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DE€X  FEMMES 

{Nouvelle) 


1.1"  \  ieu.\  irardien  du  cimotiÎTC  des  «  Ifs  '> 
[uilta  Icnlciiit'ul  sa  maison  pour  aller  voirsi 
ÎMiil  ctail  prêt. 

Il  avait  MI  aj)poitor  à  ce  carré  de  terre  con- 
lié  à  sa  char.ee  tant  de  gens  qu'il  avait  eu  llia- 
hitudé  de  saluer  d"un  signe  de  tète,  tant  d'au- 
tres dont  il  ne  connaissait  même  pas  le  visage  ! 
l'iiui  lui.  rétail  l'événement  quotidien  ;  cepen- 
ilaiil  Cil  l'iilerrement,  un  de  plus  après  tant 
(l'iiiUie-,  le  troublait  —  c'était  un  cri'.el  îénuii- 
-  liage  de   la   fuite  du   temps. 

<  lar  vingt  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  innit 
de  Scptinius  (indwiu,  le  docteur  sceptique  et 
lonianesque  dont  il  avait  été  le  meilleur  ami. 
dont  l'intelligence  était  pour  tous  infaillible,  et 
([u\  avait  fait  tant  jaser  par  sa  puissance  de  sé- 
iluctidu  !   F.t  maintenant  on  enterrait  son  lils  ! 

H  n'a\ait  pas  revu  sa  veuve,  car  elle  avait 
ipiilté  immédiatement  la  \ille  :  mais  il  gardait 
d'elle  im  sinnenir  très  iiri  :  e'i'tait  une  fenunc 
grande  et  brune  anx  yeux  brillants,  beaucou|) 
plus  jeune  que  son  mari  ;  ils  étaient  mariés  de- 
l)uis  dix-huit  mois  seulement  quand  le  doclem- 
mourut.  Il  la  revoyait,  svclte,  debout  près  de 
la  tombe,  pendant  cet  enterrement  maintenant 
perdu  dans  le  passé,  et  l'expression  de  son  vi- 
sage l'avait  terriblement  intrigué  —  c'était  une 
•expression  de...  une  expression  très  étrange  ! 


Il  y  pensait  encore  en  suivant  l'étroite  allée 
i|ui  menait  à  la  tombe'  de  son  vieil  ami  —  la 
plus  belle  tombe  du  cimetière  ;  située  sm-  la 
liauteur,  elle  dominait  la  côte  toute  blanche  et 

la  rivière  qui  coulait  plus  bas.  11  arriva  au  petit 
jardin  qui  l'entourait.  Les  fleurs  printanières 
s'épanouissaient  ;  la  grille  avait  été  nouvelle- 
ment repeinte,  et,  près  de  la  porte,  des  couron- 
nes attendaient  le  nouvel  arrivant.  Tout  était 
prêt. 

I.e   vieux   gardien    ouvrit   le   caveau  3vec   sa 

lé.  .\  ses  pieds,  sous  l'épaisse  plaque  de  verre, 
brillait    le    cercueil    du  père  ;   en   dessous,   au 
rang  inférieur,  reposerait  le  cercueil  du  fds. 
Derrière  lui,  une  voix  douce  demanda  : 

—  Pouvez-vous  nie  dire,  monsieur,  ce  qu'on 
lait  à  la  tombe  de  mon  vieux  docteur  ? 

Le  gardien  se  retourna  ;  devant  lui  se  te- 
nait une  dame  (pii  approchait  de  la  vieillesse^ 
Son  visage,  ipi'il  ne  connaissait  pas,  était  agry 
ble  ;  ses  joues  avaient  la  coulem-  d'une 
fanée,  et  ses  chevevix  étaient  blancs 
l'argent  sous  l'ombre  du  grand  chapean. 

—  Madame,  il  y  aura  un  enlerremeiy  i<-"i  i-'et 
après-midi. 

—  .\h  !  Sa  femme  ? 

—  Non  madame,  son  fils  ;  un  j./ie  honnne 
[ui  n'avait  que  vingt  ans. 


JOHN  GvLSWORlHY. 


DEUX   FEMMKS 


—  Son  fils  !  A  qiTicllo  liciiro  dites-vous  ? 

—  A  deux  heures. 

—  Je  TOUS  remercie  de  voire  amabilUr. 

Son  chapeau  à  la  main,  il,  la  regarda  s'éloi- 
gner. Il  était  tourmenté  de  voir  un  visage  qu'il 
ne  connaissait  pas. 

L'enterrement  fut  parfait.  Le  soir,  dînant 
chez  un  docteur  de  ses  amis,  le  vieux  gardien 
demanda  : 

—  Avez-vous  vu  une  dame  à  cheveux  gris 
qui  errait  dans  le  cimetière  cet  après-midi  ? 

Le  docteur,  homme  de  haute  taille,  à  la  bar- 
be encore  blonde,  approcha  du  feu  le  faulcuil 
de  son  invité. 

—  Oui,   répondit-il. 

—  Avez-vous  remarqué  son  visage  ?  Il  avait 
une  expression  très  bizarre  —  une  sorte  de...  je 
ne  sais  quel  nom  lui  donner.  Très  bizarre  vrai- 
ment !  Qui  est-ce  P  Je  l'ai  vue  près  de  la  tombe, 
ce  matin. 

Le   docleur   secoua   la   tète. 

—  Cela  n'a  rien  d'étonnant. 

■ —  Allons  !    Que   voulez-vous   dire  ? 
Le  docteur  hésita.  Puis,  prenant  le  carafon, 
il  remplit  le  verre  de  son  vieil  ami  et  répondit  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  étiez  le  meil- 
leur camarade  de  Godwin  -^-  je  a'ous  raconterai, 
si  vous  voulez,  l'histoire  de  sa  mort.  Vous  étiez 
absent  à  cette  époq.ue,  vous  vous  souvenez 

—  Comptez  sur  ma  discrétion,  dit  le  vieux 
gardien. 

—  Septimus  Godwin,  commença  lentement 
In  docteur,  mourut  un  jeudi  vers  trois  heures, 
et  je  ne  fus  appelé  qu'à  deux  heures.  Je  le 
trouvai  tiès  bas,  mais  de  temps  en  temps  il 
reprenait  connaissance.  Il  souffrait  de...,  mais 
vous  connaissez  les  détails,  inutile  -de  revenir 
là-dessus.  Sa  femme  était  dans  la  charnbre.  et, 
à  ses  pieds,  sm-  le  lil,  était  couché  so7i  rhien 
favori,  un  terrier  ;  vous  vous  rappelez  pcul-èire 
qu'il  était  d'une  race  particulière.  Je  n'élai,s  pas 
là  depuis  dix  minutes  quand  une  femme  de 
chambre  entra  et  chuchota  quelqiues  mots  à 
l'oreille  de  sa  maîtresse.  Mme  Godwin  rép:>n- 
dit  d'une  voix  irritée  :  n  Le  voir  ?  Allez  lui  dire 

ru'elie  aurait  dû  aAoir  la  pudeur  de  ne  pas  ve- 
"r  ici,  à  un  pareil  momenl  !  n  La  bonne  sor- 
tit et  revint  presque  aussitôt.  La  visiteuse  de- 
in<iïdait  à  parler,  une  minute  à  Mme  Godwin. 
Celle-ii  répondit  qu'elle  ne  pouvait  rpiiller  son 
mari.  i.a  femme  de  chambre  parut  effrayée  et 
se  retira.  Elle  revint  une  troisième  fois.  La  per- 
sonne qui  était,  en  bas  avait  dit  qu'elle  voulait 
absolument  voir  le  D''  Godwin  ;  c'était  une 
question  de  vie  ou  de  mort.   «  De  mort  vrai- 


ment I  s'écria  Aime  Godwin.  C'est  infâme  !  Al- 
lez lui  dire  que  si  elle  ne  part  pas  à  l'instant, 
j'envoie  chercher  la  police  !  » 

«  La  pauvre  servante  me  regarda.  J'offris 
d'aller  parlementer  moi-même  avec  la  visiteuse. 
(Je  la  trouvai  dans  la  salle  à  manger  et  je  la 
reconnus  tout  de  suite.  Peu  importe  son  nom  ; 
elle  appartient  à  une  famille  provinciale  q,ui 
habile  à  cent  cinquante  kilomètres  d'ici.  Elle 
était  belle  alors,  mais  ce  jour-là  son  visage  était 
altéré  à  n'être  plus  reconnaissable. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  docteur,  dil-elle, 
reste-l-il  quelque  espoir  ? 

<(  Je  fus  obligé  de  répondre  négativement. 

—  Alors,  je  ne  partirai  pas  sans  lavoir  vu, 
dit-elle. 

—  Je  la  suppliai  de  réfléchir  à  ce  qu'elle  de- 
mandait. Mais  elle  me  tendit  imc  bague-cachet- 
Cela  ressemblait  à  Godwin,  n'est-ce  pas,  cette 
histoire  à  la  Byron  ! 

«  Il  m'a  envoyé  cette  bague,  voici  une  heure, 
dil-elle.  Il  était  entendu  entre  nous  que  si  ja- 
uutis  il  me  l'envoyait,  je  devrais  immédiate- 
ment Acnir.  Si  j'étais  seule  en  jeu,  je  poiuTais 
tout  supporter  —  inie  femme  peut  tout  sup- 
porter ;  mais  il  mourra  en  croyant  que  je  ne 
suis  pas  venue,  il  pensera  que  je  ne  l'aimais 
pas,  et  je  voudrais  pouvoir  donner  ma  vie  pour 
hîi  !  .> 

»  La  ref|uèle  d'un  mourant  est  sacrée.  Je 
lui  dis  qu'elle  verrait  le  docteur.  Je  lui  ordon- 
nai de  me  suivre  et  d'attendre  à  la  porte  de  la 
chambre.  Je  lui  promis  de  l'appeler  s'il  repre- 
nait connaissance.  Jamais  de  toute  ma  \\c  je 
n'ai  reçu  de  tels  remerciements. 

«  Je  retoiu'nai  auprès  du  malade.  Il  était  en- 
core inconscient  et  le  terrier  gémissait.  Dans  la 
chambre  voisine  un  enfant  plem'ait  —  ce  même 
jeime  homme  que  nous  avons  enterré  aujour- 
d'hui. Mme  Godwin  était  encnre  debout  y)rès 
du  ht. 

—  Vous  l'avez  renvoyée  ? 

"  Je  fus  obligé  de  répondre  que  Godwin  dési- 
rait la  voir.  A  ces  paroles  elle  éclata  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  mette  les  pieds  ici, 
la  misérable  ! 

«  Je  la  suppliai  de  se  calmer  cl  de  se  rappeler 
que  son  mari  était  à  l'agonie. 

' —  Mais  je  suis  sa  femme,  dit-^clle,  et  elle 
sortit  brusquement. 

Le  docteur  s'arrêta,  les  yeux  fixés  sur  le  feu. 

Il  haus.sa  les  épaules  et  reprit  :  J'aurais  calmé  sa 

j  fureur  si  je  l'avais  pu  !  Un  moiu'ant  n'est  pas 

j  comme  un  homme  A'ivaut  :  on  ne  doit  pas  se 

le  disputer.   Et  la  souffrance  est  sacrée,   même 
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pour  iKUis  (liuiciirs.  j'cnlciuhiis  Icmus  \oi\  ^>iir  le 
palier.  Dieu  seul  sait  ce  (pi'elies  ont  pu  se  dire  I 
Kl  («odwin  était  étendu  sur  son  lit,  le  visage 
blanc,  les  elieveux.  noirs,  inunobile  euninie  im 
mort  ;  il  n'avait  rien  perdu  de  sa  beauté  !  Alors 
je  vis  (jn'il  revenait  à  lui.  Les  deux  femmes 
avaient  recommencé  à  se  quereller  au  deliors, 
leurs  voix  nous  parvenaient,  d'abord  celle  de 
l'épouse,  vive  et  méprisante,  puis  l'autre,  basse 
et  lente.  Je  vis  Codwin  lever  le  doigt  et  mon- 
trer la  porte,  .le  sortis  et  je  dis  à  la  visiteuse  : 
Le  ly  Godwin  \nus  demande  :  je  vous  en  prie, 
calmez-vous.  >> 

«  \ous  revînmes  dans  la  cliandjre.  1-a  l'emnie 
du  docteur  nous  suivait.  Mais  Godwin  avait  de 
nouveau  perdu  conscience.  Toutes  deux  s'assi- 
rent, le  visage  cacbé  daiTs  leurs  mains.  Je  les 
revois  encore,  de  chaque  côte  du  lit,  la  main 
sur  les  yeux.  Chacune  d'elles  avait  des  droits 
sur  cet  homme  et  la  présence  de  l'autre  la 
tuait  ;  chacune  était  déchiiée  par  l'amoui-.  Ah  ! 
Comme  elles  devaient  souffrir  !  Lt  l'enfant  ne 
cessait  de  pUnu'er,  l'enfant  (|ui  appartenait  à 
l'une,  et  aurait  pu  être  le  fils  de  l'autre  ! 

Le  docteur  se  tut  et  le  vieux  gardien  tourna 
vers  lui  son  visage  rouge,  à  barbe  blanche  ; 
il  avait  l'air  de  tâtonner  dajis  les  léuc'bres. 

—  A  ce  monu>nt-là.  je  m'en  souviens,  reprit 
brusqiucment  le  doctem-,  les  cloches  de  l'église 
voisine  se  mirent  à  carillonner  pour  annoncer 
la  fin  d'un  mariage.  Ce  bruit  rappela  Godwin 
à  la  vie.  Il  regarda  les  deux  femmes,  l'une  après 
l'autre,  avec  un  sourire  étrange  et  contrit  (pii 
brisait  le  canr.  Et  toutes  deux  le  regardèrent. 
Le  vis<ige  de  l'épouse,  pauvre  femme,  était  amer 
et  dur  comme  une  pierre  ;  cependant  elle  restait 
là,, sans  bouger  vm  doigt.  Quant  à  l'autre  fem- 
me, je  ne  pus  la  regarder.  Godwin  m  appela 
d'un  geste  ;  mais  je  ne  compris  pas  ses  paroles 
noyées  dans  le  carillon.  Une  minute  plus  tard 
il  était  mort. 

«  La  vie  est  une  drôle  de  chose  !  Vous  vous 
éveillez  un  matin,  le  pied  fermement  posé  sur 
l'échelle  ;  un  heurt  et  vous  voilà  en  bas  !  Vous 
vous  éteignez  comme  une  bougie.  On  peut  s'es- 
timer heureux  lorsque  le  vent  qui  souffle  cette 
llamuie  n'éteint  en  même  temps  que  la  flanune 
il  un  seul  cœur  féminin. 

«  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  pleura.  L'épouse  resta 
près  du  lit.  J'accompagnai  l'autre  à  sa  voiture 
qui  attendait  dans  4a  rue.  Et  clic  était  là  au- 
jourd'hui !  Cela  explique,  je  crois,  l'expression 
que  vous  avez  vue  sur  son  visage  ! 

Le  docteur  se  tut  ;  en  sileiuN'  le  vieux  gar- 
dien  hocha    la   tète.   Oui  I    Cela   cvplitpiait   l'ex- 


prcssidu  qu'il  avait  vue  sur  le  visage  de  l'in- 
connue, le  regard  profond,  insaisissable,  surna- 
turel. Cela  expliquait  l'expression  qu'il  avait 
vue  sur  le  visage  de  la  femme  légitime,  le  jour 
de  renlerrement,  vingt  ans  auparavant  ! 

11  dit  pensivement  : 

<(  Elles  {)araissai<'nt,  elles  paraissaient,  pres- 
que triohijihanles  !  » 

Puis,  leuleinent,  il  frotta  ses  genoux  avec  le 
secret  désir  de  chaleur  qu'éprouvent  les  vieil- 
lards. 

John  Galsvvorthy. 

iTnicIuil  ili'  l'iui^'lais  par  .Iciiiine  Kournicr-Pargtoire;. 
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\  la  \V=  saison  (1908-1909),  l'Œuvre  à  Pa- 
ris est  de  plus  en  plus  taxée  d'internationa- 
lisme. Comment  pouvait-il  en  être  autrement  .'' 

Suzanne  Desprès  a  été  fHéc  à  Vienne,  à  plu- 
sieurs reprises.  Auernhcimer,  llofniannst'.uil. 
d'autres  l'ont  placée  au  plan  de  notre  amie  Eld - 
nora  Duse,  et  précisément  la  célèbre  artiste 
n'ayant  pas  joué  iElektra  d'IIofmannstlial. 
ilont  elle  a  préparé  les  décors,  la  mise  eu  scène 
elle  m'a  pressenti  de  me  substituer  à  son  ini- 
tiative. Rien  de  plus  naturel  pour  nous  qui 
représentons  Eleklra  à  Paris. 

Après  donc  l'écrivain  viennois,  nous  don- 
nons Ignasi  Iglesias  (7  décembre  1908),  avec 
\es  Vieux^  accompagné  d'un  acte  en  vers  très 
savoureux  de  Paul  Spaak,  la  Madone. 

Huit  jours  après  (i5  décembre  1908)  une  œu- 
vre de  Maurice  de  Faramond  (ui  la  Dame  qui 
n'eut  iihts  inij-  Camélias  (3i,  véritable  pamp'ilct 


(i)  V.   la  Revue  BU-iie,  du  17  décembre   igSî- 

(a)  Revoir  «  Acrobaties  ». 

(.3)  Celle  pièce  venait   à  son  heure,  jam:,is  autant  q 
\ors  1909  le  iliéàlre   français  ne  fui   réfri  par  les  (lo^ilcs 
Il  peul  dire  que  cette  époque  marque  le  commoniom«y 
\>-   la  débâcle.    Les   succès   draiiialiqnes   s'insl.iurèronl 
(lie  sMualion.   Des   Mécènes     firent     fonctions     d'au 
Jramaliqucs,    que    la    platitude    îles    Directeurs 
do  sentimenU,  d'émotions,     reconnut     pour 
Avant  la  rude  époque  que  le  Ihéàlre  traverse  auji); 
■iii  put  constater  les  coups  que  le  théâtre  recul 
la    prédominance    consentie,   acceptée    pai 
l'S  autres  îieiis  de  Ihéàtro,  au  iè;,'ne  souvora 
avant  loi'i-  IMus  rares  aujourd'hui,  les  pou 
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lyriijuc,  invective  dramntiquc  dun  poêle.  Com- 
h'wn  je  suis  heureux,  en  cet  instant,  de  n'avoir 
pas  cédé  aux  appels  de  ti'ansformer  VŒuvre  en 
conimcree  théâtral  !  Ayant  loué  le  théâtre  pour 
un  mois,  je  perds  beaucoup  ;  les  salles  sont 
misérables  ;  mes  goûts  étranges  et  étrangers  dé- 
concertent alors  que  mon  démon  de  curiosité 
me  talonne  ;  c'est  à  croire  qu'il  va  falloir  insis- 
tei-.  Quel  plaisir  !  (i).  Mais  il  faudra  plus  d'une 
tournée  pour  récupérer  le  déficit  ;  de  nou\pau 
l'Argentine  est  à  l'horizon. 

Ensuite,  nouvelle  offensive  !...  Après  les  Si- 
ciliens, les  Rhénans  ;  les  Allemands  de  la  Ruhr 
et  du  Rhin  :  Louise  Dumont  cl  Guslaf  Linde^ 
man  qui  dans  l'Europe  Centrale  licnncnl  en 
échec  le  prestige  de  Reinhardl. 

Connue  les  Siciliens,  je  les  tais  jouer  à  Mari- 
gny. 

Le  Schauspielhaus  de  Dûsseldorf  est  entretenu 
par  les  grands  industriels  de  la  Ruhr.  Dans  la 
zone  rhénane,  la  fondatrice  du  Théâtre  jouil 
d'un  grand  prestige  ;  c'est  une  artiste  sévère, 
apôtre  du  théâtre  moderne  de  rAUemague  i  lic- 
nane,  une  femme  de  tète  et  d'ordre. 

Les  décorations  du  Théâtre  de  Dûsseldorf 
sont  réputées  ;  rien  ne  ressemble  moins  aux  ma- 
nifestations siciliennes  (jue  celles  qu'organisa 
Louise  Dumont.  arrière  petite-fille  de  prolcs- 
lants  français.  Louise  Dumont  est  une  femme 
brune,  jaune  de  teint,  massive,  ne  souriant 
prcs([ue  jamais,  pas  m.^me  à  son  mari,  Guslaf 
l.indeman.  Elle  est  mélancolique  cl  ardcnle. 
('  .l'ai  hérité  de  ma  grand'mère  »,  me  dit-elle, 
I'  une  sympathie  pour  votre  pays,  je  veux  VC' 
rifler  la  portée  de  nos  efforts  ». 

Sa  lrou])e  marche  à  la  baguette.  La  Compa- 
gnie débute  le  27  janvier  1909  par". Wcf/ea  de 
Franz  Grillparzcr.  C'est  ce  qu'un  grand  journal 
du  matin  appelle  «  une  conséquence  de 
l'accord  franco-allemand  ».  L'accueil  reste 
froid,  glacé,  le  pnlilic.  In  critiipie  en  ;i!(cndfnt 
davantage. 


\f)loiii;ors  YC1-?  le  cincm.T  doiil  (■ll,\*  rscomiilcnl  dc^  ré- 
MilliiU  rapides.  I.e  lliéàtre  réallslo  avait  mis  à  la  scène 
dos  srrues,  il  n'en  profila  pas.  Le  poMc  Maurice  de  Fara- 
iioiul  se  laissa  séduin-  par  l'idée  de  fixer  la  grande  co^ 
'lie.  la  Corolle  glorieuse  de  l'époque  chez  qui.  selon 
'■"■  expression,  «  les  senlimenls  loin  d'èlrc  vulgaires  sont 
eon.ng  des  orchidées  de  senlimenls  ».  I.e  drame  de  l'ar- 
irenl  ^  prcnail  une  vaste  proportion  el  s'y  monlrail  in- 
lcrnali,nal  comme  l'amour. 

*"')  «  \ii  temps  des  Fées  »,  un  acle  en  vers  de  Jacques 
lilaueliarl  prcicèdc  «  Eleklra  »   h-,  novembre  iç,oS)     «  1  e 
ton   de   la  Morale   et   du   Hasard    ».   do   Tristan   Bernard 
|inil  la  soin-.  „  Eleklra  >,  était  Ira  luil  .Hlmiraklemenl  par 
iaul  .^Irozzi  h  Stéphane  Epslein. 


Le  :>  mars  1909  l'accueil  change.  Lu  certain 
ébaliis.-iement  succède  au  scepticisme  du  pre- 
mier soir.  Lu  Lie  de  l'homme,  d'Andrejew  esi 
une  révélation  de  mise  en  scène.  Nos  Rhénans 
font  la  pige  à  Stanislawsky  en  montrant  leur 
mise  en  scène  aux  Parisiens  ! 

Nos  emmurés  de  Paris  en  restent  assis  sur 
leurs  fauteuils...  il  se  trouve  donc,  hors  chez 
nous,  des  artistes  cjui  réalisent  des  mises  en 
scène  aussi  hallucinantes  ?... 

Voulez-vous  écouter  ce  f[uc  raconte  un  cii- 
tique  avancé  et  qui  signe  Patte  : 

-^  «  Evidemment,  le  goût  français,  amou- 
reux des  pensées  claires  et  de  littérature  rafli- 
née,  ne  s'accommoderait  pus  plus  d'un  soir  de 
celle  littérature  barbare... 

K  Le  jeu  des  acteurs  de  Dûsseldorf,  (jui  s'in- 
génient à  donner  à  la  mise  en  scène  le  dessin 
élémentaire  des  grosses  caricatures  germani- 
ques, ajoute  au  .sombre  nihilisme  slave  la  haute 
couleur  des  joviales  cnliiniiniire-  alletnati- 
des!...    » 

1,(^  diplomate  éminent  qui  écrivit  ces  lignes 
\cul-il  confesser  cjiu'on  en  a  vu  bien  d'autres 
dejuiis,  et  que  nous  sommes,  mainlenanl,  sé- 
rieusement sous  le  joug  :'... 

Le  lendemain  de  la  Vie  de  l'Ilomme,  Louise 
Diiiuonl  obtint  un  nouveau  succès  avec  ce 
Triomphe  de  la  Sensibilité. 

Ce  soir-l;"i,  on  trouva  même  les  Allemand- 
trop  audacieux. 

Moins  heureuses  .sont  les  représentations  de-; 
Revemmts  {'\  mars  1909)  et  d'Hedda  Gabier 
(5  mars  1909),  encore  que  Louise  Dumont  'ait 
été  une  des  plus  exactes  Hedda  entrevues. 

La  visite  des  Allemands  à  Paris  fut  un  évé 
ncmenl  et  prit  une  signification  ,i  laqtieiic  nous 
n'avions  guère  songé  :  le  soir  de  la  Générale, 
le  Prince  Radolin,  ambassadeur  d'Allemagne, 
tendit  une  main  affectueuse  à  M.  Pichon,  mi- 
nistre des  Affaires  Etrangères,  dans  l'avant- 
scène,  aux  acclamations  d'un  pacifique  pu- 
blic (1). 

Les  artistes  allemands  partirent  conte'nts/sa- 
lisfaits  et  même  décorés  ! 

Our  .'...  autant  en  emporte  le  vent  1 

La  dame  avait  coûté  cher.  Nos  Rhénans,  hé- 
bergés en  compte  à  demi,  firent  des  recctlo 
loiti  de  celles  des  Siciliens  !...  (->" 


Mi  L'image  se  retrouve  sur  l;i  rouverlure  de  «  L'II- 
luslralion  »  du  fi  mars  1909. 

i:>'\  V.nUc  lanl,  nous  donnions  à  Femina  \in  gcnlilK'l 
spectacle  français  qui  ne  nous  coûta  rien  el  ne  nous 
rapporta     rien    :   «    Porce-Neige     el     les     sept   Gnomes   i. 


LUC. NE  POK 
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\lill  (le  lie  ])ii<  rpiiNtM-  lio-i  i('>s(Hll".-cs.  iisxv, 
iii^il  l'ii  pniiil,  vu  nuMiii'  l(Mn[)s  i|iu'  pour  iMiior- 
.1.1  le  liiiMiil  de  roEuvrc  a\cr  l'Italie  cl  ses 
laives,  je  me  décidai  à  iiumlei  le  Uni  lioinlumrr 
de  Mariiictli.  L'aiileur  \.;iiliil  .mi  liiir.'  I.ii;>  I.- 
frais,  (lésiraill  (jiic  la  j)ic;-c  lui  iii\iicii>eiiieiil 
iiiniilce. 

l'iiliri  !...  mes  comédiens  n'élaieid  pas  là.  liés 
tl.  Iiiiiclicr  des  cacliels  d'honneur  ;  rerl;iiiis 
m '■1111'  les  Innrlièi'cnt  d'a.aiii'e  (|iii  ne  jinricii; 
p,is  el  ipii  ne  rendireni  rien  à  MarineUi  ipi: 
ri'^h;  él(''i;anl  jnsipie  dan.-  lé  ■'.ice  1 

I  ne  Ir.'s  belle  reprise  d'Elekira  nous  fil  r<"- 
li..n\er  le  Ion  de  l'Œuvre,  forcée  d'étendre  son 
..  Ii\ité  pnis(|u"elle  reparlait  \ers  rAmériqne  du 
Sud  afin  d'essayer  de  rem])lii'  sa  caisse... 

tout  l'hiver,  je  l'ai  dit,  Kleonora  Duse,  (|ini 
a\ait  gardé  le  contact  avec  l'Œuvre,  s'était  of- 
lerte,  pour  lier  l'Œuvre  aux  spectacles  d'Isa- 
.i.ira  Duncan.  Pouvais-je  a\oir  un  meilleur  Iru- 
(  henient.  et  ic  rayonnant  art  de  la  Californienne 
n'avait-il  pas  de  quoi  nous  enchanter  si  j'avais 
la  chance  (pie  l'Œuvre  concourût  à  donner  à 
Il  .çrande  artiste  tout  son  éclat  dans  ce  Paris, 
.'ù  f[uelq.nes  années  aupara\anl,  elle  s'était  firé;- 
senlée  en  de  malheureuses  soirées  .'' 

En  février,  j'avais  reçn  d'Isadora  Duncan, 
rlle-mème,  un  mot  cordial  Jii'iu\itant  à  l-.dler 
\oir  à  l'Elysée-Palace.  Je  m'étais  trouvé  en  face 
il'un  être  somptueux,  dirigé  par  des  forces  m\> 
térieuscs,  ime  personnalité  unique  et  à  (|ui  "lie 
.lait  soumise. 

Dien  me  garde  d'ajoutei-  un  portrait  :'i  i  .ut 
d'autres. 

J'ai  connu  Isadora  el  tous  ses  délires  :  mi  des- 
linée  s'est  faite  en  dehors  de  tontes  les  pré\i- 
siuns.  de  loules  les  apparences.  L'imagination 
ne  pourrait  pas  faire  suggérer  ce  qu'elle  fui. 
l.>u'on  me  pardonne  de  ne  pas  insister. 

Qui  fit  ce  qiie  fut  Isadora  ?...  Qui  la  coni- 
uianda  .''...  Il  m'est  impossible,  dans  la  jiensée. 
.I.'  ri'Irouvcr  le  point  initial.  La  voici  de\ant 
m.'i.  la  l:"te  petite,  le  corps  grand,  languide, 
<  haiiiu  ;  les  yeux  sont  étonnés...  étonnés  et 
brillent  parfois  de  reflets  métalliqnes  ;  le  sou- 
rire est  sur  ses  lèvres,  elle  me  tend  les  mains   : 

Vous  êtes  Lugni.  Faites  avec  moi  t.. ut  <-e 
'|u'il  vous  plaira  !...  » 

Kl  nous  avons  travaillé.  Sans  amun  doute. 
•  ."iil.m    Craig  était   passé  dans  sa    \  ie  el    l'inail 


...l.iplô  (!.•  Grimni   pur  Mil.?  ,T.   Ilorlzal    d'"''  fc\ricr  1900)- 
'\y   rôle   (nincipiit  y  <^l:iit    tenu    p.ir   Mlle   Sylvie)    cl    «    Lu 


pom-  loii.j.iur-   mai.piée  de  son  oiiginalc  el  ro- 
buste fdiee. 

Avec  isadora  je  devins  «  Lugni  »,  elle  ne 
m'a[)pc!a   jamai--    iiutri'ment. 

Tout    de    >uil.'.    eili'    me   confia    qi! 
l'aire   tra\ailler,    à    Paris,    les  enfanl>   il.-    ie,  ..i.- 
(|ue  dirigeait  sa  sœm-  l>lisabclh.  Cela  me  parut, 
lorsque  je  conmis  mieux  Isadora,  —  je  dois  le 
dire  —  une  miIIi'  monsliuosité. 

I.a  pei<iiiiiialil.'  d'Isailora  était  Une  et  per- 
siiiiiie  ilauli'e  ne  [louvait  faire  qu'elle  créât 
.l'aucune  favori  une  autre  Isadora  ;  son  .génie 
était  beaucoup  trop  particulier. 

N'empêche,  j'essayai  de  la  suivre.  Elle  voulait 
que  Paris  coiuiùt  l'école,  qiu'on  intéressât  à  son 
sort  le  Gouvernement  ou  la  Municipalité,  elle 
voulait  groiq)er  des  enfants  heureux.  11  y  au- 
rait eu  beaucoup  à  lui  répondre  ! 

Mes  premiers  entretiens  avec  Isadora.  alors 
ijiu'elle  entremêlait  ses  joies,  ses  e.spoirs,  d'uni' 
coupe  ou  deux  de  champa.sne,  ses  souvenirs 
des  grands  chefs  d'orchestre  de  New-York,  ses 
récents  dialogues  avec  Eleonora  Duse,  sa  vo 
lonté  butée  d'amener  Mounel-Sully  à  soupei . 
ui'élonnèrent  mais  me  parurent  dans  la  sin- 
gulière logique  de  sa  force. 

Je  la  suivais  mal,  mais  j'essayais  de  m'adap- 
ler."  Je  sui\ais  mal...  l'allé  m'était  difficile  à 
suivre  !... 

La  porte  de  sa  maison  élail  toujours  ouverte. 
et  si  un  hê)te  arii\ait,  et  ({u'elle  apprît  qu'il 
.'■tait  musicien,  elle  le  contraignait  à  s'asseoir  au 
piano  et  in-^laiihiuément,  sur  du  Chopin  ou  du 
TchaikowsIvN .  elle  M  ballait  »  sans  s'arrêter. 
prenaul  à  peine  le  temps  de  léajiistcr  l'épaule 
.le  sa   '<   chlamyde  1.   qui   glissait. 

Jamais  Tsadora  Diincan  ne  me  parut  se  soucier 
de  l'impression  fpi'elle  [louvait  produire  dans 
linlimilé,  ou  même  en  public.  Elle  demeurait 
li!)re  el  elk'  .gal•(^ait  un  souriant  -cynisme  qui 
lui  seyait. 

Tout  ét-inl  rvlhme  dans  la  nature  à  son  sen- 
limenl,  Isadora  ne  vécut  que  pour  cet  acte  de 
loi  et  d'espérance  cpi'elle  répétait  sans  cesse. 
I  onmie  une  idée  fixe,  puisfpi'elle  prétendit  li.i- 
duire  ce  scntiuienl  dans  tous  ses  actes. 

Fatalement,  le  ballet,  selon  la  Aieille  formule, 
ne  rencontra  jamais  de  plus  fanatique  adver- 
-iiire.  Par  ([iiel  mystère,  la  petite  Isadora  de 
San-Francisco  en  élait-elle  arrivée  à  cette  révé- 
lation de  la  (irèce  Antique  qu'elle  parvint  à 
imposer  à  .1. -,  mondes,  puisque  son  génie  plane 
.•ncore  auj.iurd'hui  sur  des  niillicrs  d'êtres 
d'Europe  et  d'Amérique  ?...  Voil.'i  qui  tient  du 
merx.'ill.Mix  "...   (^ne   l'.ni   -l.er.l..-  do.-  niis|,,i,v 
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contemporaine  de  l'Art   un  retentissement   pa- 
reil d'influence  dû  à  un  autre  être! 

Dans  ses  ■conseils  à  un  comédien,  Gordon 
Craig,  entre  tant  de  choses  paradoxales,  a  ce- 
pendant écrit  quelque  part  cette  formule  riche 
et  magnilique  :  rester  ejair  et  frais  !  Celte  pa- 
role a  été  la  vertu  essentielle  de  toute  l'oeuvre 
d'Isadora,  comme  le  voulut  Gordon  Craig  lors- 
qu'il eut  la  pensée  d^un  collège  théâtral.  La 
suggestion  de  Craig  agit  tout  autour  d'Isadora, 
mais  avec  quelle  différence  !  Augustin,  le  frère 
d'Isadora,  sa  sœur  Elisabeth  en  reçui'^nt  les 
échos  et  ils  ont  essayé  de  traduire.  Il  m'est  per- 
mis de  croire  beaucoup  moins  en  l'influence 
de  Raymond,  en  dépit  de  tous  ses  mérites,  qiii  a 
traduit  en  système  ce  qui  fui  la  p/oursuite 
d'une  idéalité  mortelle  du  soir  au  matin,  du 
matin  au  soir,  chez  son  illustre  sœur. 

ïsadora  lutta  pour  cet  idéal,  elle  ne  lutta  ja- 
mais pour  sa  vie.  Elle  croyait  bien  que  sa  a  ie 
—  sa  propre  vie  —  se  trouverait  protégée  ])nr 
surcroît,  ce  qui  lui  valut  des  étonnements  ini- 
maginables. Qu'elle  soit  consignée  avec  inter- 
diction de  sortir  d'un  hôtel  parce  que  la  note~ 
n'était  pas  payée,  ou  que  le  grand  chef  d'or- 
chestre C...  lui  tournât  le  dos,  à  son  pupitre,  et 
l'abandonnât  alors  qu'elle  était  en  scène,  et 
qu'il  se  refusait  à  diriger  la  Marche  Turque, 
trouvant  cela  indigne  de  sa  maîtrise...  l'éton- 
nement  souriant,  indulgent  m'-me,  d'Isadora 
Dnncan  restait  le  même.  Je  la  vois  encore,  à 
peine  déçue,  ingénue,  le  corps  légèrement  pen- 
ché en  avant,  les  avant-bras  tendus,  deman- 
dant, interrogeant  sans  même  une  parole  et  en- 
suite   me    disant     :     "     Lu,2ni  ?...     rom{)ioiiez- 

AOUS  .•'...    )i 

Auprès  d'elle,  aulom-  d'elle,  je  n'ai  jam.iis 
vu  de  peine  réelle,  connu  de  drame,  à  part  un 
seul,  terrible,  dont  elle  fut,  elle,  la  victime  et 
•  qui  eût  pu  la  tuer  sur  l'instant.  ïsadora  portait 
en  elle,  avec  ehe,  sa  tragique  destinée,  mais  au- 
près d'elle  tous  les  êtres  paraissaient  heureux. 

Descendons  dans  le  fond  des  choses  :  Ïsadora 
connaissait  la  puissance  de  l'argent .  dans  le 
monde  occidental  comme  dans  le  monde  améri- 
cain, la  nécessité  d'avoir  de  l'argent.  Elle,  elle 
n'en  possédait  jamais,  mais  elle  parvint  tou- 
jours à  trouver  ce  dont  elle  avait  besoin  sur 
l'heure  et  qui,  souvent,  ne  fut  pas  peu  !  Aux 
heures  des  pires  difficultés,  il  lui  suffisait  de 
rpjielques  disques  d'un  phono  et  cela  a  dû  se 
passeï-  souvent  ainsi,  elle  eût  dansé  une  matinée 
«litière  et  une  seconde  à  peine,  elle  eût  songé 
([u'elle   se   trouvait,   là,    seule,    dans  im  atelier 


délabré  et  qu'il  était  temps  d'inventer  quelque 
argent  !... 

11  se  trouva  un  être  qui  lui  fut  dévoué  étran- 
gement dans  sa  ferveur  de  vivre,  parce  qulsa- 
dora  vécut  dans  la  joie,  ig-norante  de  son  mal- 
heur et  de  celui  qu'elle  entraînait.  Je  le  nom- 
merai tout  à  l'heure. 

Résumons    : 

ïsadora  en  1906  veut  créer  du  bonheur,  ad- 
met l'idée  de  l'école  d'enfants  réalisée  par  sa 
sœur  qui  en  reste  souveraine.  Elle  l'admet  en  en 
étant  inquiète.  Sa  sœur  a  nan  esprit  d'un  tout 
autre  ordre.  Et  tout  de  même,  parfois,  ïsadora 
doute  de  la  vérité  de  l'école. 

Elle  veut  avoir  des  enfants  à  elle. 

11  y  u  les  légendes.  La  plupart  sont  vraies... 

Rien  n'existe  pour  ïsadora  que  ses  deux  en- 
fants. 

Ils  se  noient... 

Elle  s'affole  et  exi,ge  du  sort  ime  maternili!' 
réparatrice... 

L'enfant  vient,  trop  puissant,  et  meurt  quel- 
ques instants  après  sa  naissance  (i)... 

Elle  exige  de  l'amour...  et  tout  ce  qu'il  peut 
entraîner.  Elle  espère  le  trouver  en  Russie. 

En  Rus.sie  !...  Que  de  fois,  dans  des  moments 
où  elle  était  désemparée,  elle  avait  dit  :  «  S'il 
le  faut...  je  me  ferai  Bolchevique  !...  »  (a). 

Trouve-t-elle  l'amour  en  Russie  ?  11  v  a  lieu 
de  le  penser. 

Mésentente  !   Folie  1    Séparation  ! 

Le  poète  meurt... 

Ïsadora  rentre  en  France  et  ne  comprend 
plus... 

Elle  se  trouve  seule.  C'est  la  détresse  ;  une  es- 
pérance renaît.  Sa  dernière  et  affreuse  mater- 
nité l'a  tiansformée  !...  Sa  maternité  impos- 
sible ! . . . 

ïsadora  devient  presque  pieuse,  déférente  avec 
les  humbles  et  les  dé.shérités  ;  des  fantômes  se 
meuvent  autour  d'elle  ;  en  courant,  hardie,  sur 
la  scène,  elle  les  écarte  ;  il  lui  est  devenu  diffi- 
cile de  courir...  les  fantômes  l'approchent. 

Aux  initiés,  elle  procure  encore  de  splcndidcs 
émolions.  L'écharpe  avec  laquelle  elle  dan.sait 
nue.     quelques    jours     auparavant,     un     matin 

(i^  Un  incendie  édalanl  soudain  à  Bellevuc,  l."r  lUt^nie 
où  elle  réside,  les  portes  de  Paris,  devant  la  menace  alle- 
mande, se  ferment  au  médecin,  accourant,  appelé  d'ur- 
gence... tout  coïncide  ce  jour-là  pour  le  mallieiir  d'Isa- 
dora  (Fin  août   1914). 

(2)  Lorsqu'aprcs  avoir  vendu  l'Hôtel  de  Bellevue.  elle 
entreprit  son  voyage  de  Grèce,  niu;  intime  lui  fit  reniai- 
quer  que  les  dépenses  qu'elle  assumait  mangeraient  tout 
l'argent  de  cette  vente  et  qu'elle  resterait  sans  rien... 
«  .\lors,  je  serai  bolcheviqnc  !...   n  répondit-elle. 
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l';iiiriii|ii'  |m"'s  (i'imc  roue  de  smi  inilu  ipii  -^i' 
Miel  à  tnimicr...  loiiriiei'.. .  liii'-ene...  l'ûlrjri- 
i:le!... 

P'iij'iire  iiuiiil)Uabli"  ! 

Tout  00  i[iii  iiY-tail  pas  le  Lonlieur  pai'  li 
danse  telle  quelle  la  coivcevail,  la  Irouvail  ui- 
liansipeanle.  Le  mouvemenl  éternel,  elle  l'avait 
«niiipris  ! 

J'ai  dit  c[u'iin  .Hre  lui  fui  dt-Aoué,  ([ui  se  serai! 
Jeté  au  feu  pour  elle  :  Mar\  Slurgess.  qui  mou- 
rut lie  chagrin  peu  do  temps  après  elle.  Mar\ 
Sturiress  connaissait  le  fort  et  le  faible  d'isa- 
dora.  acceptai!  tout,  intimement  convaincue 
qnil  y  avait  plus  de  noblesse  intérieure  en  Isa- 
dora  qu'en  aucun  être  au  monde.  Mary  Stur- 
gess  était  la  bonté  même  cl  était  douée,  en 
outre,  d'une  sensibilité  arlisliijne  dont  elle  ne 
parvint  janiai.s  à  trou\er  la  réalisation  (i). 

Premier  [dan  :  Isadora  et  son  amie  Mary 
Stureess. 

Deuxième  plan  :  Elisabeth,  sœur  d'Isadora  : 
(jucliiuefois  son  frère  Augustin  qui  vient 
d"Améri((ue.  esprit  noble,  est  aussi  installé  au- 
près d'elle.  Il  y  a  aussi  Schutz,  factotum  d'ori- 
i;inc  russe,  d'autres,  çt  des  compositeurs,  des 
[lianisles,  tel  M.  Mertz.  Tels  sont  les  confidents 
ipie  je  trouve  auprès  d'Isadora  lorsqu'il  s'agit 
de  travailler. 

Elisabeth  est  petite,  boulotte,  elle  a  le  «  pif  >i 
<n  l'air,  elle  est  un  peu  «  pot  à  tabac  ».  Elle 
I  -t  précise  et  concrétise  à  sa  façon  ce  cfui  nous 
|iaraît  une  chimère,  l'Ecole  d'Isadora  Duncan, 
.<elon  les  principes  d'Isadora. 

EILsabelh  est  douée  d'un  esprit  d'organisa- 
tion. Isadora.  elle,  reste  dans  les  nuées,  elle  a 
dit  mille  et  mille  fois.  «  mon  école  doit  tMrc 
gratuite  )^.  Sur  un  papier  que  j'ai  devant  moi. 
elle  a  écrit  quelques  paroles  d'iphigâiie  :  «  ...et 
je  vais  à  une  autre  vie,  à  une  autre  destinée. 
>alut  !  cbjre  lumière  !  » 

Le  programme  d'Isadora  est  toujoms,  «  l'ar- 
gcul  naît,  l'argent  se  lrou\c  comme  les  fleurs. 
<iimme  le  bonhevir  x. 

Elisabeth,  elle,  a  recruté  quelques  enTanls 
dans  de  pauvres  milieux  allemands,  des  enfaids 
([ui  lui  seront  peut-être  retirés,  mais  elle  croit 
avoir  régularisé  tant  bien  que  nuti  sa  tutelle 
d'adoption  et  que  les  enfants  croîtront  et  eni- 
beUiidnl   ;"i   la  grecque. 


Il  Son  fils.  Pi-islon,  qn'i-lli-  ,i\,(il  aiia.liô  î'i  r.'.iiir.i- 
lioii  amcriiame.  avait  héiilé  .lo  la  fiémissanli-  soiisiliililr 
<lo  sr.  mèio.  Toii#  jcuno.  il  se  n'-vùla  un  (lc*sinaloiir  cxlra- 
oi-ilinaîrc  :   il   est  anjouid'hili,   paraît-il.   un   anl.'ir  ."i   «m  - 


.l'en  suis  pcisMaili''.  Isadora,  seule,  fut  dans 
le   \  rai   a\ec  son   insouciance  providentielle. 

Illisabetli  fui  peut-<'lre  dans  le  vrai  aussi  a\ec 
<a  précision.  J'en  dotite  ! 

Des  faillf?s  se  produisirent  dans  les  relations 
entre  les  deux  sa'urs  et  il  advLirt  qu'lsadora  .se 
vit  amputée  de  l'école  [)ar  sa  sœur' et  qu'elle  en 
souffrit,  mais  riiistoirc  de  l'école  doit  rester 
secrète. 

Lorsque  j'approche  Isadora  Duncan,  tous  les 
petits  enfants  allemands  sont  descendus  avenue 
Montaigne,  dans  un  grand  appartement  meu- 
blé, loué  on  I'  Eamily-Ilouse  ».  Ils  ont  à  jouer 
leur  partie  dans  le  voyage  au  pays  du  bonheur, 
tel  qu'lsadora  le  conçoit. 

Jour  cl  nuit,  l'appartement  reste  ouvert  com- 
me un  moulin.  Les  servitems,  recrutés  au  ha- 
sai'd,  se  succèdent  et  ,n'y  comprennent  goutte. 

Un  beau  soir,  c'est  plus  simple,  la  clef  reste 
sur  la  porte.  La  chapelle  de  la  Joie  I 

Isadora  veut  toujours  qu'on  la  regarde  dan- 
ser. Le  reste,  elle  m'en  parle  sans  cesse,  .elle 
souhaite  que  je  lui  trouve  un  contrat  pour  elle 
et  l'école,  dans  un  théâtre,  mais  elle  est  si  in- 
souciante, que  rien  ne  se  eonclut  de  réel.  J'y 
perds  le  meilleur  de  mon  temps. 

Schutz,  le  Russe,  son  administrateur  pour 
toutes  clioses,  (jiiii  vit  dans  la  maison,  craint 
de  perdre  sa  croûte  s'il  doit  préciser  quelque 
travail  a\ec  l'imprécise  Isadorable. 

Elisabetli,  la  personne  sérieuse,  n'a  q]ue  le 
souci  du  bifseck  pour  les  enfants.  |v  •■■  I-  ~'-n. 
pour  ceux  de  son  état-major. 

D'ordinaire.  Isadora  vient  me  ciur  un  ou 
m'envoie  prendre  à  minuit  après  le  théâtre,  ou 
après  une  répétition,  afin  de  discuter,  dit-elle, 
du  contrat  à  signer,  du  programme  des  séances. 
\  une  heiue  du  malin,  elle  soupe  toujours  dans 
l'ivresse  de  la  joie.  A  deux  heures,  elle  danse, 
me  regarde  et  dans  une  trêve  me  jette  :  «  Lu- 
gni,    buvez,   on   parlera   demain...    » 

Vers  les  trois  heures  du  matin.. je  m'en  vais, 
mon  travail  n'a  pas  avancé  d'une  semelle.  Je 
rentre,  furieux,  par  les  Champs-Elysées  où,  une 
nuit,  fortuitement,  j'y  rencontrai  par  hasard, 
sous  les  trails  d'un  poète,  un  aimable  camarade 
qui  me  procura  le  lendemain  une  conclusion 
rapide  d'Isadora  avec  les  Directems  de  la  (iaieté. 

\h  !  ces  Directems  de  la  Gaieté...  Isadora  était 
gaie.  Eux...  ah  !  quels  types...  pourquoi  furent- 
ils  dire-leurs  de  la  f!ai(>té  ?... 

De[)uis  Rorney  et  Dcprey.  les  deux  anciens 
garçons  de  café  qui  dirigeaient  le  Nouveau- 
Théâtre  ef  Marigny.  mes  an  iens  proprios. 
j'avais  giinté   une   pai\   relati\c.    un   tra\ail    (.\- 
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cilc  l;i';Vco  à  Pierre  l.afillc,  mais  lors(]ne  je  re- 
loinbai  devant  les  «  Brotliers  »,  que  je  dus  dé- 
fendre les  intérêts  d'isadora,  ah!  la  galère!... 
Cependant...,  autrefois  encore  moutard,  je 
les  avais  adniiiés,  escamoteurs,  divinateurs  de 
pensée  aux  Capucines,  prenant  un  œuf  dans  le 
nez  de  eeluf-ci,  un  jeu  de  cartes  qiu'ils  dé- 
ployaient dans  la  perruque  d'une  vieille  dauio, 
m'émerveillant  de  mille  tours  chai'mants... 

Un  brave  chef  d'orchestre  n'ayant  jamais  eu 
sa  chance,  bon  musicien,  0.  de  Lagoanère  était 
leur  directeur  artistique.  11  prétendit  mettre  les 
«  Brothers  .>  à  la  page,  essaya  de  leur  faire 
comprendre  ce  qiu'élait  Isadora,  ce  ([u'elle  fai- 
sait ;  ils  demeurèrent  amorphes...  Ils  ne  sup- 
putaient que  les  conditions  extensibles  qu'ils 
pourraient  faire  à  l'artiste.  Le  plus  chafouin  des 
deux,  lorsqu'il  s'agit  de  signer,  ne  pensait  qu'à 
allonger  la  griffe,  et  l'autre,  Tout-en-Beauté, 
plastronnait  et  jouait  Monsieur  Mirliflore  !... 

Lorsqu'ils  sentirent  souffler  sur  les  matinées 
le  zéphir  du  succès,  ah...  les  ouistitis!...  Le 
plus  affligé  resta  Lagoanère  qu'lsadora  ne  vou- 
lut pas  retenir  eomme  chef  d'orchestre.  Elle  en- 
tendit même  écarter  tout  l'orchestre  de  la  Gaieté 
et  engager  C.he^  illard  et  l'Orchestre  Lamou- 
reux. 

C'en  eût  été  trop  pour  l'orgueil  des  »  Bro- 
thers ■  <  et  aussi  de  mon  bon  Lagoanère  qui,  lui, 
se  résigna,  mais,  eux,  révélèrent  des  appétits 
sérieux  et  v<nilaient  manger  à  la  fois  Isadora  et 
les  enfants  !  J'interposai  mon  cuir  réfractaire  !... 
Enfin,  Chcvillard  vint,  mais  entendit  respec- 
ter ses  musiciens  et  ne  point  conduire  des  mu- 
siques trop  indignes.  Il  joua  à  l'ourson  blessé  ; 
cet  admirable  artiste  avait  des  petits  travers,  et 
ne  comprenait  rien  aux  façons  de  courir,  de 
danser  d'isadora. 

Isadora   connut   devaid    Paris   de    nn'rve 
moments.    Tout   ce   que   nous   organisâmes 
la  suite  resta  très  au-dessus  du   caractère  t 
l'émotion  de  ces  matinées. 

Jusqu'à  l'affreuse  catastrophe  qui  lui  ra\it 
ses  deux  petits,  j'adressai  souvent  à  Isadora  le 
reproche  d'être  impitoyablement  injuste  devant 
tout  ce  qui  n'était  pas  elle  ou  l'école.  Autant 
elle  semblait  sensible  à  tout  ce  qui  se  rappro- 
chait de  la  beauté,  autant  on  la  trouvait  alors 
indifférente  à  toutes  les  misères.  J'en  ai  gardé 
maints  souvenirs,  cela  m'irritait  parce  que  l'ac- 
cord de  ce  que  j'éprouvais,  avec  ce  que  je  sa- 
vais, lorsqiu'elle  dansait  du  Gli'ick  ou  du  César 
Franck,  demeurait  incompréhensible.  Je  la 
voyais  dilapider  des  sommes  folles  à  de«  petites 


médianoclies  el  ne  IrouAarrt  jamais  les  secrets 
(le-,  gestes  de  bonté  qiui  enchantent. 

J'en  vins  à  m'écarter  d'elle,  sauf  aux  minutes 
de  travail  et  je  le  lui  dis  avec  cruauté... 

Hélas  !...  dînant  un  soir  dans  un  petit  lestau- 
rant,  près  de  la  Madeleine,  Isadora  m'envoya 
chercher  par  un  chasseur  qui  me  résuma  l'hor- 
rible accident  ;  une  auto  m'alteiulait,  elle  me 
transporta   à    Neuilly. 

Isadora  était  agenouillée  dans  l'ombre.  L'ate- 
lier que  j'avais  si  souvent  vu  animé  était  à  peine 
éclairé. 

Dans  la  demi-obscuiilé,  j'aperçus  Isadora  el 
les  deux  i)au\res  petites  l>ières...  Le  sileiue  était 
lourd...  tragiqiue... 

Isadora  se  leva,  vint  à  moi  et  sa  [)remièri- 
parole  fut   ;   "  Pardon...   vous  disiez  \rai  !...    > 

De  ce  jour-là,  et  plus  encore  après  la  grande 
déchirure  de  BcIlevuC,  celle  qui  se  produisit 
après  son  troisième  bébé,  Isadora  fut  transfor- 
mée de  bonté  pour  Iol:s,  de  bonté  humaine, 
comme  éperdue  !... 

(.1  suivre.)  Llgmï  Poe. 


illeux 
[lar 
l   de 


FLORENCE  VIVANTE  (') 

(\nuvdle) 


A  peine  le  taxi  fiit-il  arrêté,  rpi'il  se  pen- 
cha sur  le  compteur,  tendit  un  billet  de  bancpie 
au  chauffeur,  et  se  jeta  dans  la  maison,  sans 
attendre  sa  monnaie.  Ce  Simpton,  toujours 
inexact  aux  rendez-vous,  ...et  Gabrielle  n'aimait 
pas  le  voir  arriver  en  retard.  Il  savait  qu'il  ai- 
lait  trouver  un  visage  fermé,  volontairement 
froid,  que  le  dîner  se  passerait  dans  une  douceur 
morne  et  fausse,  et  que  sa  soirée  s'écoulerait 
sans  heurt  comme  sans  agrément.  Il  recommen- 
cerait demain  une  journée  pareille  à  celle-ci  et 
si  pleine  de  vains  détails  qu'elles  finissaient  par 
se  ressembler  toutes,  par  faire  im  grand  vide 
de  plusieurs  années.  Mais  il  était  si  fatigué  qu'il 
n'éprouvait  aucun  ennui,  et  ([ue  la  simple  tié- 
deur de  la  maison  suffisait  à  lui  causer  une  sorte 
de  joie.  II  éprouvait  un  plaisir  animal  à  être 
hoi's  de  la  pluie  minutieuse,  qui  depuis  une  se- 
maine tombait  sur  Paris,  hors  du  froid  péné- 
trant de  la  rue.  La  porte  de  l'appartement  fran- 
(diie.    une    sensation    de     tranquiyité     reposante 

1  i  V.   la  lU'nh'  liU'iw  ilu   i-  iIécoml)iv   in."-. 
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l'ilixaliil,  Ir  >il»  lue  diiaU''  de  sus  |iiis  siil'  le  liipis 
(lu  vpstiltuli-,  la  cluileiir  haliitiiollo,  une  odoiir 
lamiliiTO.  faili-  d'un  souvenir  du  parfum  <|u'cni- 
|iiiiyail  (ialiiiollc,  ni.Mé  sans  diiulc  à  relui  du 
repas  du  soir.  Toul  ('-Tail  si  parfailenienl  calnio, 
régrulier  et  doux  iin'ii  en  oui  conscience  et  s'cii 
réjouit  secrèlenu  ni.  Il  accioclia  son  pardessus 
très  vile,  prit,  les  lettres  et  les  journaux  du  soir 
(|ui  Tatlendaient  sur  le  plateau  de  cuivre.  D'un 
coup  de  pouce,  il  fit  sauter  la  bande  de  l.'Iiifor- 
innlion  et  regarda  les  cours  des  niclaux.  Puis 
L'Iissant  le  journal  ilans  une  poche  :  i'  Toujours 
le  uiéliei-,  pensa-l-il,  (!al>riellc  me  dirait...  >> 

—  Kloivncc,     apiK'la-1-il     lii's   l'orl,     Flniruic 
I  st  papa.  \  iens  ^ite  .' 

I.a  porte  du  salon  souviit    : 

' —  Ninctte  est  couchée.  Tu  sais  (pie  je  tiens 
beaucoup  à  ce  que  cette  enfant  dorme  dès  hidl 
lieiu'es. 

—  Mais  est-il  (jonc  si  lard  .'  dit-il  en  regar- 
(I  int  rapidement  sa  montre.  Huit  heures  et  de- 
iiiie.  I.a  jK'tite  dort  déjà  î'...  11  était  si  désap- 
|i  >inlé    qu'il    laissa     passer     quelques     secondes 

ant  de  .songer  qu'il  avait  omis  d'embrasser 
■,i  femme. 

Elle  était  debout  à  C(')té  de  la  ]iorlc  avec  son 
\  isagc  fîgc  des  mauvais  jours.  Il  \  avait  mie 
lieure  <pi'elle  attendait  dans  le  salon,  ner- 
xinise,  mécontente.  «  Je  lui  avais  demandé 
il  l'Ire  là  à  sept  heures  et  demie  au  plus  tard  ». 
nie  avait  pensé  qu'elle  lui  ferait  des  reproches, 
in'ellc  exigerait  des  explications  ;  puis  elle  avait 
nlléchi  que  c'était  inutile,  qu'il  aurait  toujours 
ircxccllentes  raisons,  et  tout  se  réduisait  comme 
.1  l'ordinaire  à  im  silence  hostile  dans  leqiuel 
Jacques  nageait  maladroitement,  comme  dans 
une  eau  morte  et  lourde. 

—  ïn  sais,  Gabri(>lle.  dil-il  en  la  prenant  par 
le  bras  avec  un  cnjouenicnl  un  [)eu  forcé,  à  six 

■  mes  je  croyais  ('Ire  libre,  je  ji'aNais  |jlus 
,11  lui  mot  à  dire  à  Simpton,  qui  m'a\ait  télé- 
plioné  ce  malin.  11  devait  venir  me  prendre  au 
bureau  à  six  heures  juste.  11  est  arrivé  à  sept 
heures  et  demie  passé.  Je  bouillais... 

—  Mais  je  sais  bien  mon  chéri,  tu  n'as  pas 
besoin  de   me  donner  taiii    d'exi)licalinns... 

11  se  lut,  et  se  sentit  nuiL'ir. 

—  D'iiillcurs,  viens  à  Liiile.  il  ,M  temps  de 
nnuigci'.  .le  vais  dire  à  Marie  qu'elle  peut  ser- 
vir. 

Il  demeura  un  instant  immobile  au  milieu  de 
la  pièce  silencieuse  et  toul  embarrassé  de  soi- 
m'me.  Sans  y  penser,  il  loucha  un  ouvrage 
do  coidure  ipie  (iabriellc  a\ait  posé  siU'  une  j)C- 


lile  lablc,  lit  rouler  le  dé  s(U'  \r  -  I  ■  i  ■  -- u 

\ain  de  le  i'elrou\(M'. 

(iabriellc  rentra  dans  la  [>h\r 

—  Nous  pouAons  nous  mcllre  à  table. 

—  In  crime  !  dil-il  en  riant,  mais  contiaird. 
.l'ai  fiiil  liimbcr  Imi  dé  comme  par  hasard.  Il  a 
roulé  je  ne  sriis  où.  (Test  très  joli  ce  que  lu  fais 
là.  C'est  de  la  broderie   bulgare,  n'est-ce  pas  i' 

—  Non,  c'est  un  modèle  russe. 

—  \li... 

Il  tapola  le  marbre  de  la  cheminée  tandis  ipic 
('iabriellc  rangeait  ses  iiiguilles  et  ses  soies  de 
louleur.  Mais  elle  l'observait. 

—  Tu  as  l'air  barrasse  ce  soir.  D'ailleurs  je 
le  le  dis  depuis  longtenq)s,  lu  te  lues  j)our  celte 
société'... 

—  ()li,  je  nu-  tue... 

—  I".n  toul  cas,  tu  le  fatigues  beaucoup,  et 
p(jur  une  société  qui  ne  t'en,  a  aucune  recon- 
naissance. 

—  Mais  cnlin  (iabriellc,  c'est  mon  métier,  et 
ne  serait-ce  que  mon  pourcentage  sur  le  chilïi-c 
d'affairtîs.  . 

—  Si  faible  ! 

—  Pas  tant  que  cela. 

—  N'importe,  ils  sont  bien  contents  tic 
l'avoir,   pour  ce  c[u'ils  te  paient. 

Allons,  c'était  comme  tous  les  soirs.  Il  ne  se 
i.qipcliiii  [)as  d'a\oir  eu  a\ec  sa  fennne  d'autres 
relations  (]ue  celles-là,  réglées  par  une  sorte 
(l'étinuelte  glacée  (iiui  interdisait  entre  eux  toute 
lendresse.  Il  s'accusait  parfois  de  n"a\oir  pas 
f  lit  assez  d'efforts  poiu'  se  rapprocher  d'elle, 
pour  établir  enlre  eux  un  rythme  de  \  ie  plus 
I onforme  à  son  désir.  Peut-être  au  début,  un 
tel  amoiu"  eùt-il  élé  possible,  mais  il  aurait  fallu 
i;ue  chacun  v  mît  du  sien,  et  si  Jacques  avait 
t'ait  peu  d'efforls,  Gabrielle  n'en  a^ait  fait  au- 
c  un.  ('elle  nature  froide  et  secrètement  rétive, 
déroutait  Jacques,  dont  l'âme  était  droite,  mais 
peu  encline  à  analyser  les  com[)lications  d'au- 
liui.  .Se  souvenait-il  d'avoir  jamais  senti  entic 
sa  femme  et  lui  im  accoi'd  riche  cl  plein  ?  \ 
[leine  des  émotions  en  conunim  de\ant  des  p c 
sages  de  Corse,  encore  n 'était-il  pas  très  sur 
i[ue  ce  ne  fût  pas  im  mensonge  de  sa  mémoire. 
Il  lui  arrivait  de  temps  en  temps  de  regretter 
iMie  la  situation  entre  eux  fût  telle,  mais  aussi- 
I  ')t  il  haussait  les  épaides,  s'appliijuait  à  songer 
.  ux  affaires  de  son  métier,  à  tout  cet  aiiloma 
tisnie  morne  de  sa  lâche  habiluel!''  <pii  b  ' 
-ait  illusion  et  lui  tenait  lieu  dt^  but. 

Ils  avaient  coutume  de  manger  en  silence  , 
souvent  ils  lisaient  un  journal  l'un  cl  l'autre.  Tl 
.lurait  voulu  diie  quel([ues  mol^.  il  aurait  \ouln 
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cUiblir  lin  contact  entre  cette  femme  étiangère 
qui  lui  était  liée,  et  lui  qui  se  sentait  désespéré- 
ment isolé.  Gabrielle  parlait  de  Marie,  la  do- 
mestique, dont  elle  annonçait  une  fois  de  plus 
le  renvoi  comme  imminent... 

—  Payer   si    cher,   pour  être   si   mal   servi... 

—  Et  Florence  ? 

11  aimait  sa  fille  comme  il  n'aurait  jamais 
cru  pouvoir  aimer  un  enfant.  Il  était  avec  elle 
d'une  douceur  si  délicate  et  constante,  qu'elle  ie 
sentait,  le  préférait  à  sa  mère,  ce  qui  méconten- 
tait Gabrielle.  Il  regrettait  de  n'être  pas  rentré 
plus  tôt,  pour  pouvoir  jouer  C|uelques  instants 
avec  elle  comme  il  faisait  souvent. 

—  Xinette  t'a  réclamé  avant  de  se  coucher. 
Elle  a  dit  :  toujours  en  relard,  papa...,  jeta  Ga- 
brielle en  se  levant  de  table  après  avoir  plié 
méthodiquement  sa  serviette. 

—  .J'irai  la  voir  dans  son  lit  tout  à  l'heiue. 

—  Tu  la  réveilleras  encore,  comme  avant- 
hier  et  ce  sera  tout  une  histoire  pour  qu'elle  se 
rendorme.  Laisse-la  donc  tranquille.  Cela  n'a 
pas  grande  importance.  D'ailleurs  Marie  ma 
fait  remarquer  aujourd'hui  que  Nineltc  ne  va 
pas  très  bien... 

Ils  en  parlèrent  quelques  instants  en  passant 
au  salon.  11  n'avait  jamais  pu  o^btenir  que  Ga- 
brielle appelât  sa  fille  par  ce  nom  de  Florence 
qu'elle  trouvait  ridicule  et  «  chiqué  ».  S'il  l'em- 
ployait devant  elle,  souvent  elle  s'en  moquait  : 
'  C'est  toi  qui  as  voulu  ce  nom  pour  notre  fille, 
mais  tn  sais  que  ces  goûts  liltéi'aires  "ne  me  plai- 
sent qu'à  moitié...  D'nilleurs  ta  mère  me  dirait 
encore  il  y  a  huit  jours...  »  Il  haussa  les  épau- 
les et  saisit  un  journal.  Ce  sei-ait  toujours  un 
point  épineux  entre  eux.  Il  n'empLcberail  ja- 
mais Gabrielle  d'utili.ser  ce  prénom  d'Annie 
que  Florence  portait  aussi  et  de  le  réduire  à  Ni- 
nelte  qu'il  jugeait  stupide.  Alais  comme  ce 
nom  de  Florence  était  le  symbole  de  sa  trahi- 
son quotidienne  à  l'endroit  de  Gabrielle,  il 
n'osait  rien  dire,  comme  s'il  avait  peur  que  lout 
le  passé,  si  seicrètement  caché  en  lui,  riscjuàt 
d'être  dévoilé  aux  regards  indiscrets  de  sa 
femme.  Assis  dans  tm  fauteuil  et  la  tète  ren- 
versée, il  ne  lisait  pas  le  journal  qu'il  tenait 
à  la  main.  Il  se  remémorait  le  temps  révolu,  il 
en  éprouvait  à  travers  sa  torpeur,  une  douleur 
persistante  à  laquelle  il  prenait  une  sorte  de 
mauvais  plaisir. 

On  croit  qu'on  oubliera,  on  pense  cfue  la  mort 
a  lout  tranché  et  que  les  plus  douces  habitudes, 
iii>e  fois  qu'elles  ont  été  brutalement  rompues 
no  laissent  pas  de  traces  dans  le  cœur.  On 
croit   qu'il    faut   écouter  la   voix  d'une  sagesse 


factice,  et  refaire  s:i  vie  sur  des  bases  difl'érentes. 
«  Autant  celle-là  qu'une  autre,  pense-t-on. 
Mais...  »  Et  cependant  avait-il  gardé  fidélité  Irîs 
durable  à  Florence  i'  Après  ce  dernier  voyage 
dont  la  pensée  le  faisait  trembler  de  détresse 
douloureuse,  une  grande  plaine  noire,  dans  le 
cours  de  ses  souA'enir.s.  C'est  à  ce  moment  qu'il 
avait  épousé  (labrielle,  ne  l'aimant  pas,  mais  si 
disponible  devant  toutes  les  amours  possibles 
qu'il  lui  a^ait  semblé  qu'il  pourrait  arriver  à 
l'aimer.  Puis  peu  à  peu,  le  visage  de  la  morte 
s'était  reconstitué  en  lui,  par  fragments.  C'était 
un  reflet  dans  une  eau  mouvante,  mais  qui  len- 
tement se  calmait  et  laissait  distinguer  de» 
traits  plus  nets,  une  plus  précise- ressemblance. 
Il  l'avait  presque  oubliée  un  an,  et  maintenant, 
il  comprenait  qu'elle  était  inoubliable  et  qu'elle 
demeurerait  en  lui  à  jamais.  11  se  reprochait 
cette  trahison  à  l'endroit  de  sa  femme,  mais 
avec  tant  de  mollesse,  que  ces  griefs  augmen- 
taient son  plaisir..  Il  essayait  de  ne  pas  compa- 
rer Gabrielle  et  Florence,  sachant  bien  qu'il  ne 
pouvait  en  ce  cas  que  méjuger  sa  femme  ;  et 
cependant  il  ne  pouvait  s'interdire  ces  iappro- 
chemcnts  cruels,  il  songeait  :  <i  Florence  m'au- 
rait questionné  sur  Simpton,  sur  l'exécution  du 
contrat  Fortrat,  sur  le  duralumin,  et  la  com- 
mande Dornier.  Comme  elle  comprenait 
bien  !...  »  Il  ne  se  passait  pas  de  jour  qu'il  ne  se 
reprochât  de  n'avoir  pas  su  assez  l'apprécier  et  le 
lui  dire.  Et  toujours  cette  pointe  au  cœur  ;  ces 
mots  qu'il  avait  trouvés,  en  s'éloignant  d'elle 
pour  la  clei'nière  fois,  cet  amour  tout  nou\eau 
dont  il  l'avait  frustrée.  Par  làchelé  !  Il  n'arri- 
vait point  à  se  pardonner  de  n'avoir  pas  re- 
broussé chemin  à  Ambérieu,  de  n'être  point 
relourné  auprès  d'elle.  Il  avait  comme  l'obscure 
conscience  que  cet  amour  neuf  l'am-ait  sauvée 
de  la  mort.  Cinq  années  n'avaient  pas  suffi  à 
effacer  ces  persistants  remords. 

Gabrielle  jouait  du  piano.  11  l'entendait  mais 
ne  l'écoutait  point.  Elle  jouait  avec  beaucoup 
de  maîtrise  et  de  correction  une  fugue  de  Bach, 
d'ailleurs  très  difficile.  Elle  était  tout  entière  ap- 
pliquée à  vaincre  les  embûches  d'exécution,  et 
il  semblait  à  Jacques  qu'il  entendait  un  méca- 
nisme précis,  parfaitement  construit,  et  totale- 
ment dénué  d'âme.  Pour  n'avoir  rien  à  dire,  il 
avait  avoué  une  fois  pour  toutes  qu'il  ne  com- 
prenait rien  à  la  musique,  ce  dont  Gabrielle  ti- 
rait quelque  vanité.  Mais  il  pensait  à  tous  les 
concerts  où  ils  étaient  allés,  Florence  et  lui, 
avant  qu'elle  ne  tombât  malade,  et  à  ce  pho- 
nographe de  Lompnès  qu'il  avait  entendu  si 
souvent,  et  à  ce  chant  de  hautbois  qui  l'avait 
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.icciieilii  h  son  doniicr  vo\a^(".  Galtricllo  jouait. 

il  contiiiiiait  d'abandonner  son  esprit  aux  ca- 
|)rioes  du  souvenir,  et,  dans  un  coin  du  salon. 
<jn'il  voyait  de  son  fauteuil  habitttel.  sans  avoir 
même  à  tourner  la  tète,  il  fixait  des  yeux  un  ta- 
i)leau  qu'il  ne  pouvait  pas  regarder  sans  trou- 
iili'.  (Tétait  un  [)etit  pastel  rpi'il  avait  trouvé 
(I.UK  une  bouti(]ue  (\o  la  rue  des  Saints-Pères, 
uinre  de  tpielquc  élève  de  l'école  des  Bcanx- 
Vrls,  et  de  tecbnique  médiocre.  Peu  lui  impor- 
tait d'ailleurs  que  la  copie  fût  bonne.  Gabriclle 
la  trouvait  exécrable,  ne  comprenait  pas  pour- 
<Iuoi  son  mari  tenait  à  cette  œuvre  maniérée,  à 
<i't|e  «  borreur  »  et  l'avait  reléguée  dans  un  coin 
du  salon. 

C'était  inie  tèfe  dessinée  par  Piosselli  que 
l'élève  inconnu  avait  reproduite  ;  non  pas  la 
lète  bien  connue  et  pour  ainsi  dire  classique  que 
l("  peintre-poète  a  répétée  à  satiété  et  qiii  était 
celle  de  sa  bien-aimée.  Mais  im  visage  moins 
notoire,  d'un  charme  plus  personnel  :  la  tète 
d'une  de  ces  assistantes  cpii  dans  le  rêve  de 
Dante,  étendent  au-dessus  de  Béatrix  mourante, 
un  voile  chargé  de  fleurs.  Elle  penche  la  tète 
en  avant,  comme  sous  le  poids  trop  lourd  de  ses 
(  licveux,  le  cou  ployé  et  la  bouche  entr'ouverte. 
Mais  ce  que  Jacques  regardait  surtout,  c'était  les 
yeux  qui  semblaient  observer  quelque  chose 
d'inconnu  et  d'extraordinaire  par  delà  les  fron- 
tières du  monde  visible  des  hommes.  C'était  à 
<ause  de  ces  yeux  qiu'il  avait  acheté  ce  portrait, 
stupéfié  de  retrouver  l'expression  exacte  des 
>eu\  qu'il  avait  vus  à  Florence  lorsque  son  vi- 
sage lui  était  apparu  sur  la  glace  dii  wagon,  cl 
plus  précisément  à  l'instant  même  où  la  double 
[jctite  flamme  claire  s'était  à  jamais  éteinte.  Ce 
portrait  ne  ressemblait  pas  à  Florence,  et  pour- 
tant en  regardant  les  yeux  de  la  suivante  in- 
(onnue  il  la  retrouvait  plus  vivante  et  plus  com- 
jilète  qu'en  conservant  les  pliotograpliies  qu'il 
a\ait  conservées. 

longtemps  il  avait  ignoré  qui  était  l'auteur 
de  celte  tète,  —  et  c'avait  été  la  première  ques- 
tion de  Gabrielle,  le  soir  où  il  avait  rapporté 
chez  hii  ce  tableau.  Peu  lui  importait  d'ailleurs. 
Il  en  aimait  un  charme  plus  caché  que  celui 
dont  les  critiques  d'art  eussent  pu  disserter.  Et 
];eut-ètrc  Gabrielle  lavait-elle  compris,  puis- 
quelle  affectait  de  dédaigner  ce  simple  visage 
et  de  railler  .Taccpies  de   son  achat. 

Souvent,  le  soir,  feignant  de  lire,  il  s'efforçait 
de  ressusciter  l'hallucination  délicieuse  du  wa- 
llon. Mais  il  ne  parvenait  jamais  à  oublier  com- 
plètement que  son  imagination  était  complai- 
-inlc.  Il  é[irouA-ait  pourtant  une  douceur  péné- 


trante à  répéter  chaque  jour,  ou  presque,  ce 
constant  mensonge. 

Gabrielle  referma  le  piano,  son  morceau 
achevé. 

((  Florence  !   »  pensa  Jacques.  Et  tout  haut  : 

—  Je  vais  aller  embrasser  Florence  dans  son 
lit.  Je  ne  la  réveillerai  pas,  dit-il  aussitôt  en 
s'excusant. 

—  Fais  comme  il  te  plaira,  mon  ami,  dit 
Gabrielle.  Mais  tu  sais  ce  qui  se  produit  quand 
tu  vas  voir  Ninctte  dans  son  lit.  Tu  la  ié\ cilles 
chaque  fois... 

—  C'est  vrai.  Tant  pis. 

Elle  s'approcha  dq  lui  pour  le  baiser  du  soir. 
ris  se  séparaient  dans  le  vestibule,  car  depuis 
que  Gabrielle  avait  eu  sa  typhoïde  l'année  pré- 
cédente, ils  a^  aient  continué  à  faire  chambre  "à 
part.  Elle  était  à  côté  de  lui,  blanche,  blonde  et 
de  sa  taille.  Il  l'embrassa  comme  d'ordinaire 
sur  la  joue,  sans  avoir  à  se  baisser.  Et  il  songea 
cpje  Florence  était  bien  plus  petite,  et  si  fra- 
gile... Qu'elle  n^  l'embrassait  .jamais  sans  ap- 
puyier  la  tête  au  creux  de  son  épaule,  pour  se 
faire  aimer  davantage,  et  qu'il  sentait  alors  le 
parfum  de  ses  cheveux.  Il  avait  en  lui  comme 
une  faim  impérieuse  de  serrer  contre  sa  poitrine 
un  être  faible,  qui  lui  demanderait  la  [irnIiTtidu 
de  ses  bras. 


II  y  avait  tout  un  milieu  où  Gabrielle  avait 
frécpienté  avant  son  mariage  et  c{ui  déplaisait  à 
Jacques.  C'étaient  des  financiers  enrichis  im  peu 
trop  vite,  des  hommes  d'affaires  suspects  et  des 
femmes  vêtues  de  façon  très  éclatante.  !Mais  il 
ne  pouvait  guère  marquer  sa  désapprobation  de 
peur  d'offenser  sa  femme  ;  il  se  bornait  à  don- 
ner des  signes  d'ennui  dont  Gabrielle  au  resté 
ne  tenait  aucun  compte. 

—  J'ai  répondu  aux  Larèze-Dauthier  que 
nous  acceptions  leur  invitation.  \ous  y  verrons 
les... 

—  Mais  je  t'avais  dit  que  je  ne  tenais  pas  du 
tout  à  être  en  relations  avec  ces  gens-là. 

—  Tu  dis  cela  de  tous  ceux  que  j'ai  connus 
avant  de  t'épouser. 

—  Non,  mais  tu  sais  bien  que  s'ils  éclabous- 
sent volontiers,  il  n'y  a  rien  de  sobde...  Enfin 
ce  n'est  pas  la  peine  de  me  fâcher.  Ta  prochaine 
fois  (jue  cela  se  reproduira,  jt-  partirai  en 
voyage. 

II  commença  par  rester  à  son  bureau,  ce  soir- 
là  jusqu'à  huit  heures.  A  vrai  dire,  il  s'y  en- 
nuya,  ayant   achevé   son   travail,   mais   il   s'ap- 
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pliqua  h  se  inoUre  en  rclnrfl.  '<  (.'est  enfantin, 
ce  qne  je  fais  là,  un  peu  voyou...  ».  se  di,<ait-il, 
en  buvant  à  IWdega  un  porto  qui  trompait  sa 
faim,  et  le  gri.<ait  à  demi.  Il  ne  rentra  chez  lui 
qu'à  neuf  heures  passées.  Gabrielle  avait  achevé 
de  dîner  et  s'habillait  déjà. 

—  Tu  as  été  retenu,  lui  demanda-t-elle  avec 
calme.  C'est  bien  ce  que  j'ai  pensé.  Tu  m'excTi- 
^cras  davoir  mangé  sans  toi,  mais  je  suis  lon- 
gue à  faire  ma  toilette,  et  tu  n'aimes  pas  atten- 
dre. D'ailleurs  un  smoking  est  vite  enfdé.  lu 
seras  prêt  en  même  temps  que  moi. 

Il  avala  quelques  bouchées  de  jambon,  mais 
le  porto  lui  avait  coupé  tout  appétit.  Il  se  sen- 
tait mécontent  comme  un  écolier  pris  en  faute. 
Cette  tranquille  supériorité,  ce  calme  si  bien 
j^nié.  Elle  devait  cependant  être  furieuse.  Il  se 
surprit  à  s'arracher  l'ongle  du  petit  doiitt. 

Quand  il  rentra  dans  la  chambre,  Gabrielle 
était  piète.  Elle  tournait  lentement  .sur  elle- 
même,  devant  la  haute  psyché,  pour  examiner 
.sa  toilette  et  faire  luire  les  reflets  des  perles 
blanches  sur  le  salin.  Elle  était  très  décolletée 
et  la  gorge  éclatante.  Jacques  sentit  en  lui  une 
bouffée  de  désir  brusque.  Il  la  saisit  par  les 
bras  et  se  penchant  Aers  elle,  posa  ses  lèvres 
sin-  une  épaule  blanche  et  parfumée.  Déjà  elle 
se  dégageait  sans  hâte  mais  avec  fermeté.  Il 
leva  les  yeux,  et  dans  la  glace  surprit  un  regard 
ironique.  11  se  détourna  : 

—  Tu  m'excuses,  n'est-ce  pas  ?  Maïs  celle 
commande  allemande  nous  occupe  tous... 

—  ^Jais  oui,  mon  ami...  Mais  maintenant,  il 
faut  te  dépêcher  un  peu.  11  est  déjà  dix  heures 

iioins  le  (piart.  et  pour  aller  rue  Raffct... 

En  entrant  dans  les  salons,  où  ils  arrivèrent 
les  derniers,  il  avait  cette  barre  oblique  en  tra- 
vers du  front  qui  lui  donnait  l'air  dur  et  fermé, 
et  que  Florence  en  riant  appelait  le  masc^uet. 
M  s'inclina  sèchement  devant  Mme  Larèze-Dau- 
Ihier  et,  quittant  Gabrielle,  alla  retrouver  un 
groupe  d'hommes  dans  le  fumoir.  Il  n'aininil 
pas  cet  hôtel  ti'op  riche,  d'un  modernisme  trop 
conscient,  trop  «  exp6"sition  des  arts  décoratifs  » 
et  où  les  maîtres  de  maison,  mal  assortis, 
avaient  l'air  d'être  des  visiteurs  occasionnels. 
Comme  il  traversait  le  hall  et  regardait  des  pois- 
-ons  japonais  qui  tom-naient  dans  une  énoime 
!)0ule  de  cristal,  étendant  leurs  courtes  na- 
geoires dorées  comme  des  ailes  de  papier,  il  en- 
tendit, menant  d'un  salon^ voisin,  un  motif  mu- 
sical qui  l'immobilisa.  Il  le  reconnaissait  jimir 
l'avoir  entendu  jadis  dans  un  conceit.  avetî 
Florence,  mais'  se  sentait  incapable  de  l'identi- 
fier  el  en  'ouffrail.  C'élail  une  j)hrasc  mélodii'ue 


liés  courte,  d'une  vingtaine  de  notes  au  plus. 
La  main  droite  du  pianiste  la  détaillait  d'abord, 
puis  la  livrait  à  la  main  gauche  comme  à  un 
lointain  écho,  avant  de  la  reprendre,  avec  des 
variations  compliquées  qui  laissaient  transpa- 
raître le  chant,  be  morceau  s'acheva.  Jacques 
n'osa  pas  aller  demander  à  l'artiste  le  titre  de 
ce  qu'il  venait  de  jouer.  Il  reprit  sa  marche  et 
gagna  le  salon  de  bridge. 

Il  avait  la  main  et  hésitait  à  tenter  une  im- 
passe ;  derrière  lui  un  groupe  d'hommes  exami- 
naient son  jeu  en  silence,  le  cigare  attentif 
entre  les  doigts.  Parmi  eux,  une  jeune  femme 
qu'il  n'avait  point  remarquée.  Il  balançait  en- 
tre un  trois  de  carreaux  qui  donnait  la  main  au 
morl,  et  permettait  une  coupe  à  trèfle,  et  las 
de  pique  qu'eût  voulu  la  règle,  afin  d'épuiser  les 
atouts.  11  risqua  le  carreau,  réussit  la  coupe  et 
fit  chelem.  Tandis  qu'il  ramassait  les  dernières 
levées  dans  un  murmure  d'approbation,  il  en- 
tendit derrière  lui  la  voix  pointue  de  Mme  La- 
rèze-Dauthier    : 

—  Comment  Iris,  vous  êtes  ici  ?  Mais  cLcst 
l'agneau  au  milieu  des  loups.  On  vous  cher- 
"chait  partout.  Venez  donc,  René  Forler  vent 
vous  être  présenté,  et... 

Elle  l'entraînait  vers  le  hall. 

Jacques,  au  nom  d'Iris,  tressaillit.  11  pencha 
la  tête  prescjue  sans  le  vouloir,  pour  examinei- 
celle  qu'on  appelait  ainsi.  Il  ne  vit  d'abord 
qu'une  robe  vert  jade  qui  s'éloignait,  mais  au 
moment  de  franchir  la  porte,  la  jeune  femme 
se  retourna,  et  il  lui  sembla  qu'elle  le  regardait. 

11  croyait  trop  aux  signes  pour  ne  pas  penser 
qiue  c'était  bien  l'amie  de  Florence  :  d'ailleurs 
cette  mélodie  qu'il  avait  entendue  et  dont  le 
souvenir  l'avait  percé  d'une  si  pure  émotion, 
ne  lui  avait-elle  pas  annoncé  cette  rencontre  ? 

Son  chelem  avait  terminé  une  partie.  Il  se 
leva,  cédant  sa  place  :  «  Je  veux  finir  en  beau- 
té... ,.)  On  rit.  11  sortit  du  salon  de  jeu  et  cher- 
cha la  jeune  femme  inconnue.  Dans  la  salle  de 
danse.  Gabrielle  plaisantait  avec  deux  amies 
qin'il  trouvait  vulgaires.  La  robe  vert  jade  n'y 
était  pas.  M.  Larèze-Vaulhier  le  voyant  seul 
dans  un  coin  de  l'anlichamlne  \int  lui  parler, 
toujours  cérémonieux,  chauve  et  gras.  «  Ave/- 
vous  entendu  Forler  au  piano  ?  C'est  une  étoil(> 
qui  se  lève,  cher  monsieur,  et  nous  serons  heu- 
reux d'avoir  contribue...  »  .Jacques  ne  l'écou- 
tait  plus.  Iris  venait  d'entrer  dans  la  salle  de 
danse,  par  la  porte  du  fond,  cl  dans  une  glace 
il  là  voyait  glisser  aux  bras  de  ce  petit  Bahrwach 
qu'il  ne  pouvait  souffrir.  Le  gros  homme  conti- 
nuait : 


DAMEL  ROPS.  —  l'LORE.NCE  VIVANTE 


13 


—  I  )'iiilli'iir<  \<Mis  sincz.  si  je  j)iiis  m  iis  rtn- 
niile...  J'ai  le  bras  long...  au  ligiiié,  bien  on- 
toiuiii,  s\\\clania-l-il  en  riant  lourd.  Et  je  con- 
nais bien  \  erniont  de  «  l' Aluminium  h.  (U'ia 
peut  \ini-;  -;erAir...  Voire  femme  e^l  cliarmanle, 
et . . . 

.Iaei|iie,s  enlemlail  la  mùv  monuldne.  mais  au 
ilcdaTis  de  lui,  se  chantait  la  mélodie  ininiirmc 
Mu'il   appelait  'Florence. 

Il  ^c  Iriuna  soudain  en  faïc  de  la  jeune  Inn 
me  en    robe   verte,    sans    ra\oir  cliercliée.    lilic 
^enait  de  danser  et  .se  regardait  dans  une  glace 
en   applatissant  ses  cheveux  sur  ses  tempes. 
Il  s'arrêta  près  d'elle  composant  ime  phrase  : 
Je  ne  a  eus  ai  pas  été  présenté,  madame...  » 
Mais  elle  s'était  retournée,  et  lui  .souriait  d'un 
■1  nuire  un  peu  doidoureux  : 

—  .I';ii  \u  sonvenl  Aolrc  piiolographie,  ]■;(  n- 
sieiu... 

Il   haussa   les  épaules,   accablé. 

Ils  étaient  dans  un  coin  du  grand  salon,  pî's 
d'un  divan  bas  tout  {)avoisé  de  coussins  aux 
couleurs  trop  violentes.  L'orchestre  jouait  un 
tango,  et  deux  danseurs  professionnels,  habillés 
en  gaucho  de  fantaisie,  emmêlaient  savamment 
leurs  pieds  sur  le  parquet  luisant. 

—  ,1e  \ous  ai  reconnu  tout  de  suite,  quand 
"US  êtes  entré  avec  votre  femme.  Chaifue  fois 
lie  j'allais   chez   Florence,    elle  me   parlait   de 

\ous,  elle  me  montrait  des  photographies  de 
■>ous;  je  \ous  ai  vu  an  tennis  et  nageant  et 
faisant  du  ski,  et  en  tenue  de  voyage  quand  vous 
alliez  à  Lompnès.  Elle  m'écrivait  .souvent  cl  ses 
lettres  étaient  i)leines  de  vous. 

Ils  étaient  côte  à  cote  sur  le  divan,  protégés 
])ar  une  double  barre  d'invités  qui  regardaient 
les  danseurs  argentins.  Jacques  baissait  la  tête  ; 
la  voix  d'Iris  lui  parvenait  moins  h  travers  la 
mélodie  rythmée  de  l'orchestre,  où  la  scie  pleu- 
rait en  contre-chant,  qu'à  travers  le  silence 
lluide  des  cin([  années  disparues  à  jamais.  Des 
applaudissements  éclatèrent  :  le  jazz-band 
Iniii!:;  :  le  nnu-  des  spectateurs  disloqué  laissa 
la  salle  où  les  couples  s'élançaient  déjà. 

Elle  se  pencha  rapidement  vers  lui    : 

—  Faites  attention,  votre  femme  'ions  Mir- 
eille... 

Il  releva  la  tête.  .\  l'untre  bout  de  la  salle, 
liabrielle  affectait  de  suivre  les  évolutions  des 
danseurs  sans  cesser  de  parler  à  une  de  ses 
;  mies  ;  mais  Jacques  connaissait  ce  regard  obli- 
.,ue  qiiii  voyait  tout  sans  paraître  regarder. 

—  Venez,  dit  Iris. 

Elle  prit  son  bras  et  le  guida  vers  iitie  purlc. 
Ils  se  s'>fitaionl  complices. 


|-!lle  sendilail  bicu  connailie  la  mai>nii.  l-^ile  . 
le  conduisit  vers  un  jardin  d'hiver,  isolé,  tiède, 
où  l'odeur  humide  des  plantes  llotlait,  mêlée 
à  des  parfums  de  fenune.  l  ne  barrière  de  bam- 
bous faisait  dans  cette  ])iè(c  un  coin  plus  secret 
où  (piclqucs  sièges  de  iiiliu  étaient  comme  ca- 
rhés. 

—  l'^lli'  m'a  parlé  de  von-;,  dil  Jaci[ue<.  ie 
ilcrnicr  (liniaiiche  où  je  l'ai  vue.  Elle  m'au- 
iioina  \olrc  mariage.  \'ous  deviez  ^enir  passer 
une  jouiiiée  avec  elle,  avant  votre  dépail  peau- 
l'Indochine. 

—  Oui,  je  suis  arrivée  à  Lompnès  le  mer- 
credi... 

Il  la  regarda,  c'était  le  mcrciedi  -oii-  iin'c'lli' 
l'tait  morte. 

—  -\h...    je   ne   savais   j)as. 

Ils  étaient  si  bouleversés  qu'ils  u'av,ùeut  coii- 
liance  que  dans  le  silence. 

—  Le  médecin  ne  voulait  pas  tout  d'abord 
me  laisser  entrer...  Ce  n'est  qu'à  force  d'insis- 
lance...  Elle  avait  défendu  de  vous  prévenir  ; 
c'est  la  première  chose  que  me  dit  l'intirmièrc. 
Vous  savez,  elle  avait  la  pudeur  de  sa  maladie... 

II  se  souvenait  c[iU(;  dans  le  train  il  avait  pensé 
([u'elle  avait  l'air  d'aller  mieux.  Oui,  pour  la 
tranquillité  de  sa  conscience.  Et  sans  doute 
avait-elle  eu  inie  crise  le  soir  même,  pendan: 
qu'il  repartait  si  calme.  Il  l'imaginait  avec  mie 
netteté  qui  lui  faisait  peur,  penchée  sur  la  eu 
\etle  et  crachant  son  sang,  par  gorgées  régu- 
lières, entrecoupées  de  hoquets. 

— '  Vous  êtes  restée... 

—  Oui. 

—  J'étais  là  rjuand  sa  srrur  est  venue,  pour... 
sa  mère  était  malade,  elle  n'avait  pas  pu  ff.iiv 
le  voyage,  nous  étions  à  conduire  le  demi,  ave  • 
le  médecin.  .Mais  presque  tous  ses  camarade-, 
les  autres  malades  avaient  voulu  suivre.  Ils  «  nr 
patauge  une  heure  dans  cette  neige  fondue  : 
s.ans  nie  retourner  je  les  entendais  tousser,  pen- 
dant que  le  prêtre  et  l'enfant  de  cœur  chai- 
taient.   C'était  quelque  chose  d'alroce. 

FI  saisissait  donc,  maintenant  dans  sa     '  '    ' 
cet   enterrement    auquel    il    n'av.iil    pas 
rendre.  II  dit  comme  pour  s'excuser  : 

—  Je  n'avais  pas  cru,  vous  comprenez 

—  Vous  avez  bien  fait.  Elle  n'avait  iiam-  i;. 
vous  qiii'à  moi.  .'^a  sœur  m'a  montré  vtilre  pho- 
tographie sur  sa  table  de  nuit,  le  lendemain 
en  me  ilemandant  si  je  savais  cui  'était.  T  i: 
de  ses  camarades  »,  sans  doute,  'ni  dis-je.  Mais 
je  me  suis  arrangée  pour  rester  seule  dans  1 1 
chambre  et  j'ai  Iirùl;'  louiez  1r^  ^■•\\].-<  ,i  |,'^ 
photographies. 
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—  Et  elle  vous  a  parlt-  de  moi...  avant  de... 

—  Comment  douicriez-vous  !  Bien  sûr...  Jus- 
qu'au dernier  moment.  C'a  été  un  souffle,  le 
dernier. 

Ils  se  parlaient  c<Me  à  côte,  sans  oser  se  regar- 
der. Iris  posa  sa  main  sur  celle  de  Jacques.  Il 
releva  la  tète;  il  pleurait.  Elle  lui  caressa  dou- 
cement la  main  : 

—  Il  y  a  une  heure,  nous  étions  si  loin  Vim 
de  l'autre.  Mais  comme  nous  nous  connaissions 
bien...  Mon  pauvre  ami  ! 

—  Voyez-vous  ce  qu'il  y  a  de  pii'e,  ce  n'est 
pas  tout  cela,  tous  ces  détails  que  vous  venez 
de  me  donner.  C'est  ce  remords,  cette  détresse... 
Je  crois  que  je* no  l'ai  pas  assez  aimée  et  qu'elle 
s'en  rendait  compte... 

—  Non,  non  rassurez-vous,  elle  me  parlait  de 
vous  avec  tant  de  joie  !  elle  était  parfaitement 
heureuse... 

—  Elle  était  bonne. 

—  Elle  ne  mentait  pas. 

—  Je  sais  bien  ce  que  je  veux  dire.  J'aurais 
pu  davantage...  Mais  on  compte  sur  la  vie.  <'.'est 
surtout  le  dernier  jour  que  je  l'ai  vue...  Je  n'ai 
pas  su  lui  dire  et  d'ailleurs  je  n'y  ai  pensé  que 
dans  le  train,  loin  déjà.  Il  faut  que  je  vous 
dise...  Dans  le  wagon,  je  crois  qu'elle  m'est 
apparue.  Je  devais  dormir,  sans  doute.  J'ai  vu 
son  visa.ge  estompé  comme  dans  un  rêve  ;  mais 
sa  bouche  prononçait  des  mots  que  je  compre- 
nais sans  les  entendre,  et  ses  yeux,  me  regar- 
dèrent longtemps.  Ils  furent  lents  à  disparaître, 
répéta-t-il,  secoué  par  un  frisson.  On  aurait 
dit... 

Il  se  tut,  passa  la  main  dans  ses  cheveux  : 

—  Elle  avait  pourtant  l'air  heureux... 

Il  avait  posé  de  nom^au  la  main  sur  ses  ge- 
noux, et  la  main  d'Iris  prise  sous  la  sienne  n'es- 
.sayait  pas  de  se  dégager.  Il  examina  la  jeune 
femme  penchée  vers  lui  et  qui  le  regardait.  Il 
l'avait  à  peine  vue  jusque-là  ;  il  eut  comme  une 
surprise.  Son  regard  pénétrait  dans  les  yeux 
tournés  vers  lui  avec  cette  profondeur  où  l'on 
n'atteint  d'ordinaire  qu'après  des  mois  d'inti- 
mité. Il  lui  sembla  qu'il  y  avait  des  années 
qu'ils  se  connaissaient,  et  qu'entre  eux  le  secret 
de  Florence  était  un  lien  plus  fort  que  les  con- 
ventions sociales.  11  respirait  la  tiédeur  parfu- 
mée de  sa  chair,  il  se  pencha  vers  elle  et  posa 
ses  lèvres  à  la  naissance  de  l'épaule.  Ell(>  ne 
.s'écarta  point  ;  il  sentit  en  haut  du  front,  pres- 
que dans  les  cheveux  le  souffle  chaud  de  -mm 
baiser. 

Elle  se  dégagea  la  première   : 


ille    Flo- 


—  Vous    avez    appelé    votre    petite 
rence  ? 

Il  fit  .signe  :  «  oui  »  avec  la  tète.  Elle  allait 
dire  :  «  Ne  craignez-vous  pas  que  cela  lui  porte 
malheur  !>  »  mais  se  tut.  Puis  soudain. 

—  Je  pars  demain. 

—  Poiu'  l'Indochine  ?  interrogea-t-il  tout  in- 
quiet. 

—  Oui.  mon  mari  est  déjà  en  route. 

—  Votre  mari... 

—  Oh!  fit-elle  en  remuant  la  tète...  Mais 
cela  vaut  mieux  ainsi,  n'est-ce  pas  ? 

Il  sentit  qu'elle  l'embrassait  de  nouveau  ;  sa 
bouche  glissa  le  long  de  son  visage,  frôla  ses 
lèvres  ;  il  voulut  la  saisir  dans  ses  bras,  mais 
déjà  elle  était  debout,  écartant  les  branches 
rigides  des  bambous  qui  se  refermaient  sur  elle. 


Le  petit  port  de  Saint-Raphaël,  et  son  église 
presque  byzantine,  et  les  deux  ou  trois  cargos, 
qui  semblaient  surveiller,  chiens  de  garde,  les 
chasseurs  de  sous-marins  qui  se  rouillaient  là 
depuis  des  années,  tout  était  couvert  de  terre 
rouge.  La  mer  jetait  contre  la  digue  des  paffuets 
qui  sautaient  si  haut  que  l'écume  tombait  aux 
pieds  de  Jacques,  à  l'intérieur  du  bassin.  11  fal- 
lait crier  pour  se  faire  entendre.  Une  grue  pre- 
nait la  bauxite  dans  les  tombereaux  et  la  jetait 
à  fond  de  cale.  Rumény  grognait  :  avec  oc 
temps  de  sirocco,  les  hommes  travaillaient  mou. 
Un  jeune,  un  Italien  basané,  se  tordait  la  tète, 
pour  voir  tourner  dans  le  ciel,  comme  au  ma- 
nège une  escadrille  d'avions  formée  en  trian- 
gle. '(  Salaud  »  cria  le  A'ieirx:,  «  Ah,  monsieur 
l'ingénieur,  si  on  ne  les  visse  pas  ferme...  »  II 
acheva  sa  phrase  d'vm  geste,  puis  s'épongea  le 
front. 

Ce  lourd  mois  d'août  écrasait  ton  le  la  cote  ; 
de  la  mer  le  vent  soufflait  depuis  le  matin, 
chaud  et  obstiné  comme  une  bèfe,  soulevant  des 
vagues  en  tempête.  Des  baigneurs  s'amusaient, 
faute  de  pouvoir  prendre  lein-  bain  habituel,  à 
se  mettre  contre  la  balustrade  de  la  promenade 
poru"  recevoir  l'écume  blanche  et  mousseuse. 
Jacques  passait  sans  cesse  son  doigt  entre  le 
col  et  la  peau  moite.  Cette  terre  impalpable  pla- 
ffuait  le  visage  d'une  couche  de  pourpre.  Il  était 
là  depuis  deux  jours  et  s'ennuyait.  Ce  cargo  ne 
jjart irait-il  pas  bientôt  ?  Sa  panse  s'enfonçait 
lentement  ;  allons,  un  peu  d'effort  et  la  ligne 
blanche  serait  atteinte.  11  avait  hâte  de  s'en 
aller. 

—  Dites  donc,  Rumény.  vous  vivez  ici  toute 
l'année  ? 
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- —  Bien  siii',  iiioiisieur,  iOpt)iidil  l'hoiuiuc 
étonné.  C'est  pas  que  ce  soit  diùlc  tous  les  jours, 
et  aussi  que  j 'aimerais  mieux  Marseille  mais 
enOn... 

Jaci[ues  se  jugea  ridicule  :  quel  besoin  de  eon- 
fidenccs  ! 

—  Et  dites  donc,  où  faut-il  aller  le  soir  ?  Hier 
j'avais  vingt  heures  de  chemin  de  fer  dans  les 
reins,  je  me  suis  couché  ;  mais  ce  soir  j'aime- 
rais bien  savoir... 

—  11  y  a  bien  le  cinéma...  Mais  pour  vous  de 
Paris,  je  ne  sais  pas...  Enfin  vous  pourriez  tou- 
jours y  entrer,  et  si  l'écran  ne  vous  dit  rien, 
vous  ferez  le  tour  du  promenoir,  et  vous  pas- 
serez derrière.  Il  y  a  là  un  petit  bar,  ce  n'est 
pas  q:ue  ce  soif  bien  distrayant,  mais  on  y  voit 
du  monde... 

Sur  l'écran,  (juand  Jacques  entra  dans  la 
salle,  Rudolph  Yalenlino  dansait  le  tango  des 
Quatre  cavaliers  de  l'Apocalypse.  L'orchestre 
jouait  avec  une  paçsion  toute  méridionale, -un 
tango  vieux  de  dix  ans.  La  salle  le  sifflait  au 
refrain  :  «  Viens...  tout  près  de  moi...  »  11  con- 
tourna la  salle  sombre,  une  lumière  verte  bril- 
lait dans  un  coin  devant  une  tenture  de  velours. 
Au  sortir  de  la  rue  bruyante  où  des  baigneurs 
vêtus  de  blanc  s'interpellaient  en  riant_,  cette 
obscurité  et  cette  lueur  verte  suffisaient  à  créer 
une  apparence  de  mystère. 

Il  arriva  devant  la  tenture,  la  souleva.  Un 
groom  nègre,  perché  siu-  un  haut  tabouret,  les 
jambes  ballantes  semblait  surveiller  l'entrée. 

Il  toucha  son  calot  rouge  : 

—  Good   night,  sir  ! 

—  C'est  le  bar  ici,  dit  Jacques  ? 

—  Ça  a  l'air,  répondit  le  gosse  tout  en  tour- 
nant la  manivelle  d'im  gros  phonographe  d'aca- 
jou dont  le  pavillon  lui  sortait  derrière  l'épaule. 
L'aiguille  crissa,  un  chant  mélancolique  jaillit 
de  l'appareil,  en  anglais,  tandis  qu'au  fond  de 
la  salle  quelqu'un  —  était-ce  une  femme  —  que 
Jacques  ne  voyait  pas  chantait  en  même  temps 
en  français  : 

«  Si^  vous  aimez  Ukulele-Iady 

Et  que  -Madame  Ukulele  vous  aime 

Si  vous  aimez  vous  attarder  dans  l'ombre  tiède 

Madame  Ukulele  s'attardera  aussi...  n 

l  ne  épaisse  fumée  que  la  lumière  des  lampes 
rouges  traversait  mal,  matelassait  le  plafond 
bas  de  la  pièce.  Près  du  bar  un  groupe  d'offi- 
ciers de  marine,  apparemment  du  centre 
d'aviation,  en  uniformes  blancs  avaient  chassé 
le  barman,  et  agitaient  le  shaker  d'argent.  De 
l'autre  c<jté  de  trois  piliers  carrés,  la  salle  s'élar- 
gissait, quatre  grandes  baies  s'ouvraient  sur  la 


mer,  et  le  \eiil  s'euguiiffiail  pai  là  eu  ^•julevanl  . 
avec  violence  les  rideaux  de  eolonna<le  orange. 
Dans  un  coin,  tournant  le  dos  à  tout  le  monde, 
ime  femme  suçait  une  paille.  Il  y  avait  bien  des 
tables  libres  près  d'elle  mais  Jacques  n'osa  pas 
s'y  asseoir,  il  s'installa  à  quelque  distance  et 
la  regarda. 

Le  garçon  lui  servit  une  menthe  glacée,  ce 
n'était  pas  ce  qu'il  avait  demandé,  mais  il  y 
trempa  quand  même  un  chalumeau  et  com- 
mença à  boire  sans  plaisir.  Le  groom  nègre  rem- 
plaçait l'aiguille  du  phonographe,  la  jetait  dans 
le  cou  d'une  femme  qui  criait,  remontait  l'ap- 
pareil, et  glapissait  un  titre  :  ((  Ahvays  ». 

—  Ta  gueule,  lui  répondait  une  voix. 

Un  officier  se  détacha  du  groupe  et  vint  tou- 
cher au  bras  la  femme  seule  que  Jacques  regar- 
dait. Ils  dansèrent.  Il  n'y  avait  qu'eux  sur  la 
|)iste  cirée.  La  femme  était  plus  petite  que  le 
marin:  qui  la  cachait  entièrement  quand,  en  fai- 
.-ant  le  tom-,  ils  s'écartaient  de  Jacques, -et  quand 
ils  revenaient  vers  lui,  il  ne  la  voyait  que  de 
dos.  Mais  il  l'examinait  dans  une  grande  glace 
qui  depuis  le  sol,  lellctait  sa  silhouette. 

u  Not  for  just  an  hour 
Xot  for  just  a  day 
Xot  for  just  a  year 
But  ahvays,  ahvays...   » 

chantait  la  négresse  du  pbono,  et  la  voix  de 
femme  derrière  le  bar  répétait    : 

«  Mais  toujours,  toujours... 

La  glace  ne  restituait  pas  seulement  une 
image,  elle  en  créait  une.  Jacques  regardait  la 
femme  qui  dansait  ;  sur  sa  robe  brillait  un  col- 
lier qui  glissait  dans  son  dos,  elle  ne  ressem- 
l)lait  pas  à  l'image  de  la  glace,  laquelle  était 
plus  parfaite,  plus  harmonieu.se,  «  plus  ressem- 
blante »  pensait  Jacques. 

—  La  barbe  !  cria  le  groom.  Il  arrêta  le  pho 
no,  on  protesta  :  ça  va...  Il  remit  l'aiguille  sur 
le  dis((ue  et  battit  la  mesure  sur  la  cloison  der- 
rière lui  avec  ses  pieds. 

«  Plus  ressemblante,  bien  sûr,  il  faudrait  par- 
ler à  celle  de  la  glace;  l'autre,  bah.;.  ,>  D'ail- 
leurs il  ne  voyait  de  son  visage  qu'une  joue 
fardée,  et  des  cheveux  châtains  coupés  court  et 
bouclés,  qu'elle  secouait  en  dansant.  Elle  vint 
se  rasseoir  à  sa  place  après  avoir  quitté  l'officier 
au  milieu  de  la  salle  sans  un  mot. 

«  Non  elle  ne  ressemble  pas...  »  Il  se  sentait 

tout  mécontent,   crispé    d'imc    sourde    colère, 

<(uelq,ue  chose  se  mouvait  en  lui,  de  piètre  et 

'  de  violent  à  la  fois,  comme  le  désir  de  souiller 
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une  ûloffo  (le  piix  ou  de  briser  une  porcelaine 
de  belle  pâte.  «  Xe  puis-je  dcnc  pas  rester  nn^i, 
bans  aussitôt  retomber  dans  ce  souvenir  i'  Et 
pourquoi  maintenant  ?  J'ai  \écu  cinq  ans  pres- 
que six...  Je  m'en  a^'ccmmodais.  C'est  Iris.  » 
H  l'imagina  à  Saigon,  mais  y  renonça  vite  avec 
mauvaise  humeur.  U  se  pencha  sur  son  verre, 
le  froid  de  la  menthe  lui  déplut.  Il  se  redressa, 
relie  gorgée  glacée  dans  la  ];ouche  :  la  femme 
l'examinail  par-dessus  l'épanle,  mais  se  dé- 
tourna aussitôt.  (?  En  somme  je  n'ai  point  de 
>oli;tion  possible  que  de...  Gabrielle  est  plus 
facile.  L'oublier.  Elle  esl  à  Royan,  je  n'y  pense 
jamais.  J'aurais  dû  suivre  Iris  :  elle,  c'était  le 
fouvenir...  Etait-ce  pour  elle  ou  pour  ce  souve- 
nir ?  .. 

Le  pb.ono  se  taisait.  On  entendait  de  l'antre 
côté  de  la  cloison,  l'orchestre  qui  pcncluait 
d'une  marche  militaire  des  scènes  d'iiéioïsme 
rinématogiaphique.  Lu  officier  se  mit  à  rire, 
jniis  reprit  le  refrain  en  sifflant.  Jacques  recon-. 
nut  une  marche  de  chasseurs  et  la  suivit  men- 
talement. 

Comme  il  tournait  la  tète  vers  les  baies,  où 
un  coup  de  vent  claquait  dans  les  rideaux,  il  vit 
qiuc  la  femme  s'était  rapprochée  de  lui.  Elle  était 
devant  une  glace  ;  Jacques  regarda  l'image  : 
('  Comme  c'est  davantage  cela  maintenant.  » 
Puis  il  pensa  :  «  Est-ce  que  désormais  elles  vont 
être  toutes  simplement  des  figurantes  ?  »  '' 

Il  déplaça  la  chaise  qui  le  séparait  de  la  fem- 
me ;  im  mouchoir  tomba,  il  le  ramassa,  le  se- 
coua parce  que  quelques  grains  de  sciure  s'y 
étaient  accrochés.  Il  eut  le  temps  de  scntii-  son 
parfum  :  «  Est-ce  à  vous.  Madame  ?  »  Elle  pro- 
nonça quelques  mots,  qu'il  n'entendit  pas. 
l'iusicurs  dansaient  :  la  voix  d'un  ténor  exotique 
hors  du  grand  pavillon  de  métal  dominait  le 
brouhalia.   Elle  chantait,  triste   : 

i<  Nous  nous  sommes  dit  «  adieu  n,  je  n'ai 
pas  pleure.  Mais  maintenant  que  tu  es  jiartie, 
plus  rien  n'est  bon  dans  ce  monde...  >■ 

—  Des  blagues,  dit  le  gosse. 

—  C'est  stupide,  dit  Jacques  tout  haut. 

— •  Bien  sûr,  lui  répondit  la  femme.  Elle  fit 
glisser  une  chaise  et  se  trouva  en  face  de  lui. 
11  vit  qu'elle  avait  les  yeux  gris  et  pâles  comme 
Florence. 

Danslachambrc  d'hôtel,  il  éprouva  comme  du 
dégoût,  mais  il  ne  savait  pas  de  quoi.  Etait-ce  de 
celle  femme?  Elle  était  douce  et  discrète.  Elle  ne 
lui  avait  pas  demandé  de  confidences  et  ne  lui 
on  avait  pas  fait.  Elle  s'était  Idottie  contre  lui 
comme  un  animal  sans  rien  dire.  Elle  était  plus 
pclile  que  lui,  et  elle  sav^^_  s'appuyer  contre  son 


épaidc  en  marcliant  :  ils  a'^aicni  Iravir^é  f.  prr - 
uienadc.  le  Icm:  du  kiosque  à  musique,  serré- 
l'iMi  contre  l'autre,  près  de  la  mer  qui  b.urlail. 
H  était  assis  dans  le  grand  fauteuil  banal  qr.i 
meublait  un  coin  de  la  chambre,  tandis  que  ia 
femme  était  dans  le  cabinet  de  toilette.  Il  élait 
accablé  de  remords  comme  d'une  trahison. 
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Lii  l'K-i-u  '.f;i\ie  esl  un  Ijicn  likiiiù  JihiI,  doni 
il  no  faut  pas  aliuser.  Mais  j'ai  toujours  pensé 
que  l'un  des  traits  les  plus  ccilains  de  ce  qui 
(•(insîilue  un  chcf-d'a'u\re,  on  lillérat\n'c.  ou  le 
conditionne,  c'esl  cju'à  quelque-  date  qu'il  ail 
paru,  il  don.ie  d'abord  cette  impicssion  qu'il 
aurait  aussi  liien  pu  ti'ouver  des  !-coteur«  cin- 
(piantc  ans  avant,  et  qu'il  en  pourrait  trouver 
encore  cinquante  ans  après.  Tel  est  le  remai  - 
quablc  caractère  d'ubiquité  (et  c'est  à  nies  yeux 
son  premier  mérite),  du  roman  de  l'écrivain 
anglais  Georges  Gissing.  Se  en  exil,  publié  à 
Londres  en  1S92,  et  qui  vient  de  paraître  cc- 
jours-ci,  traduit  en  français  pour  la  première 
fois  par  Mlle  Marie  Canavagia.  sans  que  rien 
dans  la  partie  essentielle  de  ce  livre,  vieux  d'tm 
demi-siècle  ou  à  peu  près,  nous  apparaisse  pé- 
rimé. La  cause  en  est  simple  :  hors  de  toulc 
considération  de  mode,  de  snobisme,  de  com- 
position ou  de  style,  sans  apprêts  d'esthéliciuc 
ni  souci  d'école,  ce  roman  traite  de  sentiments 
durablement  humains,  saisit  la  réalité  à  plein 
corps  et,  engagés  dans  un- conflit  social  et  psv- 
chologic|ue  qui  pourrait  être  d'aujourd'hui,  mel 
en  cause  des  êtres  vivants  devant  nous.  La  phi- 
losophie de  la  vie  qui  s'en  dégage  est  amère 
mais  ce  n'est  pas,  poiu'  un  li\re  vrai,  une  con- 
dition de  vieillissement,  les  raisons  du  pessi- 
misme n'étant  pas  sujettes  à  changei .  pour  qui 
n'a  pas  d'illusions. 

Georges  Gissing  n'en  avail  pas.  Quoi  qu'il 
semble  avoir  tardivement  conquis  de  sûres  sym- 
palh'es  en  Angleterre,  pour  son  art  robuste  et 
sincère,  la  malchance  qui  le  pnursui\it  sa  vie 
durant  devait  encore  lourdement  peser  sur  sa 
j'cnoinmée    d'oulic-tombc  :    snn    nom    n'a    pas 
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li.aiclii  l'iuuic  k  I  iiiiai  il  ilciiH'iiH'  à  [icu  près 
inconnu  en  France.  Nous  osons  espérer  poiu' 
Ini.  grâce  à  ce  livre,  une  rcvanclic  mériléc.  Par 
les  préoceiipalions  spiriluelles  qui  s'y  donneiil 
libre  cours,  celte  discussion  un  peu  Jutée  des 
lliéorics  darwiniennes,  par  maint  détail  de 
mreurs,  et  celte  iniporlan:"c  accordée  aux  jjrn- 
;ènics  religieux,  cl  la  gravite  qu'apportent  à 
'  ur  examen  les  personnages,  .Vr  en  cri'/  esl  nu 
li\re  très  spéciruiuement  anglais.  Mais  le  llième 
étudié  dans  ce  roman  conserve  quelque  eiiose 
d'assez  général  et  d'une  vérité  sunisamment 
miiverscile  pour  toucher  des  lecteurs  français 
(I  le  classer  au  premier  rang  des  écrits  dignes 
tie  l'audience  la  plus  large.  Avant  d'en  dire  les 
Hiérilcs  parliculiers,  nous  \''oulons  seulement 
é\ciquer  d'abord  et  situer  ici  la  personnalité  de 
-'in  aulcui-,  donner  de  lui  à  ses  lecteurs  ce  mi- 
nimum d'information  que  nous  aurions  nous- 
mème  désiré  de  recevoir  quand  nous  décou- 
vrions son  livre,  avec  tant  de  raisons  de  l'ad- 
unrer  et  de  l'estimer,  cl  qu'il  nous  a  fallu 
ensuite  rcelicrcher  pour  arriver  en  lorle  con- 
naissance de  cause,  à  mieux  comprendre  et 
I  aimer  .jusqu'à  la  pitié  ce  grand  écri\ain  l'ait 
piiur  nous,  et  si  justement  ignoré. 

("ontemporain  de  'Jhomas  Hardy.  d'Oscar 
NVildc,  de  Wells,  de  Bernard  Shaw  et  de  Ccor- 
::es  Moore,  Georges  Gissing  est  né  du  peuple. 
li.tns  une  petite  ville  du  nord  de  l'Angleterre, 
■n  1807.  Son  père  était  pharmacien  et  mourut 
jeune,  laissant  dépourvu  de  fortune  cet  or[)lie- 
lin  de  treize  ans,  déj'i  savant  cl  tout  passionné 
le  culture  et  de  Icllrcs  grecques  :  un  luxe, 
r|uaiul  on  esl  comme  lui,  né  pauvre.  Cepen- 
dant, à  ITuivcrsité  de  Manelicster.  le  boursier 
(leiuges  Gissing  avait  révélé  i  ses  maîtres  une 
ténaeilé  et  des  dispositions  remarqiîabk's,  qui 
de\aieul  lui  perm^'tlie  de  préiciulre  accéder 
plus  lard,  songeait-il,  à  une  chaire  d'hellénisme 
(i:in<  (|uel(pie  beau  collège  aristocratique  d'Ox- 
i'  rd.  Mais,  à  dix-neuf  ans,  une  <oHi^e  vint  irré- 
inédialilement  comprometire  un  avenir  qui 
seuiblail  des  lors  assuré.  Le  jeuiu'  éludiant  s'é- 
lait  laisse  entraîner  dans  une  liaison  mafiieu- 
ieu<e  avec  une  fille  perdue,  pour  laquelle  il 
tnuiinil  lin  vol.  iPris  sur  le  fait,  eondanmé  et 
emprisonné,  chassé  de  11  niversilé,  Mulà  Gis- 
sing à  vingt  ans  rej?lé  dcssu-^  bord  par  la  Si;- 
ciélé.  11  passe  en  \méri<|ue.  y  coimaîl  la  faim, 
lenle  \ingt  nuîtiers,  se  fait  photographe,  re- 
^ient  par  l'Allemagne  à  Londres,  où  il  vit  mi- 
>éral)lcmenl  acoquiné  pour  échapper  à  son  in- 
('.lérable  solitude  d'hors-la-loi  à  des  créature- 
indignes,   enfoncé  au   [ilu<  Ija-.  de  riuimilialicii 


el  de  la  snuflrance.  Conservanl  loul  de  même 
en  cette  sinislre  Holième  londonienne,  un  esprit 
([ue  le  malheur  n'a  pas  dégradé,  Georges  Gis- 
sing se  sau\era  par  le  travail  et  le  besoin  de  s'<x- 
primci'.  lùnpèché  de  couler  à  fond  par  le  criti- 
que el  essayiste  Frédéric  Harrison  el  l'édileui' 
.lohn  -Morlay,  qui  lui  ouvre  généreusement  la 
Pall  Midi  Gazelle,  il  pourra  publier  —  à  ses 
frais  —  nn  premier  rdinaii,  en  1880,  Workers 
in  Ihe  Datvit  (Les  Travailleurs  de  l'aiihe),  que 
\onl  suivre  une  vingtaine  d'autres,  dont  les 
litres  significatifs  disent  assez  souvent  le  carac- 
tère (les  Ilors-Cudres,  la  nie  des  Morls  de  faim, 
tes  Einaiieijx'es,  le  Hoyaiirne  des  Ténèbres,  les 
Dépareillées),  tous  livres  inspirés,  hélas!  d'une 
sombre  connaissance  de  la  misère,  de  la  révolte 
et  des  refus  qu'oppose  implacablement  à  l'es- 
pérance des  honuues  épris  d'un  meilleur  avenir, 
une  société  rigouieuse,  fermée  et  qui  s'entend 
à  maintenir  avec  énergie  l'intangibililé  de  se- 
cadres,  de  ses  convictions,  de  ses  privilèges. 

Estimé  de  quelques  esprits  comme  lui.  Gis- 
sing n'a  pas  connu  d'éclatants  succès.  La  ma- 
nière sincère  de  ce  non-conformiste  résolu  el 
au  demeurant  scaïuJaleux,  sa  rudesse,  son  indé- 
pendance, la  farouche  gravité  de  ses  peintures, 
son  désespoir  .justifié,  le  pessimisme  de  ses  vue* 
sur  l'horiune  cl  sa  destinée,  ne  pouvaient  plaire 
à  ses  contemporains  satisfaits,  intéressés  au 
slatu  cjuo,  enivrés  des  splendeurs  et  des  vani- 
tés de  l'impérialisnie  victorien.  C'est  seulement 
à  la  fin  de  sa  viv  (adoucie  par  l'affection  d'une 
fcmnu"  digne  de  lui,  et  quehpie  peu  stabilisée 
par  la  régularité  d'une  abondante  production) 
que  ce  nuilheurcnx  (-issing  goùla  le  bonheur 
d'être  lu  et  peut-être  compris.  Sa  véritable  re- 
nommée devait  être  nalurcllemenl  posthume, 
comme  il  en  va  généralement  de  ceux  qui  m 
se  sont  jamais  soucié  de  se  procurer  des  lec- 
teurs en  les  llattant.  Gissing  mourut  en  France, 
âgé  seulenuMil  de  '|(5  ans,  en  n)o3,  laissant  um- 
vingiainc  de  \olumes  dont  deux  au  trois  seul  ■- 
inent,  croyf)ns-nous,  ont  eu  jusqu'ici  la  fa\e': 
de  la  traduction,  et  dont  .\é  en  e,vil  mérite  d  èh' 
tenu  pour  son  chef-d'œuvre. 

Quoique  peu  de  livres  donnent  une  plus  gran- 
de impression  d'objecli\ilé,  beaucoup  de  trait- 
propres  au  héros  de  .\é  en  e.ril  peuvent  être 
considérés  sinon  comme  aulobiographiques,  du 
moins  comme  nellement  inspirés  à  l'auteur  par 
le  spectacle  el  les  dures  expériences  de  sa  vie. 
Quand  vous  verrez  le  triste  cl  courageux  Godwin 
Peak,  à  la  fin  du  livre,  en  proie  à  la  tourmen- 
tunle  pensée  de  l'indélicatesse  par  lui  eonimise. 
vous  vous  ra[ii;i'llerez  qu'il  y  a  une  faute,  à  l'ori- 
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g'inc  df  Gis^ijTg,  cl  que  là,  peut-èl.'c,  par  le  bius- 
que  déport  qui  s'en  est  suivi,  est  le  coniniencc- 
ment  du  malliciu'  qui  a  si  longuement  et  impla- 
cablement pesé  sur  lui.  Un  nialhcuv  dont  il  n'est 
pas  le  seul  resjjonsable,  puisqiuece  malheur  a  nom 
pauvrelé  ;  ee  fléau  de  la  pauvrelé  dont  Georges 
Gissing  a  pu  écrire  qu'il  est  à  notre  inonde  mo- 
derne ce  que  l'esclavage  était  à  l'ancien.  L'n 
homme  sans  argent  n'a  rien,  ne  jjeut  prétendre 
H  rien,  puisque  c<  la  culture,  la  paix  de  l'esprit, 
l'amour,  tout,  tout  s'achète!  »  dira  justement 
un  autre  de  ses  personnag^es.  C'est  pour  s'être 
résolument  mis  en  face  de  cette  vérité  amcre, 
qui  était  si  profondément  sa  vérité,  que  Georges 
Gissing-  a  tiié  de  sa  propre  condition  ce  thème, 
essentiel, au  siècle,  et  iqui  ne  sera  pas  épuisé  de 
longtemps,  du  train  dont  vont  les  choses  :  ce 
thème  d'un  homme  supérieur,  noué  par  la  fata- 
lité de  sa  naissance,  dans  une  société  fortement 
compartimentée  et  jalouse  de  l'étanchéité  de  ses 
castes,  qui  se  sent  supérieur  au  médiocre  statut 
où  les  circonstances  le  condamnent,  et  qui  fait 
un  effort  désespéré  pour  échapper  à  celte  loi. 
Lui  aussi,  Gissing,  comme  son  héros  Godwin 
Peak,  est  Ac  en  exil.  Entendez  par  là  :  né  hors 
des  conditions  honorables,  agréables,  joropiccs 
au  normal  dé\eloppcment  de  sa  personnalité,  où 
il  se  sentait  fait  pour  vivi'e,  étranger  à  son  vul- 
gaire milieu  natal,  pauvre  et  prisonnier  de  sa 
classe,  avec  le  sentiment  de  valoir  et  de  mériter 
mieux  ;  de  mériter  toutes  les  jouissances  de 
l'esprit  dans  cette  possibilité  d'un  phein  et  har- 
monieux achèvement  de  soi,  et  l'espérance  d'y 
pouvoir  donner  sa  mesure  ;  bref,  de  s'évader 
t  n  s'élevant.  >iotez  que  Georges  Gissing,  qui  a 
iortement  subi  l'influence  des  théorie*  de  Dar- 
win et  qui  en  2>arle  beaucoup  dans  ses  livi'es, 
fait  rejjoser  sa  conviction  de  la  nécessité  pour 
l'homme  de  s'élever,  sur  cette  conséquence  de 
l'évolutionnisme  :  qu'il  n'y  a  de  salut  pour 
l'homme  que  dans  la  sélection.  Doctrine  émi- 
nemment aristocratique,  et  (j^ui  fait  comprendre 
les  mépris  du  plébéien  Gissing  pour  la  démo- 
ciatie  ;  l'ascension  dont  il  rêve  est  pujemcnt 
individuelle. 

Stendhal  a  souvent  noté,  dans  sa  jeunesse, 
l'inquiétude,  ramerlume  de  l'être  d'exception 
souffrant  de  sentir  soi  dijférenl  des  autres.  C'est 
le  premier  malheur  de  l'individualisme  :  la 
conscience  de  ne  pas  se  trouver  à  sa  place.  On 
n'a  pas  nommé  Stendhal  par  hasard,  et  ce  n'est 
pas  seulement  cette  notion  beylique  de  l'indi- 
\idii,  qui  l'amène  ici  au  bout  de  la  plume.  i\'é 
en  exil  se  présenle  ;'i  }^<n^<.  ^n  effci    inec  celte 


singulière  et  attrayanle  rccouimandalion  de 
nous  fournir  une  nouvelle  illustration  moderne 
du  thème  traité  dans  le  Rouge  et  le  ^^oir,  et  d'y 
faire  penser  autant  par  la  similitude  des  aspi- 
rations du  héros,  que  par  l'identité  du  moyen 
employé  par  lui  pour  s'élever  à  cette  réussite 
dont  il  se  sent  digne.  L'aspirant  clergyman 
Godwin  Peak  est  ^Taimenl  le  frère  du  sémina- 
iiste  Julien  Sorel.  Qu'est-ce  en  deux  mots  que 
Julien  Sorel  ?  L^n  jeune  plébéien  qui,  dans  la 
société  de  Charles  X,  ne  voit  d'autre  moyen  de 
parvenir  que  l'état  ecclésiastique,  et  la  néces- 
sité, pour  ce  faii-e,  de  plier  les  foils  appétits  de 
sa  nature  aux  inconvénients  de  l'hypocrisie. 
Qu'est-ce  que  le  Godwin  Peak  de  Gissing  P  Un 
jeune  plébéien  anglais  de  l'époque  victorienne, 
qui,  pour  sortir  de  son  milieu  stérile  et  étouf- 
fant (et  pour  se  faire  aimer  aussi  d'une  femme 
qui  n'est  pas  de  sa  classe,  voilà  l'élément  roma- 
nesque), ne  voit  d'autre  ressource  que  de  se 
faire  clergyman,  et  de  s'employer  avec  toute  son 
énergie  à  triompher  des  préjugés  inégalitaires, 
par  l'usage  d'une  hypocrisie  analogfue,  en  som- 
me, à  celle  que  Stendhal  estimait  le  seul  moyen 
d'iiîdépendance  départi  à  un  jeune  ambitieux 
de  son  temps,  désireux  de  rompre  les  chaînes 
de  la  pauvreté. 

Si  pareils  par  le  caractèie,  l'énergie,  le  point 
de  départ  et  la  fourbe,  Godwin  Peak  et  Julien 
Sorel  sont  véritablement  de  la  inême  race.  Ce 
qui  était  A'rai  pour  l'un  en  France,  du  temps  de 
la  Congrégation,  se  trouve  curieusement  l'être 
encore  en  Angleterre,  environ  i885.  Voués  l'un 
et  l'autre  à  l'échec,  ces  jeunes  audacieux  ne  dif- 
fèrent que  par  les  conditions  de  cet  échec.  Ju- 
lien meurt  sur  l'échafaud,  mais  de  son  jnopre 
fait,  victime  de  ses  passions  qui  sont  venues  le 
soustraire  à  son  entreprise.  Godwin  succombe 
malgré  sa  cautèle  pour  avoir  jx-rdu  la  partie, 
parce  que  la  Société  est  plus  forte  et  l'empoi-te 
sur  lui.  En  faisant  son  héros  victime,  en  quel- 
que sorte,  d'un  accident,  Stendhal  n'est  pas  si 
pessimiste  que  Gissing,  jjour  qui  l'individu  doit 
succomber,  parce  qu'il  n'y  a  riei>  à  faire  pour 
l'individu  contre  la  Société. 

Comme  on  le  voit,  i\'e  en  exil  n'est  pas  un 
livre  gai,  loin  de  là.  C'est  un  livre  vrai,  mâle 
et  fort,  dont  la  réalité,  dans  sa  simplicité  tra- 
gique, toute  nue,  constitue  la  robuste  matière. 
Gissing  s'est  expliqué  dans  d'autres  romans  où 
il  met  volontiers  en  scène  des  hommes  de  let- 
tre, sur  ses  intentions  d'écrivain.  Il  ne  voulait 
ni  poétiser,  ni  l'èver,  n'aimant  pas  le  mensonge, 
et  l'art  pour  l'art  en  est  un,  soit  qu'il  fournisse 
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i\  l'écrivain  le  clôrivalif  duii  di\crli<s<'iiiciil  es- 
Ihôtique,  soil  qu'il  serve  à  recouvrir  pour  lui 
d'un  voile  enchanté  les  abominaiions  de  la  vie. 
Gissing  se  refuse  à  celte  lâcheté  ou  à  cette  in- 
sincérilé.  <(  Quoi  que  ce  soil  qu'un  homme 
i'cri\c  pour  l'elTel.  cela  est  itnix  et  mauvais  i>. 
D'autie  part,  il  ne  pensait  pas  possible  d'cspérci' 
a^ir  par  l'écriture  sur  son  temps,  ni  corriger 
en  rien  la  nature  humaine.  Il  croyait  seul-ement 
<jue  les  seules  victoires  que  l'homme  puisse  rem- 
[)orler  sur  la  fatalité,  c'est  de  la  connaître  et 
d'attendre  ses  coups  en  la  l'egardanl  face  à  face, 
les  yeux  dans  les  yeux.  Pascal  l'avait  dit  ou  à 
peu  près,  et  mieux  sans  doute  :  «  Quand  l'uni- 
vers l'écraserait,  l'homme  sérail  encore  [)lu>  no- 
ble que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il 
mcml,  et  l'avantage  que  l'univers  a  siu-  lui...  » 
Mais  où  Pascal  dit  savoir,  le  romancier  Gi.ssing 
iijoule  :  el  le  peindre.  »  Accepter  la  vie  pour  elle- 
même,  dit  un  héros  de  //or.s  cadres.  Je  pren- 
drais plutôt  une  dose  de  laudanum  ce  soir  : 
mais  y  puiser  les  sujets  de  tableaux  grandioses, 
y  trouver  les  éléments  d'effets  toujours  noii- 
Aeaux,  cela,  cl  cela  seulement  peu!  nie  la  faire 
tolérer...   >> 

Ce  n'est  pas  que  ce  sombre  et  attachant  Ac  cn 
pjil  soit  d'ailleurs  absolument  dépourvu  d'hu- 
mour on  d'ironie,  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne 
pas  risquer  de  dénaturer  les  choses  par  la  facé- 
tie. Mais  comment  un  homme  qui  sait  voir,  et 
excelle  à  peindre,  comme  Gissing,  échapperait- 
il  au  sentiment  si  vif  du  ridicule^  partie  du  tra- 
gi(]ue  de  la  vie.  pour  un  pessimiste  ?  Vous  en- 
tendrez, à  travers  ce  livre  et  à  plus  d'une  fois, 
relent ir  le  rire  terrible  de  Godwin   Peak  :  par 
quoi  ee  malheureux  se  venge  —  mais  sans  plus 
—  de  tous  les  empêchements  qui  tombent  en 
travers  de  sa  roule,  comme  de  toutes  les  peti- 
tesses,  les  bassesses,   les   vulgarités   qui  décon- 
-idèrcnt  à  ses  yeux  la  plus  grande  partie  de  l'hu- 
luauilé.  De  ce  rire,  il  nous  faut   ici  donner  un 
exemple,  eurieusemcnt   significatif  de   l'art   de 
Gissing  gt  de  la  manière  dont  il   advient  à  ce 
i'iin  peintre  de  faire  coup  double.  «  Des  enfants 
jouaient  au  coii\de  la  rue,  dessinant  à  la  eraie 
sur  la  chaussée.  Un  policcman  les  interpelle 
sévèrement  :  «  Que  faites-vous  là  ?  Avez-vous 
oublié    que   c'est   aujourd'hui    dimanche  ?  » 
Les  petits  s'enfuirent,  conscienis  de  leur  cul- 
pabilité. La  règle  sociale,  le  ressentiment  pu- 
blic  venaient    d'être   exprimés.    Il    sembla    à 
Godwin  que  c'était  lui  que   le  jKilicier  avait 
rabroué  en   même   temps  qu'il    lui    indiquait 
la  cause  de  son  isolemcni.    Lui.   il  avait   lou- 


"  jours  désiré  jouer  le  dimanche.  Le  liie  irrité 
'<  qui  lui  échappa,  cn  passant  près  du  gardien 
<(  de  la  morale  publique,  attestait  son  impui<- 
<(  sance  à  devenir  jamais  membre  de  rommu- 
«  Hautes  qui  font  de  l'observance  du  dimanche 
<(  im  critérium  de  vertu  )>.  N'est-ce  pas  que 
voilà  bien  posé,  en  quelques  lignes,  à  l'occasion 
d'un  banal  petit  fait  de  la  rue.  la  loi,  la  rue  le 
canl  el  le  diiuanehe  anglais,  et,  du  même  coup, 
le.  caractère  du  ré\()lté  ? 

.Pauvre  Godwin!  Je  le  plains,  j'ai  pitié  de 
lui.  Je  ne  me  fais  pas  à  son  hypocrisie  (qui  ma 
d'ailleurs  aussi  toujours  un  peu  gâté  Julien  So- 
rel).  quf)iqu"il  y  ait  bien  des  excuses,  à  savoii- 
d'abord  qu'il  en  souffre,  lui,  l'orgueilleux,  toul 
le  premier.  Et  le  débat  est  beau  quand,  ime  fois 
pris  à  son  propre  piège,  il  se  sent,  sous  son  mas- 
que de  séducteur  (lui,  l'incroyant,  le  scientiste. 
qui  veut  se  faire  prêlre  pour  franchir  d'un  bond 
les  plus  hauts  degrés  de  l'échelle  sociale),  deve- 
nir sincèrement  épris  de  cette  charmante  Sid- 
wel,  et  cherche  à  se  justifier  par  l'amour,  toul 
en  ayant  horreur  de  sa  duplicité.  Psychologie 
menée  avec  rm  grand  art  par  Gissing.  Et  d'ail- 
iiHirs,  après  son  échec,  Godwin  Peak  rachète 
merveilleusement  sa  faute,  par  l'acceptation 
j)ure  et  simple  de  cet  échec,  par  son  refus  de 
s'expliquer,  sa  noblesse  à  ne  pas  voidoir  éniou- 
voir  la  jeune  fille,  encore  si  près  de  lui,  et  qui. 
certes,  avec  un  peu  d'astuce,  aurait  pardonné. 
Quelle  belle  scène  pathétique,  leur  explication, 
et  ces  aveux  de  l'héro'ine  qui  montre  linulilitr 
de  la  ruse  :  «  Si  seulement  j'avais  bien  pu  vous 
connaître,  vos  opinions  ne  nous  amaienl  point 
séparés  ». 

\oilà  le  fond  du  i)essimisme  chez  ce  Gissing 
désespéré  :  qiun  qu'il  fasse,  et  si  énergique,  si 
noble  et  supérieur  qu'il  soil.  un  Godwin  Peak 
à  ses  yeux  ne  peut  réussir,  il  a  l'univers  contre 
lui.  Certes,  il  valait  mieux  que  Sidwell.  dont  h- 
lefus  final  le  met  hors  de  jeu.  el  le  tue.  Mai- 
je  nie  demande  si  ce  n'est  pas  là  un  grand  effet 
d'art,  de  la  part  de  Georges  Gissing  :  avoir  mon- 
tré l'immense  effort  de  Godwin,  l'inuTicnse  ef- 
fort vain...  pour  si  peu  de  chose  que  celle  char- 
mante el  gracieuse  Sidwell,  un  instant  grandir 
au  contact  de  l'honnue  vraiment  fort,  el  qui. 
l'homme  fort  éloigné,  retombe  à  sa  petite  taille. 
à  sa  vie  mesquine,  à  son  incapacité  d'héro'isme! 

Godwin  l'eak.  héros  malheureux  et  blessé, 
«lélruil  par  la  Aie.  Iroj)  honnêlc.  malgré  son 
mensonge,  pour  conseulir  à  l'humiliation  d'un 
arrangement  qui  dépendant  d'une  parole  adroi- 
te. Il   falLiil    lijrn  qu'il   fùl   \aincn.  et  s'en  allât 
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iiiouiir  au  loin,  en  exil,  comme  il  éUiil  nv  :  :^alls 
rien  perdre  en  son  désespoir  de  sa  liicidilé  \cn- 
geresse.  Répélons  dune  avec  Pascal  :  u  Quand 
l'univers  l'écraserail...  » 

Emile    lliiMuoi. 


ON  CINQUANTENAIRE 


ÛOELÛOES  ÉPISODES 
DE  LA  VIE  DE  GAMBETTA 

H  y  eut  liesse,  dans  la  maison  de  la  l'iuce 
Royale,  à  Cahors,  le  n  avril  i83S.  Le  soir,  a 
huit  heures,  Mme  Joseph  Gambetta,  née  Mas- 
sabie,  mettait  au  monde  im  garçon,  qui  reçut  le 
nom  de  Léon.  La  mère  avait  23  ans,  le  père  •''i. 
Ce  dernier,  fils  de  Jean-Baptiste  Gambetta,  né  à 
<"elle-Ligure  (provinc-e  de  Gènes),  était  venu 
s'installer  à  Cahors  où  il  avait  pris  femme,  où 
il  tenait  un  commerce.  Le  petit  Léon  consacrait 
son  union  avec  Mlle  Magdeleine  Massabie. 

El  le  3  avril,  la  sage-femme,  Catherine  Bouys- 
-on,  présenlait  l'enfant  à  l'officier  de  lEtat-C.i- 
^il,  appelé  Berton,  en  présence  de  Pierre  Vallet 
et  Martin  (".ombelle,  deux  anciens  militaires. 


Le  pelil  LcMii,  liii  jour,  entia.  par  Jeu.  dans 
l'atelier  d'un  tourneur.  Fl  regardait  le  tourneur 
occupé  à  manier  l'outil,  tjuand  ce  dernier,  brus- 
ipiement,  échappa  des  m;\ins  de  l'artisan  et 
frappa  l'enfant  à  l'œil  droit. 

Un  moins  de  3o  ans,  en  1867,  consultait,  à 
Paris,  le  D"^  de  Wecker.  Son  œil  droit  était  dis- 
tendu au  point  d'avoir  le  double  de  la  grosseur 
normale.  Et  le  moindre  excès  de  travail  mena- 
1  ait  l'œil  gauche. 

Le  malade  exposa  que  depuis  certain  acci- 
dent dont  il  avait  été  victime,  tout  jeunet,  dans 
l'atelier  d'un  tourneur,  une  cataracte  frauma- 
tique  avait  déterminé  peu  à  peu  l'énorme  dis- 
tension de  V'.tU  qu'il  sou.mettait  à  l'observation 
(lu  docteur  : 

—  Youlez-'\ous  iiue  je  aohs  parle  avec  fraii- 
rliise  ?  dit  celui-ci  après  examen.  Eh  bien  !  ce 


que  vous  n\ez  de  mieux  à  faire,  c'est  de  \uus 
débarrasser  de  cet  œil,  qiui  non  seulement  est 
pour  vous  la  cause  d'une  gène  continuelle,  nuiis 
encore  offi'e  pour  son  congénère  un  véritable 
danger. 

Le  malade  sans  se  Iniublcr  deiuanda    : 

—  Quand  ? 

—  Le  plus  IM  possible. 

—  Quel  jour  j' 

On  était  \endri'di.   Le  docteur  proposa   : 

—  Mardi,  si  vous  voulez. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A  dix  heures. 

—  Je  vous  attends. 

"  Je  ne  pus  me  défendre  d  une  ccrlaiuo  ~iu- 
prise.  a  rapporté  le  D""  de  Wecker  dans  ses  .-oi;- 
\enirs,  et  j'examinai  alors,  avec  attention,  le 
jeune  hôrnme  qui  acceptait  avec  tant  de  sang- 
froid  une  opération  à  laquelle  on  ne  consent 
généralement  qu'après  bien  des  hésitations.  Sa 
figure  rayonnait  d'intelligence  et  accusait  l'éner- 
gie du  caractère  ;  la  parole  était  vive  rapide, 
d'un  timbre  harmonieux,  avec  mi  léger  accent 
méridional.  J'avais  de\ant  moi  Léon  <i;uu- 
betla.  )> 


(Jambetta.  occupait  une  chambre  dans  un 
hcMel  de  la  rue  Bonaparte  (il  avait  occupi' 
auparavant  ime  chambre  dans  un  hôtel  de  la 
rue  de  Toiu'non,  et  c'est  là  que  l'opération  eut 
lieu.  Quelle  émotion  pour  la  tante  Massabie  si 
elle  assista  aux  préliminaires  !  Mais  son  cher 
patient  se  coucha  résolument,  et,  soumis  aux 
inhalations  d'éther,  il  s'endormit. 

Cette  excellente  tante  Massabie  était  la  fami- 
lière du  petit  logis  —  ou  de  la  grande  cham- 
bre —  de  la  rue  Bonaparte.  Elle  avait  temi  à 
accompagner  son  neveu  à  Paris,  lorscpiil  \int 
de  Cahors  pour  étudier  le  Droit.  Vieille  fille, 
un  peu  infirme,  courageuse  et  de  bonne  ra.e 
provinciale,  elle  soignait,  elle  serrai!  l'adolcs:- 
cent,  espoir  de  la  famille,  afin  que,  Itbre  d'es- 
prit, il  pût  travailler  i\  son  aise.  Aussi  elle  va- 
([uait  au  ménage,  tantôt  confectionnant  un  de 
ces  bons  plats  comme  on  n'en  savoure  que  dan  - 
le  Lot,  tantôt  époussetant  les  bustes  • —  ils  étaieul 
cinq  ou  six,  de  tout  format  et  de  toute  grandeur 
—  et  tous  représentaient  ^lirabeau.  —  que  Ic- 
clienls  donnaient  en  cadeau  '■  rétudiant  en  droi; 
devenu  avocat. 

H-  Cette  abondance  de  bulles,  notait  un  ré- 
dacteur du  XIX^  Siècle,  fui  avait  fréquenli'- 
Gambetta     débutant     et    Mlle     Massabie,     cette 
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al  iiiiilaïur,  la  sfiilc  |)iul-.'l  1  f  ijiii  lût  au  logis, 
Taisait  iJifiulrc  |)alioiict'  à  la  I"  iiiu'  lanle.  lîlle 
t'Iail  \raiimnl  la  fée  de  cet  inlérieur.  lillc  > 
ir_'iéspnlait  la  famille  absente,  le  pays  natal 
Idiiilaiii.  Iiiiis  ii'^  (l(''\()neiiients,  tontes  les  espé- 
rant l's  cl  liintt's  le-  ini[niétn(les  nialcrnelles  se 
lisaient  au  foml  des  \eu\  fie  cette  bonne  créa- 
ture, que  respectaient  ceux  rpii  la  connaissaient 
tl  à  (|ni  elle  aimait  à  parler  de  son  neveu  avec 
nn  orirueil  grandissant  cliarpie  jonr  avec  sa  for- 
lune  et  sa  rcnonnnée.   » 

Et  \oilà  f|n'on  enle\ait   un  œil  au  nevc\i  ! 

Cet  œil  mesurait  près  de  cinq  centinùtres, 
constata  le  D"^  d(>  Wecker  à  l'issue  de  l'opéra- 
liiin.   dans   son   diainctre   postéro-antéricm'. 


I.a  preiuii'ie  fois  ([ue  Gamlielta  sortit  avec  son 
ii>il  de  verre,  il  allait  retrouver  des  amis  an  res- 
taurant. On  était  convenu  de  ne  pas  lui  en 
parler,  pour  ne  pas  l'attrister,  mais  de  lui-mê- 
me —  a  rapporté  Aurélien  Scholl  —  il  demanda 
si  on  trouvait"  rénssi  l'oeil  de  verre.  Chacun 
s'extasie,  proteste  qu'il  est  impossible  de  dis- 
tinguer  le   faux  œil  du   vrai. 

i(  Vers  dix  heures,  on  descendit  pour  gagner 
le  boule\ard.  Gamhetta.  toujours  impétueux, 
dévala  brusquement  le  trottoir  et  heurta  une 
grosse  femme  qui  portait   un   panier  au   bras. 

«  —  Vous  ne  pouvez  donc  pas  faire  atten- 
tion ?  s'écria-t-ellc  d'une  Aoix  de  rogomme.   » 

Gambelta  s'excuse,  mais  la  mégère  le  toi-c 
des  pieds  à  la  tète  :  puis.  \c  regardant  sous  le 
nez,   elle  s'écrie    : 

—  .Te  ne  sais  ce  qui  me  relient  de  le  crever 
l'iiuire. 

La  déception  était  dure. 


Mais  d'être  bor.Qfne  n'ompèche  pas  d'être 
clair\(i\ant.  VA  Gambelta  le  montra,  dont  on 
sait  quel  rôle  il  joua  lors  de  la  guerre  de  1870- 
71.  Nous  citerons,  parmi  ses  interventions  capi- 
tales, celle  dont  Alphonse  Daudet,  dans  ses  Sou- 
venirs d'un  limniiH'-  de  lellrex,  a  fait  le  piltorcs- 
<  ue  récit.  On  n'en  était  pas  encore  aux  avions. 
c(  l'acte  de  Gamhetta  en  apparaît  d'autant  plus 
courageux. 

'I  I]  Y  avait  là,  sur  la  place  (la  place  Saint- 
Pierre  à  Alontniartre),   une  petite   lente,   et   au 
milieu   d'une    enceinte    tracée    par    une    corde, 
un   grand   ballon   jaiine   tirant   sur   son    câble. 
;  qin    se    balançait.    Ganibella,     disait-on,     allait 


partir,  élcclriser  la  pro\incc,  la  1  ucr  .1  la  déli- 
\rancc  de  l'aris.  exalter  les  âmes,  rehausser  les 
courages,  renouNcler  enlin  (el  peut-être  >;!ii- 
la'  trahison  de  Bazaine  >  eùt-il  réussi)  les  mi 
racles  de  l'ijt  !  D'abord  je  n'aperçus  que  Na- 
dar,  l'ami  Nadar,  avec  sa  casquette  d'aéronaute 
mêlée  à  tous  les  é\énemenls  du  siège  ;  puis,  an 
milieu  d'un  groupe,  Spuller  et  Gambelta,  tous 
deux  cmniitouflés  de  fourrures,  Spuller  foit 
trant(unle,  courageux  avec  snnplicile.  mais  ne 
pouvant  détacher  ses  yeux  de  cette  énorme  ma- 
chine dans  laquelle  il  devait  prendre  place  en 
sa  qualité  de  chef  de  cabinet,  et  mnrnunaid 
d'une  voix  de  rêve  :  «  C'est  une  chose  \rainieul 
bien  extraordinaire.  »  Gambelta.  comme  tfni- 
jours,  causant  et  loulant  son  dos,  presque  ré- 
joui de  l'aventure.  Il  me  vit.  me  serra  la  main  : 
une  poignée  de  main  qiù  disait  bien  des  cho- 
ses. Puis  Spuller  el  lui  entrèrent  dans  la  na- 
celle :  «  Lâchez  tout  !  »  clama  la  \oix  de  Na- 
dar. Quelnues  saints,  un  cri  de  \i\e  la  Répu- 
blique, le  ballon  qui  file,  el  plus  rien.  " 
Le  ballon  d»'  Gnmbctta  arriva  <ain  et  «auf. 


Gambelta  n'avait  qu'un  peu  plus  de  trente 
ans  lors  de  la  guerre  franco-allemande.  11  n'en 
avait  q'.i'un  peu  plus  de  quarante  birsqu'il 
moiu'ut. 

Le  3i  décembre  188^.  cinq  minutes  a\ant 
une  i883  ne  connnençàt,  Gamhetta  expirait 
dans  sa  maisiiu  des  Jardies,  à  Sèvres-\  ille  d' A- 
\ra\.  Il  était  malade  depuis  un  mois  environ. 
Les  médecins  firent  tout  poin-  le  sauver,  l  ne 
opéralicn  fut  jugée  inutile.  Gamhetta  passa  par 
les  affres  rituelles  de  l'a.ironic  et  on  ne  put  qu'a- 
doucir sa  fin. 

Une   autopsie   démentit    les   1-ruits    qui    cou- 
raient depuis  qu'il  s'était  blessé,  légèrement, 
la  main,  en  maniant  ime  arme  à  feu.  La  blc- 
sure  se  trouvait  cicatrisée. 

On  embauma  le  corps,  inhumé  au  Père-I.a- 
chaise  après  exposition  an  Palais-Boiu'bon.  et 
tous  les  Parisiens  —  davantage  :  une  midtitui!" 
de  Français  —  se  pressèrent  sur  le  passade  li: 
cortège.  Qu'aurait  dil  la  tante  Massabie.  et 
quel  aurait  été  son  chagrin  !  Mais  la  tante  Mas- 
sabie  reposait,  sous  la  lerre  niçoise,  depuis 
1878.  Elle  avait  vécu  assez  pour  suivre  la  car- 
rière du  jeune  avocat  de  la  rue  Bonaparte,  de- 
venu député,  chef  du  gouvernement,  présidcn' 
de  la  Chambre,  el  donl.  mieux  que  des  staluo- 
fort  laides  toutes,  la  maison  des  Jardies,  dans  nn 
lieu  familier  .à  Balzac,  perpétue  le  souvenir. 
Gv-io\  Pi(  \itii. 
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PARAPHRASES  BIBLIQUES 

CANTIQUE   DES   CAXTIQIES 

I 

Qu'il  me  donne  un  baiser,  un  baiser  de  sa  bouche. 
De  sa  bouche  qui  fond  comme  un  jus  de  raisin 
Des  vignes  d'Engaddi  :  chevreuil   qui  s'effarouche. 
Je  voudrais  que  vers  moi,  iiinn  hien-aimé  s'en  vifil  ; 

Soutenez-moi    :   des   Ilcurs.   des   fleurs!    J'entends   sa   \oi: 
El  j'ai  besoin  d'amour   :  des  fruits!   Fortifiez-moi! 
J'ai  ciierché  dans  rncftv  lit  celui  qu'aime  mon  âme. 
Je  ne  l'ai  pas  trouvé  ;  pourtant,  je  suis  sa  femme! 

Son  nom  est  aussi  doux  que  l'huile  répandue  : 

Je  le  respirerai  comme  un  bouquet   de  myrrhe  ; 

Sur  notre  lit  d'amour  les  fleurs  sont  étendues 

Et  d'ouguonis  doux-amers  pour  lui  je  vais  m'enduin  ! 

Sa  poitrine  est  d'ivoire  enrichi  de  saphirs. 
Ses  cheveux  sont  du  noir  des  ailes  de  corbeau, 
Sa  tète  est  de  l'or  pur  ;  il  est  grand,  fort  cl  beau, 
C'est  un  pommier  dont  l'ombre  est  mon  ardent  désir  ; 

J'irai  dès  le  malin  avec  lui  par  les  vignes. 

J'irai  par  les  jardins  aux  lignes  rectilignes, 

Et  je  lui  donnerai  pendant  nos  promenades 

Mes  seins  qui  sont  pareils  aux  pommes  des  grenades  : 

Je  dors  et  mon  cœur  veille  ;  eïitre  mes  deux  inamellcs 
Je  mettrai  son-baiser,  comme  un  sceau  sur  mon  cœur' 
Entrez  dans  la  maison  do  ma  mère,  ô  vainqui'ur 
0  bien-aimé,  je  suis  noire,  mais  je  suis  belle! 


II 


Oh!   vous  m'avez  blessé,  ma  sœur  el  mon  époiHe, 
Avec  un  seul  cheveu,  avec  un  de  vos  yeux 
l'areils   aux  yeux   lro\dilés  des  colombes  jalouse^    : 
Vous  sentez  le  '^afian  el  le  nard  précieux  ; 

Voire  corps  long-voilé  s'ennuagc  d'eheens, 
0  mon  jardin  fermé,  ma  fontaine  scellée  ; 
J'ai  savouré  le  vin  qui  coule  do  vos  dénis 
El   se  mêle  aux  parfums  de  poniuie  et  d'eau  miellé»; 

\otre  taille  élancée  à  l'air  d'un  long  palmier. 
Vos  lèvies  sont  deux  bandelettes  d'écarlate, 
La  peau  de  votre  ventre  est  tendre  et  délicale! 
VenI   du  midi,  soufflez  à  lra\ers   les  bauiuiers; 

Semblable  au  faon  du  cerf  qui  galope,  affamé, 
r.l  pareil  au  chevreuil  qui  court  dans  les  campagnes 
J'arrive,  en  bondissant,  à   travers  les  monlagnes  : 
Ouvrez,   ma   bien-airnée,  à   votre   bieuaimé  ! 


III 


Soufflez,  vent  du  midi,  soufllez  sur  mon  jardin. 
Soufflez,  vent   de   l'amour,   avec   loule   votre  âme 
El   que  toutes  mes  fleur?  en  devenant  des  flammes 
Versent  au   bien-aimé   leurs  plus   secrets   parfums  ; 


Pour   le  nourrir,  mon   bien-aimé.   manij-e  mes  lis 
El   bois,   pour  l'apaiser,  l'odeur  des  mandragores  : 
f.e  suc  de  la  grenade  a  coulé  de  l'amphore 
El  c'est  pour  loi  que,  clair,  odorant  et   pâli. 

Je  le  mêle  à  ces  fruits  de  Chypre  à  la  chair  l  londe  : 
.Te   l'ai   gardé   les  fruits  nouveaux,   les   fruits   anciens 
Eî  dans  de  blancs  sachets,  les  plus  chasles  du  monde. 
Je  renferme  tous  K-s  parfums  de  mon  jardin  : 

Sens-tu  l'encens  amer,  l'aloès  el  la  myrrhe 
El  leur  acre  senteur  parmi  les  parfums  doux 
Comme  un  calice  ouvert  ;  alors  enivrons-nous 
Et  des  mèmc^   douleurs  et  du  même   délire  : 

Viens,  bien-aimé,  dans  ton  jardin,,  mange  Ion   fruit  : 
Prends  un  rayon  du  miel  que  firent  tes  abeille-. 
I.e   lait  de   les  brebis  el   le  vin  de   les   treille-; 
l'ieud-i  :   la  nouvelle  vigne  a  fleuri  cette  nuil. 

Sous  les  pommiers  revient   la  pureté  perdue, 

Alors  je   le   nullrai   comme   un   sceau  siu'  mon   cœur  : 

La  force  de  l'amour  sur  moi   s'est   étendue... 

Ton  amoiu-  es!  plus  grand  que  la  mort,  mon  vainqueu 

Viens  pour  me  réveiller,  viens,  je  le  veux  moi-même. 
Je  n'ai  pas  une  tache  en  mon  âme  qui  t'aimo  : 
Viens,  la  voix  de  colombe,  en  l'azur  du  malin.' 

.lelle   un   ij'rau<l   cri   d'amoirr  à   tr'àvcrs   mon  jardin. 

Jacques   Aviîexs. 


LA  POLITIQIJE  ETRANGERE 


BILAN  DE  FIN  D'ANNÉE 

LES  RESPONSABILITÉS 

DES  ÉTATS-DNIS 

((  Toujours  1111  niuiivais  jmir  scra-l-il  siii\i 
d'un  plus  mefuvais  soir  i'  )i  L'année  19,^2  avait 
cfiimnencé  sous  d'assez  inquiétants  auspices  : 
l'année  193,^  ne  nous  offre  guère  de  plus  heu- 
reuses perspectives.  Nous  n'avons  pas  fini  de  11- 
fjiuidcr  la  .n-uerrc  ni  surtout  les  folies  économi- 
ques et  politiques  de  rapr.'''s-ouerre,  et  la  faillilc 
de  tous  les  systèmes  nous  laisse  au  milieu  d'un 
amas  de  ruines  idéologiques  aussi  pénibles  à 
regarder  que  des  villes  dévastées.  On  nous  a 
jwrlé,  on  nous  parle  encore  de  règlement  de 
la  production,  d'  «  économie  dirigée  »,  mais 
personne  ne  sail  daiis  quel  sens  il  conviendrait 
de  la  diriger  et  l'on  a  de  plus  en  plus  la  sensa- 
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lion  <[ue  iiniis  r(iiiiiai»iiii^  a  in-u  ])i>>  aii??i 
l)icii  la  loi  (le  la  pioduclion  et  tic  la  Lirciilalioii 
dos  lichessos  ([u'aii  diNiôiue  siù-clc  on  eoniiais- 
sail  la  loi  de  la  circidaliun  du  sang. 

A  la  ^i(•ille  doctrine  de  rétiuililjie  politiiiue 
on  a  \oiilu  substituer  le  règne  de  régalité  ju- 
ridiipie  des  nations  et  d'une  justice  internatio- 
nale. Mais  l'iusliiinienl  de  cette  idéale  justice, 
la  Société  des  Nations,  esl  resté  sans  force  et 
Ion  na  même  pas  encore  trouvé  le  moyen  d'en 
liïer  le  code.  Le  besoin  de  jiaix  est  universel, 
mais  les  causes  de  guerres  se  multiplient  à  l'in- 
lini.  Le  désarnu*ment  est  im  des  points  essen- 
tiels du  proiïramme  de  toutes  les  grandes  na- 
tions, mais  leiu's  ambitions  secrètes  ou  leurs 
craintes  plus  ou  moins  justifiées  semblent  le 
rendre  impossible.  Il  est  manifeste  qiuc  l'éléva- 
lion  et  la  nuiltiplicité  des  barrières  douanières, 
ainsi  ([ue  la  politiijue  des  contingeiitements, 
sont  mie  des  causes  de  la  crise  universelle,  mais 
la  nation  qui  consentirait  la  première  à  ouvrir 
ses  frontières  verrait  immédiatement  la  ruine 
de  SCS  industries.  Tout  le  monde  sent  la  néces- 
sité d'une  entente  économique  internationale, 
mais  personne  n'a  de  véritable  ])ro,i!Tammc  et 
c'est  avec  crainte  qu'on  se  prépare  à  la  confé- 
rence économique  de  Londres. 

Il  n'est  pas  un  seul  pays  qui  n'ait  quelque 
[lart  de  responsabilité  dans  ce  désordre  général, 
mais  la  plus  grosse  responsabilité  incombe  sans 
iiucun  doute  aux  Etats-Unis  d'Amérique 

Un  sort  fvmeste  fait  que  les  inifialiAes  les  ])Uis 
généreuses  de  ce  grand  pays  ont  été  aussi  fu- 
nestes que  ses  actes  d'égoïsme,  et  le  monde  en- 
tier fait  les  frais  d'ime  contradiction  fondamen- 
tale, {[ui  est  à  l'origine  de  toute  la  politique  ex- 
térieure  de  l'Amérique  du  Nord. 

Cela  commença  pendant  la  guerre.  Le  prési- 
dent Wilson  et  les  universitaires  de  son  entou- 
rage ne  connaissaient  pas  bien  l'Europe  et  s'en 
Taisaient  une  idée  assez  fausse;  mais  ils^ avaient  la 
noble  ambition  de  faire  jouer  à  leur  pairie  vm 
rôle  mondial  et  bienfaisant.  Ils  croyaient  que 
leur  \aste  pays,  débarrassé  des  charges  et  des 
|)réjugés  de  l'insloire,  pourrait  prendre  la  posi- 
tion de  modérateur  et  d'arbitre  entre  les  vieilles 
nations  ([ui  traînaient  derrière  elles  le  poids  de 
leurs  rancunes  et  de  leurs  gloires.  C'est  là  une 
des  raisons  qui  entraîna  le  Président  Wilson  à 
entrer  dans  la  guerre  ;  il  en  est  d'autres  plus 
égoïstes  :  il  pensait  que  la  victoire,  après  des 
années  de  profitable  neutralité,  drainerait^  vers 
l'Amérique  une  somme  énorme  d'affaires  et  de 
capitaux,    cl    sa    prévision    fut    juste     poiu'     un 


Toujours  est-il  que  liulei  \enliun  des  Etals- 
I  nis  dans  les  affaires  européennes,  inter\ention 
ufferle  avec  éclat  et  acce[)lée  d'abord  avec  recon- 
naissance, les  entraîna  beaucoup  plus  loin  qu'ils 
ne  voulaient  aller.  La  jKjlilique  d'inter\ention 
de  Wilson  était  d'ailleurs  en  of)()Osition  din;cle 
avec  les  traditions  et  les  préjugés  les  plus  folle- 
ment enracinés  dans  la  société  américaine.  Jus- 
{ju'ii  1917  le  testament  de  Washington  et  la 
doctrine  de  Monroc  avaient  été  sacrés  pour  tous 
les  Américains.,  pour  1'  «  homme  dans  la  rue  », 
pour  le  fermier  du  Middle-West,  aussi  bien  que 
pour  le  fonctionnaire  de  la  Maison  Blanche. 
Se  méfier  de  la  vieille  Europe,  repousser  toute 
intervention  de  sa  part  dans  les  affaires  améri- 
caines et  n'intervenir  à  aucun  prix  dans  les  af- 
faires européennes,  c'était  l'alpha  et  l'oméga 
de  toute  la  politique  étrangère  des  U.S.  !  Aussi, 
à  son  retour  d'Eiuope,  le  président  Wilson  trouva 
le  faisceau  de  toutes  ces  traditions  dressé  de- 
\ant  lui.  Une  terrible  vague  d'opinion  le  balaya 
du  pou\  oir,  anmdant  du  même  coup  toute  l'œu- 
vre juridique  à  laquelle  il  avait  espéré  donner 
son  nom.  On  peut  dire  qu'il  est  mort  de  son 
immense  déception.  Et  ce  fut  le  refus  de  rati- 
fication du  traité  de  Versailles,  le  traité  séparé 
avec  r.Mlemagne,  la  carence  de  l'.\mériquc  à 
la  Société  des  Nations,  l'échec  du  pacte  de  ga- 
rantie qui  avait  été  promis  à  la  France,  ce  fut  le 
désordre  universel... 

Cependant,  bon  gré  mal  gré,  les  Etals-Unis 
étaient  entrés  dans  l'engrenage.  Grisés  par  une 
prospérité  factice,  mais  à  laquelle  tout  le  monde 
a  cru,  les  .\méricains  ont  inondé  l'Europe  de 
leui's  capitaux.  Ils  ont  eu  des  intérêts  partout. 
En  France,  en  .Angleterre,  en  Italie,  en  Europe 
centrale  et  même  en  Russie.  Pom-  proléger  ses 
intérêts,  le  gouvernement  de  Washington  ne 
pouvait  pas  s'abslenir  au  moins  de  les  survcil- 
leir.  De  là,  ces  interventions,  inconsciemment 
hypocrites,  cjui  ont  fait  que  sous  le  nom,  assez 
comique,  d'  »  observateur  »,  les  Elats-lnis  ont 
eu  des  représentants,  et  parfois  fort  influents, 
Dans  toutes, les  conférences  internationales,  ils 
intervenaient  sans  avoir  l'air  d"inter\enii\ 
De  là,  ime  sorte  de  double  jeu  dans  lc(|uel  on 
aurait  sans  doule  tort  de  voir  de  la  déloyauté 
volontaire,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  faussé 
toutes  les  relations  internationales  et  qui  a 
aÎKJuli  au  cruel   malentendu  des  dettes. 

Il  est  certain,  en  effet,  que  la  grande  majoiùlé 
du  peuple  américain  ne  peut  comprenib-e  que 
la  France,  r.\ngleterre.  lllalie.  la  Belgique  et 
les  aulrc-s  Etats  emopéens  hésitent  un  instant  à 
payer   îles   sommes    qu'elle    considère    comme 
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liLiL's,  Umdis  que  l'upiiiion  cmupC'ennc  est  p;ii'-  | 
failement  fondée  à  tenir  rompte  d'engagements  j 
et  de  promesses  qu'elle  crevait  valables. 

La  vérité,  c'est  que  les  mandataires  des  puis- 
sances européennes  n'ont  jamais  su  au  juste  à 
qui  ils  avaient  à  faire  et  jusqu'à  quel  point  les 
Américains  qu'ils  avaient  devant  eux  étaient 
on  droit  de'  s'engager.  11  en  fui  déjà  ainsi  lors 
du  traité  de  Versailles.  Les  singularités  de  la 
(Constitution  américaine  faisaient  que  le  prési- 
dent Wilson  n'avait  pas  qualité  pour  signer  le 
traité  de  i^aix.  Nos  plénipotentiaires  auraient  dû 
le  savoir  ;  la  Constitution  américaine  n'a  rien 
de  secret  et  nos  experts  diplomatiques  étaient 
censés  à  tout  le  moins  avoir  lu  M.  de  Tocquc- 
Aille  un  peu  plus  sérieusement  que  la  sous- 
préfète  du  Monde  où  Von  s'ennuie.  Nous  ne 
doutons  pas,  bien  entendu,  qu'ils  ne  la  connus- 
sent, mais  si  avertis  fussent-ils  des  pouvoirs 
réels  du  représentant  des  Etats-Unis,  peut-on 
imaginer  les  plénipotentiaires  français  de  1918- 
11)19,  mettant  en  doute  l'autorité  du  premier 
magistrat  de  la  grande  république  associée,  du 
chef  de  l'Etal  américain  ?  El  croit-on  qiu'il  eût 
été  possible  de  recommencer  le  traité,  de  re- 
prendre les  négociations  à  pied  d'oeuvre  le  jour 
où  l'on  connut  l'échec  de  Wilson  el  la  carence 
des  Elals-L^nis  ? 

C'est  cependant  de  cette  carence  que  sont  ve- 
nus el  l'impuissance  de  la  Société  des  Nations,  et 
le  succès  des  manœuvres  allemandes  qui  ont  per- 
mis ail  Reich  d'échapper,  en  grande  partie,  au 
fardeau  des  réparations,  et  l'effritemenl  de  tous 
les  traités  de  1919,  et  les  pi'écautions  de  sécu- 
rité que  prend  la  France  et  qu'on  lui  i*eproche 
avec  une  si  injuste  véhémence. 

Depuis,  les  malentendus  n'ont  fait  que  se  ré- 
péter. Pas  une  négociation  avec  l'.Amériquc  où 
nous  nous  soyons  trouvés  sur  im  terrain  ferme. 
Nous  croyons  que  nos  réserves  sont  admises  : 
elles  ne  le  sont  pas.  Nous  estimons  que  nos  ob- 
jections ont  porté;  on  leur  a  fait  la  sourde  oreille. 
M.  Pierre  Laval  va  à  Washington  pour  causer 
avec  M.  Hoover  ;  à  la  suite  de  leur  conversation, 
on  publie  im  communiqué  qui  nous  rassure, 
f[ui  implique  à  nos  yeux  que  nous  ne  paye- 
rons pas  plus  que  nous  ne  recevrons  de  rAUc- 
magne  ;  il  paraît  que  ce  communiqué  ne  disait 
pas  ce  qu'il  paraissait  dire. 

Là-dessus,  M.  Hoover,  dans  un  but  essentiel- 
lement électoral  —  pour  faire  quelque  chose,  ou 
jjour  avoir  l'air  de  faire  quelque  chose  —  impose 
à  l'Europe,  avec  des  procédés  diplomatiques 
tout  à  fait  inusités,  un  moratoire  qui  détraque 
toutes    nos    finances    el    qui    n'élail    admi<«ible 


que  si  l'Amérique  en  avait  U'ini  compte  au  um- 
mcnl  de  l'échéance.  Les  Etals  européens,  >;'i  ce 
moment,  eussent  été  parfaitement  en  droit  de 
refuser  la  proposition  d'un  président  qui  ris- 
quait d'être  désavoué  du  jour  au  lendemain,  cl 
qui  en  l'ait,  le  fut.  Ils  ne  le  firent  pas,  faute  de 
concert  et  la  France,  ainsi  que  la  Belgique,  fui 
amenée  à  prononcer  un  refus  sans  doute  indis- 
pensable qui  aura  peut-être  pour  résultat  das- 
sainir  l'atmosphère  et  de  mettre  un  terme  à 
nos  abandons  successifs,  mais  qui,  pour  le  mo- 
ment, n'en  perpétue  pas  moins  le  trouble  et 
l'incertitude  auxquels  nous  devons  ime  bninie 
part  de  la  crise. 

^1.  Rnosevelt  se  prêtcra-l-il  à  une  révision,  à 
un  aménagement  plus  é(juilable  de  nos  dettes  ;' 
H  est  impossible  de  le  savoir.  La  nervosité  que 
la  persistance  de  la  crise  a  créée  en  .\mérique. 
le  chiffre  sans  cesse  accru  des  chômem's,  le  ma- 
rasme de  l'industrie,  la  mévente  des  produits 
agricoles  rendent  les  circonstances  assez  peu  fa- 
vorables, mais  on  prête  au  nouveau  président 
une  grande  énergie  intellectuelle  et  une  haute 
conscience  de  ses  devoirs  et  de  ses  responsabi- 
lités. II  connaît  mieux  l'Europe  que  la  plupart 
de  ses  compatriotes  et  il  est,  dit-on,  de  ces  Amé- 
ricains qui  comprennent  qu'un  grand  et  puis- 
sant pays  comme  le  leur  ne  peut  s'affranchir 
de  la  solidarité  qui  s'impose  à  toutes  les  nations 
en  détresse.  Mais  d'ici  à  sa  prise  effective  du 
pouvoir,  nous  resterons  presque  fatalement 
dans  l'état  d'inquiétude  et  d'indécision  qui  met 
tous  les  gouvernements  du  monde  dans  une  si- 
tuation également  difficile.  C'est  à  Washington 
et  à  New-York  (ju'esl  la  soluliim  de  bien  des 
crises. 

L.    DL"MO^T-^\  II.DEN. 


LES    LITTERATURES  ETRANGERES 


TOLSTOl   ET  LES    CONDITIONS 
D'UNE  PENSÉE  VIVANTE 


M.  Jean  Cassou  a  une  grande  arubiliou  :  êlip 
considéré  comme  auteur  léger,  et  il  prétend 
n'écrire  que  des  ouvrages  légers.  Entendons- 
nous,  M.  Cassou  veut  dire  par  là  qu'il  a  une 
âme  de  poète,  que  la  poésie  est  le  seul  objet 
de  son  amour,  qu'il  ne  s'intéresse  qu'à  elle,  el 
il   ne  regarde   toute   chose   que  du  haut    de   ces 
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lieux  éthcrés  d'où  l;i  \iio  plane  sans  or):'ti,iiiilf. 
Même  dans  la  réalUé  la  plus  ordinaire,  il  chei- 
clic  la  poésie,  et  il  la  Uouvo.  L'amour,  la  fan- 
laisic,  l'ironie,  le  rèvc  :  voilà  son  domaine,  et 
à  l'inlériem-  de  celui-ci  s'en  donnc-l-il  à  ca-ur 
Joie.  Ou'a-l-il  à  craindre  !'  C'est  un  pays  oi'i 
n'e\isl(Mil  ni  loi,  ni  frontière,  ni  gendarme  ; 
I 'i^t  le  \('iilalilc  cl  seid  royaume  de  la  liberté. 
le  ([iii  |i(iuirl  à  M.  ( '.assou  de  cultiver  le  para- 
doxe jus(iu'à  l'outrance  et  de  s'amuser,  un  peu 
trop  ([uelfiuefois,  à  vouloir  étonner  le  bour- 
i:eois,  jeu  où  se  plaisaient  les  romanliqiues,  ses 
amis.  Peut-être  certains,  exauçant  son  désir, 
iront-ils  jusqu'à  avancer  qu'un  aiitcur  léger 
n'est  peut-être  pas  un  auteur  très  sérieux  et  que 
-c)u\cnt  il  est,  de  nature,  un  écrivain  snperfi- 
ricl  :  lUiiis  le  sang  de  M.  Cassou  est  trop  ardent. 
-(•<  nerfs  Irop  frémissants,  son  esprit  troj)  bril- 
hnil.  cl  il  vous  emporte  avec  Irop  de  fougue 
pour  ([u'on  jmisse  y  songer. 

Jusfpi'ici  M.  Cassou  nous  avait  donne  des 
ouvrages  oi!i  cette  «  légèreté  »  pouvait  se  don- 
ner libre  cours  :  des  romans  issus  d'une  bran- 
che cadette  de  la  famille  de  l'incomparable  et 
inimitable  Grand  Meaulnex,  le  chef-d'œvivre  de 
notre  éi)0(iue,  et  des  études  dont  ce  Gréco  où  il 
a  commenté  d'une  façon  si  originale  l'esprit  de 
ce  <<  fou  »  génial  et  son  temps.  Mais  Tolsto'i  ? 
Comment  l'auteur  de  Guerre  et  Paix.  d'Anna 
Karénine  et  de  la  Sonafe  de  Kreutzer  a-t-il  pu 
séduire  ce  poète  hispanisant  ?  Le  titre  du  nou- 
\e\  ouvrage  de  M.  Cassou  est  :  Grandeur  et  in- 
famie de  Tolstoï  (i),  mais  il  semble  bien  que  ce 
soit  surtout  r  «  infamie  ;>  qui  fut  la  caiise  de  ce 
choix.  Ou  bien  la  grandcm-  de  cette  Sophie  An- 
dreevna,  semblable,  dit-il,  à  la  Marie  de  l'Evan- 
gile mais  qui  aiu'ait  ceint  le  tablier  de  Marthe 
tout  en  sachant  garder  cependant  la  bonne 
part. 

Car  il  ne  faudrail  pas  prendre  cette  étude 
|)nur  une  biographie  ou  ime  vie  plus  ou  moins 
romancée.  M.  Cassou  renouvelle  vm  genre  (]ui 
nous  a  apporté,  outre  bien  des  erreurs,  bien  des 
désillusions  et  beaucoup  de  lassitude  ;  il  ne  se 
soucie  cependant  d'aucune  précision  historique, 
ni  non  plus,  certes,  d'impartialité  ;  il  montre 
au  contraire  une  passion...  j'allais  dire  de  pré- 
dicateur, mais  M.  Casson  professe  ime  parti- 
culière aversion  pour  tous  les  genres  de  prédi- 
cateurs, quoiqu'on  sente  qu'il  «  se  jetterait  dans 
le  feu  »  pour  défendre  l'impétuosité  de  ses  idées. 
D'ordinaire,  quand  ini  auteur  étudie  im  écri- 
vain,   un    arlislc   nu    un    monument,    il    déclare 


qu'il  l'ainir  cl  s'eiïorcc  de  le  faire  aimer  par 
ses  lecteurs,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  souvent 
fort  exaspérant  et  pousse  à  la  réaction.  Volon- 
liers  on  dirait  (jue  c'est  de  la  haine  que  ressent 
pour  son  sujet  le  nouveau  commentateur  do 
Tolsloï. 

Sans  doute  nioulre-t-il  quelque  syrrqjatliie  dc- 
\ant  les  premiers  "  élonnemcnts  />  de  Tolstoï, 
et  approuvc-t-il  celui-ci  de  nier  l'histoire,  de  se 
révolter  contre  les  lois,  contre  les  tribunaux, 
contre  les  institutions  et  les  enchaînements  des 
hommes.  Mais  Tolstoï  est  un  prédicanl  et  nous 
avons  \n  que,  pour  M.  Cassou,  c'était  là  le  pre- 
mier et  le  plus  giave  défaut.  Car  nn  prédicanl 
ne  peut  avoir  d'idées  personnelles  ;  il  doit  les 
[^rendre  toutes  faites  dans  les  dogmes  :  voilà  ce 
qiue  ne  peut  admettre  M.  Cassou,  apôtre  de  la 
liberté  et  ennemi  de  toute  autorité  et  de  tout 
ordre.  ^lais  j'ai  dit  »  apôtre  »  et  il  païaît  que 
lout  apostolat  est  mensonge...  Cependant,  en  li- 
sant les  ouvrages  de  M.  Cassou,  surtout  ce 
dernier,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  ([ue 
xo'ûà  un  esprit  aux  idées  fort  arrêtées  et  abso- 
hies,  reposant  sur  certains  points  fondamentaux 
et  immuables,  idées  généreuses,  d'ailleurs,  qu'il 
défend  avec  une  terrible  àprcté  et  qu'il  propage 
avec  un  irrésistible  élan  et  un  enthousiasme 
plein  de  jeunesse  :  c'est  l'accent  même  d'un 
apôtre  qui  confesse  sa  religion. 

Mais  (pie  prêche  Tolsto'i  ?  Avant  tout  Tolstoï 
a  prêché  l'amour,  loi  éternelle  ;  il  a  proclamé 
(ju'  «  envers  les  hommes  on  ne  peut  se  com- 
porter sans  amour,  de  même  qu'on  ne  peut 
agir  avec  les  abeilles  sans  précautions,  car  l;i 
nature  des  abeilles  est  telle  ».  M.  Cassou,  sem- 
l)le-t-il,  aurait  pardonné  au  prédicateur  pai 
amour  du  sujet  prêché,  par  amour  de  l'amour, 
mais  Tolstoï  n'a  pas  aimé.  Et  c'est  là  où  com- 
mence la  grande  infamie  de  l'homme  d'Isnaïa- 
Poliana.  11  n'a  pas  su  comprendre  que  la  vie 
et  les  hommes,  il  faut  les  aimer  d'un  «  amour 
hostile  »,  et  on  ne  peut  supposer  ([lie  la  haine 
qu'il  leiu"  porte  provienne  d'im  Irop  grand 
amour  blessé,  car  l'amom'  rejette  Aers  l'arnour. 
Tolstoï  n'a  aimé  que  lui  ;  il  n'a  vu  dans  l'art 
((ue  l'empire  de  son  orgueil  et  de  sa  volonté  de 
puissance;  il  a  traité  la  nuisique  et  le  Lou\rc 
de  «  sorcellerie  »  i-t  il  a  jeté  l'anathème  sur 
l'art  afin  de  pouvoir  subsister  dans  son  isole- 
ment. Plus,  il  a  réduit  l'art  à  une  atlilude,  à  s;i 
personne.  Toute  sa  vie.  il  ne  fut  qu  un  histrion 
jouant  la  sainteté  ou  la  paiivrcté.  refusant  de 
conformer  sa  pensée  et  ses  actes,  ou.  plutêit. 
sacrifiant  sa  pensée  à  sa  figure,  lu  tel  homme 
qui    vif    en    contradiction   avec    si     pen*ée.     ni' 
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simple  dirait  qu'il  manqiue  de  sincérité  ;  un  loi 
homme  qui  affecte  des  vertus  qu'il  n"a  pas.  il 
l'accuserait  volontiers  d'hypocrisie.  Ce  nesl 
point  pourtant  l'avis  de  M.  Cassou,  pour  qui 
Tolstoï,  au  contraire,  avait  le  goi'it  de  la  sincé- 
rité, goût  insiste-t-il,  qui  «  le  dominera  toute 
sa  vie  ».  Mais  il  faut  ajouter  que,  toujours  sui- 
vant M.  Cassou,  ce  goiit  est  «  le  plus  détestable 
du  monde,  une  sorte  de  passion  trouble  et  qui 
autorise  tous  les  crimes  »,  et  que  la  sincérité 
est  «  un  monstre  bizarre,  incertain,  à  jamais 
indéfinissable  mais  à  jamais  tyrannique  ».  Ty- 
rannique  sans  doute  ;  mais  une  sincérité  <■  in- 
certaine, indéfinissable,  ti'ouble  »  j'avoue  ne 
pas  bien  voir  ce  que  c'est  :  évidemment  c'est 
un  monstre.  D'autre  part,  on  aurait  aimé  plus 
de  précision  sur  cette  sincérité  un  peu  spéciale 
de  l'histrion  Tolstoï. 

Si  M.  Cassou  déclare  son  horreur  de  la  sin- 
cérité, il  s'amuse  ailleurs  à  glorifier  l'hypocri- 
sie, et  il  fait  violent  grief  à  Tolstoï  de  n'a\oiF 
pas  été  hypocrite  :  mais  sans  doute  donne-t-il 
à  ce  mot  un  sens  correspondant  à  celui  qu'il 
a  donné  à  sincérité...  Il  trouve,  en  effet,  révol- 
tant que  la  société,  «  qui  a  besoin  de  voir  clair 
en  toute  chose  et  surtout  dans  les  pensées  nou- 
velles qui  se  présentent  à  son  examen  «,  «  ré- 
clame entre  ces  pensées  et  l'attitude  de  leur 
auteur  une  visible  conformité  ».  Aussi  la  société 
considère-t-elle  «  avec  mépris  une  pensée  jail- 
lie  toute  armée,  d'une  existence  particulière, 
une  pensée  nue,  légère  et  aérienne,  une 
pensée  paradisiaque,  une  pensée  propre,  une 
pensée  délivrée.  »  Cette  pensée,  son  <'  produc- 
teur »  a  le  droit  de  ne  pas  en  assumer  la  res- 
ponsabilité ;  il  peut  refuser  de  la  soutenir  pu- 
bliquement, de  ((  l'incarner  dans  le  mannequin 
de  sa  personne  »,  la  renier,  sans  cpj'on  puisse 
l'en  blâmer  en  aucune  façon.  Au  conlrake.  Et 
comme  exemple  de  pensée  paradisiaqife  M.  Cas- 
sou ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  nous  of- 
frir celle  de  M.  Joseph  Turmel.  Il  loue  ce  prHre 
condamné  d'avoir,  grâce  à  un  mensonge  conti- 
nuel, brisé  les  liens  unissant  un  nom  et  une 
pensée,  et  c'est  ainsi  qu'il  déclare  avoir  décou- 
vert cette  «  vérité  »  qu'il  n'y  a  pas  de  commune 
mesure  entre  la  pensée  et  l'action.  ^lais  si 
M.  Cassou  prend  pour  maître  M.  Tunnel,  et  il 
paraît  difficile  maintenant  qu'il  agisse  d'.sutre 
façon  s'il  veut  vraiment  que  la  société  ne  puisse 
annexer  sa  pensée,  comment  pourrons-nous  sa- 
voir que  nous  somme's  bien  en  face  de  celle-ci, 
cl  faudrait-il  prendre  l'inverse  de  ce  Tohloî 
pour  la  connaître  véritablement  .'^  Voilà  qui  va 
conqiliqupr  liien  de*  clinscî    On  no  pourra  cer- 


tes .pas  reprocher  à  l'explication  que  donne 
M.  Cassou  du  cas  Turracl  un  manque  d'ingé- 
niosité ;  elle  en  a  trop,  et  ce  cas  passionnant 
nous  semble  quant  à  nous,  à  la  fois,  plus  sim- 
ple et  plus  complexe.  Mais  nous  laisserons  à 
plus  compétents,  aux  théologiens  et  aux  mora- 
Ustes,  le  soin  de  discuter  les  argimients  appor- 
tés en  hors-d' œuvre  par  M.  Cassou  à  l'étude  du 
grand  écrivain  russe  ;  nous  oserons  dire  cepen- 
dant que  son  enquête  a  dû  être  menée  qaiel- 
que  peu  hâtivement  si  nous  en  jugeons  par 
quelques  détails  trop  vagues  ou  nettement  faux 
(i).  lofais  vraiment  M.  Cassou  croit-il  f}:u'uu 
homme  de  pensée,  qui'  veut  engendrer  ime  pen- 
sée vivante  et  la  soutenir,  doive  être  réduit  a 
l'hypocrisie,  au  mensonge  et  au  bas  mystère, 
et  est-ce  là  une  des  conditions  premières  impo- 
sées sans  exception  à  tous  ceux  qui  veulent  être 
poètes  ou  artistes  ?  Sans  doute  la  société  clier- 
che  à  les  rejeter,  ce  n'e.M  que  trop  exact,  mais 
n'y  a-t-il  pas  d'autres  moyens  de  lutte  que  ceux 
employés  par  M.  Turmel  ? 

L'infâme  Tolstoï  a  donc  refusé,  mettons  :  une 
certaine  hypocrisie,  et  à  l'inverse  de  M.  Tur- 
mel qui  a  préféré  traliir  sa  figure  pour  ne  pas 
renoncer  à  sa  pensée,  il  a  trahi  sa  pensée  pour 
ne  pas  renoncer  à  sa  figure,  et  a  joué  la  comé- 
die. M.  Cassou  nous  permettra  bien  de  dire  quo 
j\I.  Turmel  est.  lui  aussi,  un  excellent  comédien. 
Mais.  la  comédie  montée  par  M;  Turmel  aurait 
une  excuse,  une  justification  :  une  idée  n'est 
vainement  valable,  estime  M.  Cas.sou  —  et  cer 
les  nous  l'en  louons  —  t[ue  poussée  à  sa  consé- 
quence extrême.  Or,  Tolstoï,  non  seulement  n'a 
pas  été  jusque-là,  mais  il  a  même  renié  ses  idée^ 
premières,  tandis  que  M.  Turmel  n'aurait  agi 
si  mystérieusement  que  pour  pouvoir  parvenir 
à  ces,  conséquences  extrêmes,  ne  se  préoccupant 
que  de  la  fin. 

C'est  là  une  forme  de  ce  désintéressement 
dont  M.  Cassou  a  entrepris  l'apologie  avec  beau- 
coup d'ardeur,  de  conviction  et  d'imagination. 
Partout  dans  ses  ouvrages  et  sous  toutes  les 
idées  même  les  plus  audacieuses,  on  rencontre 
ces  trois  grandes  qualités,  et  si  ^I.  Cassou  forer 
toujours  et  tant  l'estime,  même  quand  sa  discus- 
sion paraît  un  peu  flottante  ou  ses  prétention^ 
un  peu  aventurées,  c'est  parce  qu'on  voit  en  lui 
un  esprit,  comment  dirais-je  ?  im  esprit... 
(qu'il  me   pardonne)   très   sincère. 

AllCHEL    FlORISOOXE. 


Il)  X  simple  titre  d'exemple?  :  M.  Gissou  piirlc  (p.  aon 
«les  «  Jésuites  de  ITnstilut  Callioli^pie  de  Paris  »  {?),  el 
rlôvc  Mgr  B.Ttiffol  à  l'épiscopat... 
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L'AVIATION  POLONAISE 

MAGNIFIÉE  PAR   EDOUARD  WITTIG 

Dès  s;i  1  CLiiMsIiliiliDii.  la  l'oldyni'  a  alkiché 
HiK"  valeur  exceptionuellc  à  tmiles  les  questions 
-0  lappiulaiit  à  l'aNiatidii.  La  coiislruction,  pour 
la  [ireinièrc  l'ois,  d'iiii  a\ion  polonais  avec  du 
nialériel  el  un  imileur  purcuifirl  polonais  a  Jlé 
considérée  par  l'oijinion  polouaisr  coiiunc  une 
xérilable  victoire. 

A\ec  des  moyens  très  restreints.  k>s  Polonais 
^oul  parvenus  dans  ce  domaine  à  des  résultats 
renianpialilcs  et  dont  peuvent  témoigner  tous 
les  techniciens  étrangers  qui,  en  ig'^g,  visitè- 
rent la  section  d'aviation  de  la  IxTle  Exposition 
nationale  polonaise,  ou  parcoururent  les  stands 
de  TExposilion  Internationale  du  Tourisme  et 
lies  Moyi-ns  de  communications,  (pri  se  tint  à 
Poznan  en  juillet  et  août  1900,  el  les  visiteurs 
du  dernier  salon  de  l'Aéronautique  à  Paris. 
Leur  effort  a  été  couronné  par  le  succès  écla- 
tant du  j:'unf  aviateur-constructeur  Zvvirko,  qui 
donna  à  la  Pologne  la  première  place  au  Clial- 
lenge  international  d'Em'opc  de    193?.. 

L'organisation  de  l'aviation  civile  et  militaire 
a  été  poiu'suivie  simultanément.  L'aviation  mi- 
litaire dispose  aujourd'hui  de  700  appareils 
d'une  force  totale  de  262.290  CV.  et  d'un  per- 
-ionnel  de  huit  mil'e  hommes.  L'aviation  com- 
merciale fonctionne  .sur  six  lignes  intérieures  et 
trois  lignes  internationales.  I]  n'est  pas  aujour- 
d'hui une  grande  ville  de  Pologne  qui  ne  soit 
reliée  quotidiennement  par  un  service  d'avion 
avec  Varsovie. 

Deux  facteur.»,  onl  spécialement  contribué  à 
faire  entrer  l'usage  de  la  locomotion  aérienne 
dans  les  mœurs  polonaises  :  les  vols  sont  faci- 
les en  Pologne,  pays  de  plaine,  et,  depuis  qu'elle 
existe,  l'aviation  commerciale  polonaise  n'a  en- 
registré qu'un  nombre  infime  d'accidents  gra- 
ves, d'où  la  réputation  de  sécurité  vérifiée  par 
les  faits  qu'ont  les  lignes  aériennes  polonaises. 
D'autre  part,  par  le  jeu  de  réductions  libérale- 
ment accordées,  le  prix  d'un  passage  arrive  à 
coriespondre  au  prix  du  même  trajet  par  che- 
min de  fer,  en  deuxième  classe.  Dans  ces  con- 
ditions, ce  mode  de  locomotion  est  très  appré- 
cié et  il  est  beaucoup  plus  couramment  cm- 
jiloyé  en   Pologne  (pi'en  France. 


Ces  brè\cs  indications  étaient  nécessaires 
[lour  faire  cDuqjrfiidre  le  haut  intérêt  avec  le- 
ipjel  l'opinion  publiqui;  polonaise  a  suivi  les 
iliverses  manifestations  organisées  à  Varso\ie, 
le  II  noNcmbre  dernier,  à  l'occasion  de  l'iiiaii- 
i;uratioM  (\\\  su[)erbe  monument  destiné  à  ma- 
L.iiilicr  l'iniateur  polonais.  Il  se  dresse  aujour- 
d'hui sur  une  des  grandes  places  de  la  capi- 
tale :  la  place  de  l'I.nion  de  Lublin  ;  son  auteur 
est  Edouard  "Wittig,  membre  correspondant  de 
l'Académie  des  Beaux-.\rts  de  ITnstitut  de 
l'rance. 

Sur  un  large  socle  de  granit,  parfait  de  pro- 
portions, dû  à  un  architecte  de  talent,  Antoine 
.lawornicki,  et  qui,  au  milieu  d'une  plateftjrmc 
iirculairc  s'élève  à  quinze  mètres  de  hauteur, 
est  campé  un  gigantesque  aviateur  de  bronze, 
revêtu  de  l'uniforme  réglementaire  des  pilotes 
militaires  polonais.  De  cette  tenue  moderne, 
larlisle  a  su  tirer  un  élément  esthétique,  en  en 
faisant  en  quelque  sorte  l'équivalent  de  l'ar- 
nmre  et  du  casque  d'un  guerrier  du  Moyen-Age. 
Comme  son  personnage  est  à  la  fois  vm  symbole 
et  une  glorification,  son  héros,  qui  a  succombé 
\  iclime  des  éléments,  apparaît  pourtant  tout 
\  ibrant,  prêt  à  s'env'oler  encore,  quoique  son 
ajipareil  ait  été  détruit  et  qu'il  n'en  subsiste 
dans  sa  main  que  le  gouvernail  et,  derrière  lui, 
lui  morceau  d^.  l'hélice  brisée.  Tout,  dans  l'at- 
litude  du  corps  et  dans  l'expression  du  visage 
dur,  décidé,  concentré,  respire  la  foce,  la  con- 
fiance dans  le  triomphe  de  l'énergie  humaine. 

Edouard  'WTttig  a  travaillé  huit  ans  à  ce  mo- 
nument, dont  le  sens  et  l'inspiration  modernes 
sont  empi'eints  d'une  grandeur  cl  d'une  sim- 
[ilicité  toutes  classiques.  C'est,  en  effet,  en  i92.'5, 
(ue  quelques  personnalités  du  monde  de  l'avia- 
tion conçurent  le  projet  délever  à  Varsovie  un 
grand  monument  qui  magnifiât  l'héro'ïsme  des 
aviateurs  polonais  pendant  la  guerre.  Ils  s'a- 
dressèrent à  V^'ittig,  déjà  le  sculpteur  polonais 
le  plus  en  vue,  qui  s'enthousiasma  pour  cette 
idée  et  lui  donna  .son  admirable  réalisation 
présente. 

Célèbres  dans  toute  l'Europe,  le  nom  el  l'œu- 
vre de  cet  artiste  sont  aussi  bien  connus  en 
France,  où  il  a  habité  et  travaillé  pendant  de 
longues  années.  11  est  même  le  seul  sculpteur 
polonais  dont  une  statue  décore  rm  jardin  pari- 
sien, et  l'on  se  souvient  des  grandes  manifes- 
tations d'amitié  franco-polonaises  qui  marquè- 
rent, en  juin  1928,  l'inauguration  de  son  Eve 
achetée  [lar  l'Etat  français  et  placée  dans  les 
jardins  du  Trocadéro.  Le  Ministre  des  Affaires 
Etrangères  de  Po|.)-n.\  alors  M.  Au-uste  Zalcs 
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ki.   s'était  hii-mi-'inc  leiiflu  ;"i  Paris  pfiur  rcpré- 
scjiler  son  paNs  à  celte  occasion. 

Après  de  bonnes  éludes  secondaires  en  Pulo- 
gnc  et  trois  ans  de  séjour  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts  de  Menue,  où  il  ol.'liul  le  premier  prix 
de  portrait  et  di-  eoniposilion.  Edouard  Witlig 
\  inl  à  Paris  eri  kjoo.  Il  travailla  d'abord  a\ec 
l'onscarnie  cl  Alexandre  Charpentier,  puis  avec 
Lucien  Sclineg  et  s'acquit  la  sympathie  et  lat- 
tenlion  de  Rodin.  11  a,  depuis,  raconté  lui-même 
(pielles  luttes  se  livrèrent  alors  en  lui,  pendant 
jilusieurs  années,  entre  la  conception  à  la  lio- 
(iin,  imposée  par  la  fascination  du  maître,  et  la 
ronceplion  classique,  monumentale,  vers  la- 
(lue'lc  le  poussait  son  instinct  persoruiel.  Le 
eonllit  entre  ces  deux  tendances  a  marqué  ^cs 
œuvres  de  ecttc  période  de  formation. 

Dès  ce  mornent,  déjà,  sa  notoriété  et  sa  répu- 
tation s'affermissaient  d'une  façon  constante 
dans  les  cercles  artistiques  français.  Cela  s'ex- 
plique, non  seulement  par  la  forte  individualité 
artistique  du  jeune  sculpteur,  mais  encore  par 
II'  discipline  qu'il  avait  imposée  à  ses  éludes  et 
à  ses  travaux  et  qu'a  bien  caractérisée  un  cri- 
tique d'art  jjolonais  connu,  M.  l'relcr,  en  rap- 
pelant qu'à  une  époque  où  le  mépris  était  gé- 
néral pour  la  technique  et  le  métier,  VVittig 
-appliquait  à  étudier  avec  soin  les  matièies  a 
sculpter,  leurs  particularités,  le  ciselage  et.  ré- 
frénant la  fantaisie,  l'inspiration  d'ordre  litté- 
laire,  mettait  au-dessus  de  tout  la  forme  soulp- 
liuale  cl   la  composition  rationnelle. 

Après  le  succès  de  son  Sphinx,  qu'acheta  le 
Musée  du  Luxembourg,  d'un  très  beau  marbre, 
l'A'i'.Cf/  et  de  nonibrcux  bustes,  Edouard  Wiltig 
connut  au  Salon  de  191 2  la  grande  réussite  de 
son  Eve,  la  belle  statue  aujourd'hui  placée  dans 
les  jardins  du  Trocadéro  et  dont  il  existe  deux 
lépliques  de  bronze  en  Pologne,  l'une  dans  le 
[jarc  Ijjazdowski,  à  Varsovie,  l'autre  devant  le 
(iraud  Théâtre,  à  Poznan.  Dans  un  article  eii- 
Ihousiasle,  Guillaume  ApoUinaiie  salua  en  l'au- 
liHU'  le  futur  guide  de  la  sculpture  de  soji  épo- 
que. 

Tout  semblait  donc  faire  prévoir  que  l'aitiste 
])olonais  poursui\rait  désormais  à  Paris  une  car- 
rière qui  s'y  annonçait  de  plus  en  plus  bril- 
lante. A  ce  niomcul  même,  il  dut  rentrer  en  Po- 
logne et  devenir  professeur  à  l'Ecole  des  Bcanv- 
\rls  de  Varsovie  en  même  temps  qu'à  l'Ecole 
Polytechnique.  Il  fit,  comme  engagé  volontaire, 
toute  la  guerre  polono-soviétique.  En  if)'-'r.  il 
revint  à  Paris  comme  Commissaire  du  Gouver- 
nement polonais,  chargé  d'organiser  au  Grand 
Palais   la   belle  Exposition   d'art  polonais  dont 


on  n'a  ])as  oublié  le  succès.  En  ifC'fi.  il  rein- 
plaça  le  sculjileur  italien  Gallori  à  l'Académie 
des  Beaux-Arts  de  l'Institut  de  Erance  où,  jus- 
qu'à présent,  l'art  polonais  n'a  été  représenté 
que  par  Paderewski  et  jadis  par  le  grand  pein- 
tre Matcjko. 

Bustes,  lias  reliefs,  monuments,  statues,  l'œu- 
vre d'Edouard  Wiltig  est  considérable.  Un  vo- 
lume tout  récent  (en  polonais  avec  un  résumé  en 
français),  du  professeur  Wladyslaw  Kozicki, 
permet  de  la  pénétrer  avec  quelques  détails.  En 
France,  outre  VEve  et  le  Sphinx,  se  trouvent  la 
Mclnive  polonaise  au  Musée  de  Grenoble,  la 
Fcnuue,  au  Musée  de  Bordeaux  ;  au  Palais  de 
la  Paix,  à  La  Haye,  un  très  beau  marbre  Fax  . 
eu  Pologne,  il  faut  au  moins  citer  des  busle< 
dont  certains  sont  particulièrement  célèbres  : 
le  buste  du  Maréchal  Pilsudski,  celui  de  Ga- 
briel -Xarutowicz,  premier  président  de  la  Répu- 
bli([ue  polonaise,  assassiné  par  un  fanatique,  et 
les  grands  monuments  auxquels  il  semble  bien 
que,  dans  la  phase  actuelle  de  son  œuvre,  Wil- 
tig se  consacre  exclusivement,  la  Luth',  le  Iléro:- 
ni(nirunl,  un  monument  aux  Médecins  qu'on 
admirera  prochainement  à  Varsovie,  le  monu- 
ment du  colonel  Lis-Kula,  inauguré  cette  année 
même  au  mois  de  septembre,  à  Rzeszow,  qui 
évoque  le  sacrifice  héro'ïque  des  légions  polo 
naiscs  pendant  la  guerre,  celui  de  Slowacki  jinu; 
la  \ille  de  Lwow  (Léopoll,  etc. 


La  forte  personnalité  du  sculpteur  a  grande- 
ment ajouté,  de  son  côté,  à  l'intérêt  considéra- 
ble que,  pour  les  raisons  exposées  tout  à  l'heure, 
on  porta  en  Pologne  à  l'inauguration  du  monu- 
ment à  l'aviation.  Commencées  le  10  novendjre 
au  soir  par  ime  solennelle  veillée  funèbre  au 
champ  d'aviation,  en  riionnour  des  aviateurs 
polonais  civils  ou  militaires  tombés  en  vn\,  et 
lui  émouvant  appel  des  morts,  les  manifesta- 
tions se  déroulèrent  pendant  deux  jours,  unis- 
sant le  caractère  de  l'acte  de  foi  et  de  reconnais- 
sance envers  les  aviateurs  polonais  à  celui  d'une 
glande  cérémonie  artistique  d'une  valeur  exccp 
tioiuielle.  Pour  marquer  avec  éclat  Pestimc  par- 
ticulière en  laquelle  Edouard  Wittig  est  tenu  par 
ses  confrères  français.  1'  \cadémie  des  Beaux- 
Arts  s'était  fait  représenter,  à  Varsovie,  par  l'é- 
mincnt  scidptcnr  François  Sicard.  Des  déléga- 
tions de  presse  française,  américaine,  tchèque, 
roumaine,  s'étaient  rendues  en  Pologne  à  cette 
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oicwion.  Nous  avons  en  rimnnciir  ol  la  jnir 
(lèlrc  Irninin-^  de  i'acciH'il  parliculiôrcyiitiil 
tliali'iiit'u\  !ail  à  la  (lélôiralioii  fraiH'aisc,  l-cUi- 
lanl  ir'iiiniiiiiaito  de  l'iiuK-fcMlible  ainil'n'  (iiii 
i  \ilc  eut  IL'  la  France  cl  la  l'oliiync. 

HkMU    nii    MllM  I  nlil 


VARIETES 


A   piioPiis  1)1    oiMiuKMi-:  ciîNTENAir.i; 

DE   u    PaMAIMUEL   •'. 

LE  VRAI  VISAGE 
DE  FRANÇOIS  RABELAIS 

l'en  (le  ligmos  on!  été  pliis  maqniiiccs  par  la 
posléiilé  cjue  celle  d€  François  Rabelais.  En  dé- 
pit de  la  notoriété  énorme  dont  il  jouit,  il  esl 
rcsié,  jusqu'à  ces  dernière^;  années,  un  incom- 
j)ris.  Le  iir''ii<l  publie  a  vu  dans  ce  moine  en 
lupturc  de  n  luoinage  »  1-e  lype  du  dépravé,  li- 
\vv  au  vin  et  aux  plaisirs  sensuels.  Les  écri- 
\ains,  couune  Victor  Hugo,  en  ont  fait  un  mage 
cnnducleiu-  de  l'humanité  dont  le  rire  serait  un 
.  des  gouffres  de  l'esprit  ».  La  personnalité  do 
Hal)elais  est.  en  réalité,  beaucoup  moins  com- 
ple\e  :  »  L'aulein  du  Gurganliui  el  du  Panta- 
(jiut'l,  écrit  l'un  lic  ses  meilleurs  commenla- 
tems,  M.  Jean  Plallard,  est  un  savant  cjui  se  dé- 
lasse en  écrivant  de  joyeux  «  narrés  »  et  propos, 
(.es  facéties,  ([iue  Rabelais  nous  présente  coiunu' 
ses  divertissements  d'après  boire,  sont,  au  con- 
traire, production  d'vm  grand  artiste  dont  l'inui- 
giiuition,  dans  son  essor  le  plus  hardi,  rcticTit 
toujom's  (pielques  traits  de  la  réalité  ».  Ainsi, 
les  «  faicts  et  prouesses  »  de  Gargantua  et  de 
Pantagruel  se  réduisent  presque  à  la  mesuie 
(Vu}\  acciiient  dans  la  vie  d'un  honmu'  <lii  xvi" 
siècle  qui  fut  —  retenons  les  termes  —  un  grand 
artiste  et   un   <avant. 

Miclielel  rcgreftail  cjue,  par  faute  de  docu- 
nienls.  il  fût  presque  impossible  d'écrire  mie 
vie  de  Rabelais.  Depuis,  les  érudits  se  sont  mis 
en  quête  et  ils  ont  rapporté  de  leurs  investiga- 
tions assez  de  lettres  inédiles,  de  titres  nota- 
riés, de  témoignages  contemporains  pour  que. 


en  Tare  du  personnage  légendaiie  qui  oine  uf's 
luaniu'l.'î  el  >oii\enl  nos  places  j)ubli(jues,  il  soil 
permis  de  caiu[)er.nn    lialn-lais  historique. 

En  celte  année  du  (pialrièiue  centenaire  de  lu 
publication  du  Paniagnu'l ,  M.  Jean  Plallard  a 
agencé  toutes  ces  trouvailles,  (jni  sont  souveni 
les  sieniKs,  en  nue  importante  biographie  rpie 
r.W/('/('.sc'';(rc  (/(■  liiilu'ldis  en  Poiloii  et  le  char- 
mant (iiiidc  illiislii'  au  l'nys  de  Hulifluis  amor- 
çaient :  "  Peut-^'lre,  éeril-il.  modestement,  dans 
sa  préfai  r,  n'i'>t  il  pas  cncorr  possible  de  «  voir  ■• 
le  persoiuiage.  lel  ipi'il  fui  léeliement,  car  nos 
documents,  sou\ent  menus  el  peu  significatifs, 
ne  nous  le  peiguenl  jamais  avec  ce  relief  qu'il 
a\ait  dans  la  légende.  Du  nuiins  est-il  possible 
lie  redresser  celle-ci,  de  inesuicr  l'écart  qui  la 
sépare  de  la  réalité  et  de  discerner  comment 
i'cffigie  de  Maître  F'rançois  fut  parffùs  modelée 
sur  celle  de  (pielipie  héros  de  son  épopée  bouf- 
fonne »  (ij. 

Ainsi  apprenons-nous  que  le  pays  de  Rabelais. 
ce  n'est  pas  seulement  le  elos  de  la  Devinière 
et  la  ville  de  Chinon  qui,  depuis  l'épocpie  où 
le  jemie  l'iançois  hantait  la  boutique  d'inno- 
cent-lc-Pàtissicr,  n'a  guère  changé,  mais  encore 
l^ome  qu'il  visita  à  trois  reprises  et  surtout  le 
Poitou.  Les  séjours  de  Rabelais,  moine  Francis- 
cain, puis  Rénédictin,  aux  couvents  de  Fonle- 
nay-lc-Comle  et  de  ÎNlaillezais  n'auraient  guère 
ajouté  à  sa  formation  intellectuelle  s'il  n'a\ail 
fait  connaissance,  par  l'entiTmi-se  de  frère  Amy 
et  de  Geoffroy  d'Estissac,  avec  le  siècle.  Sous  les 
lauriers-lins  du  jardin  d' Ai  lus  Cailler,  licutc- 
iiant  criminel  et  particulier  au  siège  royal  de 
Fontenay-le-Comte,  Rabelais,  revèlu  du  froc  de 
bure  el  les  pieds  nus  chaussés  de  sandales,  avait 
assisté  aux  subtiles  disputes  qui  dressaient  l'un 
contre  l'autre  Amaury  Bouchard  et  l'a^ocal  An- 
dré Tiracjiueau.  A  l'abbaye  de  Fonlaine-le-Com- 
te,  près  de  Ligugé,  chez  «  le  noble  Ardillon  ». 
il  s'était  lié  d'amitié  avec  le  procureur  et  poêle 
Jean  Bouchet,  correspondant  de  Ronsard,  Jean. 
d'Auton  el  Jean  Quiutin,  moines  voyageurs,  Ni- 
colas Petit,  licencié  es  droits  et  les  régents  i!i 
l'L'niversilé  de  Poitiers. 

Tous  CCS  gens  si  «  divers  en  veslure  ».  mai~ 
d'un  même  vouloir  <<  en  humaine  eseriture 
tournèrent  Icsprit  curieux  de  Rabelais  vers  les 
sciences  profanes.  .\  son  lour,  il  voulut  deve- 
nir un  ((  abîme  de  science  »  el  il  y  réussit.  11  ?■ 
mil  à  rinu-r.  à  étudier  le  droit  el  la  médecine,    > 


(i)   Jean   IMiiHai.l    :    Fi.inrois   I\iiliclaij,   Boiviu   cl   Cic, 
ôJilcurs,   io3-.'. 


30 


LES  LIVRES  NOUVe\UX 


fréquenter  le*  rniversités.  En  dix  ans.  i-  le  plus 
-jiuclit  de*  Franciscains  »  élait  devenu  l'homme 
<•■  de  grans  lettres  grecques  et  latines  »  que  Jean 
Bouchct  citait  dans  le  recueil  de  ses  Epilres  et 
dont  les  connaissances  encyclopédiques  éton- 
naient Guillaume  Budé,  lui  même.  Rabelais  re- 
connaissait si  parlaitement  l'influence  de  ses 
amis  poitevins  sur  sa  culture  qu'il  leur  dédia 
les  piémices  de  son  labeur  scientifique  :  les 
I.cUrcs  (h:  MuriariU  à  Tiraqueau  ;  les  Aphoiis- 
mes  d'ilipjjocrale  à  Geoffroy  d'Estissac  ;  le  7'(S- 
tainent  de  Ciispidins  à  Amaury  Bouchard. 

l.es  trois  voyages  en  Italie  répondaient  à  un 
autre  aspect  du  caractère  de  Rabelais.  Il  espé- 
lait  que  ces  courses  lointaines,  en  la  compagnie 
de  grands  seigneurs  diplomates,  les  frères  du 
Bellay,  satisferaient  ses  goûts  d'artiste  et  d'  »  a- 
mateur  de  pérégrinité  ».  Là  encore,  il  ne  fut  pas 
déi*illusionné.  Sans  doute,  il  ne  trouva  pas  sur 
les  bords  du  Tibre  tout  ce  qu'il  cherchait  et  les 
abus  de  la  cour  des  Papes  le  choquèrent  par- 
fois ;  mais,  il  se  prit  d'un  amour  profond  pour 
la  Rome  antique  dont  il  connaissait,  affirmait- 
il.  tous  les  monuments  et  toutes  les  voies  :  "  On 
peut  donc  se  le  représenter  errant  sur  l'empla- 
cement du  forum,  où  pâturaient  alors  les  bœufs, 
admirant  les  trois  colonnes  du  temple  des  Dios- 
cures,  (jui  seules  émergeaient  de  cette  terre  de 
juines,  étudiant  les  bas-reliefs  de  l'arc  de  triom- 
phe de  Septime-Sévère,  examinant  sur  la  co- 
lonne Trajanc  la  «■  forme  »  de  l'antique  toge 
romaine,  ou  encore,  au  long  de  la  voie  Ap- 
pienne,  penché  sur  les  sépulcVes,  inscriptions 
et  éi)itaphcs  pour  en  «  faire  extrait  curieuse- 
ment ».  A  son  lelour  il  s'amusa  à  traduir<'  la 
Topographia  anlujnœ  Roniee  du  Milanais  Mar- 
liani,  qu'il  publia  chez  le  savant  édiiem-  Sébas- 
tien  Grypbe. 

Rabelais  semblait  donc  voué  à  ces  publica- 
tions érudites  quand,  soudain,  et  sous  prétexte 
de  distraire  les  pauvres  malades  qu'il  soignait 
à  l'Iiostel-Dieu  de  Lyon,  il  se  mit  à  écrire, 
sur  le  modèle  d'humbles  Cionicques  qui  cou- 
raient les  foires  de  la  région,  Les  horribles  et 
espovanfahies  faiclz  cl  prouesses  (lU  trè:;  renom- 
mé Paniagniel,  Boy  des  Dipsodes,  fils  du  Grand 
géant  Gargantua.  'J'ous  les  souvenirs  de  son  en- 
fance en  Touraine,  de  son  adolescence  en  Poi- 
tou, de  ses  pérégrinations  lui  remontaient  à 
la  mémoire  à  tel  point  qu'il  ne  semblait  avoir 
écrit  ce  facétieux  ouvrage  que  pour  divertir 
ceux  qu'il  avait  connus  dans  sa  jeunesse.  Pour-, 
tant,  sous  le  contem-,  le  savant  se  regimbait  et 
Rabelais  cacha  sa  vanité  derrière  le  pseudonvme 
d'Alcofrybas  Xasicr.  11  ne  se  doutait  guère,  tan- 


dis qu'au  mois  de  décembre  i53i>  —  il  y  a 
exactement  4oo  ans  —  les  piles  du  livre  qu'il 
n'osait  pas  avouer  s'entassaient  sur  l'évenlaire 
du  libraire  lyonnais  Claude  Nourry  que  Panta- 
gruel le  conduirait  à  l'immortalité. 
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Politique  et  histoire  contemporaine 

Albkrt  Thjbaudet.  —  Les  idées  potHiqucs  de  la  France, 
I   vol.  Slocli). 

Ce  livre  n'est  pas  une  carie  de  uos  piirlis  :  une  le!le 
carie  ne  donnerait,  en  effet,  que  la  projection  plaie  de 
vasies  courants  d'idées  et  de  sentiments  français  qui  n'y 
inscriraient  ni  leurs  origines,  ni  leurs  direclions  se- 
crèics,  ni  leurs  forces  vives.  Ce  «ont  ces  couranls  mêmes 
qui  sont  soumis  par  Tauleur  à  ime  étude  soucieuse  de  ne 
rien    perdre   de    leur  signification    ni   de    leur    \aleur. 

M.  Albert  Thibaudet  en  distingue  six  principaux,  cor- 
respondant à  six  familles  d'esprits  et  qu'il  retrouve  déjà 
à  leurs  places,  il  y  a  un  siècle,  en  iS3o,  date  depuis  la- 
quelle, non  sans  les  grandes  variations  de  tout  ce  qui 
vit,  ils  forment  le  portrait  idéologique  de  la  France,  — 
ce  sont,  vers  la  droite  :  le  Traditionalisme,  le  Libéralisme, 
l'induslrialisme;  vers  la  gauche  :  le  Christianisme  social, 
le  Jacobinisme  radical,  et  le  Socialisme. 

Cunzio  Malaparte.   —   Le   bonlwmnie  Lénine   (Un    vol. 
Bernard   Grasset). 

Curzio  Malapartc,  que  le  succès  retentissant  de  Tech- 
nique du  coup  d'Etal  a  révélé  tout  récemment  f.u  grand 
l)ublic  européen,  est  un  des  rares  écrivains  de  nos  jours 
qui  aient  le  courage  de  poser  les  problèmes  les  plus  auda- 
cieux sans  se  préoccuper  des  préjugés  courants. 

M.  Malaparlc  a  poussé  le  souci  de  l'exactitude  jusqu'à 
se  rendre  à  LcningTr,d  et  à  Moscou  pour  mener  son 
enquête  sur  les  lieux,  interroger  les  témoins  et  les  auteurs 
de  l'a  révolution  bolchevique,  et  recueillir  de  leur  bou- 
che les  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  vie  de  Wla- 
dimir  Ilitch.  11  a  refait  pas  à  pas,  de  Leningrad  à  Munich, 
Genève.  Paris,  Londres.  Zurich,  Cracovie,  tout  l'iliné- 
raire  suvi  par  Lénine  dans  son  existence  d'exilé.  Ce  qu'il 
nous  donne  de  celle  existence  c'est  un  film  au  ralenti, 
où  \o.  chef  bolchevique  nous  apparaît  au*'i  bien  dans  'es 
attitudes  de  leader  révolutionnaire  que  dans  les  moindres 
détails  de  sa  vie  privée.  «  Méfiez-vous  de  Lénine,  écrit- 
îi',  méfiez-vous  de  ce  monsire,  car  c'est  im  petit  bour- 
geois, un  bonhomme  de  chez  nous  ».  Un  style  rapide 
et  pittoresque,  de  l'humour,  des  aphorismes  surprenants, 
l'orlginalilé  des  aperçus,  l'audacc  de  la  thè<c,  ne  pcu- 
veiil  manquer  de  soulever.  ;}nlanl  du  Bonhomme  Léninr 
l'intérêt   du   public. 

Alexandba    Stolypike.    —    L'Iiomnie    du    dernier    tsar    : 
Stolypine.  (i   vol.  Alexis  Redier). 

On  a  le  regret  Ai\  le  dire,  à  raison  de  la  personnalité  très 
sympathique  de  l'auteur.  Mais  il  faut  le  dire.  Ce  livre 
esl    bien    mal    fait.    Car.    <n    plus    (]<■    la    \ie   de   Stolypine, 
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qui  fui  111  clïcl  lo  iIlmiiIit  homme  d'Elat  suivant  K- 
ru'iir  <lii  ilciiiiir  Isir,  il  nous  raconte  encore  les  aven- 
tures personnelles  de  l'aulevir  après  reffondremcnl  du 
régime  impérial  et  au  cours  de  la  révohition  bolelie- 
\isto.  Aventures  pleines  de  relief  et  d'émotions  tragiques, 
à  coup  sûr,  où  les  épisodes  douloureux  ne  manquent  pas. 
mais  qui  ne  se  rapportent  que  de  bien  loin  au  titre  de 
l'ouvrage.  Les  historiens  de  l'époque  révolutionnaire,  de 
ce  nom  eau  «  temps  des  troubles  »,  comme  on  dira  sans 
doule  plus  lanL  retiendront  cependant  ce  témoignage, 
ou  p.lulôt  cette  série  de  témoignages  sur  une  des  époques 
do  l'histoire  les  plus  riches  en  contrastes  et,  au  demeu- 
rant, encore  assez  découoerlanlcs  pour  nos  esprits  d'Occi- 
dentaux. P-  F. 

CostTK    Etien.ne    Tisza.    —    Lcllres    de    guerre.  :  igi/i-igiC 
(Paris.    Les  œuvres   représentatives). 

Ce  n'est  évidemment  pas  toute  la  correspondance 
échr.ngéc  pendant  lu  guerre  par  le.  .président  du  conseil 
des  ministres  de  Hongrie  qui  tient  en  ces  200  pages.  Pour- 
quoi ce  choix  cependant  et  opéré  suivant  quelle  mélhcKle. 
dans  les  papiers  du  Comte,  et  pourquoi  arrêté  aux  pre- 
miers mois  de  i()iG  i*  Ou  ne  nous  le  dit  pas.  Les  lettres 
ici  traduites  fixent  surtout  le  rôle  de  ïisza  lors  des  dis- 
cussions relatives  à  la  déclaration  de  guerre.  Elles  révè- 
lent qu'à  peine  les  opérations  engagées,  et  en  dépil  de 
l'admiration  qu'il  affichait  pour  l'armée  austro-hongroise 
cl  «on  chef  Conrad,  Tisz.T  a  pensé  à  la  paix  et  aux  moyens 
de  la  rendre  acceptable  aux  puissances  do  l'Entente.  C'était 
assui'émcnt  une  tète  politique,  sans  illusions  au  surplus 
sur  les  capacités  de  jugement  cl  de  réalis.ition  de  s<a  par- 
tenaires d'.MIcmagne.  Et  la  préface  de  Jérôme  et  Jean 
Tharaud,  informée,  pénétrante  et  précise  comine.  à  l'ordi- 
naire, est  aussi  d'un  grand  charme.  P.  F. 

ffeaax'Arts 


Valentin    Paiînac.    —    Histoire   de    In    Danse.    (Un    vol. 
avec  60  planches  hors-texte.   Edil.  Rieder). 

«  De  tontes  les  histoires,  celle  de  la  Danse  est,  peut- 
être,  la  moins  explorée  »,  écrit  justement  l'auteur. 

Il  n'en  a  que  plus  de  mérite  à  présenter  en  de  brefs 
résimiés  les  caraoléristiques  de  la  danse  aux  diverses  épo- 
ques. 

Elle  se  mèlc  intimement  aux  cérémonies  sacrées,  aux 
événements  guerriers,  aux  joies  du  mariage,  comme  aux 
réjouissances  des   fêles   nationales. 

Elle  exprime  le  plaisir,  la  colère,  la  tristesse,  l'amour, 
la  haine...  et  parfois  l'ànie  même  d'un  peuple  se  révèle 
en  elle. 

Le  texte  de  cet  ouvra.re  est  complété  par  une  remar- 
quable et  abondante  illusliation. 

C.  M. 

Livres  reçus  au  Bureau  de  la  Revue 


Am'omo   Amwti:.   —  Miissiilinl.   (Irasscl. 

AvroixE.  —  Le  Théâtre.  Edit.  de  France. 

jKAx  .\uBoi:no.  —  Le  Cofiret  rouge.  Figuicrc. 

!..  BoNNEFov.  —  Poèmes.  La  Caravelle. 

(i.  BiuxoT  et  Gif.  Bhuxeal-.  —  Précis  de  grammaire  liislo- 

rique.  Masson. 
Emm\.m  El,  Béai:  i>k  Lo>rKiME.  —  I.n  rieslauralion  manquée. 

Edil.  des  Portiques. 
Jacqles   Bainvili.v.  —  Louis   II  de   Bavière.   Flammarion. 
^IiiiEu.uE  liiîocEv.  —  y  être  qu'une  âme.  Tailandier. 
Albérk;  C.Aiii  et.  —  Retour  de  SIe-Hélène.  Fasquelle. 


.Iaciji.ks  Cmk.v  M.irn.  —  I.n  Me  de  l'Esprit.  Arihaud,  à  Gre- 
noble. 
.lACQirEs  CiiAiiooxvr;.  —  l.'AniOur  du  prochain.  Grasset. 
CiiAiiuis  ComuÈniLs.  —  L'.ime  et  ta  Vie.  Bcrger-Levraull. 

IJENKY  Cnwii'i.v.   —   L'Homme  qui   mourra  demain,    l"a-- 
quelle. 

1*.  Camew  i>'.\i  Mi;n)A.  —  Géograplii'e  universelle.  Tome  \  . 
A.  Colin. 

L.-F.  CÉUXE.  —  Le  Voyage  au  bout  de  la  nuit.   Denoél 
cl  Stecle. 

PlBRBE    CH.\XL.\r<E.    —   Gambelta,  père   de    ta    liépuldiqui-. 
Tailandier. 

I'ikhre  DrviAs.  —  Le  Maroc.  Arthaud,  à  Grenoble. 

(iBonCE  Dav.  —  L'/l;inccii  de  Gygès.  Figuière. 

Erançois  I>i'iiouncAU.  —  Le  ftomon  de  Boncevaux.  Edil. 
Excclsior. 

.l.-L.    Di  l'i.AN.    —    Au    Coin    de    lu    Grande    Clieminée. 
Ed.  des  Porliques. 

Jacques  Dvssoiîd.  —  Londres  secret.  Edit.  de  la  Madeleim'. 

llENnt  Dlverxois.  —  La  Bêle  rouge.  Flammarion. 

Ai.BEnx  Desbranciies.  —  Sous  les  Pommiers.  Peyronnel. 

Louis  Ebi.k.  —  Les  Postulats  spirilualistes  devant  la  Science 
moderne.  Perrin. 

Gabbibl  Faihe.  —  En  Sicile.  Arthaud  à  Grenoble. 

\iCTOR  GiRAUD.  —  Histoire  de  la  Grande  Guerre.  Flam- 
marion. 

MARUi  Golmn.  —  Coins  de  terre.  Grande  librairie  univer- 
selle. 

Jk.\x  Gioxo.  —  Jean  le  lileu.  Grasset. 

l-ons  Gehxet  et  .\xi)iiÉ  Bollaxger.  —  Le  Génie  grec  dans 
la  Tieligion.  Renaissance  du  Livre. 

Aijvin  Gerbault.  —  L'Evangile  du  Soleil.  Fasquelle. 

Jules  et  Ed.moxd  de  Goncoirt.  —  La  du  Barry.  Flamma- 
rion et  Fasquelle. 

.l.-R.  Grein.  —  Ordre  et  désordre.  Tailandier. 

.Iean  Jacobv.  —  Le  Secret  de  Jeanne  d'.-lrc.   Mercure  de 
France. 

Edouard  Krakowski.  —  La  yaissance  de  la  UI'  République. 
Atlinger. 

\xDnÉ   I.AMANnÉ.   —  Lettres  d'Amotir   ■' •    !!■■■■■    /I      !   '■■ 
de  la  Madeleine. 

il.  Li-NÔTui:.  —  Napoléon.  Grasset. 

Hugues  Lapaire.  — ■  L'Homme  de  la  Uuulullc.  Ii;:i:i!n. 

liocKR  LÉvv.   —  .1   fyiii   la  Mundchourie?  Pcdone. 

Louis  Lauxav  el  Jeax  Sexxac.  —  Les  relations  internati'.- 
nalcs  des  industries  de  guerre.  Edil.  représentatives. 

Louis-Edmond  Le  Ratz.  —  George  dans  lu  Lune.  Grasset. 

Larousse.  —  \o«i>e/  .Atlas. 

C.n.   Maurras.  —  .\opoîéoii  avec  lu  France  ou  contre  hf 
France.  Flammarion. 

Maurice  Macre.  —  La  Mort  et  la  Vie  future.  Fasquelle. 

D''  M,u.A<:ii6wsKi.  —  Voulez-vous  vivre  vingt  ans  de  /i/iis. 
Aonvelle  librairie  française. 

Mvurice     Muret.     —     L'Archiduc     François-Ferdinand. 
Grasset. 

Arthur  Monnissox.  —  Le  Triangle  rouge.  Tailandier. 

IIkvri  OMr.ssA.  —  Le  Candidat  Lauriston.  Edit.  di'  Immiui-. 

Emii.io  Pexco.  —  //  Petrurca   \  nggintore.  A  Gène-. 

Fiumn  Roz.  —  Wnsliinglon.  llunod. 

Paul  Reboux.  —  Madame  du  Barry.  Flammarion. 

Paui,  Reboux.  —  Girardel  les  Fournicr.  Flammarion. 

Georoes   Russacq.   —  Le   Village   nègre   du    roi    Makol;.. 
N.  E.  A. 

l.oii.s  RoiLE.   —  Lacépède  et  la  Sociologie  suivant  ta  im- 
ture.   Flammarion. 

Arnold   Reymoxd.  —  Les  Principes  de  /«  Logique   el  lu 
critique  contemporaine.   Boivin. 
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J.  Segomj.  —  !.i-i  II.;  de  Spinoza.  INriin. 

Sans-fiustes  c.vsthonomks.  —  Les  belks  irrcHfn  dc-^  jno- 

vinccs  françaists.   Flammarion. 
(..A.-,LMiR   SMOGonzEwsKi.   —   Lfl  Poméronie   polonaise.   Ge- 

bethner  el  Wollï. 
M   Trocw   —Comment  propager  nos  idées?  S\o\idcHjay. 

Thierry   Sandre.   —   Le    Corsaire   PeUoL   Renaissance   du 

Pierre  Tisserand.  —  OBtii'res  de  Maine  de  Biran.  Tomes 

8  et  9.  Alcan.  . 

Gisèle  Vallery.   —  /-os  Chansons  de   l'Esclave.  La   Fn-    j 

mevcie.  t    i     i      - 

LoLis  V.u.BEi(TRAND.  —  Lcs  Hciires  tendres,  b.  1.   I-.  I-,  ^ 

Saigon . 
Francis  YiRD.  —  C/ioix  de  poèmes.  Figiiière. 
Z.-L.  Zai  E:.Ki.  —  Altitudes  et  Destinées.  Les  Bellcs-Lcllrcs. 
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LES    EXPiîDITIONS    ARCHÉOLOGIQUES    DE   LA    rsUVLE 

K  mesure  que  l'hiver  approche,  les  savants  du  molide 
entier  préparent  la  grande  saison  archéologique  qui  met- 
1,0  le  milieu  biblique  au  premier  rang  de  l'actualité. 
L'\nglcterrc.  à  elle  seule,  enverra  douze  grandes  expé- 
ditions en  Palestine,  en  Mésopotamie  et  en  Egypte,  dont 
les  dépenses  sont  évaluées  à  plus  de  cinauanle  mille  livres 
sterling.  El  il  convient  do  dire  que  les  résultats  de  ces 
fouilles  intéressent  non  seulement  la  science,  mais  aussi 
tous  les  peuples  qui,  par  la  foi  ou  par  la  race,  se  ratta- 
chent à  ces  lieux  qui  virent  les  origines  de  la  civilisation 
liumaine.  La  plus  importante  de  ces  expéditions  est  celle 
il.-  Sir  Flinders  Pétris,  dans  la  région  de  Gaza,  en  Pales- 
tine méridionale,  où  il  avait  déjà  découvert  toute  utie 
architecture  cvclopccnne  entièrement  différente  de  celle 
des  israélilcs.  Ces  constiucilons  semblent  être  l'œuvre  des 
lioglodvtes  qui  avaient  primitivement  vécu  dans  les  caves 
qui  abondent  dans  la  région,  et  qui  contiennent  encore 
des  traces  de  leur  usage.  Des  vestiges  montrent  que  ces 
troglodytes  étaient  en  même  temps  des  agriculteurs,  et 
qu'ils  professaient  un  culte  pour  les  morts.  D'Milleurs  leg 
i.sraéliles  adoptèrent  plusieurs  de  ces  constructions  pour 
leur  usage  personnel  après  qu'ils  vinrent  s'iTislaller  dans 
la  région.  Mais  rien  ne  révèle  encore  les  relations  des 
israélites  avec  cette  race  primitive  qui  n'était  sûrement 
pas  sémite.  Et  c'est  »  la  solution  de  i  p  problème  troublant 
que  s'attachera  Sir  Flinders  Pétris. 

L'expédition  du  prof.  Stephcn  Langdon,  d'Oxford,  tra- 
vaillera dans  la  région  de  Kisli,  en  Haute-Chaldée,  où  il 
espère  trouver  des  traces  de  l'origine  des  tribus  israélites. 
Le  prof.  Langdon  ne  pense  pas  qu'Abraham  vienne  de  la 
Basse-Mésopotamie,  mais  bien  île  la  Mésopotamie  seplen- 
Irionalc,  entre  le  mont  Arrarat,  où  la  tradition  veut  que 
ce  soit  arrêté  l'.\rche  de  Noé,  et  la  Terre  de  Ghanaan.  où 
il  avait  conduit  le  peuple  de  Dieu.  Il  serait  peu  évident, 
en  effet,  d'interrompre  la  roule  des  patriarches  entre 
r.Xrménie  el  la  Palestine  pour  placer  subitement  dans 
une  autre  direction,  dans  le  Midi,  l'origine  des  tribus 
i~raélilis.    fne   première  expédition  d'Oxford,   il   y   a  huit 


ans,  avait  d'ailleurs  permis  de  découvrir  à  Kish  une  im- 
portante collcclioti  de  tablettes,  au  nombre  d'un  millier 
environ,  qui  révéleront  certainement,  lorsqu'on  les  aura 
entièrement  déchiffrées,  une  parlic  des  secrets  que  l'his- 
toire a  gardés  jusqu'ici.  En  allendanl.  le  p:oblènie  ■'•-■ 
l'emplacement  d'Ur  semble  résolu  par  la  reconnaissance 
de  deux  ou  même  de  plusieurs  villes  portant  ce  nom. 
Celle  que  l'on  connaissait  jusqu'ici  ne  serait  pas  la  plus 
ancienne  des  deux  :  mais  alors  il  s'agirait  de  trouver 
l'autre! 

L'expédition  conduite  par  M.  J.  D.  S.  Pendlebury,  de 
l'Université  de  Cambridge,  sous  les  auspices  de  la  Société 
Egyptienne  d'Exploration  aura  son  champ  d'action  dans 
la""  région  de  Tel-Amarna  en  Basse-Egypte.  Quoiqu'elle  ail 
déjà  élé  soumise  à  d'importantes  excavations,  cette  région 
est  encore  riche  de  vestiges  anciens  et  peut  fournir  d'im- 
portants détails  sur  l'époque  à  laquelle  les  Hébreux  oni 
quitté  l'Egypte  pour  revenir  en  Palestine.  On  sait  que  les 
fameuses  tablettes  que  l'on  avait  découvertes  à  Teil- 
Amarna  donnent  une  confirmation  nouvelle  au  livre  de 
l'Exode  :  ces  tablettes  qui  sont  une  correspondance  des 
|irinces  de  la  Palestine  avec  leurs  suzerains  égyptiens. 
Améuophis  III  et  IV,  font  menlion  entre  autres,  d'un  roi 
de  Jérusalem  du  nom  d'Arad-Hida,  qui  signifie  serviteur 
d'une  déesse  des  Hittites,  race  éteinte  mentionnée  déjà 
dans  la  B'ible.  Dr.ns  ces  lablellcs.  les  rois  chananéens  foni 
en  vain  un  appel  de  détresse  aux  Pharaons  contre  les 
<(  habiris  »  envahisseurs.  L'Egypte  impuissante  m-  peut 
rien  pour  les  secourir  et  les  laisse  à  leur  propre  inlitia- 
tive,  avec  les  résultats  que  nous  révèlent  les  livres  de 
-.losué  et  des  Juges.  Lcs  «  Habiris  »  ne  sont  pas  nécessai- 
rement la  branche  sémite  du  peuple  de  Disu  ;  mais  les 
faits  rapportés  par  les  tablettes  de  Tel-Amarna  n'indiquent 
pas  moins  la  véracité  des  chroniqueurs  bibliques.  D'autn' 
pari,  le  fait  que  ces  lablellcs  sont  écrites  en  bybalonicn 
d'après  l'usage  des  vassaux  des  pharaons  après  leur  con 
quête  d'une  partie  de  l'ernpire  de  Babylone,  confirme  I 
grande  influence  attribuée  par  Moïse  à  la  Babylonie. 

Une  autre  région  intéressante  qui  sera  également  cxpk« 
réc  cet  hiver,  est  celle  de  Jéricho,  où  se  rendra  le  prc- 
tesseur  Stephen  Garstang.  Des  fouilles  récentes  ont  déj) 
montré  que  malgré  son  cxiguité,  Jéricho,  était  très  bîet 
fortifiée  selon  les  règles  en  usage,  et  pourvue  des  nioyert 
habituels  de  défense,  car  les  fondations  de  la  muroilli 
Chancnéenne  demeurent  encore  sur  trois  côtés.  D'siilr.! 
part,  la  brèche  qui  existe  du  côté  de  l'Orient  indiquerai! 
que  l'assaut  principal  a  élé  donné  de  ce  côté.  Il  y  aurait 
enfin  dans  l'histoire  archéologique  de  la  cité,  une  brusqut 
rupture  correspondant  à  la  fin  de  l'époque  chananéenne  | 
la  vie  n'y  reprit  qu'à  la  période  Israélite,  lorsqu'elle  fut 
rebâtie  au  temps  d'Achad,  au  neuvième  siècle.  Ce  que  le 
professeur  Garsiang  voudra  trouver,  c'est  si  la  chule  dc<5 
murailles  de  Jéricho  a  élé  un  phénomène  natiiiel,  ou  bien 
le  résultat  d'un  miracle,  comme  l'affirme  la  Bible  en 
nous  disant  que  les  murailles  tombèrent  après  que  les 
lévites  firent  sept  fois  le  tour  de  la  ville  en  sonnant  leurs 
irompetles.  Voyons  si  l'archéologie  peut  répondre  à  une 
pareille   question. 

TnoMAs   GnEExwoon. 


Le  Gérant  :  M.  HEDA,f. 
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VH  NOUVEL  ACADEMICIEN  :   G.  LENCTRE 


M.  G.  Lonolie  vient  d  olic  élu  membre  de 
l'Académie  française  à  l'àgc  de  soixante-quinze 
ans.  Il  y  a  Aingt-cinq  ans  que  l'auteur  du 
Marqul.'i  ilc  la  Rouerie,  de  Townebut,  des 
Massacres  de  septembre,  du  Tribunal  révo- 
hiiionnaire  devrait  siéger  sous  la  coupole. 
Il  s'y  présenta  vme  première  fois  voici  nom- 
bre d'années,  mais  ne  fut  pas  élu.  Depuis 
lors  maint  et  maint  immortel  —  et  non  des 
moins  illustras  —  le  pressèrent  de  reposer  sa 
candidatm-e.  Le  brillant  historien  préférait,  l'hi- 
ver, travailler  en  une  salle  d'archives  ou  bien 
au  coin  d'un  bon  feu  de  bois;  l'été,  aller  pèclier 
à  la  ligne,  au  murmure  des  saules  mêlé  à  celui 
de  l'eau.  Enfin,  les  années  passant  et  l'auteur  de 
tant  de  livres  admirables  de  vie,  de  couleur  et 
de  charme,  continuant  à  produire  chefs-d'œu- 
vre sur  chefs-d'œuvre  —  sans  parler  de  ces  in- 
comparables chroniques  du  Temps,  si  modes- 
tement intitulées  par  lui  la  PeUle  histoire  — 
il  devenait  de  plus  en  plus  évident  que  si  Lc- 
notrc,  sans  l'Académie,  continuait  d'être  Leno- 
tre,  l'Académie,  sans  Lenotre,  risquait  de  ne 
plus  être  l'Académie.  Et  l'auteur  du  Drame  de 
Varenr}es  vient  de  voir  sa  délicieuse  carrière 
d'historien  couronnée  par  cette  élection  —  ima- 
Jiimc,  peut-on  dire  —  et  à  laquelle  ont  unani- 
mement applaudi  tous  les  historiens  français. 


G.  Lenotre  s'appelle  devant  notaire  Théodore 
tiossclin.  <(  Lenotre  »  est  le  nom  d'une  grand'- 
nière,  dernière  descendante  du  célèbre  '<  jardi- 
nier »  de  Louis  XIV,  un  des  grands  artistes  dont 
s'honore  notre  pays.  Le  nouvel  académicien  a 
iicureusenicnt  relevé  ce  nom  illustre  pour  en 
rajeunir  l'éclat. 

L'auteur  du  Baron  de  Batz  naquit  en  1857,  au 
château  de  Pépinville,  voisin  de  la  ville  de  Metz. 
oïl  il  fit  ses  premières  études,  condisciple  du 
futur  maréchal  Foeh.  Il  ne  se  destinait  pas  ori- 
ginairement aux  études  historiques,  ni  même 
à  la  littérature  ;  mais  prit  rang  dans  les  services 
du  Ministère  des  Finances  où  il  s'acquitta  con- 
sciencieusement de  ses  fonctions  jusqu'au  jour 
où  les  succès  de  ses  premiers  essais  historiques 
lui  tracèrent  lumineusement  la  voie  où  bientôt 
il  cheminera  exclusivement.  Et  voici  le  jeime 
écrivain  qui  fait  paraître,  année  sur  année,  ces 
li\res  aussi  pittoresques  que  variés,  bien  ipie 
traitant  tous,  à  de  rares  exceptions  près,  de  la 
même  époque  de  notre  histoire  :  le  dernier  quart 
du  xvin'-première  moitié  du  xix°  siècle,  sans 
parler  de  sa  collaboration  à  divers  périodiques, 
,'.•  Figaro,  où-  il  débuta,  /.'  Monde  illustre,  où  il 
publia  régulièrement  des  chroniques  très  remnr- 
quées,  Le  Temps  enfin,  où  ses  chroniques  his- 
toriques forment  peut-être  le  plu*  beau  collier 
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de  perl-es  pures  que  nous  offre  la  presse  con- 
temporaine. 

Petite  histoire...,  voilà  le  preinier  grief  que 
daucuns  ont  formulé  contre  l'œuvre  abon- 
dante et  brillante  de  notre  confrère.  <(  Ce  ne 
sont  qu'anecdotes,  a-t-on  dit  dédaigneusement, 
menus  faits,  de  petits  riens,  futilités!  »  A  quoi 
Lenotre  a  déjà  fort  bien  répondu  (Avant-propos 
à  son  Tribunal  révolutionnaire)  : 

((  Si  quelque  lecteur,  plus  curieux  des  grandes 
fiesques  (jue  des  tableaux  de  genre,  estimait  que 
je  me  suis  montré  trop  soucieux  des  détails  et, 
des  menus  faits,  je  me  retrancherais  derrière 
Descartes  qui  pensait  juste,  je  crois,  lorsqu'il 
écrivit  :  «  S'ils  ne  changent  ni  n'augmentent  les^ 
»  choses  pour  les  rendre  plus  dignes  d'être  lues, 
«  les  historiens  en  omettent  presque  toujours 
"  les  plus  basses-  et  les  moins  illustres,  d'où. 
<i  vient  que  le  reste  ne  paraît  pas  ce  qu'il  est  ». 
A  quoi  je  pourrais  personnellement  ajouter 
le  témoignage  d.'H'.  Taine,  et  je  ne  pense  pas 
que  l'on  s'avise  de  reprocher  à  Tauteur  des  Ori- 
gines de  la  France  contemporaine  de  ne  faire 
que  de  la  »  petite  histoire  ».  Plus  d'une  fois 
'laine  m'a  lui-même  souligné  toute  l'impor- 
tance qu'il  attachait  à  ce  qu'il  nommait  les 
u  petits  faits  »  :  «  Un  seul  de  ces  petits  faits, 
ajoutait-il,  marque  souvent  mieux  et  fait  mieux 
comprendre  le  caractère  d'un  personnage,  le 
rôle  d'une  institution,  voire  une  époque  entière 
que  les  plus  savantes  dissertations  ». 

Un  critique  récent,  rédacteur  à  l'Illustraiiun, 
et  précisément  à  l'occasion  de  l'élection  de  l'his- 
lorien  à  l'Académie,  écrivait  : 

«  Les  travaux  de  G.  Lenotre  sont  l'origine  de 
l'œuvre  de  révision  à  laquelle,  depuis  trente 
ans,  on  soumet  les  événements  et  lés  hommes 
de  l'histoire  de  la  fin  du  siècle  dernier,  lisez  : 
avant-dernier.  » 

Aussi  bien  l'historien  lui-même  s'exprimc-l-il 
à  ce  sujet  très  heureusement  : 

(i  On  pourrait  comparer  l'hisloii'e  révolution- 
naire à  un  tableau  qui  a  besoin  d'être  rentoilé  : 
il  a  été  si  souvent  peint  et  repeint,  chacun  s'est 
si  bien  appliqué  à  le  charger  de  couleurs,  on 
l'a  renforcé  de  tant  de  glacis  dans  le  louable 
but  d'en  attéUuer  les  ombres  que,  finalement, 
l'esquisse  primitive  a  perdu  toute  sincérité.  Pour 
en  retrouver  les  dessous,  c'est  par  l'envers  qu'il 
faut  reprendre  le  tableau,  détacher  la  trarne  fil 
par  fil  et  dégager  la  peinture  originale  ». 

Tàine  dit  encore  :  «  La  véritable  histoire  s'é- 
lève seulement  quand  l'historien  commence  à 
démêler,  à  travers  la  distance  du  temps,  l'hom- 
me vivant,  l'homme  agissant,  doué  de  passions, 


muni  d'habitudes,  avec  sa  voix  efc  sa.  physiono- 
mie, avec  ses  gestes  et  ses  habits,  distinct  et 
complet  comme  celui  que,  tout  à  l'heure,  nous 
avons  quitté  dans  la  rue  ». 

A  quoi  Lenotre  excelle.  Et  il  va  plus  loin  : 
il  a  un  dbn  de  psychologie  remarquable.  Voyez 
son  portrait  d'IIerman,  le  froid  et  idéalement 
cruel,  paisiblement  fanatique  —  impitoyable  et. 
doux  —  président  du  tribunal  révolutionnaire. 
Le  portrait  que  Lenotre  en  a  fait  en  une  tren- 
taine de  pages  est  une  merveille  de  vie  et,  par 
cette  vie  même,  de  vérité  :  «  Le  calme  d'Hcr- 
man  confine  à  l'impersonnalité  ;  il  semble  la 
statue  du  châtiment,  tant  on  le  sent  Insensible 
et  inexorable  ». 

Outre  ses  livres  d'histoire,  Lenotre  a  écrit  desr 
pièces  de  théâtre,  soit  seul,  soit  en  collabora- 
tion avec  Henri  Lavedan,  avec  Henri  Gain,  où 
il  fait  revivre  sur  les  planches  des  scènes  drama- 
tiques de  l'époque  révolutionnaire  ou  napoléo- 
nienne. Colineite.  se  passe  sous  Louis  XVIII  ; 
puis  les  Trois  glorieuses. 

Jouée  à  l'Odéon,  Colinette  est  une  œuvre  ex- 
(juise.  La  pièce  eut  d'ailleurs  grand  succès.  Avec 
quelle  vie  et  quel  relief  l'historien,  auteur  dra- 
matique, y  a  mis  sous  nos  yeux  la  vraie  phy- 
sionomie de  Louis  XVIII,  bonhomme  et  fin  et, 
si  l'on  osait  juxtaposer  les  deux  mots  :  un 
croyant  sceptique;  puis,  en  leur  réalité,  ces  figu- 
res de  la  vieille  noblesse  qui  traversa  la  Révo- 
lution, comme  on  a  dit  souvent,  sans  avoir  rien 
appris,  rien  oublié  ;  et,  parmi  eux,  des  hom- 
mes de  la  France  nouvelle,  en  ce  qu'ils  ont  de 
meilleur,  ouverts  aux  progrès  de  la  science,  aux 
charmes  de  l'art,  mais  respectueux  des  idées  et 
des  traditions  ancestrales. 

Sous  l'action  de  ce  beau  tempérament  d'hom- 
me de  théâtre,  Lenotre  est  peut-être  un  peu  trop 
enclin,  non  seulement  à  porter  .ses  études  sur 
les  sujets  les  plus  dramatiques,  ce  qui,  au  reste,, 
est  bien  légitime,  mais,  en  ces  problèmes  dra- 
matiques, à  aller  d'instinct  aux  solutions  elles- 
mêmes  les  plus  dramatiques,  saisissantes,  émou- 
vantes. S'agil-iLdu  Courrier  de  Lyon,  Lesurques 
a  été  injustement  condamné,  nonobstant  lè  ju- 
gement de  la  Cour  de  Cassation  confirmant  l'ar- 
rêt de  la  Cour  d'Assises  et  les  arguments  qu'il 
fait  valoir  ;  quand  Anatole  Loquin  découvrit  su- 
bitement que  l'homme  au  masque  de  fer  avait 
été  Molière,  l'auteur  du  Roi  Louis  XVII  et  Vénig- 
me  du  Temple  n'alla  pas  jusqu'à  adopter  cette 
effarante  conclusion,  mais  comme  on  sent, 
hum  !  que,  par  tempérament,  il  y  inclinerait, 
volontiers!  N'est-ce  pas  V-erlaine  qui  disait  : 
«  Que  la  vie  est  quotidienne  !  » 
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l.oitolrt',    Idiil    ail   ('inïlriiir4'  : 

<(  L'hisldiie  n'est  failf.  ([ue  de  draiiies!... 
Quelle  udmiiahlc  chose!  Songez  qu'il  n'y  a  pas 
un  appiuliMiient  d  une  maison  de  Paris  qui  n'ait 
été  le  lliéàlre  d'un  drame.  Et  dites-vous  bien 
qu'il  n'y  a  pas  une  vieille  glace  par  dessus  une 
cheminée  qui,  dans  ses  ténèbres,  ne  les  ait  ré- 
Ilélés  ». 

Mais,  par  eetle  [iropinision  à  l'exceptionnel,  à 
l'extraordinaire,  sa  pensée  d'historien  n'est  pas 
atteinte,  ni  son  esprit  critique.  En  son  Louis 
Wll,  avec  précision,  l.enotrc  met  le  doigt  sur 
la  faiblesse  radicale  des  prétentions  de  nombreu- 
ses individualités  ehercliant,  chacune,  à  se  faire 
admettre  pour  le  pauvre  Dauphin  survivant. 

Né  à  \crsailles  le  27  mars  1785,  le  fds  de 
Louis  XVI  avait  di.\  ans  quand  il  mourut 
au  Temple  le  8  juin  1795,  sur  les  trois  heures 
de  l'après-midi.  «  11  est  curieux  de  leniarquer, 
écrit  Len()lre,  ([uc  pour  tous  ceux  qui  s'offrent 
xiomme  Dauphins  évadés  —  et  le  noiabre  en 
est  grand  puisqu'il  atteint  la  trentaine  —  l'é- 
cuei!  fui  toujours  l'exposé  des  circonstances  de 
leur  enlèvement  et  des  péripéties  qiui  suivirent. 
Aucun  d'eux  n'a  pu  fournir  sur  ces  événements 
il'importance  un  exposé  qui  s'accorde  à  p<3u 
près  avec  ce  que  l'on  sait  de  l'histoire  ». 

Evénements  d'importance,  en  effet,  car  il  est 
toujours  facile  de  dire,  en  surgissant  brusque- 
ment dix  ou  douze  ans  après  la  prétendue  éva- 
sion :  «  Je  suis  Louis  X\1I!  » 

La  seule  réponse  qui  pourrait  donner  con- 
fiance est  celle  que  le  jJi'ét^ndant  ferait  à  la 
question  que  vcfici  : 

«  Dites-nous  ce  que  vous  êtes  devenu,  ce  que 
vous  avez  fait  en  sortant  du  Temple,  et,  bien 
entendu,  avec  témoins  ou  témoignages  à  l'ap- 
pui ». 

En  la  quatrième  série  de  ses  Vieux  papiers, 
vieilles  iiiaisons,  Lenotre  a  répliqué  d'uji  bon 
style  aux  critiques  qui  mettaient  en  doute  l'exac- 
titude de  ses  écrits.  Au  principal  de  ces  contra- 
dicteurs, A.  Aulard,  il  aurait  pu  se  contenter 
de  répondre  en  renvoyant  aux  ouvrages  mêmes 
de  l'aristarquc  ;  mais  les  terribles  critiques  d'Aii- 
-guslin  Cochin  n'avaient  p*i<  encore  paru.  Aus^si 
bien  quel  -est  l'historien  dont  les  livres  sont 
exempts  de  toute  erreur  ?  Il  faut  songer  à  la 
diversité,  à  la  multiplicité  du  labeur  historique 
povn-  devenir  indulgent  à  un  moment  de  dis- 
iraction.  pendant  les- centaines  et  centaines  d'heu- 
res de  travail,  à  un  fléchissement  de  mémoire, 
à  ime  lecture  accidentellement  inexacte  dans 
le  fatras  des  vieux  papi€rd  empoussiérés,  obscur- 
cis, froissés,  pâlis  par  le  temps.  En  la  préface 


(pi'il  a  jnise  en  lèle  d'im  des  livres  de  Lenfltrt, 
Tournebul,  Victorien  Sardou  a  brillanmient  jus- 
tifié  l'historien  et  c'est  des  deux  mains,  si  nous 
savions  écrire  de  la  main  gauche,  que  nous  sous- 
oririons  à  ses  conclusions. 

P'u>ck-Brentano, 
Mciiibic   lie   l'IiHliliit. 


TROIS  EPISCDFS 
DE  LA   VIE   DE  GŒTHE 


STRASBOURG  ET  FRÉDÊRICUE 


I 


Le  séjour  de  Goethe  à  Strasbourg  a  joué  dans 
>on  développement  un  rôle  capital.  Lorsqu'il  y 
vint,  c'était  en  partie  pour  compléter  son  édu- 
cation française.  Son  désir  était  de  finir  ses  étu- 
des en  Alsace  et  d'alkr  ensuite  à  Paris.  L'édu- 
cation française,  à  cette  époque,  donnait  <"ncorc 
le  ton  à  l'Europe.  A  Leipzig,  Gœlhe  avait  senti 
cruellement  ce  qui  lui  manquait  et  il  pensait 
l'acquérir  dans  une  l  niversilé  qui  était  conimo 
la  pointe  avancée  de  la  France  sur  un  territoire 
germanique.  Le  résultat  devait  être  bien  diffé- 
rent de  ce  qu  il  attendait.  Par  une  suite  de  cir- 
constances imprévues,  ou  plutôt  parce  que  le 
régime  supérieur  qui  règle  las  lois  du  monde 
avait  sans  doute  à  ce  moment  le  besoin  de  créer 
ou  tout  au  moins  d'organiser  un  ortire  nou- 
veau. Si  l'on  étudie  de  près  les  transformations 
et  les  fluctuations  de  l'hisloirc  terrestre,  on  est 
de  plus  en  plus  forcé  de  faire  intervenir  ce  sens 
siipérieur  du  devenir  ou  du  destin  dont  k  mou- 
vement général  échapfK»  aux  historiens  occa- 
sionnels, mais  dont  il  est  impossible  de  se  déta- 
cher lorsqu'on  assiste,  à  vol  d'oiseau,  à  de  lon- 
gues successions  de  faits.  C'était  le  point  de  vu« 
de  Bossuet,  et  ce  fut  aussi  le  point  de  vue  de 
Uerder,  que  nous  allons  voir  paraître  plus  loin. 

Nous  avons  vu  que  Gœlhe  avait  traversé,  à 
Francfort,  pendant  sa  maladie,  nno  crise  morale 
qui,  sous  l'influenee  de  Mlle  de  Kl;iltenb<.'rg,  et 
des  frères  Moraves,  l'avait  incliné  à  un  certain 
mysticisme.  Nous  l'avons  vu,  d'un  autre  côté, 
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se  pencher  avec  fièvre  sur  les  passionnantes  re- 
cherches des  alchimies  du  ^loyen-Age.  A  vrai 
dire,  et  pour  les  esprits  allemands  de  cette  épo- 
que et  de  plusieurs  autres,  le  mysticisme  et  l'al- 
chimie tournaient  autour  du  même  objet,  qui 
était  l'unité  du  monde  et  son  identité  aAec  Dieu. 
Ce  divisionnisme,  que  nous  avons  vu  s'établir 
dans  les  sciences,  -en  partie  sous  riiifluence  de 
l'esprit  latin,  a  toujours  été  assez  éloigné  de 
l'esprit  germanique,  qui  a  toujours  cherché 
volontiers,  comme  les. philosophes  alexandrins, 
à  retrouver  une  substance  unique  sous  les  phé- 
nomènes les  plus  différents.  Mais  il  manquait 
encore  à  Goethe  une  sorte  de  ferment  général 
qui  fit  lever  tous  ces  éléments  disparates  dont 
son  esprit  était  submei'gé.  Ce  levain,  ce  ne  fut 
qu'à  Strasbourg  qu'il  le  trouva  et  à_  l'opposé 
même  de  ce  qu'il  y  cherchait,  c'est-à-dire  de  la 
discipline  française. 

Gœthe  arriva  à  Strasbourg  le  2  avril  1770  et 
descendit  directement  à  l'auberge  de  l'Esprit, 
auberge  à  laquelle  nous  ne  pouvons  penser  sans 
émotion,  si  nous  pensons  que  c'est  là  que  peu 
de  temps  après  il  devait  rencontrer  Herder.  Là 
encore  que,  quatre  ans  plus  tôt,  du  4  novem- 
bre 1765  au  9  décembre  de  la  même  année, 
Jean-Jacques  Rousseau  avait  trouvé  un  asile 
après  avoir  été  chassé  de  Bienne.  Ces  diverses 
rencontres  en  disent  long  sur  le  rôle  que  jouait 
alors  Strasbourg  dans  l'Europe  intellectuelle  de 
cette  fin  du  xviu'  siècle.  Gœthe  s'établit  peu 
après  dans  une  pension  de  famille  dirigée  par 
M.  Lauth,  mais  il  couchait  chez  M.  Schlag,  sur 
le  Vieux-Marché  aux  Poissons.  D'après  les  té- 
moignages de  ses  contemporains,  il  semble  l)ien 
que  son  apparition  à  la  table  de  famille  de  M. 
Lauth  ait  fait  ime  impression  profonde.  Quand 
on  vit  arriver  un  jour  ce  grand  jeune  homme 
bien  fait,  aux  yeux  bruns  et  ardents,  à  la  dé- 
marche élégante,  et  dont  toute  la  phy-ionomie 
dégageait  déjà  quelque  chose  de  fort  et  de  rayon- 
nant, on  eut  l'impression  qu'il  se  présentait  un 
être  exceptionnel.  Dans  cette  terre  d'Allemagne 
flottait  déjà  cette  aspiration  au  génie  qui  allait 
caractériser  la  nouvelle  époque  ;  au  génie,  c'est- 
à-dire  à  l'homme  nouveau  devant  presque  tout 
à  soi-même,  ou  à  son  terroir,  dégagé  de  ces  liens 
étroits,  de  cette  étiquette  compassée,  de  ce  ra- 
tionalisme de  cour  qui  avaient  suivi  partout 
avec  elle  l'éducation  française,  l'homme  replon- 
gé dans  la  nature,  acceptant  ses  passions  et  au 
besoin  les  provoquant,  l'homme  autonome  en- 
fin, ne  craignant  pas  de  développer  cette  autq- 
noroie,  même  à  travers  les  orages,  les  malheurs, 
^t  les  contraintes  de  l'adversité.  Cette  notion  du 


génie,  il  faudrait  savoir  ou  elle  remonte  dans 
l'histoire  du  monde  pour  en  prendre  exactement 
connaissance.  Dans  cette  histoire,  il  y  a  moins 
de  découvertes  que  de  résurrections.  L'homme 
de  génie  avait  été  le  merveilleux  apanage  de  la 
Renaissance  et  sans  doute  plus  loin  encore  avait- 
il  été  le  rêve  le  plus  ambitieux  et  le  plus  témé- 
raire de  la  pensée  grecque  quand  le  sentiment 
étroit  de  la  cité  n'avait  pas  encore  réduit  cet 
homme  à  n'en  être  qu'un  instrument.  Les  Ti- 
tans, Atlas,  Proniéthée,  étaient  les  prototypes- 
mêmes  du  génie.  Aussi  voyons-nous  le  roman- 
tisme allemand  s'emparer  volontiers  de  leur 
symbole  pour  incarner  ses  propres,  virtualités. 
Ce  titanisme  volontaire  et  conscient  apparut  sou- 
vent chez  Gœthe  et  Jean-Paul  prit  le  nom  de 
Titan  pour  illustrer  sa  belle  œuvre. 

A  la  pension  Lauth,  Goethe  rencontra  Young" 
Stilling,  esprit  profondément  religieux  et  avec 
lequel  il  développa  ses  tendances  mystiques.  Mais 
celles-ci,  d'autre  part,  étaient  contrariées  par  les 
propos  de  l'homme  qui  présidait  la  table,  le  doc- 
teur Salzmann,  secrétaire  de  la  Chambre  des 
Tutelles,  esprit  précis  et  méthodique,  et  qui  con- 
trecarrait volontiers  les  tendances  qui  n'appar- 
tenaient pas  à  son  esprit  et  qu'il  traitait  volon- 
tiers de  nuageuses. 

«  Son  intelligence,  a  dit  de  lui  Gœthe,  la  dou- 
ceur de  son  caractère,  la  dignité  qu'il  savait 
maintenir  au  milieu  des  plaisanteries  et  même 
parfois  de  petites  frasques  qu'il  nous  permettait, 
le  faisaient  aimer  et  estimer  de  toute  la  société, 
et  je  ne  connais  que  peu  de  cas  où  l'interven- 
tion de  son  autorité  ait  été  nécessaire  dans  nos 
petites  disputes.  Cependant,  de  tous  j'étais  celui 
c{iui  s'associait  le  plus  facilement  à  lui,  et  il  n'é- 
tait pas  moins  disposé  à  s'entretenir  avec  moi 
parce  qu'il  me  trouvait  une  culture  plus  éten- 
due que  les  autres  et  moins  de  partialité  dans 
le  jugernent.  « 

D'autre  paît,  le  goût  qu'il  avait  gardé  pour 
ses  premières  expériences  chimiques  porta  Gœ- 
the à  se  développer  dans  ce  sens-là.  De  telle 
manière  que  dans  une  période  où  son  lyrisme 
prit  une  force  et  une  ampleur  nouvelles,  il  ne 
cessa  de  s'appuyer  sm:  une  connaissance  scien- 
tifique de  l'univers.  Ce  fut  une  des  particula- 
rités du  génie  gœthéen  que  d'unir  sans  cesse 
la  vision  lyrique  du  monde,  c'est-à-dire  rmc 
vision  sans  cesse  transposée  sur  un  plan  idéal 
et  généralisateur,  à  une  vision  purement  scien- 
tifique. Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'autre  exem- 
ple dans  l'histoire  de  l'humanité  d'un  grand 
poète  qui  non  seulement  ait  été  un  savant,  mais 
même  qui  ait  eu  la  forme  d'esprit  scientifique. 


EDMOND  JALOUX. 
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1,1'    .seul    i'\ciii|ilr    (Ir   i  <•   l^i'llli'    (|lic    llcnis    fiMillnis- 

sons,  avec  le  sien,  est  celui  d'un  iuimiiie  (|ui 
joini  ;"i  celle  forme-là  le  génie  piclniiil,  c'i'>l- 
à-ciire  le  Vinci. 

A  Strasbourg-,  Gœtlie  lit  de  grandes  [ininn- 
nadcs,  et  le  plus  souvent  à  cheval.  .M.  Salzniaun 
remmenait  souvent  avec  lui,  tantôt  ilii  côté  de 
.Saverne,  tantôt  du  côté  de  Phalsboing.  La  na- 
ture alsacienne  est  très  différente  de  relie  que 
<Jœthe  avait  connue  soit  à  iFrancfort,  soit  à 
Leipzig.  Aussi  en  reçut-il  une  impression  très 
forte  dont  plusieurs  de  ses  lettres  portent  le  lé- 
moignag(>.  En  juin  1770,  il  écrit  les  lignes  sui- 
vantes :  «  Hier,  pendant  toute  la  journée,  ti"^"* 
nous  sommes  promenés  à  cheval.  La  nuit  est 
descendue  *au  moment  où  nous  arrivions  sur  la 
chaîne  de  montagne  de  Lorraine,  à  l'endroit  où 
la  Saar  eoulc  au  fond  dune  charmante  vallée. 
En  regardant  à  droite,  an  delà  des  profondeurs 
de  la  rivière  qui  coulait  si  grise  et  si  muette 
dans  le  crépuscule,  et  à  gauche,  les  lourdes  té- 
nèbres d'une  forêt  de  hêtres  qui  s'inclinait  vers 
moi  de  la  montagne,  tandis  qu'autour  des  som- 
bres rochers,  au  milieu  des  taillis,  d'étincelanls 
oiseauv  tournaient  mystérieusement  et  sans 
bruit,  il  se  fit  dans  mon  cœur  un  silence  pareil 
à  celui  du  pays  :  toutes  les  fatigues  du  jour 
s'évanouirent  comme  dans  un  rêve.  » 

\n  jour  oij  il  se  rendait  à  l'aidierge  de  l'Es- 
piit,  Gœthe  rencontra  au  bas  de  l'escalier  un 
homme  grave,  qui  avait  la  physionomie  d'un 
pasteur  avec  une  perruque  à  cheveux  roulés 
autour  de  la  tète  et  une  longue  lévite  noire  dont 
le  bout  était  relevé  et  négligeuiinent  enfoncé 
dans  sa  poche.  C'était  Ilerder.  Goethe  savait  son 
arrivée  à  Strasbourg  depuis  quelques  jours. 
Ilerder  venait  y  faire  soigne)-,  chez  un  oculiste 
alors  célèbre,  une  obturation' de  la  glande  la- 
crimale  pour  laquelle  devait  être  nécessaire  une 
opération.  Gœthe  s'approcha  de  lui  très  ému  et 
lui  demanda  la  permission  de  venii-  Je  \isiter. 
Il  dit  son  nom,  qui  ne  signifiait  rien,  et  Ilerder 
l'accueillit  avec  bienveillanc(\  Il  est  diflleile  de 
se  représenter  ce  qu'eût  été  la  \  ie  du  Gœthe  s'il 
n'eût  pas  rencontré  Herder.  Sans  doute  eût-il 
acquis  tout  seul  quelques-unes  des  choses  que 
C(î  grand  esprit  lui  enseigna  et  n'eùt-il  pas  été 
lièb  difféiLiit.  Mais  le  temps  que  lui  économisa 
Herder  fut  considérable.  Et.  d'autre  part,  c'est 
le  propre  du  génie  de  tirer  le  niaxinnnn  des 
avantages  qui  lui  sont  nécessaires,  d'un  hasard 
auquel  il  sait  doimer  le  caractère  d  une  fatalité. 

Le  rôle  de  Ilerder  dans  l'évolution  de  l'esprit 
allemand  a  été  considérable.  Klopstock  lui  avait 
donné    snn     premier    épanouissement    dans    le 


I  luoudr  MicMJerue,  m;iis  en  l'inclinant  dois  le 
L^ens  d'un  piélisme  excessif  et  souvent  a\eugle. 
I  VV'ieland,  [)ar  contre,  l'avait  assoupli  et  lid  avait 
apporté  quel(|ue  chose  (jui  appartenait  en  pro- 
|)re  à  l'esprit  français  :  la  grâce,  l'ironie,  le  scep- 
ticisme, le  don  de  jouer  avec  les  fictions  cl  de 
mêler  auv  jugements  contemporains  les  fan- 
taisies du  monde  aidicpie.  En  un  mot,  ce  certain 
slylc  rococo  que  les  .MIemands  n'ont  pas  cessé 
d'aimer  et  qui  s'obtient  vu  littérature  comme 
en  art,  par  une  surcharge,  à  la  fois  décorative 
et  \t)liq)lueusi'.  un  rajout  de  volutes  et  d'astra- 
gales sur  les  lignes  plu<  rigides  de  l'école  fran- 
çaise. A  cet  excès  d'inlluence  occidentale,  Les- 
>ing  avait  répondu  par  une  esthétit[ue  plus  net- 
tement germanique  mais  encore  pédanlesque, 
|iar  un  système  idéologicjue  (pu  gardait  quelque 
chose  d'artificiel  et  d'arrêté.  Ilerder,  à  ce  mo- 
ment, apportai!  je  ne  sais  quoi  de  plus  mani- 
festement génial,  pour  employer  le  langage  de 
I  époque,  de  plus  nettement  génial  dans  ses 
manifestations,  mais  aussi  àprcment  et  vo- 
lontairement voidu  dans  sa  recherche  du 
génie.  Pour  le  monde  intellectuel  d'avant  cette 
époijue,  la  littérature  se  confinait  dans  l'ad- 
miration du  xvn"  siècle  français  et,  an  del'i, 
(les  maîtres  grecs  et  latins  dont  il  faisait 
I  imitation.  La  Bible  était  objet  de  théologie 
et  de  scolasti(iue,  mais  non  point  de  poésie,  .'^i 
l'on  veut  savoir  ce  ([ue  pensaient  naturellement 
le  xvni'  siècle  européen  et  en  particulier  les 
Français  des  grandes  sources  poétiques  de  notre 
monde,  il  faut  se  souvenir  de  ce  que  Voltaire, 
dans  Candide,  exprimait  par  la  voix  du  sei- 
gneur Fococuranle  :  il  n'y  avait  pas  un  des 
grands  poètes  ([ui  ne  fût  couvert  de  sarcasmes. 
Mais,  dans  l'esprit  de  Herder,  esprit  profondé- 
ment religieux  et  pour  qui  Dieu  était  une  réa- 
lité constannneni  visible,  le  sarcasme  n'existait 
|ias.  Voltaire  finissait  une  époque,  Jean-Jacques 
lîousseau  et  lleider  eu  conunençaient  une  autre. 
Ilerder  avait  ciuinu,  dans  le  Nord,  llammann. 
ipie  l'on  avait  surnommé  le  Mage,  et  qui  avait 
apporté  une  doctrine  absolument  mystique. 
Cette  mysticité  avait  empreint  son  esprit.  Il 
avait  trouvé  la  présence  de  Dieu  sur  la  terre 
dans  clvu\  des  manifestations  où  s'est  manifestée 
le  mieux  la  prédestination  ou,  si  vous  préférez, 
la  Providence.  L'une  était  l'histoire,  cpii  est  la 
suite  des  combinaisons  temporelles  qui  révè- 
lent sa  volonté,  l'autre  la  philologie,  qui  est  la 
matrice  de  toute  poésie.  La  poésie  a\ait  été  jus- 
i[U€-là,  et  depuis  plus  d'un  siècle,  objet  de 
coups.  C'était  un  objet  artificiel  dont  l'âme  était 
absente,   (judque  chose   de  nu'squin   et  de  bien 
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ouvragé,  un  travail  d  artisan  supérieur  qui  ap- 
prenait, avec  un  certain  don  de  la  forme,  celui 
du  sarcasme,  d'une  liberté  grivoise,  d'un  appa- 
rat aussi  vain  que  les  chapeaux  de  fleurs  qui 
ornaient  les  bergères  des  fêtes  galantes.  La  poé- 
sie faisait  partie  de  la  politesse,  de  l'étiquette, 
du  libertinage,  de  la  méchanceté.  Elle  persiflait 
ou  séduisait.  Si  l'on  voulait  se  servir  de  méta- 
phores, -on  dirait  qu'elle  était  pareille  au  serpent 
de  la  Genèse,  qui  ne  jouait  son  malin  air  de  llùte 
que  pour  induire  les  âmes  «n  tentation.  Déjà 
Gœthe,  dans  les  Odes  que  dans  sa  première  jeu- 
nesse Jl  avait  dédiées  à  Behrich,  s'était  élevé 
au-delà  de  cette  'conception  «  amateurielle  »  ^ie 
la  poésie.  Mais  il  l'avait  fait  par  un  premier  coup 
d'aile  de  son  génie,  et  sans  savoir  encore  que 
cette  plénitude  de  la  conscience  qui  s'envole 
au-delà  des  conventions  formelles  pour  expri- 
mer à  la  fois  le  plus  évident  et  le  plus  sous- 
jacent  de  l'âme  humaine,  appartînt  à  cette  ré- 
vélation grandiose  qu'il  allait  recevoir  par  les 
soins  de  Hcrder. 

Si  l'on  Téfléchit  aux  ra^^port^  du  jeune  poète 
avec  son  aîné,  —  Herder  en  réalité  n'avait  à  ce 
moment4à  que  cinq  ans  de  plus  que  Gœthe,  — 
mais  ces  cinq  amrées  font  un  vaste  espace  entre 
uTi  homme  de  vingt-et-un  ans  et  un  homme  de 
vingt-'six,  surtout  lorscpae  celui-ci  a  l'expérience, 
la  maturité  et  l'ampleur  de  vues  de  Herder,  il 
semble  bien,  d'après  tout  ce  que  nous  savons 
d'eux,  que  Gœthe,  dans  ces  circonstances,  eût 
été  presque  uniquement  réceptif.  Il  écoutait  si- 
non en  silence,  du  moins  respectueusement  la 
parole  de  son  aîné.  Pour  Herder,  sans  doute  se 
réjouissait-il  de  t/iouver  un  auditeur  à  ce  point 
réfléchi  et  compréhensif.  Il  était  éloquent,  il 
aimait  à  se  servir  de  sa  parole.  Jusqu'à  quel 
point  devina-t41,  à  ce  moment-là,  la  grandeur 
de  son  interlocuteur,  il  est  difficile  de  le  savoir 
exactement.  Parfois  il  adressait  au  jeune  homme 
des  boutades  cruelles,  des  mots  à  l'emporte- 
pièce,  que  Gœthe  sans  doute  n'eût  toléré  de  per- 
sonne autre.  Mais  il  sentait  trop  le  prix  de  l'ex- 
périence que  lui  apportait  Herder  pour  s'en  fâ- 
cher sottement.  \ous  l'avons  dit,  cet  enseigne- 
ment était  illimité,  mais  il  complétait  les  pre- 
mières impressions  que  Gœthe  avait  eues  à 
Strasbourg,  son  éblouissement  devant  la  cathé- 
■drale,  dans  laquelle  il  voulut  voir  une  mani- 
festation de  l'art  allemand,  et  aussi  la  joie  que 
lui  causa  la  nature  alsacienne,  car  pour  la  pre- 
mière fois  Gœthe  voyait  une  nature  vraiment 
champêtre  et  se  baignait  dans  son  atmosphère. 
Jusque-là,  il  n'avait  connu  que  des  villes,  Franc- 
fort,  Leipzig,  qui  lui  avaient  apporté  leur  ca- 


ractère aimablement  citadin.  A  Strasbourg,  il 
lecevait  à  la  fois  trois  des  plus  fortes  impres- 
sions qu'il  devait  ressentir  au  moment  le  plus 
important  de  ses  années  d'apprentissage. 

Dans  un  sens,  l'influence  de  Herder  se  con- 
fondit pom'  Gœthe  avec  ceUe  de  Shalvespeai'e.  Ce 
fut,  en  effet,  Herder  qui  le  lui  révéla.  Il  est 
vraisemblable  qu'en  le  lisant  pour  la  premièie 
fois,  Gœthe  ait  vu  réaliser  dans  le  monde  de 
l'art  ce  qu'il  avait  toujours  attendu  et  rêvé. 
Trouver  à  la  fois  dans  la  forme  qui  s'adapte  le 
mieux  à  l'esprit  humain  la  poésie  la  plus  vaste 
et  la  plus  significative,  jointe  au  réalisme  le  plus 
vrai  et  le  plus  précis,  découvrir  les  sentiments 
de  tous  les  hommes  et  de  tous  les  jours 
chez  ces  personnalités  mythiques  qui  sem- 
blent s'éloigner  de  nous  qiuand  nous  les  exa- 
minons dans  l'histoire,  comme  si  elles  apparte- 
naient à  une  autre  planète,  parcourir,  en  quel- 
ques secondes,  sur-  le  pont  solide  des  mots,  les 
abîmes  de  l'âme  humaine,  voir  s'entrechoquer 
les. passions  comme  les  éclairs  dans  une  nuit 
d'orage  et,  finalement,  regarder  monter  et  s'ar- 
rondir autour  de  ce  chaos  passionnel  le  ciel  le 
plus  calme,  le  plus  pur,  le  plus  serein  qu'ait 
enregistré  peut-être  la  pensée  humaine,  il  y 
avait  là,  en  effet,  de  quoi  enivrer  Gœthe. 

Il  s'y  ajoutait  le  sentiment  joyeux  de  la  libellé 
retrouvée.  Dans  la  première  version  de  Wilhelm 
Meister,  il  nous  dit  son  exaspération  en  face  de 
la  règle  des  trois  unités,  à  lacjuelle  le  xvii"  siècle 
français  avait  sacrifié  et  qui  lui  venait  d'ailleurs 
d'ÂTistote.  A  cet  assoiffé  de  liberté  intégrale, 
Shakespeare,  si  insidie-ux  et  si  brutal  à  la  fois, 
dans  le  découpage  de  ses  scènes,  offrait  une  vi- 
sion directe  qui  ressemblait  extraordinairement 
à  la  vie.  Il  ne  s'agissait  plus  d'artifices  savants 
pour  réunir  les  gens  dans  un  espace  unique, 
pour  amener  lentement  des  péripéties  calculées, 
pour  élaguer  les  choses  pénibles  et  maintenir 
une  atmosphère  générale  d' élégance  régulière. 
Les  hommes  étaient  là,  ils  se  heurtaient  au  tra- 
vei's  des  rues  de  la  cité,  à  tiavers  les  arbre»  de 
la  campagne.  Tout  les  réunissait  et  les  disper- 
sait à  la  fois  ;  des  actions  déchaînées  les  jetaient 
les  uns  contre  les  autres  et  au  milieu  de  leur  tu- 
multe, de  leurs  haines,  de  leurs  amours,  de 
leurs  trahisons,  brusquement,  comme  s'ils 
écoutaient  venir  des  bois  et  de  la  ramure  je  ne 
sais  quelle  chanson  divine,  ils  s'arrêtaient  de 
vivre  pour  chanter  à  leur  tour,  murmurer  quel- 
que complainte,  ou  s'abandonner  aux  délices 
ïyriques  de  la  plus  subtile  et  de  la  plus  tendre 
rêvwie.    Chez  ce  Gœthe   foisonnant  et  mulTi- 
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l'orïne  de  la  vingt'ièin*  im^nOi'.  un  iiiinginc  ce  qne 
dt»t  Tire  une  parciltc  péyélalion. 

E>;in3  fc  Sliiisboiirg,  il  prenait  si  nctleinenl 
coiiseionce  de  soi  (jhi'ïI  n**^  pouvait  pas  s-iippor- 
ter  ces  lacunes  ef  qu'il  liilt^il  contre  ses  fai- 
blesses. II  avait  le  vertige,  il  sentraîna  à  le  vain- 
cre- en  nionlanl  sur  to  j)raleforme  de  la  cathé 
fÎFal^  de  Slrashoiirg.  11  avait  hoiTeiw  du  bruit, 
il  suivit  la  retraite  aux  flambeaux  tout  enve- 
loppé, tout  irrité  par  le  vacarme,  les  tambours 
qui"  lui  décliiraient  ks  oreilles  et  lui  faisaient 
tourner  la  t«^'te.  11  se  promenait  le  soir  dans  les 
cimefières  pour  va'in.cre  l'appi'éhenïiion  qu'il 
avait  de  la  mort,  et  comme  tout  ce  qui  louche 
à  la  physiologie  tiu  du  moins  à  son  spcclaclc 
hiv  était  cfésagréable,  il  suivit  à  l'amphithéâtre 
de  l'hôiiilal  des  dissections  et  dans  les  salles,  des 
accouchemenls. 

(A  suivre.)  En^roM)  Jai.oix. 


FLORENCE  VIVANTE*^' 


{!\ioitveUe) 


A  Lyon  il  quilla  le  rapide  comme  si  mie  vo- 
lonté étrangère  et  toute  puissante  l'en  chassait. 
Son  billet  était  pris  pour  Paris.  11  avait  écrit  à 
Gabrielle  qu'il  la  rejoindrait  à  Royan  deux  jours 
plus  tard.  Mais  il  ne  pouvait  pas  supporter  l'ac- 
cablement secret  sous  lequel  il  se  sentait  plier. 

Depuis  une  heure  il  guettait  l'arrêt  de  Lyon 
avec  une  peur  enfantine  de  le  manquer.  Il  avait 
décidé  cela  d'un  mouvement  brusque,  presque 
instinctif.  Avec  un  espoir  impatient  qui  icudail 
gauches  ses  gestes,  il  avait  feuilleté  l'indicateur 
dimt  les  pages  minces  tremblaient  entre  ses 
doigts,  et  penché  sur  les  lignes  de  chiffres  ser- 
rées qui  dansaient  sous  ses  yeux,  il  avait  com- 
biné un  horaire.  Il  ne  pouvait  prendre  le  Bor- 
deaux-Milan qui  l'eut  amené  à  Tenay  en  pleine 
nuit,  il  attendrait  le  train  de  6  h.  3o. 

Des  ofue  les  premiers  aiguillages  sur  lesquels 
tressautèrent  les  boggies  du  wagon  annoncèrent 
la  gare  de  Perrache,  il  porta  sa  valise  au  bout 
du  couloir,  ouvrit  la  portière.  Il  se  pencha  dans 
le  vide,  les  mains  crispées  aux  barres  de  cui- 
vre ;  la  locomotive  fumait  blanc  et  haletait  avec 
une  lenteur  calculée  ;  les  signaux  rouges  el 
verts  changeaient  de  place  comme  des  animaux 
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lie  nuit.  Le  qnai  glissa  sous  lui,  il  sauta,  les  jam- 
Jh's  un  peu  gourdes.  Une  dizaine  de  \oNageurs 
seulement  s'arrêtaient  à  Lyon.  L'employé  du 
conlrôk  était  à  moitié  eiulormi,  la  grande  gare 
Mimnolait  sous  la  lumière  jaune  qui  brassait  de 
la  poussière.  Un  cheval  traversait  les  voies,  re- 
morquant un  wagon.  Jacques  sortit,  le  bureau 
(lo  la  consigne  était  ouvci't.  Il  se  trouva  sur  la 
grande  terrasse  de  la  gare,  à  l'extérieur,  refer- 
mant son  portefeuille  sur  un  billet  de  con.slgnc 
jaune  maculé  de  noir. 

La  ville  dormait  dans  une  brume  moite  et 
laiblemenf  lumineuse.  Une  réclame  d'hôtel  sur- 
gissait au  haut  d'un  toit,  lettre  par  lettre  ;  après 
<liaqiiie  disparition  on  l'allendait,  mais  on  était, 
malgré  tout,  surpris  (|u'elle  surgît  si  haut  dans 
le  ciel  gris,  u  Un  hôtel,  pas  la  peine  ;  quatre 
hcuies  à  passer  ici...  La  salle  d'attente  aurait 
mieux  fait...  Pourquoi  siiis-.ie  sorti  ?  » 

H  descencUt  la  rampe  et  se  trouva  sur  une 
vaste  avenue  plantée  d'arbres.  Il  n'avait  jamais 
vu  la  ville  que  deux  ou  trois  fois,  de  .joiu-,  el 
s'étonna  de  l'aspect  quelque  peu  fantomatique 
dont  elle  se  revêtait.  Un  brouillard  fluide  glis- 
sait arec  le  vent  et  d'une  tiédeur  qui  dissimu- 
lait mal  une  fraîcheur  sournoise.  11  avançait  len- 
tement d'un  fleuve  à  l'autre,  ouatant  chaq.ue 
luuit,  empêchant  tout  écho.  Jacques  entendit 
des  pas  qu'il  crut  assez  éloignés  de  lui,  puis 
des  Toix  lui  parvinrent  aiis.sitôt,  et  un  groupe 
d'agents  cyclistes  passa.  Il  les  vit  plonger  dans 
l'ombre  mate  comme  des  coureurs  à  la  descente 
d'une  côte...  Il  chercha  à  s'orienter,  tournant 
à  ganche,  allant  vers  la  Saône  sans  le  savoir  ;  il 
passait  devant  des  lampes  électriques  allumées 
et  le  brouillard  éparpillait  son  ombre  sur  le  sol 
pâle. 

Il  hii  parut  qu'il  avait  marché  longtemps 
quand  il  atteignit  le  quai  de  la  rivière  ;  une 
odeur  fade  montait  de  l'eau  silencieuse  et  noire 
que  décelaient  seuls  les  reflets  des  lumières  géo- 
métriques au  long  des  berges.  Il  s'appuya  sur  le 
parapet  et  sc>  pencha  ;  il  ne  voyait  rien  de  net  ; 
des  formes  confuses  cependant  semblaient  se 
«féployer  dans  la  brume.  Un  bruit  lui  parvenait 
(fiui  n'était  pout-èlre  (|u'imaginaire  :  le  froisse- 
ment de  lean  sous  la  poussée  d'une  péniche 
muette. 

Il  se  pencha  davantage  encore  el  ne  vil  rien  ; 
cependant  le  froissement  d'étoffe  continuait, 
inattendu,  impassible,  accompagne  d'un  clapo- 
tis menu  contre  les  parois  rigides.  Le  grain  de 
la  pierre  lui  entrait  dans  les  paumes  qui  com- 
mençaient à  briTiler  d'une  lente  meurlrissure.  El 
soudain  il   sentit  à   la  main   eauf he  la  caresse 
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d'une  tluùr  inconnue.  Il  se  lelonvna,  le  cteiir 
J)allant.  n  C.e  ji'est  pas  piiidcnt  »,  pensa-t-il,  et 
on  ni;'nic  temps  il  s'écarta  d'un  geste  machinal 
on  voyant  près  de  lui  une  l'emnic  qu'il  n'avait 
poini  entendu  approcher. 

Elle  lui  parla  doucemenl,  d'une  voi.v  coton- 
neuse, q;ni  n'était  point  désagréable  ;  il  l'exa- 
mina ;  mais  il  la  voyait  mal,  car  ils  étaient  loin 
d'une  lampe  électrique,  et  il  ne  pouvait  dis- 
tinguer qu'une  silhouette  que  l'ombre  estom- 
pait. Elle  semblait  jeune,  correctement  vêtue. 
Elle  répéta  son  offre  plus  doucement  encore, 
novice  et  timide... 

—  Nojr,  répondit-il,  je  reprends  le  train  dans 
deu.x  heures... 

—  Ah  !  fit-elle  simplement,  mais  elle  icstii 
immobile,  décontenancée,  miséiable.  Qu'y  pou- 
vait-il faire  .''  II  haussa  les  épaides,  et  fît  deux 
pas.  11  sentit  qu'elle  le  saisissait  par  le  bras  et 
Aoulul  se  dégager,  mais  d'instinct,  ses  regards 
.'«"étaient  posés  sur  les  mains  qui  se  crispaient 
à  lui,  comme  avec  angoisse,  et  les  examinaient. 
Elles  étaient  longues,  blanches,  plus  élégantes 
qiu'il  n'eût  pensé.  Leur  image  fit  frémir  quelque 
souvenir  confus.  11  prit  la  femme  par  le  poignet 
ot  l'enlraîna  quelques  pas,  docile.  Ils  arrivèrent 
dans  le  cône  de  lumière  d'une  lampe.  11  souleva 
imé  des  mains  vers  lui  et  la  regarda  longue- 
ment. La  femme  se  laissait  faire,  sans  mol  dire. 
Une  bague  de  doublé,  ornée  d'une  pierre  fausse, 
des  ongles  peu  nets,  mais  la  main  avait  cette 
matité  délicate,  où  les  veines  apparaissaieiil  si 
finement  dessinées  en  bleu,  qu'il  avait  aimée. 

<^.ela  lui  causa  mie  joie  si  vive,  quoique  si  se- 
crète, qu'il  regarda  la  femme  en  souriant  et  lui 
dit  de  le  suivre.  Elle  prit  son  bras  sans  oser  s'y 
appuyer.  Jacques  sentit  pénétrer  dans  son  cœur 
im  bonheur  inconnu  et  sans  cause.  11  écoulait 
tinter  en  lui  mi  écho  lointain,  l'écho  d'une 
patiente  goutte  d'eau,  tombant  seconde  par  se- 
conde. L'accablant  silence  auquel  il  avait  con- 
senti, et  qui  était  devenu  sa  toi'ture,  s'écaillait 
peu  à  peu.  Depuis  plusieurs  mois  il  ne  perce- 
vait qiu'une  morne  tristesse,  plus  rien  de  cette 
exaltation  qu'il  avait  connue  et  qui  lui  avait 
tenu  lieu  de  joie.  Il  lui  avait  paru  d'abord 
quand  il  s'était  aperçu  de  ce  calme  mortel  <jue 
^'était  mieux  ainsi,  mais  à  cet  abandon  Irop 
/apide  il  n'avait  pas  p\i  faire  que  ne  se  mêlât 
beaucoup  de  détresse.  Il  y  avait  des  moments 
oij  il  lui  semblait  qu'il  ne  vivait  plus,  que  s'il 
agissait,  c'était  à  la  façon  d'un  automate,  ([ue 
sa  véritable  vie  était  ailleurs.  Et  d'autres  fois  il 
se  croyait  condamné  à  poursuivre  une  ressem- 
blance  fugitive,    une    forme    fluide,     toujours 


prèle  à  disparaître,  et  qui  lui  glissait  des  doigts 
à  l'instant  même  ori  il  croyait  la  saisir.  Il  ne 
savait  pas  quelle  était  sa  faute,  mais  il  éprou- 
vait le  poids  d'une  trahison.  Et  voici  que  cette 
détresse  s'écartait  de  lui  comme  une  fièvre  qui 
glisse  lentement  hors  du  corps.  Une  joie  ténue 
le  pénétrait  ;  c'était  un  motif  de  hautbois  qu'il 
rythmait  à  l'allure  de  sa  marche  tout  en  pres- 
sant le  pas,  ou  la  phrase  musicale  inconnue  qui 
lui  avait  annoncé  la  rencontre  d'Iris. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'ils  marchaient. 
En  face  d'eux  le  cheA^et  de  la  cathédrale  estom- 
pait sa  silhouette  grise  de  l'auli-e  côté  de  la 
Saône.  La  femme  pesait  à  son  bras  : 

—  Tu  es  fatiguée,  je  marche  trop  vite  .•' 

—  Un  peu  trop  vite,  murmura-t-elle,  mais 
ça  ne  fait  rien. 

—  Si  tu  n'as  pas  froid,  on  va  s'asseoir  ;  les 
cafés  seront  bientôt  ouverts  ;  nous  nous  instal- 
lerons  quelque  part... 

Ils  s'assirent  sur  un  banc.  Il  se  mit  à  dessi- 
ner sur  le  sol  du  bout  du  pied  des  figures  in- 
certaines. Elle  s'était  iippuyée  à  lui,  et  il  sen- 
tait sa  chaleur  contre  son  bras.  Il  était  tout  à 
cette  espèce  de  joie  étrange,  dont  il  se  remplis- 
sait et  qu'il  ne  pouvait  pas  définir.  Et  soudain,  il 
s'aperçut  qu'il  pleurait.  Il  n'avait  pour  cela 
aucvuie  raison  ;  il  était  joyeux  et  il  était  heureux 
de  pleurer.  Ses  larmes  étaient  douces  et  lui  fai- 
saient du  bien. 

11  s'essuya  les  yetix  d'un  geste  rapide,  et  re 
garda  la  femme  poiu-  voir  si  elle  l'avait  observé. 
Elle  l'examinait  avec  attention,  le  visage  si 
près  du  sien  qu'il  recula  un  peu  la  tête.  Elle 
avait  pitié  de  lui,  mais  elle  était  presque  con- 
tente ;  cet  homme  silencieux  l'effrayait  jusqu'à 
cet  inslanl.  Elle  cessait  d'en  avoir  peur. 

Elle  lui  toucha  le  front  : 
-  Tu  pleures  ?  Tu  es  malheureux  ? 

Il  fil  signe  que  non. 

—  Tu  as  rendu   malheuii-use   une    femme  ? 
Il  lourna  la  tête  vers  elle.  11  était  près  de  lui 

faire  des  confidences,  mais  il  pensa  :  ((  A  quoi 
bon  ?  » 

La  femme  continuait  de  sa  voix  pâle,  presque 
sans  timbre,  et  douce  : 

—  Les  hommes...  les  hommes.  Il  y  a  ceux 
qui  sont  brutes,  et  il  y  a  ceux  qui  pleurent. 
Quand  on  n'en  a  pas  encore  connu  beaucoup, 
on  croit  que  les  premiers  sont  durs,  on  aime 
mieux  les  autres...  les  autres  quoi.  Bien  sûr,  et 
il  y  en  a  qui  flanquent  dés  coups,  qui  parlent 
sec,  cl  il  faut  marcher,  sinon...  On  a  un  peu 
peur,  mais  on  ne  sait  pas  que  tout  ça  vaut 
mieux.  Quand  on  les  quitte,  on  comprend  bien 
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(juc  Vil  vaut  iiiieiix...  Tu  eiiloiids  ■'  lu  pleures, 
loi...  C'est  drôle.  Tu  es  depuis  une  heure  avec 
moi,  tu  Ile  m'as  rien  deniaudé.  Tu  n'es  pas 
connue  liv-  :iiili(>s,  ijui  rnc  ramassent,  ui'eumiè- 
nent  ifueliinc  i)arl,  et  tout  est  dit  ;  je  n'y  pense 
plus  après.  Toi,  toi,  ah,  je  ne  sais  plus... 

Elle  axait  pose  sa  main  sur  son  bras.  Il  sen- 
tait les  doigts  minces  (jui  à  travers  l'étolTe  du 
xeslon,  s'enfotu-aient  dans  sa  chair.  Il  penchait 
la  tète  :  il  entendait  ce  qu'elle  disait,  conune 
dans  un  rêve  ;  comme  si  ce  n'était  pas  cette 
fille  inconnue,  trop  bien  élevée,  qui  lui  parlait, 
mais  il  ne  savait  quelle  autre  voix,  semblable  à 
la  sienne,  et  dont  il  reconnaissait  l'accent. 

Il  lui  reprit  les  mains,  les  posa  sur  ses  genoux. 
Elle  s'était  tue.  Il  les  éleva,  serrées  entre  les 
siennes,  pamaes  en  l'air,  enlaçant  les  doigts, 
et  ce  jeu  lui  causait  une  obscure  jouissance. 
Les  jointures  étaient  ternies,  les  ongles  mal  soi- 
gnés, la  j)ierre  fausse,  et  pourtant  il  tenait 
dans  ses  mains  les  mains  du  souvenir.  Quel- 
([lue  chose,  au  secret  de  son  être,  trend)lait  d'une 
émotion  (ju'il  croyait  de  ne  devoir  plus  jamais 
tonnaître.  Il  lui  semblait  qu'à  travers  le  nii- 
lage  des  apparences,  une  autre  tendrci^se  répon- 
dait à  la  sienne,  image  tremblante  sur  le  cris- 
tal brouillé  du  passé. 

Au  bout  de  quebiues  minutes,  la  fenune,  va- 
guement inquiète,  se  dégagea.  Il  la  laissa 
s'échapper.  Son  sac  était  tombé  à  terre,  un 
vieux  sac  de  cuir  pyrogravé,  tout  usé,  décousu. 
Il  le  ramassa  ;  elle  le  lui  prit  des  mains  par  un 
geste  de  pudeur.  Il  leva  la  tète  et  remarqua  son 
visage  pâle  et  mince,  et  la  jeunesse  fanée  qui  le 
parait  encore. 

— •  Je  t'ai  fait  perdre  ta  nuit,  dit-il. 
Il  sortit  son  portefeuille,  fouilla  dans  une  po- 
chette, tira  un  billet  de  cent  francs.  C'était  un 
peu  plus  qu'il  ne  pensait  donner,  mais  il  ne  vou- 
lut point  apporter  de  retouche  à  son  geste.  Il 
tendit  le  billet  à  la  femme.  Elle  le  regarda,  inter- 
loquée. 

—  C'est  pour  ukjI  .'' 
11  fit  «   oui   n  de  la  tète. 
Elle  s'était  levée,  toute  figée  d'émoi,  et  avant 
qu'il  eût  pu  la  retenir,  elle  s'enfuit  le  long  du 
quai,  dans  la  direction  de  la  ville. 

Il  resta  quelques  .secondes  stupéfait,  puis  se 
mit  à  courir,  lui  aussi.  Il  voyait  la  silhouette  de 
la  femme  qui  s'éloignait  très  vite  comme  une 
bête  ;  son  pas  sonnait  sur  le  trottoir,  rapide,,  am- 
plifié sourdement  par  l'écho  des  maisons  oua- 
tées de  bjouillaid.  Pendant  plusieurs  minutes 
elle  garda  sa  distance  ;  il  croisa  im  homme  qui, 
le  voyant  courir,   lui  cria  quelque  chose  qu'il 


n'entemiit  pas.  Il  s'arrêta  un  peu  haletaul.  Pour- 
quoi poursuivait-il  celte  femme  ?  Il  ne  savait 
pas,  mais  il  conqjrenait  moins  encore  qu'elle  se 
fût  échappée  si  \ite.  Il  était  désappointé,  aban- 
donné sur  ce  grand  quai  triste,  où  de  loin  <"ii 
loin,  il  rencontrait  un  honniu',  ((uelquc  pauvic 
tliable  qui  commenvait  à  explorer  les  poubelles. 
Quand  il  revint  à  l'endroit  où  la  pioslituée 
a\ait  pénétré  dans  son  rèvc,  le  petit  matin 
])lcuissait  très  légèrement  la  brume.  De  nou- 
\eau,  il  s'appuya  au  parapet  de  pierre  et  se 
pencha  sur  l'eau  muette  ;  de  nou\eau  ses  pau- 
mes brûlèrent  d'une  lente  meurtrissure,  et  il 
retrouva  le  mirage.  Une  main  inconmie  cares- 
sait sa  main  inaltentivc,  une  main  fraîche, 
d'une  peau  si  douce,  émouvante  comme  un  sou- 
venir. 


Il  avait  rcdduté  ([ue  le  paysaye  d(;  l.ompuès 
lui  fût  devenu  hostile.  Tandis  rpie  le  rapide,  éveil- 
lant les  contrées,  l'enq^ortait  vers  le  Bugey,  il 
a\ait,  délaissant  sur  la  banquette  les  journaux 
encore  humides  d'encre  matinale,  repris  h- 
cdurs  de  ses  pensées.  Les  sensations  qu'il  éprou- 
\ail  se  raccordaient  si  exactement  à  celles  qui 
l'habitaient  cinq  ans  plus  tôt,  qu'il  lui  semblait 
avoir  aboli  tons  ces  mois  monotones,  et  tous  ces 
personnages  qui  avaient  depuis  lors,  nièlé  leur 
X  ie  à  la  sienne,  et  tous  ces  menus  événements 
ridicules  qui  faisaient  la  trame  de  son  existence 
quotidienne.  La  fatigue  de  sa  nuit  blanche  lui 
donnait  une  légère  fièvre  qui  le  surexcitait  et 
faisait  travailler  son  cerveau  à  l'accéléré.  Il  ima- 
ginait à  demi-conscient  une  rencontre  avec  un 
personnage  de  songe,  (|ui  n'était  pas  Florence 
et  cependant  lui  ressemblait. 

La  chaîne  des  habitudes  se  renouail  en  lui. 
Au  buffet  d'Ambérieu,  il  alla  prendre  un  café 
au  lait,  conune  chaque  sanuxli  matin,  quand 
i!  venait  voir  Florence.  Tout  était  semblable, 
tout  s'appliquait  à  calquer  le  présent  sur  le 
passé,  dans  une  évocation  de  magie  incon- 
sci(!nte.  Il  n'y  avait  pas  plus  de  six  mois  qu'il 
était  venu  à  Ifauleville,  il  avait  fait  unlongvoyu- 
gc.  un  voyage  en  Indochine,  par  exemple  avec 
Iris  ;  il  allait  retrou%er  Florence  guérie.  prHc  a 
redescendre  avec  lui  dans  les  plaines,  prèle  à 
quitter  ces  prisons  de  niontaane.  Ils  rentraient 
ensemble  à  Paris,  ils  retrouvaient  leur  petite 
rdie  ;  ils  reprenaient  leur  tiède  \i  i   ■  de 

couple  étroitement  uni. 

t^etle  pensée  s'imjjosa  à  lui.  si  imjn  i;  n-e  q.ue 
la  nolion  de  son  ménage  l'arrêta.   Limace  de 
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Gabrielle  traversa  son  tcv«  comme  une  onabre 
froide.  Il  se  sentit  accablé,  il  «n  éprouva  an 
malaise  et  de  la  colère.  Il  lui  parut  que  la  dé- 
marche cpiril  accomplissait  n'avait  plus  de  ecns. 
Pourquoi  ces  alternatives  ée  joie  et  d'abatte- 
ment ?  Saint-Raphaël,  Lyon,  maintenant...  ïl 
allait  trouver  sous  le  dur  soleil  d'août,  ce  village 
morne  qu'il  avait  qiuilté  enrobé  de  neige.  Les 
grandes  maisons  blanches  tendraient  vers  lui 
leurs  galeries  de  cine  comme  des  reproches  ;  ïl 
marcherait,  toute  la  journée  dans  im  paysage 
hostile  ;  il  reprendrait  le  soir  le  rapide  coutu- 
mier  plus  désespéré  encore  ;  et  -ce  serait  pour 
rejoindre  Gabrielle  à  Roy  an. 

A  l'arrêt  de  Tenay,  le  froid  de  la  gorge  le  tou- 
cha, comme  toujours.  Les  hautes  maisons,  a"a 
bord  de  la  petite  rivière  qui  sentait  fort,  éta- 
laient leurs  lessives  aux  balcons  sordides.  II  re- 
connut l'employé  qui  contrôlait  les  billets  à  la 
sortie  ;  le  voiturier  du  service  des  villages  voi- 
sins et  le  chauffeur,  dont  il  avait  retenu  l'auto- 
mobile chaque  samedi,  pendant  ime  année  en- 
tière, souleva  sa  casquette,  en  le  voyant,  d'un 
geste  qui  hésitait.  Il  s'approcha  de  lui,  il  re- 
trouva les  tournants  et  la  tiédeur  de  la  route 
dont  on  jouit  mieux,  dès  qu'aux  premiers  la- 
cets, on  quitte  le  fond  de  la  vallée. 

Il  alla  au  cimetière.  Il  fut  assez  long  à  le  trou- 
rer  ;  il  était  à  l'écart,  près  d'un  bois  de  hêtres 
que  tachait  un  mélèze  argenté.  Il  n'avait  rien 
de  triste  dans  cette  lumière  éclatante  d'été.  De 
chaque  -côté  des  allées  au  gravier  hien  peigné, 
les  tombes  s'alignaient,  correctes  ;  il  chercha 
celle  de  Florence,  penché  sur  chaque  pierre, 
pom'  épeler  un  nom.  Cette  patiente  reclierohe 
assurait  en  lui  le  calme;  il  ne  pensait  à  rien,  il 
avait  chaud,  une  sorte  de  bonheur  enveloppait 
son  corps  comme  son  ânie. 

C'était  au  fond  de  l'enclos,  dans  un  angle  du 
mur  d'enceinte,  une  très  simple  dalle  qui  ne 
portait  qu'un  nom,  une  date  et  une  croix.  A 
chaque  angle,  un  plot  de  pierre  à  quatre  pans 
égaux  ;  et  à  l'endroit  on  devait  se  trouver  la 
tête,  une  gerbe  de  fleurs  fanées  -et  noircies. 

Il  s'assit  familièrement  sur  un  des  lilocs 
d'angle.  Dans  cette  lumière  franche,  cet  air  lé- 
ger que  des  parfums  venus  de  loin  traversaient 
par  moments,  celte  toml>e  avait  l'air  simple,  dé- 
pourvue de  tragique,  qui  convenait  au  mieux  à 
Rorence.  Elle  n'éveillait  aucune  idée  funèbre, 
rien  de  cette  réalité  organique  dont  Jacques  ne 
pouvait  séparer  la  pensée  de  sa  propre  mort. 

«  On  a  bien  fait  de  la  laisser  ici,  se  dit-il. 
Cela  lui  convient...  » 

!1  resta  longtemps  immobile.    Une    musicjue 


intérieure,  faite  de  mille  échos,  enroulait  ses 
'  phrases  autour  du  souvenir  de  Florence,  et  sa 
I  torpeur  silencieuse  s'en  trouvait  orchestrée.  Scm 
i  calme  était  habité  de  joie. 

Une  main  l'eflleura  à  F  épaule  et  le  fit  sur- 
sauter. Dressé  d'un  bond,  il  se  trouva  devant 
le  vieux  curé  dii  pays,  au  visage  ridé  comme 
une  reinette  grise. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  je  vo«s  ai  ru 
si  accablé... 

Il  l'avait  rencontré  plusieurs  fois,  étant  aTec 
Florence.  Il  se  sentit  heureux  de  le  revoir. 
Le  prêtre  se  pencha  sur  la  tom'be,  lut  la  date  : 

—  Cinq  ans  déjà,  monsieur...  C'était  Tolrc 
sœur  ?...  Votre  femme  ? 

Jacques  secoua  deux  fois  la  tète. 

—  Peu  importe,  mon  enfant,  la  miséricorde 
de  Dieu  est  infinie. 

Il  s'inclina  de  nouveau,  déchiffra  le  nom  que 
la  gerbe  de  fleurs  fanées  masquait  un  peu  : 

—  Ah,  dit-il,  je  me  souviens...  Elle  est  morte 
près  de  moi,  elle  m'avait  fait  appeler.  Je  l'ai 
veillée  avec  une  de  ses  amies,  je  me  souviens. 
Elle  venait  .souvent  m'apporter  des  fleurs  pour 
l'église  ;  elle  avait  en  été  une  robe  toute  blan- 
che ;  elle  secouait  la  tète  pour  que  le  vent  péné- 
trât dans  ses  cheveux...  Vous  n'étiez  pas  là, 
n'est-ce  pas  quand  elle  est...  Il  faisait  un  temps 
affreux  quand  nous  l'avons  portée  ici  :  la  neige 
fondue  se  mêlait  à  la  pluie  glacée.. 

Jacques  s'était  assis  de  nouveau  sur  la  borne 
de  pierre,  la  tête  entre  les  mains,  et  pleurait 
soulagé,  détendu...  Il  découvrait  dans  les  pa- 
roles du  prêtre  le  fond  de  sa  misère,  de  celte 
dovdeur  qu'il  n'avait  pas  su  éprouver  quand  il 
avait  appris  la  mort  de  Florence  et  dont  Iris 
n'avait  éveillé  en  lui  qu'un  furtif  l'écho.  Il  lui 
fallait  afin  de  retrouver  cette  paix  qu'il  avait 
perdue,  mesurer  d'abord  l'étendue  de  sa  peine, 
et  seul  ce  pays  oii  il  l'avait  aimée  pouvait  le  lui 
permettre. 

Le  prêtre  s'était  lu  :  agenouillé  sur  le  bord 
aigu  de  la  dalle,  il  priait.  Jacques  s'abandonna  à 
l'apaisante  détresse  des  larmes.  Quand  il  rele- 
va la  tète,  le  prêtre  était  parti  sans  qu'il  l'eût 
entendu  s'éloigner. 

L'angélus  de  midi  sonnait.  L'air  était  tendu 
comme  une  corde,  et  au-dessus  du  mur  blanc, 
un  reflet  à  peine  visible  frémissait  sur  le  ciel 
éclatant.  T-«i  souffrance  de  Jacques  devenait  mi- 
racle. C'était  un  sourd  enchantement,  fait  de 
ce  tremblement  furtif  de  l'air,  de  cette  silen- 
cieuse fixité  des  êtres  et  des  choses,  de  cet  ac- 
cord divin  dont  il  écoutait  l'harmonie  jusqu'au 
fond  de  son  àme.  Il  était  seul  mais  il  n'éprou- 
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A  ait  [ioinl.  la  snisalion  df  la  soliliule  ;  il  n'au- 
rait ])u  dire  [Mnir(iinni,  aiUour  de  lui,  l'air  avait 
une  deiisilr  inaccoiiLiiniée  ;  car  ce  tm'il  éprou 
\ail  l'tail  à  poiiic  physi(|iue  et  cependant  n'ûtail 
point  loiil  à  fait  imaginaire.  Il  regardait  sur  le 
niin-  de  l'i-Eiclos  une  pierre  niai  taillée,  un  peu 
jaune,  (lui  débnrdail  l'alignement  des  autres, 
elle  l'-lait  huniLlc  et  banale  :  il  y  en  avait  vingt 
ou  Irentc,  qui  lui  ressomhiaienl.  dans  le  mur. 
car  il  était  peu  nol  ;  mais  il  allacliail  à  cet  hum- 
ilie morceau  de  i-oche  grossière  des  regards  cjiui, 
par  delà  le  réel  apercevait  ce  que  les  .ye\i\  ne 
peuvent  voir. 

Quand  il  repensa  plus  tard  à  celte  journée  où 
la  paix  lui  fui  rendue,  il  s'élonna  que  toute 
une  parti*  en  eût  été  abolie  dans  sa  mémoire, 
et  que  seuls  fussent  demeurés  les  instants  pa- 
thétiques où  le  souvenir  s'était  incarné  en  lui 
pour  y  devenir  repos.  Peut-r-trc  resla-t-il  tout  le 
jour  dan.s  le  calme  cimetière  de  campagne,  au 
milieu  du  parfum  des  hêtres  et  des  mélèzes, 
dans  ime  immobilité  pareille  à  celle  des  choses. 
Peut-être  vécut-il  de  la  vie  des  autres  hommes, 
dans  lauberge  au  plafond  bas  qui  n'avait  pas 
changé  depuis  cinq  ans.  .Mais  cela  n'était  rien 
puisque  ce  n'était  que  l'apparence  illusoire  de 
in  réalité  et  qjiie  son  existence  authenticpje,  celle 
dont  les  trois  rencontres  lui  avaient  fait  pres- 
sentir le  sens,  se  dérovderait  désormais  sur  un 
plan  différent,  inaccessible  et  merveilleux. 

Quand  le  rapide  qui  l'emmenait  vers  Paris 
traversa  les  Dombes,  le  soir  tombait  ;  une  bru- 
me montait  des  étangs  douce  et  dorée  ;  et  sur 
l'eau  à  traver.s  les  roseaux,  se  reflétait  la  luctn- 
d'un  soleii  bas  et  rouge  qui  roulait  lentement 
sur  l'horizon.  Le  paysage  monotone,  illimité, 
que  le  rapide  .semblait  entraîner  arec  lui,  tou 
jours  pareil,  était  envelopiié  d'un  halo  rouge 
qui  ennoblissait  chaque  ludte  isolée,  chaque 
bouquet  d'arbres,  cl  jusqu'aux  humbles  lovées 
de  terre  marécageuses  qiui  séparent  les  étangs. 
Jacques  était  dans  le  couloir  du  ■wagon,  la 
iêle  appuyée  à  ses  mains  qu'il  avait  croisées  à 
la  barre  de  cuivre.  Il  laissait  emporter  ses  pen- 
sées comme  .son  corp.s  dans  la  course  rythmée 
régndière  du  grand  wagon  qui  le  berçait.  Sa 
têlc  était  lourde,  lourde  de  sommeil,  de  grand 
air,  de  chaleur,  lourde  de  toute  cette  lumière 
que  le  soleil  couchant  lui  jetait,  éclatante,  au  vi- 
sage. 

C'est  alors  que  la  pi'éscncc  se  pencha  sur  lui 
comme  ime  femme  vivante.  Il  sentit  le  fioid 
d'un  souffle  impalpable  effleurer  son  cou  puis 
sa  joue  :  il  ne  bougea  pas  pour  ne  point  écnr- 
ler  le  charme.  C'était  comme  une  main  fraîche 


(jui  remontait  le    long    de    son    df>s,    jusqu'à 
l'épaule,  s'appuyait  sur  lui,  s'immobilisait. 

Il  comprit  que  ce  qiu'il  avait  cherché  ailleurs, 
sans  cesse  déçu,  et  à  travers  tant  de  rcsscm- 
blances  fragiles,  lui  appartenait  désormais  ;  que 
ce  rythme  secret  auquel  son  cœur  s'était  accor- 
dé, dans  le  petit  cimetière  plein  de  soleil,  son 
cœur  saurait  maintenant  le  reprendre  seul  ;  et 
([u'il  traverserait  la  vie  escorté  d'une  invisible 
et  miraculeuse  saiivegarde. 


Paris  était  si  lumineux  dans  ce  soir  de  .sep- 
tembre doré  qu'il  prolongeait  pour  Jacqiues 
l'inoubliable  voyage.  11  y  avait  deux  jours  qu'il 
était  rentré  de  Royan  avec  Gabrielle  ;  il  avait 
repris  son  travail  et  la  tacite  joie  qui  l'habitait 
rompait  le  cours  des  tâches  toujours  pareilles. 
H  apportait  avec  lui  im  élan  qu'il  n'avait  plus' 
<onnu  depuis  longtemps,  n'ayant  plus  à  en  té- 
moigner devant  quiconque;  son  métier,  qui  était 
devenu  ma^liinal,  avait  repris  pour  lui  une  nou- 
veauté inattendue  ;  l'espoir  éclairait  tout  ce  qu'il 
regardait  d'un  feu  joyeux. 

En  sortant  du  bureau,  il  fut  saisi  par  la  blon- 
deur et  l'éclat  do  la  lumière  ;  le  soleil  oblique 
jetait  ses  pinceaux  nets  en  travers  de  la  ville  : 
la  poussière  du  sol  était  rousse,  et  les  arbres, 
qui  déjà  jaunissaient,  trouvaient  dans  ce  déclin 
de  leur  jeunesse  une  splendeur  nouvelle.  Jac- 
<iues  rentra  le  long  de  la  Seine  :  des  remor- 
([ueurs  déchiraient  l'eau  de  soie  avec  des  efforts 
comiques  :  la  silhouette  de  Notre-Dame  trera- 
li'.ait  dans  les  remous.  11  s'arrêta  aux  boîtes  des 
bouquinistes,  feuilleta  quelques  ouvrages,  s'al- 
tarda  en  flânant. 

Il  n'aurait  f)as  su  dire  poiuquoi  la  joie  était 
en  lui,  si  pleine,  si  profonde.  C'était  presque 
ui\e  satisfaction  animale,  tant  celte  joie  étail 
dénuée  de  complications  intellectuelles. 

En  s'engageant  dans  la  rue  fpii  l'amenait  chez 
lui,  il  pensa  avec  plus  de  tendresse  qu'à  l'ordi- 
naire à  Gabrielle.  Il  était  prêt  à  la  faire  béné- 
lii  ier  de  celle  émotion  heiu'euse  dont  il  jouissait 
lui-même.  Le  masque  froid  dont  elle  se  cou- 
Mait  sans  cesse,  pcut-êlie  pourrait-il  tomber 
Iculement.et  peul-êlrc  trouverail-il  le  chemin  do 
ce  coeur  si  bien  ferme.  Il  pensait  d'ordinaire 
que  ce  n'était  pas  le  poids  d'une  souffrance  qui 
faisait  Gabrielle  si  glacée,  mais  un  égoïsmc  total 
qui  la  rendait  incapable  de  s'intéresser  à  autrui, 
fut-ce  pour  en  souffrir.  Mais  ce  soir,  plus  indul- 
gent, il  se  donnait  dos  torts,  se  reprochait   do 
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n'iivoir  pas  fait  les  efforts  suffisants  pour  éla- 
hlir  entre  eux  une  liaimonie,  d'avoir  abordé  le 
mariage  avec  un  laissor-alier,  une  lâcheté  sc- 
i-rète,  qui  rendaient  impossible  tonte  affection 
profonde.  Si  un  idéal  d'accord  était  désormais 
impossible,  ne  saurait-il  pas  faire,  qiu'entre  eux, 
une  entente  plus  honnête  s'établît,  si  Gabriel  le 
ne  lui  donnait  pas  ce  que  réclamait  son  rœur. 
Si  jusqu'alors  il  avait  souffert  de  cette  incapa- 
cité, ne  devait-il  pas  lui  demander  autre  chose, 
puisque,  l'essentiel,  il  le  portait  en  lui  et  ne 
pouvait  le  perdre  ? 

Tout  en  marchant,  il  faisait  des  projets  ;  il 
allait  lui  acheter  des  fleurs  :  ces  oeillets  thè 
qu'elle  aimait  :  il  lui  proposerait  de  sortir  le 
soir,  d'aller  au  théâtre  (ce  n'est  pas  bien  la  sai- 
son, mais  en  cherchant...),  ou  voir  quelque 
film  ancien  dans  un  cinéma  de  quartier  ;  elle 
serait  contente.  Il  y  avait  en  lui  cette  ])cns6e 
qu'il  s'expliquait  mal,  que  ces  efforts  auiaient 
été  agréables  à  Florence  et  qu'elle  les  approu- 
verait. 

11  chercha  GabricUe  ;  elle  n'était  point  au  sa- 
lon comme  à  l'ordinaire.  Devant  la  coiffeuse, 
dans  sa  chambre,  elle  se  limait  minutieuse- 
ment les  ongles.  Elle  ne  se  retourna  point  en 
l'entendant  entrer,  mais  elle  l'avait  mi  dans  la 
glace. 

—  Bon,soir    mon    petit...    dit-il. 

—  Ah,  c'est  toi,  .Tacques,  répondil-clh:  en  fei- 
gnant  la   surprise. 

Il   lui  tendit  les  fleurs. 

—  Comme  c'est  dommage,  pour  une  fois  <jue 
tu  penses  à  m'apporter  des  Heurs...  J'ai  juste- 
ment acheté  des  œillets  ce  soir  ;  les  vases  dii 
salon  en  sont  pleins. 

Elle  tournait  légèrement  la  tète  en  parlant  ; 
Jacques  vit  qu'elle  avait  le  sourire  de  sa  mé- 
chante joie. 

—  Enfin,  l'intentirm...  dit-il.. 

Tout  ce  (lu'il  avait  projeté  de  dire  et  de  faire 
s'effaçait  en  lui.  11  retrouvait  brusquement  ces 
élans  mauvais  qiu'il  lessentait  si  souvent  quand 
il  parlait  à  sa  femme  ;  le  désir  de  la  faire  souf- 
frir, de  frapper  ce  visage  trop  calme  ;  il  v  avait 
des  moments  ofi  il  regrettait  que  le  vernis  de  la 
politesse  l'engluàt  si  bien  qu'il  n'osait  point  la 
battre.  11  la  sentait  repliée  sur  elle-même,  atten- 
tive à  ses  moindres  gestes,  prête  à  le  picndrc 
(  n  faute,  à  lui  marquer  son  mépris,  son  inmie. 

11  sortit  de  la  pièce  en  sifllolant. 

l'n  quart  d'heure  plus  tard,  comme  il  s'é'.nit 
''i-lallé  au  salon  pour  lire  ini  journal  i\[\  soir. 
I  Ile  \ir,l   l'y  lejoindre.    il   ne  ]v\;\  pas  les  veux 


Acrs  elle,  mais  l'observa  de  coin  pendant  qu'elle 
s'approchait  du  piano. 

Ah  !  dit-elle,  hier  soir  tu  te  plaignais  d'avoir 
perdu  ton  stylographe,  tu  l'avais  simplement 
oublié  dans  la  poche  de  ton  costume  de  voyage. 
Tu  as  quitté  ce  complet  en  arrivant  à  Royan  et 
tu  ne  l'as  pas  mis  pour  revenir  ;  le  porte-plume 
était  resté  dans  la  poche  à  soufflet... 

11  avait  abaissé  son  joiu'nal  ;  elle  lui  indiquait 
une  petite  table  basse  sur  laquelle  le  porte- 
plume,  était  posé  en  travers  d'un  mouchoir. 

Il  s'approcha,  prit  le  stylographe,  le  remit 
dans  sa  poche.  11  allait  demander  :  <(  (''est  h  moi 
ce  mouchoir?  »  Quand  im  parfum  lui  jiarx  int  et 
éveilla  eu  lui  un  souvenir.  Il  fut  long  à  trouver 
à  quel  instant  précis  se  rattachait  cP  lambeau 
de  passé  que  sa  mémoire  lui  livrait  brut,  mal 
défini.  11  cherchait  tout  en  murmurant  (juclques 
mots  de  remerciements. 

Gabrielle  affectait  de  ne  pas  s'occuper  de  lui  , 
elle  avait  ouvert  le  piano  et  jouait  une  valse  de 
Chopin. 

Il  retrou\a  au  bout  d'une  ou  deux  minutes 
ce  que  lui  rappelait  ce  parfum  :  le  dancing  de 
Saint-Raphaël,  le  mouchoir  qui  tombe  de  la 
chaise  ;  il  l'avait  ramassé,  tendu  à  la  femme, 
mais  au  même  instant  elle  s'était  rapprochée 
de  lui  et  il  avait  dû,  un  peu  plus  tard,  le  glisser 
involontairement  dans  sa  pochette. 
—  C'est  donc  pour  cela,  pensa-t-il. 
Et  ce  lui  parut  d'une  jalousie. si  misérable, 
qu'il  n'eut  aucun  regret  de  celte  infidélité  Au 
lieu  de  cette  bonne  volonté  qu'il  avait  sentie  en 
lui,  à  l'endroit  de  Gabrielle,  mie  heure  aupa- 
ravant, il  n'éprouvait  que  du  mépris. 

11  la  retrouvait  attachée  à  ces  petits  détails 
i.licules,  incapable  de  soupçonner  quel  boule- 
versement s'était  opéré  en  lui,  que  la  paix  sou- 
daine l'avait  envahi  pour  toujours,  une  paix 
dont  elle  était  exchic,  qui  était  faite  de  soji  ab- 
sence. 

Elle  se  croyait  assurément  malheureuse  ;  au 
secret  d'elle-même,  elle  l'accusait  de  trahison. 
Mais  qu'était-ce  qu'elle  pouvait  soupçonner  au- 
près de  cette  infidélité  si  grave  (ju'il  portait  en 
lui  comme  un  enchantement  caché  P  Jamais  il 
ne  pourrait  lui  faire  entendre,  fût-ce  d'un  mot. 
que  ce  (ju'elle  avait  découvert  n'était  rien,  que 
tout  était  encore  à  comprendre,  il  la  plaignait 
(le  celle  ignorance  dans  laquelle  elle  allait  con- 
tinuer de  vivre  ;  mais  il  n'était  pas  sans  éprou 
ver  en  même  temps  un  sentiment  de  satisfac- 
tion égcïste. 

Elle   a'Iunnit   sa   valse  de   Clmpin,    f(>uilli'l:i<l 
'  un  album. 
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■ —  A  ijui   donc  est  ce  iiidiulidii    iii;u(j,ii(''   li 
<lemanda-l-il. 

—  Je  ne  suis  pas,  il  iHait  dans  la  pnrlic. 

—  Ah  vraiment... 
U  se  mil  à  rire  : 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  m'arrivc 
de  prendre  le  bien  d'autrui...  J'ai  dû  ramasser 
ce  mouchoir  dans  un  wagon  et  le  mettre  dans 
ma  poche  croyant  qu'il  était  à  moi. 

—  11  n'est  pas  bien  élégant,  dit-dlc,  ni  m 
très  bon  état. 

Mais  Jacques  ne  lui  répondit  pas  ;  il  jeta  le 
mouchoir  dans  une  corbeille  à  papiers  et  ou- 
vrant la  porte,  appela   : 

—  Ninctle,  \inelle.  \iens  vite  dire  bonsoir 
i'i  papa  ! 

Gabrielle,  s'airrlanl  bruscjnenient  de  jouer,  se 
retourna  et  le  regarda. 

Il  enleva  sa  fille  dans  ses  bras  tandis  qu'elle 
s'accrochait  à  ses  épaules.  Elle  avait  les  joues 
dures,  hàlées  par  le  vent  de  l'Océan. 

—  On  dirait  un  petit  brugnon,  lui  dit-il  en 
la  mordillant. 

—  Tu  grattes,  papa,  dit  l'enfant  en  passant  sa 
main  sur  son  visage  où  les  poils  depuis  le  ra- 
soir avaient  repoussé,  bleuissant  la  peau. 

—  Est-ce  que  je  peux  chercher  ?... 

Il  se  mit  à  rire.  C'était  leur  jeu  à  sa  fille  et  à 
lui,  jeu  que  Gabrielle  réprouvait.  L'enfant  glis- 
-ait  ses  petites  mains  dans  les  poches  de  son 
gilet  pour  y  découvrir  des  objets  dont  elle  s'a- 
musait :  qiuelques  sous,  un  petit  canif,  un  funie- 
cigarelte. 

11  riait  avec  elle  de  toute  sa  joie  retrouvée. 
11  était  paisible,  heureux.  Gabrielle  ne  comp- 
tait pas. 

Elle  s'était  remise  à  jouer  du  piano,  sèche- 
ment. Son  jeu  cependant  trahissait  im  énerve- 
ment,  par  des  fausses  notes,  une  alluie  plus 
."çaccadée.  La  vieille  pendule  empire  de  la  salle 
à  manger  sonna  huit  heures  de  son  carillon 
grêle. 

Gabrielle  s'interronqiit   : 

—  Florence,  dit-elle  en  appuyant  sur  le  pré- 
nom qu'elle  n'employait  que  pour  gronder 
l'enfant,  il  faut  aller  le  coucher,  c'est  l'heure. 

—  Oh  !  maman... 

—  \a  vite,  ma  petite  fille,  lui  souffla  Jacques 
.'i  l'oreille,  j'irai  l'embrasser  dans  ton  lit. 

—  Eh  bien...   dit  Gabrielle. 

La  porte  resta  enlr'ouverle,  mal  rcfciiuée  par 
la  petite  fille.  Gabrielle  se  leva,  alla  la  refermer. 
Jacques  la  regardait  traverser  le  salon. 

—  Elle  veut  gâcher  ma  joie.   Elle  a  compris 


sans  ([Ile  j  aie  rien  dit.   Mais   qu'inipnite  i'   ( '.ela 
ne  dépend  pas  d'elle... 

Son  regard  croisa  celui  de  sa  fenmie  ;  il  fui 
malgré  tout  désagréablement  surpris  de  le  trou- 
ver si  froid,  si  dur.  Elle  s'était  arrêtée  au  milieu 
de  la  pièce  et  indi([uant  du  bras  un  des  angles  : 

—  J'ai  oublié  de  te  dire.  Ce  matin  j'ai  es- 
suyé moi-même  le  salon  à  cause  des  bibelots. 
Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  passé  ;  ton 
tableau,  tu  sais,  le  petit  pastel,  m'a  échappé  des 
mains  ;  il  s'est  cassé. 

Il  regarda  ;  en  effet,  le  petit  Ros.-etti  n'était 
plus  à  sa  place  accoutumée. 

Cela  a  peu  d'importance,  on  le  fera  encadrer 
à  nouveau... 

—  C'est  qu'un  éclat  de  verre  a  déchiré  le  pa- 
pier sur  toute  la  longueur. 

Elle  parlait  vile,  un  peu  gênée  : 

—  ...Et  quand  je  l'ai  vu  si  abhné.  j'ai  pensé 
qu'il  valait  mieux  le  jeter  ;  on  en  retrouvera  un 
semblable,  c'est  assez  commun,  n'est-ce  pas  ? 

Il  ne  répondit  pas  :  il  sourit  doucement.  Que 
lui  faisait  maintenant  cette  image,  puisqu'il 
portait  en  lui  la  certitude  de  la  présence  ot  de 
la  joie  ? 

DvMEL-Rors. 
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Et  avant  la  xvi"  saison!  Pour  la  qiuitrième  fois, 
je  retourne  en  Argentine  sur  VAmdzun  avec  Su- 
zanne. Nous  rencontrons  Réjane  et  sa  troupe. 
Réjane,  elle,  s'arrêtera  d'abord  à  Rio.  Je  jkis- 
sède  un  manuscrit  de  VOiseau  Bleu  de  Maeter- 
linck, je  le  lui  fais  lire,  elle  s'emballe  et  dé- 
cide de  le  jouer  à  son  retour.  Mon  cœur  de 
pisteur  en  est  aussi  heureux  que  si  j'avais  ga- 
gné le  gros  lot.  Réjane  a  l'impression  qu'elle  va 
voir  enfin  la  fortune  dans  son  théâtre. 

Nous  nous  séparons  à  Rio.  Nous  poui'suiMins 
vers  la  Plata. 

Faustino  da  Rosa,  l'imprésario,  a  perdu  la 
boule  !  Il  se  montre  incapable  de  digérer  ce 
qu'il  a  voulu  avaler.  Voulant  être  le  Roi  du 
Théâtre  en  Amérique  du  Sud.  il  a  signé  trop 
d'engagements   avec   trop   de   troupes,    il   a   eu 


(il    Voir    la    R,- 
.iî-nvicr   io."3. 
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recours  pour  les  avances  nécessaires  à  luie  sorte 
de  trust  de  propriétaires  de  théâtres  qu'il  a  ap- 
pelé pornpeuseiuent  ((  La  Sociedad  théâtral  Ila- 
lo-Argentina  ».  Il  est  houclé  par  Seguin,  l'hom- 
me des  boîtes  de  nuit  et  de  la  traite  des  blan- 
ches en  Amérique  du  Sud. 

Le  plan  du  trust  est  de  réduire  ou  de  casser 
les  contrats.  Il  suffit  d'inventer  le  prétexte  : 
insuffisance  de  la  troupe,  du  matériel,  réper- 
toire ne  convenant  pas  aux  familles,  etc..  et 
la  troupe  débarquée,  pleine  d'espoir  est  réem- 
ballée. 

Faustino  da  Rosa,  dont  le  crédit  est  ébranlé, 
cherche  à  justifier  sa  conduite.  Il  a  qiualre  trou- 
pes françaises  sur  les  bras  :  —  sans  vergogne, 
pour  lancer  une  nouvelle  salle  qu'il  vient  d'ou- 
vrir, il  loge  dans  ce  Ihéâlre,  l'Avenida,  Su- 
zanne Desprès  (i).  Or,  rien  à  espérer  de  récla- 
mer à  cette  époque  une  prompte  intervention 
de  la  justice  argentine  en  faveiu'  de  comédiens 
étrangers. 

Moi,  je  tiens  à  faire  régler  mes  crabes  qui  de- 
puis des  semaines  attendent  leurs  gains  de  l'été. 
Ayant  déjà  manœuvré  avec  ces  ficelles  d'im- 
presarii,  je  leur  oppose  une  patience  retorse  et 
nous  ne  serons  pas  en  défaut.  Je  préviens  les 
attaques  —  la  troupe  est  bonne,  le  répertoire 
archiprêt  puisqu'il  y  a  encore  trois  semaines  ; 
il  faisait  les  beaux  soirs  de  nos  représentations 
de  Bucarest.  Je  crâne,  j'ai  même  supprimé 
«  l'apuntador  »  (•>.).  Défi  qiui  me  rend  fort  ! 

Enfin  !...  Enfin  !...  J'ai  pu  amener  une  gran- 
de coquette  de  choix.  Je  puis,  à  l'Avenida  aussi 
bien  qu'à  l'Odéon,  avaler  toutes  les  pilules  ;  ma 
coquette  nous  fera  triompher  et,  comble  de 
bonheur,  Suzanne  garde  d'cxcellenles  amitiés 
dans  la  Société  Portêna. 

Elançons-nous  !... 

...Au  débarqiué,  on  m'apporte  ime  lettre  do 
ma  grande  coquette  :  crise  d'appendicite,  etc.. 

Elle  ne  paraîtra  pas  en  s^cène  pendant  le  cours 
des  représentations  ;  je  suis  avisé  que  nos  qua- 
lante  représentations  en  Amérique  du  Sud  de- 
vront s'épuiser  dans  ce  tliéâtre  sous  l'œil  vigi- 
lant du  Trust.  Nous  allons  être  guettés,  harce- 
lés par  la  petite  presse  qui  fleurit  à  Buénos-Ai- 
res  aussi  bien  que  partout  —  sans  omettre  que 
certains  journalistes  plus  importants,  telle  le 
criliqiue  d'un  des  grands  riuotidiens,  est  logée 


(i)  L'Avenida  était  à  l"()il(''<)ii,  (joiir  lequel  nous  avions 
signé,  ce  que  sont  les  Bouffes  dn-Nord  au  Gymnase! 

(a')  Le  souffleur,  efficace  et  insolente  fonction,  aux  re- 
présentations italiennes  et  espagnoles. 


gracieusement  dans  l'immeuble  par  da  Rosa,. 
cjui  s'est  conservé  un  droit  de  regard  sur  ses 
articles... 

La  solidarité  des  camarades  s'affirme,  la  co- 
quette est  doublée,  la  troupe  tient  le  coup  avec 
bonheur.  Tous  les  matins,  avec  le  sourire,  je 
vais  chercher  les  fonds  dans  l'officine  de  Se- 
guin, furieux,  et  nous  reprenons  la  route  d'Eu- 
rope à  ma  date.  Rameil  en  était,  il  doit  s'en* 
souvenir  (i). 

Et  toujours  cette  obsession  de  l'auteur  tant 
attendu  à  Paris  !  d'où  me  viendra-t-il  :•...  Je  me 
doute  bien  que  le  récit  de  ces  histoires  est  fas- 
tidieux, mais  ma  foi,  à  en  lire  les  mécomptes, 
vous  n'éprouverez  jamais  autant  d'ennui  que 
moi  à  les  vivre... 

Ah  !  si  j'avais  eu  la  chance  de  repérer  un 
camarade  obsédé  par  cette  unique  pensée  :  dé- 
nicher un  auteur,  des  auteuis,  faire  triompher 
notre  théâtre,  comme  je  lui  eus  passé  la  com- 
mande !  Quelle  joie  j'aurais  éprouvée  à  lui  con- 
fier les  secrets  de  la  résistance.  Une  étoile,  un 
acteur,  on  peut  les  trouver  !...  Un  auteur,  ce 
merle  blanc,  quel  oiseau  rare  !... 

Il  est  impossible  à  notre  théâtre  de  se  sur- 
vivre avec  le  fonds  du  jour.  On  aperçoit  la  corde 
dans  le  tissu.  Il'  est  encore  assez  résistant  pour 
faire  un  bloc  industriel,  que  quelques  gens  d'af- 
faires peuvent  écouler,  mais  il  servira  à  qui, 
à    quoi,    à     quelques     faiseurs     fortunés...     qui 


(i)  Ma  grande  coquette  qui,  de  sa  chambre  d'hôtel, 
prit  l'air  ai-gentin,  ne  s'en  tint  pas  là.  Je  tins  à  la  faire 
jouer  une  fois  au  moins  à  l'escale  de  Dakar.  Nous  de- 
vions y  accoster  l'après-midi.  Noys  n'arrivânicî  qu'à 
minuit.  On  appela  le  publie  par  le  tam-tam  dans  les  rues 
de  Dakar  oij  les  colons  ne  dormaient  que  d'un  œil. 

A  une  heure  du  matin,  le  rideau  se  lève  sur  «  La  Pari- 
sienne »,  «  Poil  de  CaroHe  »  suivit.  Pour  la  première 
fois,  une  grande  troupe  s'arrêtait  à  Dakar.  On  la  sentit 
passer.  Ma  grande  coquette  joun  enfin,  mais  par  prudence 
je  ne  lui  laissai  que  la  petite  paysanne,  la  boniclie  de 
«  Poil  de  Carotte  »  ;  le  Gouverneur  vint  à  l'entr'actc  sa- 
luer l'étoile  mais  figé,  médusé,  interdit,  il  s'arrêta  devant 
cette  superbe  Morvandelle... 

Au  petit  jour,  à  l'instant  du  départ,  un  orage  effroyable 
éclata,  précurseur  de  bien  d'autres  pour  la  Colonie... 
Deux  mois  après,  M.  Mcssimi  et  moi,  nous  fûmes  les  té- 
moins du  mariage  de  la  coquette  et  du  Gouverneur  gé- 
néral. 

Oui!...  Elle  a  gouverné  le  Sénégal...  L'armée,  les  fonc- 
tionnaires en  parlent  encore...  La  côte  fut  souvent  sur- 
veillée depuis  pour  que  je  ne  débarque  plus  avec  mes 
crabes...   Les  fauves,  paraît-il,  seraient  moins  dansereux! 

Ce  voyage  mouvementé  eut  d'à  lires  suites  --  une  pe- 
tite employée  faillit  mourir  à  Paris,  en  arrivant,  d'un  mal 
mystérieux.  Elle  fut  sauvée  à  la  toute  dernière  minute 
lorsque  l'on  reconnut  que  son  mal  avait  comme  origine 
une   paludéenne  attrapée  dans  le   court  séjour  de   Dakar. 
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prciuJroril  la  main  P  I.a  pcrspcrtivc  ni'c'n  l'ait 
'froid  aux  vinSt  ongles,  et  parfois,  un  pou  fali- 
guv,  .jp  mo  rp(  loqiiovillc  sous  ma  couvi-rturc, 
le  soir,  à  découvrir  un,  un  quiconque  qui  re- 
prendrait la  trace,  lu  bdllc.  Où  est-il,  Ile  croyant 
ohiméri(|ue  qui  poursuivra  ? 

Kl  dire  que  si  qnelq(Ues-nns  d'entre  nous 
s'étaient  unis...  mais  (iiielle  piètre  engeance  !... 
misère  de  nous  !... 

'Fin  1909  appartient  à  Isadora  ©uncan  et 
^nussi  à  nos  voyages  en  Roumanie.  Ensuite,  j'ai 
obtenu  de  l'union  Savoir  et  Fernand  Nozière 
une  pièce  :  la  Sonate  à  Kreutzer  (i). 

Gelte  fois,  l'association  Savoir  et  N'ozière 
triomphe  (20  janvier  1910").  La  jalousie  est 
portée  à  la  scène  a-vec  ime  maîtrise  cruelle  par 
les  deux  amis  dont  ce  doit  être  la  dernière  pièce 
à  laquelle  ils  s'attellent  ensemble  (2). 

La  Sonate  parcourt  l'Europe  avec  '6abrielle 
Dorziat,  que  remplace  à  Vienne  et  en  Orient 
Suzanne  Desprès.  Dès  cette  mi'me  saison,  la 
pièce  fut  reprise  à  Paris.  L'Œuvre  termine  sa 
XVI"  campagne  avec  Le  jeu  de  la  morale  et  du 
hasard,  de  Tristan  Bernard,  l'Elektra  d'Hugo  de 
Hofmannsthal,  et  même  Poi/  de  Carotte  (3). 

11  faut  mettre  le  point  final  à  Sous  les  Etoi- 
les... Déjà,  j'ai  réservé  notre  ami  Alfred  Savoir 
pour  la  Pirouette.  Le  leoteiu-  ne  me  gardera  pas 
rancune,  je  l'espère,  de  prendre  mon  'temps 
pour  confronter  ainsi  Savoir  avec  Paul  Olaudel 
que  l'on  trouve  débutant  à  'VŒuvre  à  sa  XVIII" 
saison  ('i)- 

Oui,  j'y  ai  mis  le  temps,  mais  PaUl  Claudel  a 
obtenu,  grâce  à  l'Œuvre,  ses  deux  succès  de 
dramaturge,  ce  furent  l'Annonce  faite  à  Marie 
et  l'Otage. 

.Tean  Variot,  auxiliaire  précieux,  aida  à  la 
mise  au  point  ;  José  Savoy  fit  le  reste.  11  me 
sourit  assez  de  ne  pas  présenter  Claudel  tel  que 
nous  le  vîmes  arriver  dans  nos  enclos  dès  main- 
'tenant,  et  de  remettre  le  souvenir  de  cette  figure 
intéressante  dont  j"ai  pu  apprécier  la  confra- 
ternité au  commun  travail... 

Jusqu'où  la  curiosité  nous  poussc-t-ellc  ?  Le 
iS  novembre  1910,  je  donne  l'Amour  de  Kesa, 


CO    Aiijoiiririmi   «  Musique  ou  ]a  Son.ito  n. 

C:»"l  Gabririlo  Dorzral  rtblint  <in  surrès  léi;ilimo  ilans 
t'héroïnc  et  Arquillière  parut  Ti  Iiéllc  forme  onlbi-afrcuço 
et  farouiilic. 

n)  «  Poil  de  Carotte  »  nous  venait  du  Tlicàlrc  An- 
toine où   Suzanne  Desprès  l'avait  créé   auprès  d'Antoine. 

Cl)  Paul  Claudel  aurait  dû  être  inscrit  à  nos  pro- 
grammes beaucoup  plus  tùt,  mais  il  vivait  en  Chine  ;  le 
-contact  était  difficile. 


vieille  légende  draniiiliquc  des  «  lonins  »  ja- 
ponais que  ihoi)crt  d'Iliimières  a  adapttîc.  Cic 
grand  "garçon  distingué,  si  charmant,  avait  oli' 
la  dupe  de  sa  réserve,  dans  l'histoire  ancienne 
de  ses  débuts  en  collaboration  avec  Henry  Bu- 
taille,  lors  de  la  Belle  au  bois  dormant  (i).  Ja- 
mais d'ilumicres  n'avait  manifesté  d'amer- 
tume du  lôle  que  Bataille  lui  avait  laissé  dans 
cette  aventure,  celle  de  l'amatem-  dilettante  de 
théâtre.  Bobcrt  d'ilumières  était  plus  qu'un 
amant  du  théâtre  ;  lors  de  sa  dire<!tion  du  Théâ- 
tre des  Arts,  il  avait  prouvé  un  \éritahlc  esprit 
de  sacrifice,  un  goût  sûr,  et  même  de  la  finesse 
(2).  Tous  les  aigrefins  de  Paris,  parasites  du 
théâtre,  l'avaient  plumé,  et  d'ilumières  en  avait 
seulement  souri.  Depuis,  il  avait  beaucoup 
voy<igé.  Ses  traductions  de  Kipling,  ses  récits 
d'Orient,  m'amenèrent  à  lui  demander  une 
pièce,  —  ayant  assez  gagné  à  droite  cl  à  gau- 
che, une  fois  de  plus,  il  me  plaisait  d'arroser 
mon  obstinée  turlutaine... 

—  Lue  pièce  japonaise  ?  Parfait  !  cepciulaut, 
pour  donner  des  gages  à  nos  auteurs,  j'in-sori- 
vis  au  début  du  programme  Le  mauvais  grain 
de  iNlauricc  de  Earamond,  et  à  la  fin,  un  acie, 
le  Poupard,  œuvre  de  deux  jetmcs  frères,  poètes 
tous  deux,  MJM.  Jehan  et  Henri  Bouvelct. 

Edouard  de  Max  fut  engagé  pour  jouer  dans 
l'Amour  de  Kesa  et  dans  le  Poupard.  Kesa,  l'iié- 
ro'i'ne,  fut  Suzanne  Desprès  elle-même.  Greta 
Prozor  sa  partenaire.  Je  pris  un  rôle  important 
et  rassemblai  enfin  pour  cette  pièce  le  plus 
grand  nombre   d'atouts. 

Parlons  Japon  !... 

Pour  les  Occidentaux,  pour  nous,  il  y  a  .ia- 
pon  et  Japon.  En  voulant  éviter  le  Japon  ires- 
sassé,  le  Japon  de  convention,  fût-ce  «vec  toute 
la  pacotille  du  serment  des  Samoura'i.  nous 
étions  forcés  de  tomber  dans  l'autre,  le  vrai... 
Là,  ce  devait  être  la  culbute,  et  pour  mille  rai- 
sons. Accommoder  le  vrai  à  celui  de  la  conven- 
tion, autant  voidoir  marier  une  carpe  à  im  la- 
pin !  l'n  auteur  japonais  vint  à  ndtre  secours 
aux  répétitions.  De  Max,  Suzanne.  Grêla 
Prozor  et  moi.  nous  restâmes  bouches  bées  dès 
la  première  séance.  Ses  indications  nous  enle- 
vèreiil  fout  élan.  Aucune  de  ses  dimensions  de 
gestes,  d'attitudes,  ne  correspondait  aux  n<')|rcs  : 
il  pouvait  s'asseoir  ^ur  un  petit  banc  et  n'être 
pas   ridicide  :    nous,    nous   étions   tnul    de    *iiilc 


(i)  Voir  ((   .\crobalics  ». 

(7)  Qu'on  se  soutienne  de  «  L'Eveil  du  Printemps  », 
de  Wodokiiid.  la  k  ^fargarita  n  de  Talone. 
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grotesques.  El  bieiitùl,  trois  Japons  se  picseu- 
tèrcnt  à  notre  esprit  :  celui  que  nous  nous  étions 
imaginé,  celui  que  de  Max,  fécond  d'inven- 
tions moldavo-orientales,  apportait  à  la  mise  en 
scène,  enfin  l'authentique,  celui  de  notre  auteur 
japonais,  précis,  exact,  ressemblant  à  l'action, 
au  texte  de  la  pièce  autant  que  l'Honorable 
partie  de  campagne  ressemble  à  dù"E.oti...  (i). 

Allez  donc  recomposer  la  vérité  à  l'avant- 
scène  ! 

Un  merveilleux  mystère  du  Destin  a  \o;du 
qu'au  Japon  tout  soit  îi  l'échelle  de  ses  luibi- 
tants  ;  sans  doute  est-ce  même  ce  mystère  qui 
provoque  l'enchantement  religieux  des  occi- 
dentaux à  visiter  le  pays  aussi  bien  qu'à  ma- 
nier, à  caresser  les  bibelots  qui  en  proviennent. 
Le  problème  devient  vulgaire  et  impossible  dès 
l'instant  oîi  l'Européen  tente  de  s'introduire 
dans  un  intérieur  japonais  ;  mênae  circuler  sur 
une  route,  jouer  au  Japonais,  se  costumer,  se 
maquiller  en  Japonais  ! 

Si,  au  Théâtre,  des  spectateurs  de  nos  pays 
peuvent  être  touchés  en  se  laissant  prendre  à 
une  pareille  mascarade  des  hommes,  des  pay- 
sages, à  la  transposition  des  timbres  de  voix, 
il  faut  confesser  qu'ils  ont  de  la  candeur  de 
reste  ! 

A  la  répétition  de  Kesa.  je  compris  dans  quel 
impossible  guêpier  nous  nous  étions  fourvoyés. 
Nous  marchions  tout  droit  à  Mme  Chrysan- 
thème. Mes  lectures  de  Lafcadio  Hearn  et  aussi 
le  désenchantement  du  malheureux  écrivain,  le 
jour  où  il  se  fut  fait  naturaliser  japonais  ])ar 
amour  du  pays,  me  revinrent  à  l'esprit  et  rien 
ne  colla  plus.  Et  Kesa  fut  joué  accommodé, 
teinté  de  vérité,  et  pas  un  soir  ne  s'accrocha  au 
Trai,  au  franc  succès  ;  la  foi  manquait. 

Les  petits  oreillers  de  bois  sur  lesquels  nos 
têtes  devaient  s'endormir  sous  des  plai'onds  de 
maisons  beaucoup  trop  basses  pour  nos  tailles, 
nous  faisaient  souffrir  horriblement,  tout  nous 
entravait  ou  bien  nous  encombrions  tout.  On 
s'énerva.  Lîn  soir,  alors  que  de  Max  avait  con- 
gru ment  poignardé  Suzanne  Desprès  à  la  façon 
des  rùnins,  à  travers  le  mur  de  papier,  tandis 
qu'elle,  sincère,  laissait  pendre  sa  tète  en  dehors 
du  décor,  im  spectateur  mal  avisé  se  mit  à  ri- 


(i)  yi.  Pliilippc  Bcillielol  m'avait  adressé  cet  éciisain, 
M.  Kikulchi,  romaac'ier  moderne,  le  Victor  Iliigo  ,lii 
Japon,  selon  la  d('finition  du  diplomate.  aul(;\u-  île 
«  Ono-ga-tsumi  »  (Mon  propre  péché)  ;  de  «  Chi-Kio- 
daï  »  (Deux  frères  de  lait)  ;  de  «  Isuki«hiro  »  (Aïoo  de 
la  lune),  etc.. 


caner.  De  Max  se  fàclui,  et  nous  ht  perdre  deux 
minutes  à  apostropher  depuis  l' avant-scène  le 
mal  éduqué  :  »  vous  riez  »,  lui  dit  de  Max 
en  substance,  «  alors  que  moi,  je  donne  mon 
âme  !  x  Le  silence  se  fit,  le  rideau  baissa.  Su- 
zanne dont  la  terrible  posture  s'était  trop  pro- 
longée du  fait  du  petit  speech  de  de  Max  s'était 
évanouie... 

Je  renonçai  à  la  mise  en  scène  du  Japon  et 
de  ses  œuvres  ;  celle-ci  m'avait  trop  coûté  et  je 
n'en  demeurais  pas  fier. 

Ainsi  que  toutes  les  fois  que  j'avais  éprouvé 
quelque  mécompte,  j'en  revins  à  mon  Ibsen... 
Après  Duse,  Louise  Dumont  m'avait  inspiré  le 
désir  de  mettre  au  point,  à  la  française,  exac- 
tement Hedda  Gabier  (janvier  191 1).  Ce  fu- 
rent d'excellentes  soirées,  Greta  Prozoj"  débu- 
tante s'y  montra  la  plus  initiée  des  interprètes  ; 
elle  avait  d'ailleur.'^  en  sa  propre  mère,  la  Com- 
tesse Prozor,  de  qui  tenir,  celle-ci  ayant  appro- 
ché le  modèle,  l'héroïne  elle-même. 

Nos  voyages  vers  l'Amérique  du  Sud  tï)urnis- 
sent  le  prétexte  à  produire  un  écrivain  bjési- 
lien  que  j'avais  connu  à  Rio-de-Janeiro  et  qui 
venait  de  publier  en  français  un  roman  poétique 
sur  son  pays.  Chanaan  —  son  nom  (double- 
ment resté  cher  aux  Français  depuis  iQi^)  — 
était  Graça  Aranha  (i). 

Lorsque  je  connus  Aranha  vers  1906,  il  pa- 
raissait veiller  sans  relâche  à  ce  que  Rémy  de 
Gourmont,  Paul  Valéry,  Henry  de  Régnier,  Ca- 
mille Mauclair,  etc eussent  toujours  les  pla- 
ces d'honneur  dans  les  vitrines  des  libraires  de 
Rio. 

Graça  Aranha  m'avait  donné  maintes  preuves^ 
d'amitié  au  Brésil  ;  je  me  sentais  donc  heu- 
reux de  le  présenter  à  Paris.  Malazarte,  le  hé- 
ros de  la  pièce,  était  un  type  de  légende  popu- 
laire, une  sorte  de  Peer  Gynt  Guarani  (2)  mâ- 
tiné de  descendance  de  Conqiuistadors.  Graça 
Aranha  l'avait  trouvé  dans  la  tradition  orale  de 
l'intérieur  du  pays. 

Du  Japon  au  Brésil  flamboyant.  l'Œuvre  se 
trouva  donc  avoir  bouclé  le  tour  de  la  terre  et  il 
nous  était  tout  de  même  plus  aisé  de  repérer  la 


(1)  Grand  initié  à  nos  écrivains,  il  fut,  à  l'heure  où 
la  France  eut  besoin  de  tous  ses  amis,  un  propagandisU^ 
extraordinaire  de  notre  cause  au  Brésil.  Son  dévouement 
alla  jusqu'à  compromettre  là-bas  ses  intérêts  perçomiels. 
Lorsque  beauocup  de  ses  compatriotes  louvoyaient,  -hési- 
taient, avec  une  généreuse  véhémence,  Graça  Aranha  siil 
les  adjurer  de  rester  fidèles  à  la  latinité. 

(2)  Lé  Guarani  est  l'indigcne  authentique  dont  ;>■, 
subsistent  que  quelques  tribus. 
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laillc  des  111.-  dos  colons  porlugiiis  que  celle 
décevante  des  Japonais  ([ui  nous  avait  valu 
tant  de  crampes  et  do  courbatures  ;  mais  en- 
core une  lYiis  Japon  cl  lircsil  nous  laissaient  à 
sec. 

11  nous  fallut  trouver  un  spectacle  qui  n'en- 
taniàl  point  nos  dernières  ressources  de  la  sai- 
son. 11  se  présenta  ;  il  s'ai)pelait  le  l'hilun- 
thrupc,  fort  belle  œuvre  Krique  découverte  par 
de  Max,  qui  eùl  été  un  triomphe  sil  l'eût  inter- 
prétée, mais  qu'il  abandonna  à  ce  pauvre 
Candé. 

Ce  brave  acteur  n'était  iiniiil  un  !\iii[uc...  les 
poètes  subissent  souvent  des  sorts  injurieux,  ei 
un  des  auteurs,  cet  excellent  Jehan  liouvelet, 
(jui  avait  l'ait  mr  gros  elTort  pour  réchauffer  le 
cœur  de  son  frère  Henri,  déjà  très  atteint,  fut 
bien  mal  récompensé  (i). 

Les  interprètes  femmes  eurent  l  intuiliun  de 
la  grande  promesse  poétique  de  la  soirée  que 
nous  eussions  \oulue  si  réconfortante  ;  elles  se 
nommaient  Andrée  de  Chauveron,  Greta  Pro- 
zor,  Jeanne  Lion  (2). 

Kt  toujours,  ayant  louché  terre,  et  bien  sou- 
\ent,  mes  espoirs  rebondissaient  bien  bien 
haut...  tant  j  avais  confiance  dans  les  poètes 
pour  le  mieux  et  le  meilleur  de  notre  théâtre. 

Incurable,  je  m'obstinais  à  découvrir  de 
nouveaux  auteurs,  et  voilà  que  tout  à  fait  au 
fond  de  moi-même,  à  celte  heure,  je  m'inter- 
roge  sur   la   nécessité    de   ce    travail   puisipie    la 


11  Km  lii'iiii  rjoiiM'k'l,  nui  .-iiriiail  avec  ?on  Irèi'i- 
Jehali  «  Le  Philanthrope  )i.  dispanit  un  jeune  poète  d'une 
*(^nsibilité  exquise  et  frémifsanle.  Lire  plutôt  ■<  Le  Phare 
lies  Saisons  ».  La  srrâec  française,  la  fantaisie  fie  sa  pensée 
m'avaient  séduit.  Un  .jour,  le  voyant  si  presse  d'êlre  .joué. 
ie  le  traitai  cV  «  arriviste  »,  le  pauvre  cher  tjossc  !  Aujour- 
d'hui, je  retrouve  une  de  ses  toutes  dernières  l".ttrcs  qu'il 
signe  :  «  Le  petit  arrivijïtc  invalide!  »...  et  celui-là.  je 
nie  reproche  de  l'avoir  blessé,  maladroit  que  je  suis  trop 
souvent  resté!... 

(9.)  (i  mai  ifiii.  «  Sur  le  seuil  ».  de  Giorics  Bultan- 
chon,  suivi  de  l'adaptation  par  Fernand  N'ozière,  «  Des 
Oiseaux  )..  d'après  Aristophane...  Mlle  Andrée  de  Chau- 
veron est  très  remarquée  dans  les  deux  pièces.  Au  même 
programme'.  «  Le  !\rédeein  de  campagne  »,  d'Henry  Bor- 
deaii.x  et  Enunaïuiel  Dcnarié  qui  vaut  une  très  belle 
soirée  à  Arquillièrc  ayant  à  ses  côtés  Andrée  Méry  et 
Greta  Prozor. 

Le  01  janvier  11)12,  «  Anne  ma  soeur  »,  comédie  en 
vers  de  Jean  Auzanet,  et  «  La  Charité  s.  v.  p.  »,  de  Wil- 
liam Spcth,  écrivain  anvcrsois  —  Anvers  nous  fut  tou- 
jours favorable.  J'y  ai  connu  Max  Elskr.mp.  Gauchez. 
Pcriffiers,  Neel  Dolï.  dont  le  Bulhliu  de  .1  L'OEuvio  »  a 
publié  les  premiers  écrits.  Un  écrivain  français-anversois 
réclamait  l'hospitalité  de  «  L'CJEuvre  »  à  Paris,  je  la  lui 


|ilui)ait  des  écrivains  (jui  me  séduisirent  da- 
\ alliage  n'ont  (uie  fort  rarement  été  ceux  pour 
lesquels  la  criti(iue  eut  des  paroles  de  bienve- 
nue !... 

Tenez,  dans  ce  H"  spectacle  de  la  saison 
1911-12,  je  retrouve  un  nom  resté  [)iesque 
inaperçu,  celui  de  Gabriel  Soulages,  l'auteur 
(le  Ce  bougre  d'inujinaL 

Encore  un  type  oublié,  et  toutefois,  un 
poète  !...  Soulages  était  d'une  invraisemblable 
lierté  et  sut  dissimuler  à  tous  sa  gène  cl  sa  mi- 
sère... 11  n  eut  même  pas  les  moyens  de  venir 
à  Paris  assister  à  son  spectacle  et  resta  reclu> 
dans  une  petite  demeure  d'Albi  oii  il  s'était 
letiré.  (le  bougie  d'original,  qui  joue  au  dila- 
[ùdatcur  à  travers  sa  gêne  cachée  et  qui  se  tue. 
est  un  |)ru  la  propre  histoire  de  Soulages  (i). 

La  tragi-comédie  de  Soulages  plut,  mais  coni- 
Hient  aurai! -on  pu  en  comprendre  et  en  appré- 
lier  à  Paris  la  signification  sarcastique  ?  Le  mê- 
me soir,  Futile  révéla  l'éditeur  François  Ber- 
nouard.  J.-J.  Renaud  donna  sa  Visionnaire  et 
llmile  Faguet  m'avant  fait  adresser  Le  Candidat 
Mâchefer  de  (Charles  Ilellem  et  Pol  d'Estoc,  je 
ii'hcsilai  pas  à  céder  au  vœu  de  mon  vieux  mai- 
tre  (2). 

Ligné   Poi;. 


(i)  «  Ce  liougre  d'Original  )>  fut  interprété  par 
MM.  Allin-Dhiutai,  Corney,  Lagrénéc,  Frédéric  Serni. 
Mme  Albany,  etc.  A  .\Ibi,  Gabriel  Soulages  fut  uli  jour 
forcé  de  se  rendre  à  une  soirée  à  laquelle  il  ne  pouvait 
se  dérober...  Afin  de  pouvoir  s'y  rendre  en  une  loilelto 
soignée,  il  vendit,  quelques  jours  auparavant,  im  fauteuil 
de  famille,  ce  qui  lui  permit,  pendant  quelques  heures, 
d'étonner    ses   concitoyens    par   son    dandysme!... 

(2)  Maurice  AUou  —  encore  un  jeune  poète  dispani. 
hélas!  —  fit  le  i"  avril  1912,  représenter  pendant  une  de 
nos  absences  «  Ariane  blessée  »  ;  les  deu.x  principaux 
rôles  furent  tonus  par  Mme  Véra  Sergine  et  M.  Henri 
Ilollan.  Le  même  soir,  nous  honorâmes  le  grand  écrivain 
viennois,  Arthur  Schuitzier.  en  donnant  «  Les  derniers 
Masques  »    (traduction  de  Rémoli  et  Valcnlin>. 

Le  10  mai  1912,  sur  la  scène  du  Palais-îioyal  a  L'OEn- 
vre  »  réalisait  une  comédie  satirique  de  .i.-J.  Frappa. 
Il  La  dernière  heure  »  et  «  Grégoire  ».  pour  les  débuis  de 
.M.   Henri  Falk. 

Enfin  —  pour  clore  celte  saison  1913  —  ce  fui  «  Mori- 
turi  »  d'un  jeune  poète,  Maurice  Prozor  (trois  actes),  fil, 
du  traducteur,  ami  d'Hcnrik  Ibsen.  Poète  aussi,  ce  jeune 
c.rivain  qui  mourut  également  peu  après  ;  son  œuvra 
révélait  un  talent  original,  abondant  d'observations,  em- 
preint d'une  amère  mélancolie.  —  ...Oul-  de  promesses 
l'oudrovées  !... 
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LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LA  CAMPAGNE 
POUR  LA  R.'V.SION  DHS   TRAIThS 

Si  l'on  considère  les  choses  en  spectateur  dés- 
intéressé, du  point  de  vue  de  Syrius  ou  simple- 
mont  du  point  de  vue  sportif,  si  j'ose  ainsi  dire, 
nn  ne  peut  assez  admirer  la  continuité  de  la 
politique  allemande  depuis  quelque  douze  ans, 
c'est-à-dire  depuis  le  moment  oii  les  tentatives 
de  révolution  sociale  qui  suivirent  la  défaite 
furent  'matées.  Si  gravement  divisé  en  ce  qui 
concerne  la  politique  iritérieure  qu'on  a  pu 
croire  plusieurs  fois  qu'il  était  à  la  veille  de  la 
guen-e  civile,  ce  peuple,  à  qui  on  ne  peut  refu- 
ser le  sens  national,  s'est  montré  parfaitement 
unanime  dans  sa  volonté  de  reprendre  son  rang 
de  grande  puissance  et  d'effacer  les  conséquen- 
ces du  traité  pénal  qui  lui  était  justement  im- 
posé. 

Et  cette  unanimité  a  eu  pour  ordonnateurs 
avoués  ou  secrets  des  hommes  remarquables 
aussi  bien  par  leur  ténacité  politique  que  par 
leur  sens  de  la  publicité. 

Ge  fut  d'abord  la  campagne  inéthodique, 
menée  simultanément  en  Allemagne  et  à  l'étran- 
ger, pour  détruire  l'effet  des  aveux,  arrachés 
aux  débuts  de  la  guerre  dans  l'rvi'esse.de  la  vic- 
toire, à  la  fin  de  la  guerre,  dans  le  désarroi  de 
la  défaite.  Aveux  de  Bethmann-IIoh\cg,  aveux 
de  von  Yagow,  aveux  de  Guillaume  II,  révéla- 
tions accablantes  des  papiers  publiés  par  Kauts- 
ki,  tout  cela  fut  noyé  dans  un  flot  d'affirmations 
sans  preuves  et  de  subtilités  diaflectiques.  Il  ne 
fut  bientôt  plus  question  de  distinguer  le  peuple 
allemand  égaré  par  ses  mauvais  bergers,  de 
ceux  de  ses  dirigeants  qui  avaient  manifeste- 
ment voulu  la  guerre.  C'est  l'Allemagne  impé- 
riale que  l'on  voulut  innocenter  .Et  non  seule- 
ment l'Allemagne  impériale,  mais  aussi  ses  al- 
liés, voire  même  ces  ministres,  ces  diplomates 
et  ces  généraux  infatués  et  bornés  d'Autriche 
et  de  Hongrie  dont  les  intrigues  obscrrros  ame- 
nèrent la  catastrophe,  comme  le  démontic  avec 
une  éblouissante  clarté  le  remarquable  ouvrage 
que  M.  Maurice  Muret  vient  de  consacrer  h. 
l'Archiduc  François-Ferdinand  (Grasset,  édit.). 
Ce  tait   le  premier  point   :  il  s'agissait  d'flhord 


de  démontrer  aux  Allemands,  et  de  faire  croire 
au  monde,  que  le  traité  de  Versailles  et  les  trai- 
tés annexes  étaient  injustes  ;  dès  lors,  on  pou- 
vait en  toute  tranquillité  travailler  à  les  détruire. 
Le  .premier  point  était  de  liliérer  le  territoire. 
Les  finasseries  du  docteur  Stresemann,  les  con- 
séquences logiques  du  traité  de  Locarno,  la 
pression  universelle  en  faveur  de  'l'apaisement 
obtinrent  l'évacuation  anticipée  de  la  Rhénanie. 
Dans  le  même  temps  se  poursuivait  la  campagne 
pour  la  réduction,  puis  pour  l'annulation  des 
réparations  ;  plan  Davves,  plan  Young,  accords 
de  Lausanne  :  on  peut  suivre  d  étape  en  étape 
les  progrès  de  la  politique  allemande.  Puis  ce 
fut  l'égalité  des  droits  —  en  fait  le  droit  au 
réarmement  —  implicitement  reconnu  au  cours 
des  laborieuses  et  jusqu'à  présent  vaines  négo- 
ciations sur  le  désarmement  général.  "Mainte- 
nant, nous  en  sommes  à  la  révision  des  clauses 
territoriales  :  campagne  pour  la  restitution 
d'Eupen-Màlmédy  —  peu  de  chose  mais  tout 
se  lient  —  campagne  pour  \a  restitution  des 
provinces  polonaises  dites  «  couloir  polonais  ». 
C'est  ici  que  cela  devient  tout  à  fait  dangereux 


Les  partisans  de  la  Tévision  des  traités  — on 
sait  qu  il  y  en  a  même  en  'France  -^-  insistent 
sans  cesse  sur  «  l'absurdité  »  de  oe  couloir  «  qui 
coupe  la  Prusse  en  deux  »,  sur  les  inconvénients 
graves  que  cela  présente  pour  le  Reich.  Ces  in- 
convénients sont  plus  apparents  que  réels,  puis- 
que les  conditions  mêmes  du  traité  règlent  la 
libre  communication  des  territoires  prussiens  ; 
ils  ne  seraient  graves  qu'en  temps  de  guerre.  11 
est  vrai  que  la  vieille  Prusse  orientale  s'étiole 
et  peu  à  peu,  dit-on,  tend  à  se  poloniser.  Mais 
cet  étiolement  ne  vient  pas  de  l'existence  du 
<(  couloir  »,  mais  des  conditions  générales  de 
l'agriculture  dans  cette  partie  de  l'Europe.  La 
situation  des  grands  propriétaires  est  aussi  dif- 
ficile en  Pologne  qu'en  Prusse  orientale.  La 
crise  générale  fait  que  l'agriculture  ne  paie  plus 
et  que  les  plus  grands  propriétaires  souffrent 
à  leur  manière  comme  les  fermiers  et  les  tenan- 
ciers. Quant  à  l'infiltration  des  éléments  polo- 
nais en  Prusse  orientale,  c'est  un  phénomène 
naturel  et  ce  sont  les  hobereaux  prussiens  eux- 
mêmes  qui  ont  attiré  la  main-d'œuvre  polonaise 
parce  qu'elle  est  moins  chère  que  la  main-d'œu- 
vre allemande. 

Mais  si  mauvaises  que  soient  les  raisons  invo- 
quées par  l'Allemagne,  il  n'en  est  pas  moins 
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Mai  (jiii'  kuis  l(>  AIIi'iikiiilIs  ci)ii>iilèitiil  la  siip- 
picssion  du  «■  couloir  »cotnine  le  but  imniédial 
(Iv  lu  poliliijue  du  Reich  »  sans  reslilulion  du 
touloir  pus  d'apaisement  possible  en  Europe  », 
discnl-ils.  Et  aussitôt  les  arrangeurs  de  bonne 
volonté  qui  foisonnent  aux  environs  de  Genève 
el  dans  quelques  capitales  d  Europe,  d'imagi- 
ner des  moyens  de  résoudre  pacifiquement  le 
problème  :  des  compensations  pour  la  Pologne, 
des  aménageiïients  spéciaux,  que  sait-on  ?...  En 
réalité,  personne  ne  s«  prononce  parce  que  per- 
sonne ne  trouve  ni  aménagements  spéciaux,  ni 
compensations  qui  puissent  satisfaire  la  Polo- 
gne. Celle-ci  a  fait  dans  le  «  couloir  »  et  par- 
ticulièrement à  (jdynia  où  elle  a  créé  de  toutes 
pièces  mi  port  très  bien  outillé,  des  sacrifices 
considérables.  Elle  n'est  pas  près  d'y  renoncer 
et  les  Polonais,  eux  aussi  divisés  sur  bien  des 
points,  ne  sont  pas  moins  unanimes  que  les 
Allemands  dans  les  lignes  générales  de  leur 
politique  étiangère. 

La  Gnzefa  Polska,  organe  officieux,  faisait  der- 
nièrement remarquer  que  la  situation  de  la  Po- 
logne dans  le  domaine  international  était  carac- 
térisée par  deux  faits  récents  :  son  pacte  de  non- 
agression  avec  les  Soviets,  d'une  part,  et,  d'au- 
tre part,  la  radiodiffusion  des  déclarations  alle- 
mandes toucbant  les  desseins  de  léannexion  i 
nourris  par  le  Reich. 

Le  premier  de  ces  deux  faits  montre  la  volonté  ' 
pacifique  des   Polonais.   Le   second   montre  les 
intentions  agressives   des   Allemands,   auxquels  | 
Varsovie  a  dès  longtemps  offert  le  même  pacte 
el  qui  l'ont  repoussé. 

Cette  situation,  qu'elle  n'a  pas  voulue,  oblige 
la  Pologne  à  concentrei ,  selon  l'expression  de 
la  Gazela  Polskn,  toute  sa  vigilance  du  côté  de 
l'Ouest,  car  c'est  de  là  que  vient  la  menace  con- 
tre la  paix,  non  seulement  pour  la  Pologne  mais 
poui'  le  monde  entier. 

Quant  à  la  Ga:eta  Warsaz)oska,  organe  d'op- 
position, elle  renchérit  :  «  Cette  question,  dit- 
elle  en  substances  (la  question  du  couloir),  ne 
pourrait  cire  réglée  que  par  la  force  des  armes,  » 
Voilà  l'Europe  prévenue. 

Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  l'Allemagne 
attaquant  la  Pologne,  l'Europe  el  particuliè- 
rement la  France,  pourraient  rester  spectatri- 
ces de  la  lutte.  Outre  que  les  pays  qui  ont  re- 
constitué la  Piilognc  en  1919  ont  pris  envers  elle 
de  tels  engagements  moraux  que  ce  serait  re- 
noncer à  leur  rang  de  grande  puissance  que  de 
l'abandonner  à  son  sort,  la  moindre  atteinte 
violente  portée  aux  traités  jetterait  les  uns  sur 
les  autres  tuus  les  peuples  de  l'Europe  centrale 


ri  orientale,  les  [)euples  satisfaits  de  Icuis  fion- 
tières  et  les  autres.  C'est  ce  que  l'on  oublie 
toujours  quand  on  parle  de  la  révision  des 
traités. 

La  gr;uidc  habileté  des  Allemands  a  été  de 
présenter  la  revision  des  traités  comme  une 
chose  naturelle,  aisée,  dans  la  logique  des  évé- 
nements. «  Aucun  traité  n'est  éternel,  dit-on. 
les  circonstances  changent.  Ce  qui  était  juste 
el  raisonnable  telle  année,  ne  l'est  plus  l'année 
suivante.  Les  conventions,  les  règles  juridiques 
qui  fixent,  toujours  provisoirement,  les  rapports 
entre  nations,  doivent  s'adapter  aux  mœurs  et 
aux  circonstances.  S'attacher  obstinément  à  la 
lettre  du  traité  de  Versailles,  c'est  s'imaginer 
que  la  vies'airèle  et  que  le  monde  cesse  de 
changer  ». 

Assurément,  tous  les  traités  de  l'histoire  se 
sint  effrités  peu  à  peu,  jusqu'au  moment  où 
on  s'est  aperçu  qu'ils  n'étaient  plus  que  des 
documents  historiques.  Il  en  fut  ainsi  du  traité 
(le  Westphalie  et  du  traité  de  Vienne.  Le  traité 
di'  Versailles,  de  même,  a  conmiencé  à  s'effri- 
ter presquau  lendemain  de  .sa  signature,  quand 
on  a,  fort  heureusement,  renoncé  à  exiger  la 
livraison  des  «  coupables  de  guerre  ».  Il  conti- 
nue, il  tombe  peu  à  peu  en  morceaux,  mais 
c'est  précisément  pour  cela  qu'il  est  aussi  inu- 
tile que  dangereux  de  le  soumettre  à  révision. 
Tous'  les  traités  de  l'histoire  sont  tombés  en 
désuétude  ;  quel  est  celui  que  l'on  a  révisé  ? 

Nous  savons  très  bien,  d'ailleurs,  que  le  traité 
de  Versailles  et  les  traités  annexes  sont  loin 
d'être  parfaits  et  que  l'on  peut  envisager  dans 
une  atmosphère  calmée  certaines  légères  recti- 
fications de  frontières,  mais  l'atmosphère  de 
l'Europe  est  loin  d'être  calmée,  et  dans  la  pen- 
sée des  Allemands,  ce  n'est  pas  de  légères  rec- 
tifications de  frontières  qu'il  s'agit,  mais  d'un 
remaniement  complet  de  la  carte  de  l'Europe 
et,  en  somme,  d'un  nouveau  partage  de  la  Po- 
logne, Il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  voir 
qu'une  conférence  où  de  pareilles  questions  se- 
raient soulevées,  ser-ait  le  plus  dangereux  des 
fovers  d'incendie, 

L.    Dr..MONT-WlI-DEN. 
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LES  IDEES 


♦'  LA  PORTE  OCEANE  " 
D'EDOUARD  HERRIOT 

E.  Is'iian  repi'oiliait  un  jour  à  G.  Clemen- 
ceau (le  ne  pas  «  faire  oraison  ».  11  entendait, 
par  là,  (|ue  trop  exclusivement,  d'une  tension 
trop  continue,  livré  à  l'action,  voire  à  la  ba- 
taille, il  ne  se  repliait  pas  sur  lui-môme,  pour 
se  retremper,  se  renouveler,  se  refaire.  ^  oilà 
un  grief  que  le  séduisant  et  profond  penseur 
n'adresserait  point  aujourd'hui  au  plus  repré- 
sentatif et  au  plus  éclatant  de  nos  hommes 
d'Etat,  à  E.  Herriot.  Quand  il  est  au  pouvoir, 
il  se  léserve  jalousement  d'utiles  heures  pour 
délasser  et  nourrir  son  esprit  dans  le  connucrce 
des  grands  esprits  du  passé,  penseurs,  poètes, 
artistes,  musiciens.  Quand  les  circonstances, 
momentanément,  lui  rendent  sa  liberté,  il  en 
profite  pour  se  livrer  à  une  sorte  de  retraite 
spirituelle  ;  où,  sans  jamais  rompre  avec  la  vie 
de  la  cité,  .sans  négliger  le  grand  parti  dont  il 
est  le  chef  admiré  et  aimé,  il  se  donne,  avcr  une 
volupté  passionnée,  aux  délices  de  la  contem- 
plation, de  la  pensée,  de  la  création. 

C'est  un  rythme  alterné  qui  règle  la  vie 
d'E.  Herriot.  Son  être,  sa  Aie,  ses  succès  sont 
faits  de  ces  deux  temps  inséparables.  L'action 
éprouve,  en  les  confrontant  à  la  réalité,  les 
conceptions  de  la  pensée.  Le  travail  intellectuel 
prépare  l'action,  la  nourrit,  lui  confère  sa  va- 
leur spirituelle,  son  sens  humain.  Le  dernier 
livre  d'E.  Herriot,  la  Porte  Océane,  prend  ainsi 
sa  place  naliu'elle  dans  un  déroulement  harmo- 
nieux. 11  est  une  partie  de  la  vivante  cl  puis- 
sante  symphonie. 


E.  Hcrriol  se  promène  dans  un  coin  de  Fran- 
ce, tous  les  sens  éveillés.  Il  respire,  regarde, 
entend,  se  délecte  et  s'enchante.  Déjà  dans  la 
Forêt  ?iorraande  et  Sous  l'Olivier  s'étaient  pres- 
sées de  délicates  et  de  richçs  peintures  Nous 
avions  vu  les  oliviers  d'argent  où  chantent  les 
cigales,  les  menus  cliènes-verts  où  broutent  les 
chèvres  d'Artémis,  les  montagnes  violettes,  les 
rochers  rou,ges.  les  laïu'iers  qui  bruissenl  au 
vcnl    de   Salamiiic.    la    lucr   infatigable     les   îles 


dorée>  et  i  uissclaiiles  de  lumière.  Ensuite, 
pour  nous  reposer  de  tout  ce  soleil  et  de  cet 
éclat,  nous  avions  flâné  dans  la  forêt  royale, 
où  l'arbre  des  futaies  lutte  pour  la  vie  contje 
l'arbre  son  frère,  où  les  chênes,  les  hêtres  of- 
frent aux  bêtes  de  proie,  aux  oiseaux  et  aux 
insectes  leur  asile  de  fraîcheur,  où  les  vents 
murmurent  ou  grondent,  puis  dans  les  clai- 
rières et  les  villages,  où  s'épanouissent  les  roses 
et  les  pommiers,  enfin  dans  les  campagnes  «  pé- 
lagiennes  »  comme  dit  un  maître  que  ne  récu- 
serait pas  E.  Herriot,  Chateaubriand,  où  la  fo- 
rêt, le  champ  ou  le  jardin,  la  mer  se  disputent 
l'espace  et  le  ciel. 

Cette  fois,  ce  sont  de  larges  et  profonds  pa>- 
sages,  où  se  mêlent  l'eau  et  la  verdure  ;  "  la 
mer  aux  rivages  errants,  qui,  sans  cesse,  tisse 
et  dctisse  son  voile  gris,  »  la  mer,  qui,  partout, 
affirme  son  impérieuse  puissance  «  cruelle  ou 
souriante,  fraîche  comme  une  clématite  ou  som- 
bre comme  le  plomb  »,  les  falaises,  les  écueils, 
les  récifs  et  les  sables. 

Tantôt  ce  sont  des  traits  jetés  en  passant, 
coups  de  pinceau  rapides,  qui  posent  la  couleiu- 
ou  déclenchent  la  vibration  de  la  lumière.  Tan- 
tôt ce  sont  des  tableaux  achevés.  Qu'on  en 
juge  :  «  Le  goémon  frisé  couvre,  au  printemps, 
de  ses  feuilles  tantôt  carminées,  tantôt  lilas,  nos 
rochers  normands  et  bretons  ;  il  est  des  algues 
d'un  blanc  d'ivoire,  d'autres  à  filaments  rosés, 
d'autres  à  palmes  jaunes.  Toutes  les  couleurs  et 
toutes  les  formes  ;  la  ceinture  de  Neptune,  fixée 
au  roc  par  ses  crampons,  balance  au  fil  de  l'eau 
ses  lames  ondvdées  ». 

Ailleurs,  ce  sont  les  abbayes,  leurs  ruines 
émouvantes  couchées  dans  la  verdure  et  dans 
les  fleurs,  Saint-Wandrille,  Jumièges,  Bec-Hcr- 
luin,  la  campagne  qui  les  enveloppe,  la  ^  le  qui 
donne  à  la  mort  son  sens  et  sa  saveur. 

Il  y  a  bien  aussi  la  Normandie  du  jour,  celle 
des  stations  modernes,  où  l'exigence  et  la  va- 
nité des  hommes  s'efforcent  de  dégrader  la 
beauté  naïve,  la  Normandie  des  casinos,  dc< 
palaces,  du  golf  à  dix-huit  trous,  du  phono- 
graphe glapissant.  "  Mais  il  suffit  d'un  bois  de 
pins  sur  un  cap...  »  pour  la  défendre  et,  de  son 
ombre,  la  voiler.  La  Normandie  éternelle  re- 
garde en  souriant  ces  caricatures  et  ces  lai- 
deurs :  <(  Derrière  un  rideau  de  hêtres,  qui  lui 
masque  ces  outrances,  elle  se  recueille  sur  des 
prés  indéfiniment  verts,  autour  de  ses  chaumes 
de  bure,  de  ses  maisons  à  mante  grise,  de  .ses 
petites  roseraies  sauvages,  et  se  contente  d'une 
vraie  maison  fermière,  qu'un  ^ieil  épi  de  ])()- 
Icrie  décore  de  ses  tons  passés     . 
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Ce  lir^\  |,a>, 
.sriil  im  riilicmi 
[liti'  cl  i|iii  (H'i 
l("   iiiaii\;ii<    iriiùl 


(iii  ^fn  iliMilc,  qu'l'l.  Ik'irinl 
(lu  prcscnl,  (le  la  \  ic  (lui  pul- 
.  Ce  (|ii'il  n'aime  pas,  o'ost 
,   Cl'  sont  les  dissonaneos  bru- 


lale,s  et  hailmres  (pie  le  snnliisnie  et  l'argent 
infliiTenl  à  une  côte  l>(''nie,  le  désaocoid  qui 
s'accioîl  cluupie  aiHu''e  cnli'c  la  nalure  et  Vfvu- 
\re  (les  lioninics. 

Mais  (pic  s(in  regard  s  (■Icnde  sur  le  iii()d(Miie 
api)areil  de  1er,  (|ni.  à  linuen,  (li(-sse  la  \  ille 
Mindciiic  à  ciMiJ  de  l'ancienne,  el  surtout  (pi'il 
conteniplc  les  gigantesques  installations  du 
Jlavre,  jamais  sa  brosse  n'a  été  plus  éclatante, 
jamais  son  tableau  n'a  vibié  d'une  sympathie 
|)lus  profonde  et  plus  ardente.  Entrepôts,  usi- 
nes, marchandises  entassées  ou  alignées  sur 
les  quais,  a  iandes  congelées,  notons,  cafés,  bois 
o\oti(iues  (et  il  en  sait  les  noms  !)  navires,  ar- 
rivées, départs,  ton!  jircnd  dans  ces  pages  sa 
foimc  et  sa  couletu',  sa  ligne  et  son  mouve- 
ment. Ce  sont  des  tableaux  d'une  épopée  tonte 
frémissante  d'im  Ivrisme  contenu. 


Ct'  peintre,  on  le  sait,  est  \ui  poi'te.  Par  la  mu- 
si(|uc  (les  mots  et  les  charmes  secrets  do  leur 
imion,  il  exprime  l'âme  des  choses,  l(\s  luiuuui- 
res  de  la  forêt,  ceux  des  eaux,  ceux  de  la  mer. 
les  subtiles  harmonies  qui  montent  des  jjaysaïes 
pour  enchanter  les  coeurs.  Gravissons  avec  lui  la 
butte  Sarlabot,  par  un  soir  frémissant  de  sep- 
tembre :  «  Une  Normandie  accidentée,  dont  les 
f>remiers  plans  se  teintent  d'ime  couleur 
amande,  incline  ses  croupes  boisées,  la  carène 
reuM'isée  d'une  colline,  la  haute  barie  des  fo- 
r(*ts  à  riioiizon.  vers  la  mer,  qiui,  de  sa  fraî- 
<h('ur.  la  nourrit.  Le  soleil  couchant  disperse 
dans  le  ciel  des  bouquets  de  rouges  balsamines. 
Les  détails  se  noient  dans  les  frondaisons  ;  à 
[)eine  surgit  un  toit  de  tuiles  ;  dans  cet  apaise- 
ment heureux,  rien  ne  trahit  la  fougue  de  la 
\  iilc  loide  proche  ;  les  nuances  des  bleus  litpii- 
(Ics  se  fondent  avec  la  s\d)tilité  des  brumes. 
Héginn  faite  pour  un  Virgile  el  qui  dut  se  con- 
lenter  d'un  Malherbe,  vainement  costumé  en 
Homère,  région  qui  se  rassemble  dans  ce  golfe 
de  verdure  sous  son  aspect  d'éternité  ». 

11  est  vrai.  Mais  n'avons-nous  pas  ici,  comme 
dans  les  pag(>s  où  Marcel  Proust,  s'évadant  des 
\illas  ci  des  hôtels  de  Halljec,  a  chanté  avec  une 
ferveur  si  jeune,  ime  délicatesse  si  niiancée, 
un  charme  si  j)énétranf,  une  nuisi(jue  si  ensor- 
celante, les  pommiers  et  les  églantiers  de  la 
Normandie,   le  \i'ai    po'-inc  (\o  celle  Ici'rc  ? 


l']t  si  intense  est  le  sentiment  poéliipie,  «pic, 
dans  cette  prose,  si  amoureusement  cadencée, 
se  détachent,  à  des  inler\ ailes  variés,  ordonnés 
par  un  art  sid)til,  à  la  fois  saxanl  el  spontané, 
des  mesures  réglées  (pii  suscitent  et  fixent  le 
rêve,  des  alexandrins  (pii  llemissent  la  phrase. 
Ainsi,  comuje  on  la  \u  tout  à  l'heure,  la  cein- 
luic  de  Neptune 

<(  Balaïuc  au  fil  de  l'eau  ses  lames  ondulées.  < 
Ailleurs,   l'art   est  encore  pins  (h'Iicat   cl    plu~ 
complexe   :  "    \insi  -se  modC'lc  nu   pa\sa'4('   uni 
(j|Ue,  ou  s'associent   l'eau  el   la   xcrdmc,  oi'i   lHu 
peut  voir 

l'iii-   lli'clif   iiu\    liiic;   iiv\<   ixiidli'i    -ne  \;i    liil;iir. 
La  vague  s'iissoiiiiir  ddiis  iiii  bassin  (ioiiiiaiil. 
Kl,  près  dvi  toil  lliMiri  (]iriiii  bois  de  cli("ne  (''laie 
le   soir   d"i'li'-    ■jlissii    -iir    \n!    verger   noiniaiid    n. 

llaiiiionieusc  sN  nihèse  où  se  fondent  les 
prestiges  de  la  terre,  du  ciel  cl  de  la  mer,  des 
prières,  des  travaux  et  des  jours.  Tout  naturel- 
lement, la  stance  organisée  jaillit  de  cette  prose, 
comme  la  flèche  jaillit  de  la  futaie,  la  fleur 
du  vieux  mur,  le  chant  de  la  vague  qui  s'en- 
dort, comme  la  paix  monte  du  ver.aer. 

Et  ce  n'est  pas  un  hasard.  Bien  d'autres  fois, 
les  vers  prennent  ainsi,  avec  la  même  aisance, 
leur  envol  : 

Joimo  le  quai  dlloiillciir  et  son  air  \ieille  France. 
Ses  pignons  (^'eailWs,  le  porelie  à  pans  do  bois. 
Le  lo.gis  aux   toits  bruns  qui  fut  la  lieutenanco. 
L'ancien  bassin,  son  eau  déserte  et  son  silence. 
Ses  arbres  surannés  qu'un  vent  discret  balance 
CbanlanI  au  sable  d'or  son  niolct  d'a((lrefois. 

Vision  de  passé  dans  le  jjrésent  silencieux, 
pastel  léger,  redoublement  des  rimes  féminines, 
douceur  éteinte.  Ici  encore  la  rêverie  s'est  tout 
naturellement  éi)anouic  et  s'est  mise  à  chanter 
sur  un  air  où  résonne  doucement  connue  i\n 
écho  de  Rodenliach  et   de  Rruffcs. 


Mais  il  ne  faiidiail  pas  connaître  I'..  llerriol. 
pour  n'attendre  de  lui,  au  cours  de  ses  prome- 
nades, que  des  peintures  ou  des  rêveries,  des 
tableaux  ou  des  chants.  L'iuslanl  de  la  durée, 
qui  constitue  le  présent,  esl  riche  du  passé  qui 
le  porte  et  qui  l'explique.  Les  paysages  ne  va- 
lent que  par  l'homme,  dont  ils  encadrent  la 
vie.  Et  c'est  dans  ses  oeuvres  (pie  l'homme 
fixe  sa  pensée,  c'est  par  elles  qu'il  se  survit  ot 
ipie  les  générations   s'enchaînent.     Les    prome- 
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nades  d  E.  Hcniot  sont  de  savantes  et  vibrantes 
stations  devant  les  œuvres  d'ait  et,  d'un  mou- 
vement aisé,  il  écrit  en  quelque  sorte  l'histoire 
de  l'art  d'une  province. 

'Déjà,  dans  Ui  Forêt  Normande,  il  avait  évo- 
qué avec  force  les  ermitages,  les  couvents  ca- 
chés dans  les  bois,  les  créations  de  Guillaume 
le  Conquérant,  l'architecture  mariée  au  pay- 
sage, la  voûte  romane  et  l'ogive  ;  il  avait  ana- 
lysé les  principes  de  l'architecture  gothique,  à 
Séez,  à  Baveux  et  surtout  à  Notre-Dame  de  Cou- 
tances,  défini  <<  le  Parthénon  chrétien  ».  cette 
cathédrale  où,  comme  aux  plus  beaux  jours 
d'Athcnes,  triomphe  «  l'intelligence  mettant 
ses  lois  permanentes  au  service  passager  d'ime 
foi  ».  11  semait  ainsi,  en  passant,  les  vues  pro- 
fondes sur  les  origines  nationales  de  nos  grands 
styles.  Il  avait  ensuite  caractérisé,  en  quelques 
traits,  les  influences  italiennes"  de  la  Renais- 
sance, l'architecture  importée  de  l'étranger,  la 
prédominance,  dès  ce  moment,  des  monuments 
civils  sur  les  constructions  religieuses,  esquis- 
sant ainsi  un  chapitre  essentiel  de  l'histoire  de 
l'art  en  France. 

Dans  lu  Porte  Océane,  ce  sont  les  grandes 
abbayes,  celles  de  Caen,  la  Trinité  ou  l'Abbaye 
aux  Dames,  Saint-Etienne  ou  l'abbaye  aux  Hom- 
mes, deux  rayons  lumineux  dans  la  nuit  bar- 
bare, s'allumani  plus  d'un  siècle  avant  Notre- 
iDame  de  Paris.  C'est  là-bas  qu'il  faut  aller  étu- 
dier l'archétype,  le  plan  d'où  vont  sortir  les 
églises  de  l'Ile-de-France  et,  par  elles,  les 
grandes  cathédrales  de  l'Occident  :  c'est  là 
qu'on  se  rendra  compte  à  qiiel  point  cette  ar- 
chitecture nouvelle  est  la  transposition  de  la 
construction  en  bois,  à  quel  point  elle  est  fille 
du  charpentier.  Bientôt  resplendissent  les  mer- 
veilles d'Ouistreham,  l'Eglise  de  Thaon.  minus- 
cule et  parfaite,  enfin  Notre-Dame  de  lioucn  et 
sa  couronne  d'églises,  ces  archives  de  pierre, 
où  s'inscrit  dans  la  beauté  la  vie  d'une  ville, 
d'un  pays,  de  leurs  corporations.  Et  partout 
éclate  le  poème  des  verrières,  le  conte  aux  mille 
formes  des  vitraux,  à  Evrcux,  comme  à  Rouen, 
quand  le  soleil  les  allume  et  les  anime. 

Pendant  qu'E.  Herriot  médite  ainsi  sur  ces 
merveilles  de  l'art  normand,  dans  sa  pensée  se 
dressent  les  autres  cathédrales  de  France,  les 
■sœurs  qu'a  suscitées  en  d'autres  provinces  l'élan 
d'une  même  foi,  celle  de  Bourges,  prodigieuse 
d'audace  et  de  force,  celle  de  Chartres,  surtout, 
où  la  pensée  nationale,  qui  se  cherche  au 
xn°  siècle,  s'affirme  dans  sa  plénitude  au 
xiif,  <(  centre  d'art  où  il  faut  rapporter  sans 
cesse  notre  spiritualité  ",  manifestation  pure  et 


sereine  de  l'ordre  français,  cjaii  n'a  pas  attendu 
les  leçons  de  l'antiquité  et  le  xvii*  siècle  pour 
éclater  en  pleine  lumière. 

C'est  ainsi  que,  tout  naturellement,  devant 
des  œuvres  bien  précises,  évoquées  dans  leurs 
particularités  les  plus  originales,  la  pensée 
d'E.  Herriot  s'élève  jusqu'au  général,  jusqu'à 
une  définition  de  l'art  français,  dans  ses  lois 
éternelles.  Et  l'on  pense  bien  qu'à  Rouen,  il 
n'a  pas  oublié  Monet  et  ses  toiles  où  vibrent 
tant  de  transparentes  couleurs.  11  a  vu  le  peintre 
dans  lim  c  des  oriols  »  dans  «  une  des  tourelles 
essentées  d'ardoises  ».  Comme  nous  tous,  il  a 
cédé  à  ses  prestiges.  Mais,  d'un  esprit  clair,  il  a 
tracé  ses  limites  à  l'incantation,  limpossibilité 
«  de  rendre  les  finesses  de  cette  brume,  la  sub- 
tilité insinuante  de  ce  voile,  variable  selon  la 
saison,  l'heure,  la  minute,  que  la  lumière  et  sa 
sœur  l'ombre  tissent  entre  le  ciel  et  l'eau.  La 
tiare  de  Caudebec  vous  défie  avec  sa  couronne 
aux  seize  fleurons  ».  Certains  aspects  exigeraient 
un  Fragonard,  la  fougue  de  son  crayon  et 
l'éclat  de  son  pinceau. 

Ici  encore,  on  le  voit,,  s'affirme  le  même  be- 
soin d'un  art  plus  général,  réglé  par  la  pensée. 
Au  Muséum  du  Havre,  E.  Herriot  a  passé  des 
hevues  enchantées  devant  les  dessins  et  les 
peinluros  du  naturaliste  Lesuour,  vivante  ency- 
clopédie des  mœurs  dans  la  jeune  Amérique  et 
surtout  prodigieuse  épopée  de  la  vie  dans  les 
airs  et  les  mystérieuses  profondeurs  des  eaux. 
Et  s'il  a  examiné  si  longtemps,  pour  notre  joie, 
ces  cartons  oubliés,  c'est  qu'il  éprouvait  vn  ra- 
vissement infini  devant  la  surprise  d'un  art 
«  tout  français  »  qu'il  ne  connaissait  pas  en- 
core. 

Tel  est  le  chant  que  les  pierres  —  cJ(in\abH  de 
parieie  lapis  —  comme  les  vitraux,  les  tableaux 
comme  les  sculptures,  les  couleurs  comme  les 
lignes,  font  entendre  au  cœur  et  à  l'esprit 
d'Herriot  et  qu'il  nous  redit  avec  ferveur,  celui 
de  «  réussites  françaises  »,  sources  <'  de  joie 
pour  toujours  »,  précieux  enseignement. 


Et  ce  n'est  pas  l'art  seidemenl,  qui  nourrit 
la  méditation  d'E.  HeiTiot.  Rivages,  ports,  ab- 
bayes, villages  et  villes,  se  peuplent  à  son  ap- 
pel des  morts  qui  v  ont  vécu.  Parfois,  c'est  une 
légende,  qui  réveille  le  passé  :  Saint  Romain,  le 
vainqueur  de  la  gargouille,  fait  rentrer  la  Seine 
dans  son  lit,  pour  la  joie  de  tout  un  peuple.  Le 
plus  souvent,  c'est  l'histoire.  Sur  la  côte,  où 
déferlent   les  vagues,   il   regarde  et.   tout   d'un 


H     ULCUS.  —  LES   IDÉES  :«  L\   l'OKlË  OCEa  •  E  ..   D  KnoU.VKi)  IIBIJRIUT 


coup,  lui  apparaît  le  temple  de  ;Diano,  qui,  ja- 
dis, s'i'le\;iil  on  ces  lieux  ;  un  moment  après, 
-c'est  rin\indble  .ii'mada,  luttant  contre  stm 
destin  ;  puis  ce  sont  les  charpentiers  de  Guil- 
laume le  (lonquéranl,  qui  assemiblent  les  pou- 
tres et  clouent  les  planches.  La  tapisserie  de 
Baveux  déroule  à  ses  yeux  la  navigation,  les 
combats  cl  la  con^ijuèle  ;  «'est  une  Odyssée  et 
une  Iliade.  11  est  avec  Guillaume  et  Mathilde. 
Sur  le  quai  d'Hontleur,  loirt  un  passé  d'audace 
et  d'aventure  se  lève,  la  colonisation  du  Ca- 
nada, les  grands  rêves  et  Ic^  efforts  gigantes- 
ques de  la  race.  A  Rouen,  il  s'amèle  longue- 
ment dans  un  «  site  sacré  »,  «  une  sorte  de  cal- 
vaire »,  la  place  du  Vieux-Marché,  où  Jeanne 
la  Lorraint  subit  le  supplice.  Ecartant  d  un 
geste  dédaigneux  toute  la  médioa^e  littérature, 
l'iconographie  plus  petite  encore,  qui  travestis- 
sent l'héroïne,  il  la  suit  avaec  une  émotion  qn'il 
ne  dissimule  pas,  à  travers  la  France,  à  Chinon, 
à  Orléans,  à  Compiègne.  Il  l'cvoit  la  prison, 
'l'enceinte,  le  donjon,  la  cellule  ;  il  est  auprès 
du  bûcher.  Et  il  dégage  la  leçon  qiue  donne  aux 
Français  et  à  l'humanité  cette  obstinée  sublime. 
Si  elle  meurt,  c'es-t  l>ien  pour  a'voir  provoqué 
la  'haine  iivevpiaMe  de  oeux  qu'elle  a  vaincus  et 
humiliés,  mais  surtout,  c'est  pour  avoir  devamcé 
les  âges  et  proclamé  qu'elle  «  ne  relève  que  de 
Messire  Dieu  et  de  son  roi  ».  Drame  atroce  et 
qui,  «  cinq  siècles  passés,  déchire  le  cœur  ». 

Dans  les  abbayes,  il  évoque  les  ombres  des 
grands  moines,  qui  ont  maintenu,  dans  ces 
siècles  sombres,  et  promu  les  droits  de  l'esprit  : 
Anselme,  Lanfi-anc.  Il  se  plaît  dans  ces  écoles, 
qui  ont  distribué  les  richesses  intellectuelles  et 
préparé  l'épanouissement  des  siècles  prochains. 

Partout  il  rencontre,  comme  des  familiers, 
les  écrivains,  qui  ont  vécu  dans  ces  lieux  ou 
que  des  circonstan-ces  y  ont  amenés.  A  Ville- 
quier,  l'ombre  de  V.  Hugo  passe  devant  lui, 
douloureuse,  et  des  vers  ailés  se  posent  sur  une 
tombe.  Dans  la  rade  du  Havre,  J.  Verne  se  pro- 
mène, en  combinant  ses  romans  les  plus  hardis. 
A  llonfleur,  Ch.  Baudelaire,  en  visite  chez  sa 
mère,  linvitc  au  voyage,  pendant  que  Henri 
de  Régnier,  enfant  du  pays,  distille  à  ses  oreil- 
les quelques  vers  raffinés.  A  Rouen,  le  souvenir 
d'.\.  CaiTel  1ravei«e  sa  mémoire  ;  dans  la  ca- 
thédrale, G.  l'iauberl  déchiffre  les  vitraux,  pour 
y  lire  quelque  pathétique  légende.  Mais  sur- 
tout il  se  plaît  avec  P.  Corneille.  Dans  les  rues, 
dans  le  Pahiis  de  l'Echiquier,  dans  l'Eglise  Saint- 
Sauveur,  dans  la  mai.«on  de  campagne  du  Petit- 
Couronné,  il  le  voit.  11  s'entretient  avec  le  tréso- 
rier de  la  fabrique,  le  placide  bourgeois,  l'avo-  | 


cat.  II  l'entend  plaider,  soit  pour  lui,  >oit  pmfr 
le  roi,  au  moment  le  plus  brillant  d.'  sa  carrièn- 
poétique.  Tout  dévoué  à  l'intéièl  du  royaume 
et  fils  de  la  Normandie  héroï<iue,  c'est  du  plus 
pr4>fond  de  lui-même  que  naissent  ses  héros  et 
de  toute  son  âme  qu'il  défend  la  raison  d'Etal. 
Est-ce  que  ses  tragédies  ne  seraient  pas  la  revnn 
cbe  d'une  grande  âme  contre  une  vie  médiorrr, 
un    destin    demi-boui'geois,    demi-manant  ? 

On  se  laisse  entraîner  an  ftl  du  li\Te,  ravi  d'y 
retrouver  cette  intelligence  si  alteirlive  aux  àraes 
et  aux  milieux,  aux  idées  -et  aux  formes  litté- 
raires, qu'ont  goûtée  tous  les  lecteurs  du  Précis 
des  Leittres  françaises,  (jui  a  séduit  et  compuis 
les  curieux  de  Mme  Rccamier  et  de  Mme  de 
Sfaël,  de  leurs  amis  et  de  lem-  temps,  qpi  a 
ému  par  Les  lourmcnls  de  M.  de  Rancé. 
Ainsi,  page  par  page,  se  définit  et  s'affirme  la 
solidarité  qui  unit,  dans  le  temps,  les  siècles  el 
les  générations.  «  Je  cherche  à  fJégager,  pour 
mon  profit  ou  pour  mon  agrément,  quelques- 
uns  des  foy-ers  spirituels  dont  une  seule  cité  se 
révèle  si  riche  »,  écrit-il,  à  propos  de  Rouen. 
Comme  toute  sa  génération,  il  a  lu  passionné-  , 
ment  H.  Taine,  et  on  sait  que,  dans  sa  jeunesse, 
il  a  subi,  comme  tant  d'autres,  l'incantation  de 
.Maurice  Barrés.  De  l'un  et  de  laulre,  il  a  hi 
la  méditation  à  Sainte  Odile.  Mais  il  reste  tou- 
jours lui-même.  Comme  eux  il  voyage  et  com- 
me eux  il  demande  aux  spectacles  une  leçon  qui 
le  nou'iTisse.  Mais  il  n'a  pas,  comme  le  premier. 
un  système  qui  l'enserre,  ni  comme  le  second, 
une  thèse  étroite  à  démontrer  ni  de  «  mj>i  >< 
jaloux  à  cultiver.  Directement,  naïvement,  il 
cherdie  le  secret  d'une  province  dans  ses  pay- 
sages, dans  les  âmes  qu'elle  a  formées,  dans  son 
passé,  dans  son  présent.  Et  il  le  trouve. 


Mais  l'œuvre  est  plus  riche  encore.  Dès  son 
premier  livre,  écrit  à  la  sortie  de  l'Ecole  Nor- 
male, PInInn  le  juif  et  l'écok  juive  d'Alexan- 
drie, il  avait  manifesté  avec  éclat  son  goût  des 
problèmes  philosophiques  et  moraux,  de  ceux 
qui  louchent  à  la  condTiite  de  la  vie,  à  la  desli- 
oée,  à  IcH-ganisation  d'une  existence  forte  et 
iM^ile.  Cjctle  préoccAipation,  plus  que  jamais, 
reste  la  sienne.  Et  la  Porte  Océane,  d'un  bout  à 
l'autre,  illustre  le  thème  qui  règle  l'action  de 
son  auteur.  C'est  la  grandem-  de  l'effort  humain 
dirigé  par  la  pensée.  C'est  l'inlolligencc  et  la 
volonté  de  l'homme  qui  ont  mîuqué  ses  limi- 
tes à   la   forêt,   qui   ont   arrêté   ]\   mer.   qui   ont 
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dompte  le  fleme,  qui  ont  dressé  les  églises, 
creusé  les  ports,  lancé  sur  les  Océans  Vlle-dc- 
France  »  cathédrale  des  temps  nouveaux  ».  Les 
abbayes  ont  dû  leur  grandeur  à  leur  culte  de 
l'esprit,  h  leur  effort  pour  discipliner  les  âmes, 
pour  accorder  la  foi  et  la  raison,  pour  éveiller 
dans  la  forêt  barbare,  au  souffle  venu  d'Athènes 
et  de  Rome,  de  Platon,  de  Virgile  et  de  Saint 
Paul,  les  sublimes  inquiétudes  et  les  nobles  be- 
soins. Jeanne  d'Arc  a  droit  à  notre  amour,  pour 
avoir  bouté  l'ennemi  hors  de  France,  certes, 
mais  plus  encoi'e  pour  avoir  proclamé,  jusque 
dans  les  flammes  et  la  fumée  du  Vieux-Marché, 
les  droits  imprescriptibles  de  la  conscience.  Et 
ce  sont  là  justement  les  leçons  qu'assis  un  jour 
((  Sous  l'Olivier  »,  nous  avons  entendues  de 
Socrate.  Tous  les  livres  d'E.  Herriot  sont  les 
anneaux  d'une  même  chaîne,  ils  s'enrichissent 
l'un  l'autre  et  se  complètent. 

On  voit  assez  maintenant  à  quel  point  on  tra- 
hirait un  livre  comme  la  Porte  Océane,  si  on 
ne  lut  demandait  que  de  satisfaire  les  curiosités 
et  même  les  sensualités  les  plus,  raffinées.  Il  est 
un  enseignement.  Avant  d'écrire  un  chapitre, 
si  court  qu'il  soit,  E.  Herriot,  on  a  pu  s'en  ren- 
dre compte,  accumule  les  observations  et  les 
documents.  Une  page  rapide  assemble  et  con- 
centre le  butin  d'analyses,  qui  ont  demandé 
des  semaines  et  des  mois.  Mais,  par  la  pente 
naturelle  de  son  esprit  et  par  une  discipline  li- 
brement consentie,  E.  Herriot,  à  la  façon  de 
nos  grands  classiques,  atteint  avec  aisance  le 
général.  Le  port  qu'il  décrit  est  celui  du  Havre, 
dans  sa  figure  individuelle,  dans  ses  caractères 
rigoureusement  personnels,  mais  c'est  aussi  le 
port,  la  gigantesque  porte  ouverte  de  la  France 
sur  le  monde.  Les  églises  et  les  cathédrales,  dont 
il  fait  à  nos  yeux  la  peinture,  se  distinguent 
avec  précision  les  unes  des  autres.  Mais  il  s'en 
dégage  l'idée  de  la  cathédrale  française.  La  Nor- 
mandie de  la  forêt  et  celle  de  la  mer  ne  sau- 
raient se  confondre  avec  aucune  autre  province, 
mais  leur  âme  est  celle  de  la  France.  La  race 
qui  vit,  qui  crée,  qui  peine  dans  ce  cadre  et 
dans  cette  histoire,  peut  présenter  les  caractères 
les  plus  particuliers,  ce  qu'elle  manifeste  avant 
tout  et  toujours,  c'est  l'Iiomme. 

XoiUi  pourquoi  de  pareils  ouvrages  se  dépas- 
sent eux-mêmes  et  préparent  une  action  tou- 
jours plus  large  et  plus  haute.  Dans  Agir  et 
dans  Créer,  E.  Herriot  a  marqué  avec  vigueur 
les  liens  qui  unissent  l'action  et  la  pensée,  la 
politique  et  la  science,  la  .spéculation  et  la  pra- 
tique. On  sait  que,  parmi  les  grandes  figures 
à<'  l'histoire,  il  n'en  est  pas  à  qui  sa  prédilec- 


tion aille  d'un  élan  plus  spontané  et  plus  total 
qu'à  Lamartine  et  à  Beethoven.  Rien  de  plus 
révélateur.  Lamartine,  c'est  le  poète  qui  a  pris 
pour  IvTe  le  cœur  de  l'homme,  c'est  l'homme 
d'Etat,  qui,  siégeant  au  plafond  des  assemblées. 
éveillait  dans  les  dînes  de  larges  souffles  d'hu- 
manité. Beethoven,  c'est  le  géant  de  la  musi- 
que, qui  dans  son  œuvre,  dans  la  messe  en  Ré, 
dans  la  neuvième  symphonie,  a  exalté  toutes 
les  forces  de  la  vie  et  toutes  les  aspirations  de 
l'homme. 

Un  livre  comme  la  Bortc  Océane  enseigne  la 
France,  la  France  une  et  éternelle  par  delà  les 
temps  et  les  provinces.  Mais  il  enseigne  aussi 
l'Europe  de  demain.  Dans  le  plus  technique  de 
ses  livres,  dans  Europe  justement,  E.  Herriot 
a  ménagé  un  chapitre  entier  au  »  rôle  de  l'es- 
prit )>  dans  l'organisation  de  la  communauté 
qui  doit  naître  de  nos  luttes,  de  nos  deuils  et 
de  nos  espérances.  S'il  est  vrai,  comme  vient  de 
le  proclamer,  avec  une  fougue  mesurée  et  lu- 
cide, dans  son  Discours  à  la  Nation  Européenne 
le  clerc  fidèle,  le  maître  des  idées  claires,  Ju- 
lien Benda,  que,  malgré  les  apparences  et  mal- 
gré les  lois  d'airain,  l'avenir  de  l'Europe  et, 
par  elle,  du  monde  doit  appartenir  à  l'esprit, 
nulle  œuvre  plus  que  celle  d'Edouard  Herriot 
n'y  aura  aidé.  En  vérité  la  Porte  Océane  s'ouvre 
sur  l'infini  humain. 

H.    Drcos. 


LE  ROMAN 


DANS  LE  VALAIS  : 
m  ROMAN  DE  TERROIR  <'> 

A  Sion,  dans  Le  Valais,  quand  le  roi  Ilumbert 
l'"^  régnait  en  Italie  :  seule  cette  allusion  date 
approximativement  le  récit,  qui  se  passe  donc 
entre  1878  et  1900.  Mais  ce  n'est  pas  le  temps 
qui  importe,  c'est  le  lieu.  Rien  de  plus  localisé, 
de  plus  local  que  les  romans  de  C.-F.  Kamuz  : 
ses  personnages  tiennent  au  sol  ;  ils  parlent  le 
langage  du  terroir,  ils  en  ont  l'accent,  qui  est 
aussi,  pourrait -on  dire,  celui  de  leurs  sentiments. 


I,  C.-I".    R.'iiiiiiz.   Forinct  ou   /" 
Uernard  Grassel,  ifloî. 
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do  leurs  peiisi'i's.  La  vie  nisliqiio  île  la  Suisse  ro- 
niaiHlc  n'a  pas  Iroiivi'  d'inleiprèle  plus  enra- 
ciné lui-inôine  ;  elle  n'a  jamais  été  évoquée 
avec  plus  de  précision  ui  île  pilloiesquc,  fixée 
dans  des  Varaelères  plus  expressifs.  Celui  de  Fa- 
rinet  ajoute  à  ces  mérites  une  valeur  plus  géné- 
rale et  une  sorte  de  grandeur  symholiipie  p.ar 
quoi  il  dépasse  singulièrement  le  cadre  du  ré- 
gionalisme où  les  classifications  des  manuels 
rangent  l'auteur,  se  tenant  quittes  envers  lui 
quand  elles  l'y  ont  placé.  Le  talent  de  M.  Ramuz 
esl  trop  complexe  pour  se  laisser  ainsi  définir 
par  une  étiquette. 

Farinet  on  la  fausse  nioiniaie,  c'est  l'histoire 
d'un  irréguiier,  d'un  garçon  qui,  sans  rien  en 
lui  de  mauvais,  s'est  laissé  glisser  hors  la  loi. 
Emprisonné,  échappé,  repris,  réchappé,  il  goûte 
r>vec  délices  une  liherlé  précaire,  jusqu'au  jour 
où  il  en  découvre  les  servitudes.  Mais  alors  il 
ne  peut  se  décider  à  la  perdre  pour  leur  échap- 
per en  les  échangeant  contre  d'autres,  plus  ri- 
goureuses peut-être  et  qu'en  tout  cas  il  redoute 
comme  l'inconnu.  Que  son  destin  s'accomphs- 
se!  Les  gendarmes,  un  jour,  ne  pouvant  s'em- 
parer de  lui,  l'abattront... 

Lin  irrégulier  sans  rien  de  mauvais  en  lui  : 
voilà  Lieu  à  (pioi  se  réduit  toute  la  psychologie 
de  riiounue  dont  l'aventure  nous  est  contée.  Il 
n'en  faut  pas  plus  pour  qu'il  s'apparente  au 
rêveur,  au  poète,  mal  adapté  non  seulement  aux 
exigences  de  la  vie,  mais  même  à  son  ordre 
général,  à  ses  lois,  sympathique  à  tous  dans  son 
individualisme  et  sa  fantaisie,  plus  capable  d'ins- 
pirer l'amour  f{ue  de  l'éprouver,  peut-être  parce 
qu'il  ne  saurait  se  satisfaire  à  demi  et  qu'il 
préfère  sacrifier  la  réalité  s'il  ne  voit  pas  le 
moyen  de  Légaler  à  son  rêve.  Tout  cela,  bien 
entendu,  non  raisonné,  à  peine  conscient  :  i'n- 
rinet  n'obéit  qu'à  des  impulsions,  à  l'instinct  ; 
il  n'y  a  pas  d'être  plus  simple  ni  plus  naturel, 
cl  c'est  là  le  secret  de  son  charme,  aussi  bien 
que  de  sa  force,  c'est  par  là  qu'il  eût  été  heu- 
reux si  le  bonheur,  comme  on  dit,  était  de  ce 
monde,  ou  plutôt  comme  nous  l'expliquent  les 
philosophes,  s'il  ne  s'agissait  pas,  non  d'vm 
fruit  à  cueillir,  mais  d'une  conquête  à  s'assurer. 
Farinet  n'a  rien  d'un  conquérant  ;  il  se  laisse 
vivre,  il  se  laisse  prendre  aux  humbles  sorti- 
lèges de  la  vie  et  comme  il  dérive  avec  elle, 
au  lieu  de  la  diriger,  elle  le  conduit  tout  droit 
h  la  mort.  C'est  là  le  tragiipie  de  ce  pauvre 
destin  manqué,  de  cette  faillite  précoce  qui  en- 
traîne l'elTondrcment  d'une  autre  existence  et 
laisse  derrière  elle  comme  un  long  sillage  de 
mélancolie... 


Dix  ans  plus  loi,  le  gars  sortait  tout, juste  de 
lenfancc,  quand  un  petit  vieux  qu'il  aidait  à 
cueillir  dans  la  montagne  toute  espèce  d'her- 
bes et  de  plantes  pour  les  vendre  aux  pharma- 
ciens, lui  avait  fait  connaître  son  secret  :  une 
veme  d'or  là-haut  dans  la  montagne,  d'où  il 
tirait  de  petits  cailloux  jaunes  et  des  paillettes 
qu'il  enfermait  dans  une  caissette  de  fer.  Après 
la  piort  du  vieux,  Farhiet  pense  qu'il  est  en 
possession  du  secret  de  la  liberté.  Par  les  pro- 
cédés les  plus  sim[)les,  il  extrait  de  son  minerai 
ime  poudre  du  mêlai  précieux,  confectionne  des 
moules  lie  plâtre  et  achète  un  chalumeau.  Il 
in,stalle  son  atelier  dans  une  grotte  bien  sèche 
qui  communique  avec  la  cave  de  la  maison 
et  où  il  sera  à  l'abri  de  toute  surprise.  Là.  il 
fabrique  honnêtement,  c'est-à-dire  sans  triche- 
rie sur  le  métal,  avec  son  or,  de  la  monnaie. 
Que  ne  s'avise-t-il  plutôt  —  et  plus  honnête- 
ment encore,  plus  légalement  surtout  —  de  le 
vendre  au  poids  ?  C'eût  été  trop  simple  sans 
doute,  et  il  n'y  avait  plus  de  roman.  11  est  bien 
difficile  aussi  d'admettre  que  quehiue  convoitise 
ne  .soit  pas  néx;  chez  les  gens  du  village  qui  con- 
naissent le  secret  de  Farinet.  Nous  les  voyons, 
au  contraire,  respectueux  de  sa  petite  industrie 
et  l'aidant,  par  leur  connivence,  à  la  pratiquer 
en  toute  tranquillité.  M.  Ramuz  est  de  ces  ro- 
manciers habiles  à  construire  sur  des  données 
qu'ils  nous  demandent  de  leur  accorder  et  dont 
ils  tirent  un  si  beau  parti  que  nous  ne  saurions 
regretter  de  les  leur  avoir  accordées. 

Voilà  donc  Farinet  eu  marge  de  la  vie  régu- 
lière, un  hors-la-loi.  C'est  bien  l'existence  qui 
lui  convient,  et  il  s'y  débrouille  le  mieux  du 
monde  ou,  pour  mieux  dire,  il  s'y  épanouit.  Il 
ne  soupçonne  pas,  tout  d'abord,  qu'il  puisse  y 
avoir  d'autre  liberté  (pie  celle  là,  et  il  en  goûte 
pleinement  les  hasards  aussi  bien  que  les  joies. 
Parmi  les -hasards,  il  y  en  a  pourtant  de  dange- 
reux, auxquels  il  n'échappe  point.  C'est  ainsi 
qu'il  lui  arrive,  ayant  passé  la  frontière  a\ec 
sa  monnaie,  d'être  enfermé  dans  les  prisons  du 
roi  d'Italie.  Mais  pdnsez-vous  qu'il  y  reste  ? 
Bien  trop  malin  pour  cela  !  S.  U.  llumberl  1"" 
n'a  pas  su  mieux  le  garder  que  ne  le  garderont 
plus  tard  les  magistrats  du  canton  du  Valais 
qui  l'ont  enfermé,  pour  le  même  motif,  dans 
leur  prison  de  Sion  qu'on  appelle  les  galères.  11 
ne  nous  dit  pas  comment  il  s'est  évadé,  après 
deux  ans  de  captivité,  de  la  geôle  d'Aoste.  Mais 
nous  le  voyons  s'évader,  après  sept  ou  huit 
mois,  de  celle  de  -Sion.  avec  l'aide  d'une  ser- 
vante d'auberge,  .loséphine  Pellanda,  qui  l'avait 
connu  à  Mièges.  chez  Crittin,  avant  sa  première 
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ancstatLon  et,  sans  rien  dire,  s'élait  éprise  de 
lui  au  point  de  ne  plus  penser  qy-.'à  sa  délivrance 
lorsqu'il  await  été  enfermé  «  auix  galères  »  de 
Sion. 

Et,  nou  seulement  elle  lui  foui-nit  les  moyens 
de  s'échapper  —  une  lime,  une  corde,  —  mais 
dès  qu'il  a  recouvré  sa  liberté,  elle  l'aide  à  la 
conserver.  C'est  elle  qui  lui  porte,  de  nuit,  la. 
aourrlture,  quand  il  se  cache  dans  la  montagne, 
et  tout  ce  dont  il  a  besoin.  Elle  se  donne  elle- 
même,  naturellement,  et  les  choses  vont  aussi 
bien  qji'elles  peuvent  aller,  jusqu'au  jour  où 
Farinet  devient  un  autre  homme,  parce  qu'une 
autre  femme  lui  a  fait  entrevoir,  ou  rêver,  un 
autre  idéal.  11  suffit  qu'il  ait  aperçu,  la  fille  du 
conseiller  municipal  Romailler,  auquel  il  était 
venu  rendre  visite,  celui-ci  lui  ayant  fait  savoir 
qu'il  avait  à  lui  parler.  Thérèse,  en  sa  présence, 
u  était  devenue  toute  rose  en  haut  de  son  cor- 
sage de  soie  qui  était  bleu  comme  le  ciel  »,  et 
lui),  Farinet,  quand  elle  avait  posé  la  bouteille 
et  les  verres  sm'  la  table,  n'osait  plus  la  regar- 
de» ;  «  ...  il  n'osait  pas  la  regai'der,  pourtant 
il  continuait  de  la  voir  au-dedans  de  lui.  » 

C'est  là  qu'il  la  voit  désormais,  vivant  aveo 
cette  image.  Et  elle  change  le  cours  de  ses  senti- 
ments, et;  de  ses  pensées.  Elle  change  ses  idées 
sur  la  vie,  sur  la  liberté.  Du  sommet  de  la  mon- 
tagne, où  il  recueillait  son  or,  à  la  grotte  souter- 
raine où  il  le  monnayait,  il  allait  naguère  iil- 
lègrement,  prenant  les  jours  comme  ils  ve- 
naient, a%ec  leurs  risques,  leurs  misères  et  leurs 
humbles  douceuis.  Et  voilà  soudain  qu'il  reste 
comme  déconcerté,  lorsqu'il  découvre  ((  que 
son  sort  est  d'être  tantôt  dans  les  hauteui-s  de 
l'air  et  au-dessus  des  hommes,  tantôt  au-dessous 
li' eux,  dans  les  profondeurs  de  la  terre  »  et  que 
pour  lui  <(  il  n'y  aura  plus  de  milieu.  »  Peut-être 
est-ce  dans  le  milieu  qu'il  ferait  bon  vivre,  avec 
les  aulnes  hommes,  avec  une  femme  rvissi,  là 
jeune  fille  dont  l'image  vit  maintenant  en  lui, 
Thérèse  Romailler...  N'est-ce  pas  ainsi  qu'il 
serait  vraiment  libre,  plutôt  que  dans  son  exis- 
tence de  hors-la-loi,  d'homme  ti'aqué  .■*  k  II  y  a 
deux  libertés,  comme  il  voit  :  il  y  en  a  une  qui 
est  douce,  il  y  en  a  une  qui  est  sauvage...  »  Il 
a  choisi  la?  sauvage,  et  telle  est  désormais  la 
fatalité  de  sa  vie. 

Cette  fatalité  l'entraîne  jusqu'au  dénouement. 
Romailler,  le  «  municipal  »,  s'était  proposé 
comme  inteiïiiédiaire  pour  regulariser  aux  meil- 
leures-conditions possililes  la  situation  de  Fari- 
neti  De  part  et  d'autre,  on  ne  demandait  qu'à 
en  finir,  car  la  population  lui  était  favorable  et 
tes  autorités  se  sentaient  d'autant  plUs  mal  à 


l'aise  que  la  politique  commençait  à  se  mêler 
de  l'affaire.  Farinet,  de  son  côté,  pensait  trop  à: 
Thérèse  pour  n'être  pas  tenté  de  céder.  Quelques, 
mois  de  prison  sans  déshonneur  —  puisque  le 
seul  crime  de  'Farinet,  qui  n'a  fabriqué  que  de 
la  monnaie  saine,  est  de  désobéb'  au  gouverne- 
ment, —  la  restitution  des  monnaies  illégales 
et  1  arrêt  de  la  fabrication  :  Faiinet  serait  libre^ 
de  cette  liberté  qui  lui  permettrait  de  vivre  com- 
me tout  le  monde,  avec  celle  que  dans  ses-  rêves 
il  voit  venir  «  toute  fine  et  ronde  sous  ses  che- 
veux blonds...  » 

Mais  vivre  comme  tout  le  monde,  Fai'inet 
sent  bien,  au  fond  de  lui-même  qu'il  ne  le  peut 
plus,  parce  que,  depuis  trop  longtemps,  il  * 
choisi.  Et  maintenant  ce  n'est  plus  lui  qui  dé- 
cide :  son  choix  décide  pour  lui.  Et  les  consé- 
quences se  déroulent.  Tout  se  sait  dans  un  vil- 
lage: La  négociation  de  Romailler  est  connue;. 
on  soupçonne,  on  dèA  ine  les  hésitations  de  Fa^ 
rinet.  Pour  Joséphine  Pellanda,  qui  ne  peut 
supporter  qu'il  lui  échappe,  c'est  l'heure  d'agir. 
Elle  se  rend  bien  compte,  d  ailleurs,  qu'elle 
n'est  plus  pour  Farinet  ce  qu'elle  était.  Com- 
ment le  ressaisir  ?  Elle  suscite  le  danger  et  lui 
propose  lia  fuite,  lui  en  assui'e  les  moyens.  Elle 
ne  réussit  qu'à  le  i>erdre.  Il  n'échappe  pas  à 
sa  destinée. 

C'est  parce  qu'il  nous  le  fait  sentir  avec  tant 
de  force  que  le  roman  de  M.  Ramuz  prend, 
dans  sa  simplicité  familière,  une  sorte  de  gran- 
deur tragique.  Et  de  l'une  à  l'autre,  de  là  simr 
plicité  à  la  grandeur,  il  remplit  tout  Tinter^ 
valle  avec  la  plus  naturelle  diversité.  II  y  a  des 
scènes  d'un  réalisme  savoureux  et  d'autres 
dune  aérienne  fantaisie,  comme  celle-ci  qu'on 
me  saura  gré,  je  pense,  de  transcrire,  paree 
qu'elle  est  saisissante  et  si  caractéristique  de 
l'originalité  de  l'auteur.  Elle  se  trouve  exacte-^ 
ment  au  milieu  du  récit.  Faiinet  est  revenu  dans 
son  ancienne  maison,  qu'il  trouve  saccagée  par 
les  perquisitions.  11  vient'  de  prendre  sa  déci- 
sion, qui  est  dé  s'en  tenir  au  choix  qu'il  a  fait 
de  là  liberté  sauvage;  Gè  spectacle  l'y  confirme': 

Il  voit  comment  on  le  traite,  il' dit'  :  «  Jamais-!  » 

Il  voit'  une  chaise  oasséc,.  il  voit  qu'on  marcte;  dans 
le  plâtre. 

Il  se  lève,  il  empoigne  son  fusil  ;  «  Moi,  me  rendre  .* 
jamais  !  » 

Pendant  que  là  chandelle  s'élcint,  et  il  bnttfc  contre 
toute  espèce  d'objets  et:  de  choses  qui  tratrient  sur  lé 
l>Jancher,  chercfaanl  la  porte  :  «  Adieu,  Romailler!  » 

Voilà   comment,  il  est.    11  traverse  à  tatous   la   cuisine. 

Et  une  première,  fois  il  vise  la  lune,  ce  qui  le  fait  rire. 

Il  vise  la  lune  avec  son  plomb  numéro  4  et  lâche 
le  coup... 
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«  Vous  iiiViiloiidoz,  ou  quoi?  oh,  lu- bas  !  les  cmloniii»  ; 
c'est  non  une  proniièrt;  fois  ». 

El  loi,  là-h;uit,  rendormie. 

La  lune,  h'i-liaiil,  n'a  pas  bougi'',  poiulaiit  que  le  sou 
bascule  sur  les  penles  comme  les  quilles  d'un  jeu  de 
quilles;  elle  est  derrière  un  peu  de  brunie  jfrise,  où  ou 
lu  voil  <iui  forme  les  jeux. 

—  Tu  n'as  pas  cntcadu.  Lh  bien,  encore  une  fois, 
l'an  : 

—  Ça,   c'esl  pour   toi. 

Et  toujours  le  .son  dégringole  encore  au  llujic  «les  nioa- 
ta,:,'ni.'S  roniuie  ijuand  il  \  a  des  chutes  de  pierre. 

Kii  ciiu'l(|ii('s  ligni's,  nous  avons  uu  éL'hantiUoii 
hissez  cuinpli'l  ilt^  la  manière  de  l'autour  :  brus- 
que, concise,  i-llipliijue,  procédaut  \olonUeis 
par  allusion*,  incorrecte  uième  quelquefois  par 
dédain  des  constructions  régulières,  cl  toujours 
docile  aux  mouvements  d'une  iiuagination  <jui 
tantôt  se  charge  de  réalité  concrète  et  tantôt 
s'évade,  comme  d'un  coup  d'aile.  Et  le  style, 
en  fout  cela,  ne  fait  que  traduire  les  démarclies 
de  l'art  lui-même.  >'i  la  suite  du  récit,  ni  le 
dessin  dos  caractères  ne  se  présentent  sous  des 
formes  régulières,  et  nous  sommes  entretenus 
dans  un  pcrpéluol  sculimeut  de  surprise  et  de 
nouveauté.  11  semble  cjuo  l'auteur  nous  demande 
lie  lui  faire  crédit  en  toutes  choses,  pour  la 
forme  comme  pour  le  fond.  .\  lui  de  s'ari'anger 
de  telle  sorte  qu'il  no  nous  eu  coûte  pas  de 
nous  abandonner  à  sa  volonté,  à  son  caprice.  Ce 
ne  sera  plus  alors  que  plaisir  de  le  suivre,  de 
l'entendre  dire  ce  qu'il  veut,  comme  II  veut, 
puisqu'il  sait  ainsi  nous  faire  vivre  avec  ses 
personnages  et  nous  entraîner  au  terme  de  leur 
aventure.  Au  vrai,  il  n'a  pas  l'air  de  se  sou- 
cier de  nous  ;  il  va  son  chemin,  cl  c'est  nous 
qui  nous  attachons  à  ses  pas,  avec  le  sentiment 
qu'il  nous  conduit  là  où  nid  autre  ne  saurait 
nous  mener,  qu'il  nous  fait  voir,  qu'il  nous 
fait  entendre  ce  que  nul  autre  ne  nous  ferait 
enlondro  ni  voir  aussi  bien  que  lui,  et  qu'il  est 
l'homme  de  ces  lieux,  de  ces  gens,  de  ces  cho- 
ses, merveilleusement  accordé  avec  ce  qu'ils  ont 
de  plus  réel,  de  plus  intime,  et  plus  capable 
que  personne  de  nous  le  révéler.  En  ce  temps 
où  le  talent  est  si  répandu,  c'est  quelque  chose 
d'être  un  écrivain  irremplaçable,  de  ne  tenir 
la  place  d'aucun  autre  et  de  ne  laisser  à  aucun 
autre  la  possibilité  do  prendre  celle  qu'on  a  le 
privilège  d'occuper. 

FlRMlN    Roz. 


LE  THEATRE 


REPRISES 

Les  reprises  sont  nombreuses,  ces  semaines-ci. 
et  heureuses  :  à  la  Comédie-Française,  au  théâ- 
tre Daunou,  à  l'Œuvre.  Four  les  nou\eautés,  la 
concurrence  i>st  dure. 

Le  succès  des  reprises  méiite  toujours  d'être 
médité,  car  il  porte  témoignage  à  la  fois  .sur  la 
solidité  des  œuvres  et  sur  la  constance  du  goùl 
public.  La  loi  de  l'actualité  n'est  peut-être  point 
aussi  impérieuse  que  l'on  croit,  même  au  théâ- 
tre; on  soutient  quelquefois  que  les  pièces,  à  de> 
époques  différentes,  réunissent  peu  de  motif> 
différents.  Qui  sait  si  ces  motifs  ne  sont  poijit 
seulement  lappaieuce  et  si,  en  réalité,  les 
mêmes  causes  profondes  n'agissent  point  tou- 
jours do  la  même  manière  sur  les  publics  de 
tous  les  moments  ?  Depuis  vingt-cinq  ans,  l'er- 
reur de  beaucoup  de  drimialurges  et  de  direc- 
teurs a  été  de  considérer  la  scène  comme  un 
journal  et  de  tiaiter  le  spectacle  à  la  manière 
d'une  chronique. 

A  la  Comédie-iFrançaise,  le  Secret,  d'Henry 
Rernstein,  a  pris  ses  traits  définitifs.  Fondé, 
comme  le  théâtre  durable,  sur  l'étude  d'un  ca- 
ractère, il  a  conservé  sa  beauté  de  forme  tout 
en  consolidant  sa  matièie.  Sans  doute,  il  ne 
justifie  plus  son  titre  au.x  yeux  du  public,  mais 
n'est-ce  pas  là  le  caractère  de  toute  grande  œu- 
vre populaire  ?  Lorsque  le  spectateur  athénien 
se  rendait  à  une  représentation  d'Œdipc-Roi. 
il  savait  d'avance  tous  les  malheurs  du  person- 
nage et  son  intérêt  au  spectacle  ne  lesscmblail 
en  rien  à  la  curiosité  de  la  ^lidinettc  qui  se* 
demande  anxieusement,  en  suivant  un  film,  «  ce 
qui  va  arriver.  »  Il  se  demandait  seulement 
comment  l'auteur  Sophocle  allait  se  tirer  de  son 
sujet.  De  même,  l'héroïne  d'Henry  Bernstein 
ne  saurait  plus  prétendie  à  nous  étonner,  puis- 
que nous  la  connaissons,  et  voilà  justement 
l'une  des  raisons  pour  lesquelles  l'effet  drama- 
tique s'est  déplacé,  mais  nous  nous  intéressons 
d'autant  plus  à  son  caractère  que  nous  sommes 
moins  surpris  par  sa  conduite  et  ses  aveux.  II 
y  a  là  un  phénomène  de  psychologie  collective 
extrêmement  curieux  et  qui  marque  piécisé- 
ment,  pour  les  œuvres  durables,  le  passage  au 
répertoire. 

Par  contre,   on  n'a  pas  l'inqjrcision  que  la 
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pièce  de  M.  Steve  Passeur,  Une  vilaine  jcin- 
mc,  ait  gagné  avec  le  temps.  Certes,  le  tenipé- 
larnent  de  l'auteur  reste  captivant,  mais  l'arti- 
fice de  l'ouvrage  apparaît  davantage.  Peut-êlre, 
à  cet  égard,  pourrait-on  dégager  une  loi  :  toutes 
les  pièces  dans  lesquelles  le  premier  acte  est  le 
meilleur,  révèlent  le  procédé.  La  qualité  d'un 
grand  ouvrage,  au  contiaire,  se  reconnaît  à 
son  progrès. 

L'exposition  de  Steve  Passeur  est  supérieure  : 
j'ai  entendu  une  de  mes  voisines  murmurer  au 
milieu  de  l'acte  :  ((  c'est  campé!  »  et  vme  autre  : 
"  Ça  bouge  !  »  L'auteur,  en  effet,  vise  à  pro- 
duire une  SOI  te  d'effet  physique.  Les  »  coups  de 
théâtre  »  que  les  dramaturges  de  l'ancienne 
école  prodiguaient,  à  la  manière  de  Victorien 
Sardou,  dans  le  courant  de  la  pièce  et  au  dé- 
nouement, il  les  frappe,  lui,  dans  ses  premières 
scènes  :  audace  dangereuse,  originalité  luineuse! 
Le  théâtre  n'est  pas  la  base  et  il  est  mauvais  de 
commencer  par  rendre  «  groggy  »  le  spectateur. 

Voici  une  femme  de  quarante-huit  ans  qui 
n'a  jamais  vécu  que  pour  et  par  ses  amants  : 
il  y  en  a  un  qui  l'aime  avec  une  fidélité  cruelle 
et  vindicative,  heureux  de  la  voir  vieillir  et 
reverser  aux  jeunes  hommes  l'argent  qu'il  lui 
donne.  Pourtant  elle  tente  une  dernière  aven- 
ture avec  un  garçon  candide  qui  en  est  encore 
à  préférer  la  maturité  des  amoureuses  à  leur 
jeunesse.  Mais  cette  illusion  ne  peut  se  prolon- 
ger et  la  vieille  est  la  première  à  comprendre 
qu'elle  doit  céder  la  place  h  la  jeune  et,  enfin, 
désarmer  en  acceptant  l'arnour  et  la  vengeance 
de  celui  qui  la  hait  passionnément  depuis  tou- 
jours. 

Cette  histoire  anodine  suffit  à  montrer  que 
l'originalité  de  l'auteur  ne  {^cut  résider  que  dans 
la  forme  et  que  cette  forme,  toute  de  violence 
et  de  cynisme  verbal,  s'épuise  dès  ses  premiers 
effets.  Comment,  après  le  vinaigre,  goûter  vui 
vin  doux  ?...  Technique,  au  fond,  enfantine. 

Gastox  Rageut. 
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Par  une  sombre  et  froide  matinée  de  décem- 
bre, nous  avons  été  convoqués  à  la  présentation 
sur  l'écran  d'un  film  tiré  du  Mnurin  des  Maures 
de  Jean  Aicard.  Autant  dire  qu'on  nous  conviait 
à  boire  un  bol  de  soleil.  Cette  «  réalisation  ■> 
(comme  disent  les  n  cinéastes  »)  appelle  un  cer- 
tain nonibie  de  réflexions. 

Dès  que  le  cinéma  s'est  mis  à  parler,  les  «  ci- 
néastes »  affirmèrent,  avec  cette  superbe  qui 
est.  si  j'ose  dire,  leur  marque  de  fabrique,  que 
pour  être  parfaits,  les  films  parlants  ne  devaient 
pas  parler,  ou  presque  pas.  Comprenne  qui 
pourra...  Par  un  acharnement  qui  voisinait 
avec  l'héroïsme,  ils  firent  des  efforts  désespérés 
pour  conserver  les  principes  du  cinéma  muet, 
devenu  ime  sorte  de  divinité  morte  dont  ils  ne 
parlaient  qu'avec  des  larmes  dans  les  yeux  et 
des  sanglots  dans  la  voix.  S'il  est  parfai- 
tement vrai  que  le  cinéma  muet  a  produit 
les  chefs-d'œuvre  suédois,  qui  sont  la  Lé- 
gende de  Gosia  Berling,  les  Maudits,  le  Trésor 
d'Arn,  il  n'est  pas  moins  exact  que  le  cinéma 
muet  était  un  genre  hybride,  paradoxal...  Obli- 
gé, pour  ne  pas  être  mortellement  ennuyeux,  de 
faire  appel  à  la  musique  et  à  des  explications 
rappelant  les  bouts  de  phrases  qu'on  lit  sous  les 
illustiations  des  livres  pour  la  jeunesse,  le  ci- 
néma muet  ne  vivait  que  par  une  sorte  de  con- 
vention ou,  si  l'on  préfère,  une  sorte  d'habi- 
tude du  public  devant  une  série  de  procédés 
stéréotypés...  Nous  nous  rappelons  la  Jeanne 
d'Arc  de  M.  Dreyer  (une  des  çeuvres  les  pl,us 
méritoires  du  cinéma  muet)  cjui  finissait  par  de- 
venir à  peu  près  insuppoi table,  à  cause  de  celte 
perpétuelle  typographie  lumineuse  de  l'écran- 
Chaqiie  phrase  expliquant  chaque  jeu  de  phy- 
sionomie de  chaque  acteur,  une  lourde  fatigue 
anéantissait  les  mérites  du  film.  C'est  un  de  nos 
plus  mauvais  souvenirs  du  tenqjs  du  »  muet  », 
parce  que  nous  nous  rendions  compte  qu'un 
bon  travail  était  désagrégé  par  les  tares  insépa- 
rables du  genre. 

Malgré  les  pleurs  et  les  grincements  de  dents, 
le  verbe,  bon  ou  mauvais,  —  mais  le  verbe, 
tout  court,  —  a  renversé  impitoyablement  la 
mécanique  des  vieux  films.  On' a  eu  beau  faire 
des  efforts  surhumains,  le  public  du  monde  en- 
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tier  s'est  passionne  pour  la  forme  nouvelle  du 
film.  En  somme,  les  inventeurs  du  «  parlant  » 
ont  amené  l'art  de  la  pelliculf  dans  la  lo- 
gique. 

Certes,  de  rares  imbécillités  ne  manquent  pas 
dans  le  »  parlant  »,  et  la  maison  Taramount 
semble  avoir  à  cœur  de  vouloir  nous  prouver, 
avec  une  louable  volonté,  que  la  bêtise  est  une 
des  formes,  bêlas!  indiscutable,  du  cerveau 
humain.  Il  nompècbo  que  le  public  qui  rem- 
plit, malirré  la  crise,  les  salles  obscures,  ne 
pourrait  plus  assister  à  des  spectacles  d'il  y  o 
quatre  ans,  le  «  film  muet  »  étant  devenu  un 
objet  de  curiiisilé  que  l'on  va  voir  dans  les  salles 
spécialisées. 

I.c  public  aime  exactement  le  contraire  de  Cf 
que  voulaient  lui  impo.ser  les  fins  psychologues 
du  cinéma,  k  Surtout,  disaient-ils,  pas  de  ti- 
rades, pas  d'explications,  pas  de  conversations 
interminables  ».  Pour  eux,  tout  était  u  tirades  », 
»  explications  »,  et  tout  était  <(  interminable  ». 
Or,  en  écoulant  et  en  voyant  Maurin  des 
Maures,  nous  constations  que  l'exposition  du 
film  ne  négligeait  rien  pour  nous  faire  com- 
prendre le  caractère  des  personnages.  Les  ci- 
néastes purs,  —  s'il  y  en  avait  dans  la  salle  — 
devaient  souffrir  mal  de  mort,  parce  qu'oli  pre- 
nait soin  de  préparer  soigneusement  notre  com- 
préhension pour  le  développement  du  film.  Et 
même,  Maurin  se  mettait  à  raconter  une  «  his- 
toire »,  mie  de  ces  bonnes  <(  histoires  »  du 
Midi... 

«  Thé;\tre...  »  murmurait,  en  soupirant,  une 
voix,  derrière  moi-  A  quoi,  on  peut  répondre, 
très  victorieusement,  que  le  théâtre,  qui  existe 
depuis  des  siècles,  sait  s'y  prendre  pour  mettre 
le  spectateur  dans  le  sujet.  \u  temps  du  muet, 
quand  on  nous  assassinait  à  coups  de  sous-ti- 
tres, on  faisait  du  mauvais  théâtre  et,  théâtre 
pour  théâtre,  je  préfère  le  bon.  Et  le  public  est 
exactement  du  même  avis.  Vn  film  comme  Jean 
de  la  lune  a  certainement  fait  beaucoup  pour 
aider  le  public  à  dédaigner  les  paradoxes  inté- 
ressés des  primaires  du  cinéma  qui,  ne  sachant 
pas  écrire,  ne  savent  pas  non  plus  faire  parler 
les  personnages. 

Du  moment  que  l'on  prenait  Maurin  des 
Maures  pour  l'adapter  à  l'écran,  pouvait-on 
mieux  faire  qu'on  ne  l'a  fait  ? 

Le  public,  qui  a  son  mot  à  dire,  ne  cachait 
ni  son  plaisir,  ni  son  approbation.  A  part  le 
Monsieur  qui  soupirait  :  «  Théâtre...  »  d'une 
voix  mourante,  mes  voisins  s'amusaient  ferme, 
et  on  est  en  droit  de  se  demander  si  les  gens  qui 
amusent  le  public  ne  sont  pas  purement  et  sim- 


plement, dans  leur  genre,  des  bienfaiteurs  de 
1  humanité.  Maurin  des  Maures,  c'est  la  figtire 
-ymbolique  du  brave  eçeur,  qui  se  cache  sous 
(les  dehors  que  n'approuve  pas  la  gendarmerie 
nationale.  Et,  comme  l'action  se  déroule  dans 
cette  Provence  oii  le  soleil  purifie  tout,  l'autorité 
est  évidemment  un  peu  houspillée,  mais  cela 
ne  prend  jamais  le  ton  acerbe  ni  la  moindre  ap- 
parence de  la  révolte.  Evidemment,  Maurin 
chipe  les  chevaux  des  gendarmes  qui  trouvent 
((ue  «  ça  ne  se  fait  pas  ».  Mais  si  Maurin  a  pris 
les  chevaux,  c'est  qu'il  connaît,  mieux  que  les 
gendarmes,  les  repères  des  bandits  qu'il  va 
chercher  dans  les  «  «Maures  »  et  qu'il  ramène 
tambour  battant.  Ah  !  certes,  la  fiancée  du  gen- 
darme préfère  Maurin...  Elle  n'a  sans  doute  pas 
tort- 

Le  gendarme,  peu  satisfaic  —  et  cela  res- 
semble à  une  sorte  de  complainte  paysanne  — 
accuse  Maurin  d'avoir  incendié  la  forêt.  On 
pense,  certes,  qu'il  n'en  est  rien  ;  nous  assistons 
à  l'embrasement  des  arbres  séculaires,  et  c'est 
encore  Maurin  qui  sauvera  son  ennemi  le  gen- 
darme, en  l'entraînant  dans  un  vieux  puits 
abandonné... 

Autre  sujet  de  réflexions  que  cet  incendie  de 
la  forêt.  Que  peut  le  théâtre,  même  le  mieux  ou- 
tillé, contre  un  pareil  déploiement  de  réalité  ? 
—  je  dis  bien  réalité  et  non  réalisme.  De  plus 
en  plus,  il  semble  qu'il  doive  renoncer  aux 
luxes  inutiles  de  la  toile  et  du  carton.  L'incendie 
de  Michel  Strogoff  décevra  les  enfants  qui  au- 
ront vu  l'incendie  de  Maurin  des  Maures...  Au 
fond,  le  cinéma  rend  service  au  théâtre.  Par  ses 
moyens  incomparables,  il  tue  les  petits  moyens 
du  théâtre  qui,  selon  la  juste  définition  de 
M.  Pierre  Brisson,  n'est  vraiment  grand  tiuc 
lorsqu'il  nous  montre  des  sentiments  sur  le  plus 
himible  de^  tn'li'aiix. 


La  conclusion  de  Maurin  des-  Maures  est  char- 
mante. La  jeune  fille,   qui  monte  par  les  sen- 
tiers sauvages  vers  la  Vierge  miraculeuse,   e^l 
accompagnée  par  un  choeur  invisible  qui   en- 
tonné un  vieux  chant  religieux  de  la  Provence. 
I       Voilà  encore  une  possibilité  du  cinéma,  fort 
I  heureusement  utilisée-  L'écran  permet  certaines 
I  évasions  vers  le  rêve,  que  ne  permet  pas  la  pré- 
sence des  acteurs. 
I       Les  prises  de  vues  sont,  poiu'  la  plupart,  excel- 
I  lentes.  Celles  qui  nous  montrent  les  montagnes 
'  calcinées  sont  poignantes.  Le  reste  est  plein  de 
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soleil,  à  souhait.  Il  y  a  une  bonhomie  dans  les 
paysages,  une  bonhomie  qui  passe  au  sérieuix, 
—  je  ne  veux  pas  dire  au  tragique,  —  avec  une 
désinvolture  pleine  de  gentillesse.  Et  puis,  tout 
se  remet  en  place  par  une  sorte  de  sensibilité. 

Ah  !  si  tous  les  romanciers  voyaient  leurs  ro- 
mans bien  adaptés  à  l'écran...  Mais  ne  nous 
laissons  pas  entraîner  vers  le  «  pays  d'Uto- 
pie !  » 

Jean  Variqt. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Histoire  et  Pol-tique 


£d.  Cl.\very,  Ministre  plcnipotcnliaiic.  —  Trois  Précur- 
seurs de  Vlitâépendance  des  Démocraties  sad-américal- 
nés.  Miranâv  1750-1816,  Narino  1765-1823,  Espéjo 
1747-1795  I  voL  (F.  Michel).  (Messageries  HacheUe). 

Outre  Atlantique,  au  sud  de  Panauia,  ou  même  du  Rio 
Colorado,  Quito,  capitrtle  de  l'Equateur,  à  près  de  0.000  m. 
d'altitude,  jouit  du  titre  incontesté  de  Luz  de  Ame- 
rica, Lumière  d'Amérique.  Eu  effet,  dès  le  10  août  iSeg, 
alors  que  dans  l'Empire  colonial  espagnol  elle  était  chef- 
lieu  d'Audience,  entre  les  Vice^Rayaulés  de  Bogota  et  de 
Lima,  elle  a,  la  première  entre  toutes  ses  sœurs  du 
nouveau  continent,  levé  l'étendard  de  l'Indépendance. 
Les  autres  déclarations  ne  se  produisirent  que  l'année 
suivante  ou  plus  tard  même,  Caracas,  19  avril  ;  Buenos- 
Ayres,  20  mai;  Bogota,  20  juilleL;  Sanliago-du-Chili,  18 
septembre  iSio;  Carthagène,  11  novembre  iSii;  Guaya- 
quil,   9  octobre    1820;   etc... 

Or,  coïncidence  qu'il  est  permis  de  ne  paï  considérer 
comme  fortuite,  l'Audience  de  Quito  avait  reçu  de  1786 
à  1744,  la  visite-  des  Académiciens  Français,  La  Conda- 
mine,  Bouguer  Godiri,  venus  en  mission  de  notre  Aca- 
démie des  Sciences,  avec  d'autres  experts  de  grand  mérite, 
les  de  Jussieu,  Scniergues,  etc.,  et  deux  jeunes  lieute- 
nants de  vaisseau  de  la  marine  espagnole  Jorge  Juan  et 
Juan  Ulloa,  mesurer  un  arc  méridien  équatorial.  Une 
soixantaine  d'années  plus  tard,  de  1800  à  1802  apparu- 
rent dans  la  même  région  d'illustres  voyageurs  natura- 
listes Alexandre  de  Humboldl,  Bompland,  le  premier 
allemand,  mais  nourri  des  idées  françaises,  compagnon 
des  Carnot,  Monge,  Chaptal,  etc.,  le  second  français, 
tous  deux  animés  de  TEsprit  de  la  Révolution  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  élevé.  Ces  deux  savants  furent  en  relations 
constantes  et  cordiales  avec  les  premières  familles  du 
pays,  la  plupart  d'origine  espagnole,  mais  devenues 
-créoles. 

Ce  sont  là,  circonstances  que  M.  Edouard  Clavery  qui, 
<:oinme  Ministre  de  France,  a  passé  près  de  huit  ans  de 
sa  vie  dans  le  nord  de  l'Amérique  du  sud  a  soin  de 
mettre  en  relief  dans  son  nouvel  ouvrage  consacré  aux 
Trois  Précurseurs,  du  Venezuela,  de  la  Colombie,  de  l'Equa- 
leur,  respectivement  :  Miranda,  Nariûo,  Espejo. 


En  résumé,  l!ouvrage  de  M.  Clavery,  écrit  avec  mé- 
thode, empreint  à  la  fois  d'in>partiiilité  el  de  sympathie 
envers  les  démocraties  de  l'Amérique  latine  est  le  compK- 
meiit  nécessaire  de  tout  ce  qui  a  été  publié  jusqu'à  présent 
dans  notre  pays,  et  peut-être  même  ailleurs,  sur  l'histoire 
de  l'affimnchissement  politique  du  Nouveau  Continent 
dans  sa, partie  mOiidionale. 

Lectoe. 


CcRzio  Malaparte. 
'Bernard   GrasselL 


Ls  Bonhomme   Lénine.   (Lu  vot. 


Curzio  Malr.parte,  que  le  succès  retentissant  de  Techni- 
que du  coup  d'Etat  a  révélé  tout  récemment  au  grand 
public  euroféon,  est  un  des  rares  écrivains  de  nos  jours 
qui  aient  le  courage  de  poser  les  problèmes  les  plus  auda- 
cieux sans  «c  préoccuper  des  préjuges  courants. 

M.  Malaparle  a  poussé  le  souci  de  l'exactitude  jusqu'à 
se  rendre  à  Leningrad  et  à  Moscou  pour  mener  son  en- 
quête sur  les  lieux,  interroger  les  témoins  ei  les  auteurs  de 
la  révolution  bolchevique,  et  recueillir  de  leur  bouche  les 
traits  les  plus  caractéristiques  de  la  vie  de  Wladimir  Ilitch. 
Il  a  refait  pas  à  pas,  de  Leningrad  à  Munich,  Genève. 
Paris,  Londres,  Zurich,  Cracovie,  tout  l'itinéraire  suivi 
par  Lénine  dans  son  existence  d'exilé.  Ce  qu'il  nous  donne 
de  celte  existence,  c'est  un  film  au  ralenti,  où  le  chef  bol- 
chevique nous  apparaît  aussi  bien  dans  ses  altitudes  de; 
leader  révolutionnaire  que  dans  les  moindres  détails  de  sa 
vie  privée.  «  Méfiez- vous  de  Lénine,  écrit-il,  méfiez-vous 
de  ce  monstre,  car  c'est  un  petit  bourgeois,  mi  bonhomme 
chez  no\is  ».  Un  style  rapide  et  pittoresque,  de  l'humour, 
des  aphorismes  surprenants,  l'originalité  des  aperçus,  l'au- 
dace de  la  thèw.  ne  peuvent  manquer  de  soulever,  autour 
du    Bonhomme    Lénine,   il'intérèt  du  public. 

Histoire 


Amiral  de  Fabamond.  —  Souvenirs  d'un  attaché  naval  <*n 
Allemagne  et  en  Autriche  :  1910-1914.  (Paris,  L'ibrairic 
Pion). 

Il  est  bien  \rai  que  nos  m.irins,  quand  le  sort  les  mèlo 
à  la  vie  politique  de  l'étranger,  manifestent  niilurellement 
de  grandes  quidités  de  déplomates.  L'amiral  de  Far^imond 
a  pu  ainsi  pénétrer  à  Vienne  et  à  Berlin  le  monde  de  la 
cour  et  celui  des  ministères.  Son  livre  n'apporte  pas  da 
documents  nouveaux  sur  ces  années  1910-1914  pendant  les- 
quelles mûrit  le  conflit  européen.  Mais  la  vie  allcm.Tnde 
bien  observée,  la  manière  de  se  comporter  chez  les  diri- 
geants, les  propos  recueillis  de  leur  bouche,  la  silu;ition 
personnelle  de  l'auteur,  qui  lui  permettait  de  pénétrer 
plus  avant  que  d'autres  dans  la  société  des  deux  «apitâles, 
tout  cela  compose  une  suite  qui  demeure  dans  l'esprit, 
du  lecteur  et  le  prépare  à  comprenre  l'explosion  de  juilleh 
191 4  avec  son  cortège  de  mensonges  chez  les  meneurs  du 
pangermanisme,  de  suffisance  irraisonnée  <5hez  les  chefs 
militaires,  de  manifestations  haineuses  et  :puérilcs  de  li 
part  des  gens  de  la  rue.  Le  témoignage  consigné  est 
d'autant  plus  le  bien  venu,  qu'il  s'exprime  de  la  manière 
la  plus  convaincante,  avec  véracité  et  modération. 

P.  F. 

BnANmoviE.  —  Alrlionse  XIII,  cœur  de  VEspagne.  (Paris, 

Editions  Bernard  Grasset). 

31  y  a  beaucoup  de  fantaisie  en  ce  volume,  à  'Com- 
meiicci-  par  le  pseudonyme  de  l'auteur.  Le  récit. du  lègue 
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diflUilc  encore  ù  cliiblif  alors  que  l'ou  ne  dispose  quï  des 
inforinalions  fournies  par  lu  presse  (ce  qui  semble  bien 
être  le  cas  ici),  csl  sinipliliée  à  l'u-vcès,  réduit  à  présenlir 
une  sorle  de  lutte  entre  Alphonse  de  U'ourbon,  à  l'appel 
de  qui.  en  \ue  de  l'action  libératrice  ses  jjénéniuï  restè- 
rent d'abord  sourds,  —  et  les  politiciens  que  salisfaisiiit 
le  (i  rolativisuie  ».,  avoc  ses  prises  de  hcuéficcs  par  les  [>ar- 
tis  lors  de  leur  passiige  alleinalif  au  pouvoir.  Dsns  celle 
lutte,  au  cours  do  laquelle  le  roi,  à  cause  de  ses  idées 
d'houinie  niodeine,  se  vil  abandonner  par  les  tenants  de 
l'ordre  (ouidu  désordre)  ;u»Gion,  le  lïii  a  succombé.  Bran- 
Ibômc  r.icontc  cette  ciiule,  encore  en  partie  ine.\pliquée 
historiquement,  diuis  le  même  style  truculent  cl  k  picares- 
<iue  >i  que  le  reste  du  règne.  Le  plus  curieux,  c'est 
peut-être  en<ore  la^  série  d'impressions  recueillies  par 
l'auteur  et  qui,  au  détriment  certain  de  la  composition  du 
volume,  mais  cerlainen»ent  pour  notre  agrément,  évoquent 
assez  curieusenieiit  beaucoui)  de  traits  de  la  vie  espagnole. 

P.  F. 

Jeak  de  Boi  hgoing.  —  Le  fils  de  Sapoléoti.  (Paris.  Pavot). 

Ce  qui  fait  l'intérêt  de  l'ouvrage  de  M.  de  lîourgoing, 
c'est  le  souci  de  se  défendre  contre  l'émotion  facile  que 
provoque  niturellemeiil  la  destinée  du  «  fils  de  l'ilomine  » 
et  de  ne  rien  avancer  qui  ne  soit  autorisé  par  un  docu- 
ment contrôlé.  L'auteur  ne  s'attarde  même  pas  à  trop 
marquer  la  conduite  un  peu  étrange  de  Maiie- 
Louise.  eui[>èlré.r  dans  le  gouvernement  de  son 
duché  italien,  qui  se  plaît  à  mêler,  avec  une  obstini.tion 
qui  désarme,  l'enfant  impérial  aux;  fils  de  Neipperg,  ni  à 
flétrir,  comme  on  en  serait  tenté,  les  menées  de  Mêttcr- 
nleh  au  sujet  du  François  de  Re'chsiadt.  Il  a  raison,  et  li 
vérité  suflit.  Le  duc,  entouré  de  of>mpagnons  dévoués,  ins- 
Iniil  eoinuie  on  mjvivait  l'être  en  ce  temps  et  en  Autriche, 
de  l'histoire  de  Fi-.ince  et  de  celle  de  son  i)ère,  a  mené  la  ■  ie 
monotone  de  roffieier  en  marge  de  l'avancement  régulier, 
en  marge  aussi  de  la  hiéiarchie  de  cour,  surveillé  sans  doute 
à  l'égal  des  arclmluos  de  la  famille,  mais  pas  plus,  bien  vu 
et  aimé  de  l'empereur  François,  son  grand-père,  mais 
mis  en  garde,  assez,  sèchement  au  besoin,  contre  ceux  des 
Français,  qui,  vers  18-27  et  plus  encore  après  juillet  i83o, 
songèrent  à  se  servir  de  lui  en  vue  d'une  restauration  im- 
périhle.  Lui-même,  il  ne  semble  avoir  conçu  en  politique 
que  des  aspirations  confuses,  non  des  desseins  pré<is  et 
raisonnes.  El  il  est  mort  à  21  ans.  Le  livre  de  M.  de  Bour- 
going  nous  restitue  de  la  manière  qu'if  fallait,  sans  ïlé- 
clamation  ni  allcndrissemeni  déplacés,  après  une  longue 
pélude  et  pratique  des  textes,  Ir.  courte  existence  d'un 
prince  qui  n'a  pa?  en  définitive  tenu  grande  place  dans 
les  destinées  de  l'Europe  et  qui  m'apparaît  comme  cons- 
tamment sacrilîée  aux  «  convenances  »  de  cette  niênio 
Europe  et  aux  rigueurs  de  la  raison  d'Etat. 

P.  F. 

Voyage* 

Edmom)  Flkg.  —  Ma  Palestine.  (L"n  vol.  Edil.  Rieder). 

Que  de  souvenirs  et  de  relations  de  voyage  en  Palestine  ! 

Mais  un  ouvrage  d'Emond  Fleg.  même  sur  un  sujet 
connu,  garde  sa  note  originale. 

Il  nous  aide  à  nous  faire  une  image  plus  exacte  de  la 
Palestine  actuelle. 

Le  problème  d'Israël  trouvera-l-il  sa  solution  dans  la 
Terre  des  Miracles,  où  s'opposent  race  et  religion  .■• 

Peul-èlre  la  Palestine,  qui,  autrefois,  a  changé  la  face 


'lu    monde,    donnera-l-clle   aux    hommes,    dans    l'avenir^ 
une   grande    leçon    de   paix. 

l)e  toute  manière,  ce  récit  de  pèlerinage  au  (jav'6  des 
ancêtres  relient  notic  attention  par  ses  rares  quaUlés  de 
sincérité  el  d'émotion. 

C.   M. 

PvuL    MoiiAMi.    —    .1.    0.    /•'.    (lie   l'oJ'is    à    Toinboucl<ju). 
(r,  vol.  Flaramarionj. 

L'auteur  de  iiitvi  que  la  terre  et  de  A'ciu-Vorfc,  nous 
donne  une  relation  de  voyage  qui  est  un  chef-d'œuvre 
d'évocation    cl    de    pénétration. 

Paul  .Morand  a  narroinu  l'.Vfrique  centrale,  Dakar,  le 
Niger,  Tombouctou,  le  Soudan,  la  Haute-Volta,  la  Côte 
d'Ivoire.  11  a  vu  —  comme  ses  yeux  seuls  cuvent  voir  — 
des  villages  nègres,  des  rois  nègics,  des  fêtes  africaines, 
,  écoulé  le  chant  des  noirs,  le  tanilam,  le  silence  des  nuits 
tropicales.  Et  cela  nous  vaut  aujourd'hui  un  trésor  étin- 
celanl  de  descriptions,  d'anecdotes  savoureuses,  de  délîni- 
lions  au  millième  de  seconde,  d'aperçus  spirituels,  cocas- 
ms,  sur  les  mœurs  cl  sur  les  paysages. 


Hlhbert  Wild.  —  Le  licniicc  avatar  de  Sanibor  Ilutland 
[Vn  vol.  Albin  Michel). 

Herbert  Wild  montre  une  fois  de  plus  que  les  sujets 
f(.iurnis  par  la  réalité  peinent  être  plus  riches  en  enchaî» 
nements  invraisemblables  el  inattendus  que  l'imagination 
la  plus  aventureuse  ne  saurait  le  supposer.  Siunbor. 
Kutland  a  existé  —  sous  un  autre  nom.  L'homme  qui, 
d.'iris  le  roman,  se  montre  successivement  secrétaire  d'un 
ministre  anglican,  pasteur  lutliérien,  presbytérien,  mi- 
nistre anglican  en  exercice,  inféodé  ensuite  aux  Quakers, 
.-secrétaire  d'un  homme  d'Etal  libéral  britannique,  mem- 
bre de  la  Chainbre  des  Communes,  banquier,  censeur  des 
i  orrcspondancos  autrichienne  et  hongroise  pendant  la 
grande  gaierre.  puis  en  fuite  comme  espion  international 
dénoncé,  condamné  ,i  la  prison  pour  vol  aux  Etats-Unis, 
membre  du  Gouv'-ijieni"nt  provisoire  en  Bavière  lors  du 
putsch  de  Kapp,  agitateur  en  Italie,  agent  des  Soviets 
dans  l'Inde,  cît  homme  a  été  tout  cela  dans  la  vie  ré-elle 
de  son  modèle. 

Le  personnage  est  un  caractère  bien  curieux.  Il  louche 
élroilemcnt  à  la  question  primordiale  de  la  responsabilité. 
Il  y.  a  des  hommes  de  ce  genre,  trouvant  à  tout  une 
excuse.  Sambor  à  la  fin  voit  son  mal  et  le  paie.  Mais  il 
l'oublie  encore  une  fois...  El  tandis  qu'il  oublie,  il  cause 
la  souffrance  et  la  mort.  Et  c'est  la  siluation  poignante 
d'une  noble  nature  de  femme,  et  le  désespoir  d'une  mère... 


LA    QDÎXSAÏNE    COLONIALE 


Tous  les  esprits  restent  angoissés  par  la  Crise  Econo- 
mique que  la. Crise  Politique  latente  ne  permet  pas  d!amé- 
liorer.    II    suffirait    cependant    de    réfléchir   mûrement   el 
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fermcnicnl  pour  reprendre  conscience  el  par  clic  confianze.  ' 
La  France  possède  un  domaine  clendii  de  la  plus  riche 
variété  qu'il  importe  seulement  de  mieux  organiser  :  les 
ressources  de  nos  colonies  s'avèrent  immenses.  as--ez 
aisément  exploitables,  cl  ce  ne  sont  ni  les  intelligencjs 
ni  même  les  compétences  qui  nous  manquent;  mais  notre 
Empire  ne  tient  pas  la  place  prépondérante  qu'il  devrait 
-avoir  dans  nos  pensées,  nos  plans,  la  discipline  de  nos 
volontés.  Les  célébrations  des  fêtes  de  Noël  el  du  Premier 
de  l'An  viennent  de  nous  le  prouver  une  fois  de  plus. 
Tout  le  monde  a  continué  avec  la  même  routine,  comme 
si  nous  étions  dans  l'.^ge  d'Or  ,  à  échanger  des  fleurs 
vite  fanées  el  des  compliments  sans  perlée  :  les  vœux 
généraux  onl  évoqué  partout  presque  exclusivement  des 
espoirs  pour  la  métropole  en  négligeant  ce  qu'il  faut  et 
qu'on  peut  faire  pour  l'Empire;  les  livres  d'élrennes  n'ont 
pas  tourné  l'imagination  ni  la  raison  créatrice  vers  celui- 
ci.  La  leçon  merveilleuse  de  l'Exposition  de  igSi  n'a  pas 
illuminé  de  ses  reflets  les  œuvres  nouvelles,  mais  pas 
très  neuves,  que  les  Paul  Beboux  el  les  Ilellé  onl  écrites 
celte  année  pour  les  enfants.  La  maison  Larousse,  à  peu 
près  seule,  a  poursuivi  son  vigilant  effort  et  ajoute  un 
Canada  admirablement  illustré,  mais  dont  le  texte  est  par 
trop  modeste,  à  son  heureuse  collection  où  brillent  Vlndo- 
chine  d'Henri  Gourdon,  —  un  chef-d'œuvre,  —  rAJgcrie 
si  sérieuse  et  ordonnée  d'.\ugustin  Bernard,  le  Maroc  de 
l'inoubliable  .Auguste  Terrier.  Voilà,  mesdames  el  mes- 
sieurs, ce  qii'il  fallait  donner  en  cadeaux  à  vos  amis 
de  diverses  nationalités  disséminés  dans  le  Monde  entier 
plutôt  que  des  «  articles  parisiens  ».  C'est  ainsi  qu'on 
aide  à  consolider  son  Empire  ! 

La  propagande  pour  le  livre  comme  par  le  livre  colo- 
nial est  des  plus  précieuses  aussi  pour  la  reconstitution 
de  notre  vitalité  financière.  Nos  gouvernements  se  mon- 
trent singulièrement  timides  à  lancer  les  nouvelles  tran- 
ches des  grands  emprunts  coloniaux  déjà  votés...  parce 
qu'ils  voudraient  réserver  pour  un  emprunt  en  faveur  de 
la  métropole  les  bonnes  dispositions  du  public.  Or.  l'em- 
prunt mélropolilain  est  mal  vu  parce  qu'à  tort  ou  à 
raison  —  ce  n'est  pas  le  sujet  de  celle  chronique  —  les 
gens  redoutent  d'en  voir  employer  les  fonds  à  garder  la 
même  profusion  de  fonctionnaires  bien  appointés  ;  on 
le  tient  pour  un  emprunt  politique.  Tout  au  contraire,  les 
emprunts  coloniaux  sont  des  emprunts  pour  Voiitillage 
écnnomiquc  do  pays  ne\ifs  où  les  richesses  minières  et 
agricoles  sont  abondantes  et  aisément  exploitables  par  le 
concours  d'une  main-d'œuvre  pas  très  abondante,  mais 
docile  cl  très  bien  disciplinée.  Le  lancement  des  nouvelles 
tranches  déterminerait  immédiatement  rouvcrlurc  de  nou- 
veaux chantiers  de  travaux  publics  qui  feraieiil  de  très 
fructueuses  commandes  à  notre  industrie  métropolitaine 
au.x  abois.  S'il  y  avait  au  Ministère  des  Colonies,  une 
Direction  Financière  sérieuse,  elle  animerait  les  grandes 
Associations  Economiques  qui  s'épuisent  à  vouloir  tirer  de 
ce  ma\ivais  pas  notre  imluslrie  métropolitaine  et  en  obtien- 
drait un  effort  d'ensemble  do  propagande  judicieuse  et  do- 
cumentée en  faveur  de  ces  emprunts  coloniaux  qui  ne 
pourrait  manquer  de  rendre,  car  ils  sont  des  plus  profi- 
tables à  tous.  Mais,  Rue  Oudinot,  il  n'y  a  pas  même  un 
motlcste  bureau  de  finances  ;  le  seul  pelil  spécialiste  des 
questions  financières  en  qui  tous  mettaient  leur  confiance 
a  été  expédié  avec  un  pelil  avancement  à  Marseille  parce 
que  le  voulait  la  routine  du  roulement  administratif. 
Affreuse  • —  el  incroyable  —  carence  ! 

A  l'Académie  Française,  on  ne  se  préoccupe  point  non 
plus  d'accorder  le  moindre  complément  d'autorité  aux 
rei:résentanls  les  plus  qualifiés  de  noire  Empire.  C'est 
Lien  avant  la  conquête  du  Maroc,  en  1912,  que  Lyautcy 


y  a  été  élu,  non  comme  colonial,  mais  comme  général, 
ami  de  Vogué,  .lamais  les  grands  pri.x  depuis  3o  ans  n'ont 
été  à  des  œuvres  coloniales,  sauf  pour  André  Demaison 
qui  n'a  d'ailleurs  pas  eu  le  sien  pour  son  admirable 
roriian  africain  Dialo,  mais  pour  un  livre  sur  des  bêles 
où  l'exotisme  a  fort  peu  à  voir.  Pierre  Mille,  président 
de  l'.Vcadémie  des  Sciences  Coloniales  el  président  de  la 
Société  des  Auteurs  Coloniaux,  doublement  accrédité  de 
Cl-,  fait  pour  représenter  les  Colonies,  n'a  pas  été  admis  à 
l'Académie  Française,  malgré  le  puissant  talent  manifesté 
dans  ses  Barnavaux  et  son  Parthouneau.  Il  faut  voir  avec 
netteté  que  noire  littérature  coloniale  est  traitée  presq\ie 
en  métèque;  que  le  monde  intellectuel  se  laisse  aller  à 
une  certaine  sympathie  pour  rcxolisme,  mais  se  montre 
très  réticent  vis-à-vis  le  colonialisme.  Non  qu'il  y  ait 
une  mauvaise  volonté  systématique,  mais  parce  que 
subsiste  un  préjugé  anticolonial  vague,  cependant  généra,!, 
e'  assez  tenace.  C'est  contre  cela  qu'il  faut  réagir  avec 
conscience.  Tous  les  coloniau.x  doivent,  par  exemple,  forti- 
fier de  leur  gratitude  el  de  leur  dévouement  un  écrivain 
de  la  valeur  de  Pierre  Mille  qui,  au  lieu  d'aller  dorloter 
son  âge  mur  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  préside  avec 
une  constance  inlassable  el  une  gentillesse  à  toute  épreuve 
les  séances  fatigantes  des  associations  coloniales,  ne  mé- 
nageant jamais  appui  el  démarches  aux  jeunes  écrivains 
qui  s'adressent  à  lui  du  fond  de  r.\frique  Equatoriale 
oii  de  la  Nouvelle-Caltvlonie.  Dans  la  grande  presse,  il 
multiplie  les  articles  sur  les  sujets  coloniaux  avec  une 
ingéniosité  qui  sans  cesse  les  illustre.  Il  est  le  porte-fanion 
d'  l'Empire. 

nn  commence  à  sentir  aujourd'hui  un  peu  partout 
lulililé  croissante  des  académies  coloniales,  l'importance 
des  services  qu'elles  rendent.  Eugène  Cruck  fait  avec 
belle  force  campagne  dans  L'Echo  d'ùran  pour  la  création 
d'une  Académie  .\LGÉmEXNE,  idée  dont  tous  les  organes 
d'.Vlger  et  de  Conslantine  se  sont  aussitôt  emparés  et  un 
grand  journal  littéraire  de  Paris,  Comœdia,  l'a  soutenue 
en  faisant  valoir  qu'une  Académie  Algérienne  contribue- 
rail  puissamment  à  l'unité  française  de  l'Algérie,  qu'elle 
serait  un  foyer  de  haute  courtoisie  où  chrétiens  et  mu- 
sulmans se  retrouveraient  associés  dans  une  chevalerie 
intellectuelle  éminemment  opportune  contre  les  intrigues 
bolchevisles.  A  Madagascar,  l'excellent  gouverneur  générnl 
Cayla  favorise  avec  son  haut  sens  politique  le  dévelop- 
pement de  VAcadémic  Malgache,  créée  par  Galliéni,  où 
fraternisent  fonctionnaires,  colons,  indigènes.  Nous  de- 
mandons à  M.  Carde,  grand  réalisateur,  d'examiner  d'vu- 
gencc  cette  idée,  force  génératrice  d'harmonie  féconde. 

Pour  terminer,  signalons  l'apparition  d'un  Salammbô, 
illustré  avec  érudition  par  M.  Noël  dans  la  célèbre  col- 
lection Mornay,  el  citons  le  Dicllonnairc  d'Art  de  Louis 
Piéau  (Larousse  éd.),  où  tout  ce  qui  a  trait  à  l'archéologie 
de  notre  .\frique  du  Nord,  de  notre  Syrie,  à  l'orientalisme, 
aux  arts  égyptiens,  musulmans,  boudhiques,  à  nos  colo- 
nies et  à  notre  marine  est  l'objet  de  notices  et  d'illustra- 
tions d'un  grand  prix.  C'est  un  excellent  instrument  de 
travail  pour  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  notre  Empire. 

Jean  LEmANçois. 


Le  Gérant   :  M.  Hedah. 


Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53.  rue  de  la  Procession,  Paris. 
Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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L'ECONOMIÛDE  ET  LA  POLITIOLE 


Je  ne  jais  plus  (iiiel  [)liilosoplie,  doublé  d'un 
luîmorisle,  disait  :  il  y  a  deux  sortes  de  psilta- 
oistes  ;  le  psiilaciste  simple  et  le  psittaciste  dou- 
''/e.  I.e  premier  se  borne  à  répéter  sans  contrôle 
ce  qu'il  a  entendu  raconter  ailleurs  par  autrui, 
ï.e  second  répôte,  lui  aussi,  mais  il  ne  compn-nd 
pas  ce  qu'il  répète.  Cette  plaisante  et  judicieuse 
remarque,  que  de  fois  avez-vous  pu  vous-même 
U  vérifier!  Combien  nombreux  les  personnages 
de  tous  ordres  et  de  toutes  clauses  qui,  sur  des 
données  mal  comprises  ou  mal  interprétées, 
•édifient  des  théories  définitives.  Xe  nous  éton- 
nons doue  pas  si  la  tornade  qui  nous  assaille 
.lujoin'dhui  soulève  avec  elle,  en  flots  pressés, 

-  mots  rébarbatifs  et  sonores  par  lesquels  cîia- 
Mii  expripiie.  à  la  fois,  les  périls  de  l'heure  et 

<  moyens  de  les  conjurer.  De  graves  vieillards 

liangent  a\ec  leurs  gi'acieuses  voisines  de  sen- 
Itucieux  a[)liorismes  sur  l'économique  et  ses 
rapports  avec  la  politique.  Des  lèvres  mutines 
s'ingénient  à  traduire  en  axiomes  les  méfaits  de 
l'étatisme.  Et  les  avantages  ou  les  inconvénients 
de  «  l'éconnuiie  dirigée  »  sont  l'objet  de  tour- 
nois oratoires  brillants  et  vains.  Vains  parce 
que,  répétons-le,  nombreux  sont  ceux  qui,  se 
refusant  à  penser  d'abord  par  eux-mêmes  —  à 
penser  avant  de  parler  —  et  oubliant  les  pru- 
dents conseils  que  Socrate  donnait  à  Critobule, 
prononcent  d'élo(;uentes  liarangucs  sans  savoir 


très  exactement  le  sens  précis  des  termes  qu'ils 
euq)loient.  Ttvchons  d'éviter  ce  fâcheux  gon- 
giiri,sme  et,  sans  grandes,  phrases  ni  grands 
mnts,  essayons  de  définir  les  règles  essentielles 
<lr  cette  «  économique  »  qui  est,  hélas,  à  l'or- 
dii'  du  jour  de  nos  préoccupations. 


L'jicoNo:\noi  E 

I.'écononrupic  (  oîxo;  :  maison  —  vojao;  :  rè- 
iile'  est  l'ensemble  des  règles  qui  régissent  la 
vie  de  la  inaison,  c'est-à-dire,  par  une  exacte 
extension,  la  production  et  la  circulation  des 
richesses  dans  la  maison  de  l'homme  —  le 
fo\er  —  et  dans  la  maison  des  hommes  —  le 
pays.  Cette  extension  naturelle  est  prévue  par 
nos  codes  eux-mêmes,  qui  demandent  aux  ci- 
toyens une  gestion  de  «  bon  père  de  famille  ». 
C'est  donc  bien  dans  la  gestion  du  patrimoine 
familial  que  l'économique  prend  ses  racines, 
exa<'tement  comme  l'organisation  sociale  a  son 
fondement  dans  l'idée  de  famille. 

Evidemment,  les  questions  économiques  of- 
frent un  plus  vaste  domaine.  S'il  y  a  l'économie 
familiale,  il  y  a  aussi  l'économie  industrielle, 
réduiomie  politique.  Ecimomie  politique  non 
seulement  nationale  mais  aussi  inlcrnaticmale 
pour  ne  pas  dire  universelle. 
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La  base  de  l'économique,  c'est  l'équilibre. 

Recettes  et  dépenses  doivent  se  balancer,  avec 
cette  particularité  que  la  prévision  d'avenir  pri- 
me et  domine.  Certes,  il  faut  vivre  aujourd'hui 
avant  de  vivre  demain,  mais  vivi'e  au  jour  le 
jour,  c'est  végéter,  s'étioler,  déchoir.  Toutefois 
si  l'équilibre  —  équilibre  réel  et  non  fictif  — 
est  utx?essaire,  ajoutons  tout  de  suite  que,  outre 
la  prévision  d'avenir,  il  s'introduit  pour  l'étiui- 
libre  inévitablement  la  notion  de  crédit.  Le 
crédit  !  arme  redoutable  parce  qu'à  deux  tran- 
chants ;  ici,  levier  puissant  pour  l'excitation  à 
la  production  et  pour  la  rapidité  de  la  circula- 
lion  des  richesses  certaines  ;  là,  mirage  dange- 
reux, quand  on  veut  l'appliquer  à  des  richesses 
incertaines:,  ou  parfois  même  inexistantes. 

Que  ce  soit  dans  le  domaine  familial,  indus- 
triel ou  national,  le  crédit,  qui  est  au  fond  une 
opération  à  terme  est,  comme  l'opération  en 
Bourse,  périlleux  pour  qui  n'a  pas  le  sens  des 
réalités. 

Bien  administrer  l'économie,  c'est  savoir  ce 
qui  est,  et  prévoir  ce  qui  sera.  Prévisions  faites 
de  sagesse  et  de  prudence,  et  qui  répudient  tout 
ce  nui  ressemble  à  une  spéculation  hasardeuse. 

La  politique 

La  politique  est,  on  peut  le  dire,  vieille 
comme  le  monde  ;  elle  est  née  le  jour  où  deux 
individus  ont  résolu  de  A'ivre  ensemble. 
Aristote  l'a  dit  :  avôpcoroç  ^oov  ti  t-oIi-i'.^, 
L'homme  est  un  être  sociable,  c'esl-à-dire 
fait  pour  vivre  en  société.  (  to"/,..;,  hi  l'illc.  la 
cité,  l'état). 

La  ((  politique  »  est  donc  pratiquement  l'en- 
semble des  règles  qui  président  à  la  vie  en  so- 
ciété. Vie  familiale,  industrielle,  nationale,  in- 
ternationale. 

Puisque  la  politique  a  pour  domaine  les  rela- 
tions entre  les  personnes,  il  va  de  soi  que  l'éco- 
nomique et  la  politi([ue  ont  une  influence  cer- 
taine et  réciproque  l'une  sur  l'autre.  L'his- 
toire —  toute  l'histoire  —  est  là  pour  assurer 
la  démonstration  de  cette  vérité  d'évidence. 

Comme  l'économique,  la  politique  est  faite 
d'équilibre. 

En  politique,  réqu.iUbrc  s'appelle  volontiers 
régalilé.  Pourtant  si  l'égahté  peut,  et  je  dirai 
doit  être  absolue  dans  les  droits  civils  et  poli- 
tiques, elle  ne  saurait  aller  plus  loin.  Les  con- 
ditions physiques  de  l'individu  —  de  même 
que  la  force  des  associés  —  sont  des  faits  dont 
nous  devons  chercher  à  nous  accommoder,  mais 


contre  lesquels  nous  ne  pouvons  nous  insurger. 

Dans  l'économique,  l'équilibre  ne  saurait  être 
stable  sans  une  certaine  égalité  qui  ne  peut  être 
réalisée  que  par  le  droit  de  chacun  à  une  amélio- 
ration proportionnelle  de  son  sort. 

Au  demeurant,  le  véritable  équilibre  écono- 
mique ne  sera  obtenu  que  par  l'exacte  balance 
des  moyens  et  des  besoins.  Telle  personne,  telle 
entreprise,  telle  nation  qui  dépense  plus  fiu'elle 
n'a  de  ressources,  court  à  la  catastrophe  écono- 
mique. 

L'optimum  économique,  pas  plus  que  le  bon- 
heur des  hommes,  ne  réside  dans  la  grandeur 
absolue  des  moyens,  mais  dans  l'importance  de 
ceu.x-ci  par  rapport  aux  besoins. 

Le  véritable  équilibre  économique  consiste  à 
pouvoir  satisfaire  tous  les  besoins  d'une  cllec- 
tivité.  Et  voilà  pourquoi  on  a  vu  des  périodes  de 
médiocres  moyens  être  incontestablemnt  de.'^ 
périodes  de  grand  bonheur  familial,  national 
et  même  mondial. 

Henri  IV  et  Louis-Philippe  ont,  par  cet  équi- 
libre, rendu  leurs  peuples  heureux,  en  réalisant, 
dans  une  aurea  mediocritas  le  fameux  précepte, 
plus  moral  que  financier  :  in  média  stat  virtus. 

Mais,  pour  augmenter  la  richesse  d'une  col- 
lectivité, faut-il  éveiller  artificiellement  les  dé- 
sirs d'une  autre,  jusqu'ici  satisfaite  de  son  sort  ? 
N'est-ce  pas  risquer  une  rupture  d'équilibre  avec 
toutes  ses  conséquences  économiques  et  politi- 
ques ? 

Le  c.\pitalisme  et  sox  système 

La  famille  est  la  cellule  originelle  de  la  so- 
ciété. De  même  que  le  sang  est  la  base  de  la 
cellule  vivante,  la  propriété  individuelle  est  le 
lien  de  la  famille.  Et  cette  propriété  apparaît 
comme  la  première  expression  réalisée  du  ca- 
pital (caput  :  tête). 

La  propriété  individuelle  est  le  principe  ani- 
mateur de  la  vie  sociale  parce  que,  comme  le 
sang  qui  circule  dans  un  organisme  fait  vivre 
les  cellules  en  les  maintenant  associées,  la  pro- 
duction et  la  circulation  des  richesses  dans  le 
cadre  de  la  propriété  individuelle  font  vivre  à  la 
fois  la  famille  et  la  société. 

Jamais  l'homme  libre  n'a  pu  travailler  ex- 
clusivement pour  les  autres.  S'il  travaille  pour 
autrui,  c'est  pour  assurer  et  améliorer  son  sort 
et  celui  de  sa  famille.  Et  l'espoir  d'accéder  à  L» 
propriété,  puis  de  l'élargir  et  de  la  développer, 
est  le  moteur  principal  de  son  activité.  Et  c'est 
bien  légitime  ! 

Travailler  pour  autrui  sans  pouvoir  en  jouir 
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pour  st)i-ini"iiu'  est  iiao  utopie.  Une  utopie  qui 
l)répare  inévilublemenl  le  sabotage  de  la  pro- 
duction et  de  la  dis^tribulion  des  riehesscs,  et  qui 
d'a\ance  est  vouée  à  la  faillite.  On  croit  purla- 
ger  des  richesses,  on  ne  partage  Que  de  la  pau- 
vreté. 

Il  \  a  doue  dans  ce  travail  initial  de  cellule, 
un  égoïsnie  inévitable  et  nécessaire,  tempéré 
cependant  par  le  contrôle  de  cet  organisme  su- 
perposé et  centralisaiour  qui  s'appelle  l'Etat. 

L'Er.vnsME 

Le  rôle  de  l'Etat  est  infiniment  délicat  parce 
que,  suivant  ceux  qui  exercent  le  pouvoir  en 
son  nom,  il  est  exagéré  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre.  «  L'Elat,  c'est  moi  »,  disait  Louis  XIV. 

L'Etat,  c'est  nous  »,  clament  les  collectivistes. 
Autocrate.  l'Etat  oublie  le  peuple.  Collectiviste, 
il  oublie  l'avenir.  Deux  oublis  également  con- 
damnables. 

Le  rôle  de  l'Etat  peut  se  comparer  à  celui 
que  doit  jouer  le  médecin.  Le  médecin  a  pour 
mission  de  maintenir  son  client  en  bonne 
~aulé.  11  évitera  donc  les  l'emèdes  ou  les  inter- 
\ entions  inidiles,  s'efforçant  simplement  de 
veiller  à  ce  que  l'organisme  dont  il  a  la  charge 
s'épanouisse  naturellement  dans  une  ambiance 
normale.  Son  client  vient-il  à  tomber  malade, 
le  médecin  écartera  ce  qui  peut  nuire  à  la  lutte 
de  la  nature  contre  la  maladie.  Cette  lutte  na- 
turelle, il  s'attachera  à  l'aider  et  à  la  favoriser 
par  des  mesures  appropriées.  Il  ne  doit  pas  em- 
pêcher le  malade  de  guérir.  L'Etat  doit  être  un 
bon  médecin,  intelligent  et  avisé,  et  non  un 
tyran  tracassier  qui  fausse  le  jeu  des  lois  natu- 
relles. 


Le  capitalisme  a  fait  faillite,  proclame-t-on 
de  différents  côtés.  Voilà  qui  est  facile  à  dire, 
mais  moins  aisé  à  démontivr.  Le  grand  argu- 
ment des  socialistes,  ils  le  trouvent,  ou  croient 
le  trouver,  dans  les  catastrophes  financières  et 
industrielles  qui  se  sont  malhemeusement  et  si 
rapidement  succédées  dans  ces  dernières  an- 
nées. Il  importe  pourtant  de  préciser  que  par- 
mi les  catastrophes  que  les  S(x;ialiste5  attribuent 
au  régime  capitaliste,  plusieurs  sont  dues  non 
au  système  caj)italiste,  mais  à  l'abus  évident 
qui  a  été  fait  de  ce  système,  et  notamment  à 
l'abus  du  crédit.  Quand  on  fait  crédit  sans  dis- 
-:ernement.  un   \iiile  manifestement  les  lois  les 


jilus  sacrées  de  réconomi([ii(,'.  Or,  pa-;  de  capi- 
talisme possil)le  en  dehors  de  ces  lois.  Le  bon 
capitalisme  ne  fait  pas  faillite.  Abuser  du  cré- 
I  dit,  c'est  prendre  l'apparence  pour  la  réalité, 
i  c'est  donner  à  des  espérances  sou\ent  falla- 
cieuses l'illusion  d'une  riclicsse  qui  peut-i'tre 
n'existera  jamais.  C'est  nianqiuer  de  prévision. 
i;t  administrer,  c'est  prévoir.  El  bien  adminis- 
trer, c'est  aussi  gérer  en  bon  père  de  famille. 
Après  un  détour,  nous  voici  revenus  à  la  con- 
jonction de  l'idée  de  propriété  —  le  capital, 
c'est  la  propriété  —  de  l'idée  de  famille  et  de 
1  économique. 

Il  existe  encore  de  par  le  monde  des  entic- 
prises  financières,  industrielles  ou  commer- 
ciales qui  n'ont  pas  abusé  du  crédit,  qui  n'ont 
pas  spéculé,  et  qui  ont  maintenu  leur  situation 
à  travers  la  crise.  Prototypes  du  bon  capita- 
lisme, ces  entreprises,  par  leur  vitalité  même, 
suffisent  à  démontrer  qu'il  n'est  pas  près  de 
faire  faillite. 

S'il  en  est  d'autres  qui,  après  avoir  érigé 
1  imprudence,  voire  même  la  malhonnêteté  en 
système  —  d'autant  plus  facilement  que  les  an- 
nées d'euphorie  qui  ont  précédé  la  crise  leur 
donnaient  une  fausse  apjjarence  de  prospérité 
—  ont  finalement  culbuté,  leur  effondrement  ne 
prouve  rien  contre  le  régime  capitaliste,  au  con- 
traire. Par  ailleurs,  on  a  vu  des  entreprises,  mê- 
me saines,  ne  pas  résister  au  trouble  profond, 
au  déplacement  considérable  des  marchés  na- 
tionaux ou  internationaux.  Faut-il  en  imputer 
la  faute  au  capitalisme  ■'  Il  semble  bien  que  la 
responsabilité  en  incombe  aux  Etats  qui  n'ont 
pas  su  prévoir  ou  maintenir  une  situation  gé- 
nérale équilibrée.  Ils  n'ont  pas  fait  l'office  du 
bon  médecin  dont  nous  parlions  tout  à  l'iieure. 
Leur  chute  démontrait  bien  plutôt,  à  y  réflé- 
chir, la  faillite  de  l'étatisme  que  celle  du  capi- 
talisme. 

l'infin.  i!  y  a  des  entreprises  de  services  pu- 
blies qui,  après  d'énormes  déboires,  ont,  par 
suite  de  déficits  considérables  dans  leur  gestion, 
coûté  tiH's  cher  aux  collectivités.  Allons-nous 
en  conclure  à  la  faillite  du  capitalisme  ?  Assu- 
rément non,  mais  bien,  nous  ne  cesserons  de 
le  répéter,  à  celle  de  i'abus  de  létali.sme. 

\.  iorce  de  se  mouvoir  sans  liberté,  mais  aussi 
sans  responsabilifé,  les  entivprises  auxquelles 
nous  faisons  allusion  sont  devenues  de  ^érila- 
blcs  régies  désintéressées,  disons  même  souvent, 
intéressées  au  déficit.  Pourquoi  crier  haro  siu' 
le  capitalisme  lorsqu'il  s'agit  fout  miiiuenf 
d'élatismo  excessif  et  déguisé  ?  Brider  les  béné- 
fices légitimes  iruno  entreprise,  et  jiar  bénéfi- 


88 


MARCEL  ULRICH.  ~  L'ÉCONOMIQUE  ET  LA  POLITIQUE 


ces  légitimes  nous  entendons  ceux  qu'il  con- 
vient de  lui  abandonner  en  juste  rémunération 
de  ses  efforts  et  de  ses  risques^  à  condition  na- 
turellement que  les  dits  bénéfices  ne  soient  ac- 
quis que  lorsque  les  résultats  qui  les  justifient 
sont  conformes  à  l'intérêt  général,  c'est  faire  de 
mauvaise  besogne.  Mieux  vaut,  pour  la  collecti- 
vité, que  ses  entreprises  de  services  publics  ga- 
gnent largement  leur  vie  en  travaillant  bien, 
que  de  leur  assurer  des  revenus  fixes  qui  les 
incitent  inévitablement  au  découragement  si- 
non même  à  des  bénéfices  indirects  et  la  plu- 
part du  temps  illégitimes.  Ce  n'est  donc  pas  le 
capitalisme  sain  qui  doit  être  condamné,  mais 
certaines  formules  périlleuses  d'un  étatisme  mal- 
faisant. 


L'ÉQUILIBRE    BUDGÉTAIBE 

L'équilibre  budgétaire  est  l'expression  la  plus 
concrète  dune  bonne  gestion  d'Etat.  Or,  une 
des  caractéristiques  des  temps  présents,  est  le 
déficit  accru  et  généralisé  des  budgets  d'Etat. 
Aussi  bien,  pourquoi  les  Etats  échapperaient-ils 
aux  règles  de  l'économique  .■'  Ils  ont  cru  pou- 
voir s'en  évader.  Ils  n'ont  pas  su  prévoir.  Ils 
n'ont  pas  su  administrer.  Encore  un  coup,  est- 
ce  le  capitalisme  ou  l'étatisme  qui  est  le  grand 
responsable  ? 

Oui,  la  cause  primordiale  et  déterminante  du 
désordre  dont  nous  souffrons  est  l'ingérence  ex- 
cessive de  l'Etat.  Gardien  de  l'ordre,  mainte- 
neur  des  disciplines  .sociales,  l'Etat,  au  lieu  de 
jouer  le  rôle  fiui  lui  appartient  en  propre,  pré- 
tend, omniscient  et  omnipotent,  à  tout  diriger. 
Résultat  :  il  étouffe  les  initiatives,  jugule  les 
activités,  hypothèque  l'avenir  sans  vergogne, 
hypnotisé  qu'il  est  par  le  présent  quand  il  est 
favorable  et  les  calculs  politiques  à  la  petite 
semaine  quand  il  l'est  moins. 

A  une  époque  où  le  développement  prodi- 
gieux des  découvertes  techniques  a  mis  à  la 
disposition  de  la  civilisation  moderne  de  formi- 
dables moyens  de  production  et  de  transi)ort 
des  richesses,  d'information  et  de  transmission 
de  la  pensée  ;  à  une  époque  oii  la  guerre  a  exa- 
cerbé tous  ces  moyens,  et  aussi  l'après-guerre 
avec  sa  trompeuse  apparence  de  prospérité  ;  à 
une  époque  où  le  grand  drame  mondial,  et  ce 
qui  s'en  est  sui\i,  a  profondément  troublé  les 
marchés  nationaux  et  mondiaux,  il  faut  à  tout 
prix  remettre  de  l'ordre  dans  la  maison. 

^ous  ne  disons  pas  —  on  me  laissera  v  in- 


sister —  qu'il  faut  diriger.  Et  encore  moins 
qu'il  faut  contrôler.  Les  contrôles  sont  coûteux 
et  inefficaces.  On  n'a  jamais  empêché  une  en- 
treprise de  services  publics  d'être  mal  gérée  en 
renforçant  un  contrôle  qui,  par  ailleurs,  crée 
une  fâcheuse  dualité  des  responsabilités  en  as- 
surant la  prédominance  au  moins  bien  informé. 
Donc,  pas  d'économie  dirigée,  mais  une  éco- 
nomie ordonnée.  Ne  pas  laisser  s'égailler  dans 
le  désordre,  sans  indications,  sans  renseigne- 
ments, et  sans  aide  éventuelle,  la  masse  des 
initiatives  privées.  Garrotter  les  mouvements 
spéculatifs.  Savoir  et  faire  connaître  les  consé- 
quences des  orientations  économiques. 

On  me  permettra  d'aller  jusqu'au  bout  de 
ma  pensée.  N'est-il  pas  frappant  de  constater 
qu'aucun  gouvernement  dans  aucun  Etat  n'ait 
songé  à  organiser  ce  ministère  que  les  événe- 
ments commandent  et  que  la  crise  justifie  : 
le  Ministère  de  l'Economie  !  Nous  ne  disons  pas 
de  l'économie  nationale,  voire  même  de  l'éco- 
nomie internationale,  mais  de  l'économie  tout 
court  ou  si  l'on  aime  mieux,  de  «  l'économi- 
que ». 

Solidement  charpenté,  ce  ministère  devrait 
être  indépendant  et  du  ministère  des  Finances 
et  du  ministère  des  Affaires  étrangères.  L'éco- 
nomique ne  domine-t-elle  pas,  en  effet,  aujour- 
d'hui et  les  problèmes  financiers  et  les  problè- 
mes des  relations  internationales  ?  Il  faut  le  din* 
et  le  redire  :  il  n'y  a  pas  de  problèmes  finan- 
ciers en  soi.  11  n'y  a  pas  de  problèmes  financier-^ 
concrets  ni  abstraits.  Fiscalité  et  monnaie  sont 
conditionnées  par  l'économique. 

On  n'a  jamais  vu,  dans  les  entreprises  bien 
i  gérées,  le  chef  des  services  financiers  conduire 
la  barque  à  lui  tout  seul  ;  il  est  subordonné  au 
gérant  de  l'affaire  :  il  ne  commande  pas.  il 
obéit  et  il  s'adapte.  Pas  plus  que  ne  commande 
celui  qui  est  chargé  des  relations  extérieures. 
Si  importantes  qu'elles  soient,  les  relations  exté- 
rieures ne  sont  pas  tout.  Trop  d'éléments  inti- 
mes et  vitaux  leur  échappent. 

A  force  d'avoir  négligé  ces  principes  élémen- 
taires et  ces  vérités  de  bon  sens,  tous  les  gou- 
vernements sont  arrivés  peu  à  peu  à  des  défi- 
cits budgétaires  catastrophiques  et  à  ce  désor- 
dre, annonciateur  de  faillite  possible,  des  éco- 
nomies nationales  et  internationales. 

Ce  n'est  pas  le  capitalisme,  c'est  l'élatismc 
exagéré  et  déformé  qui  s'est  ti'ompé. 


Si  des   modifications   profondes   doivent   être 
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iilipuiiccs   aiiv   iDiiaijos   de   lu   graiulc   iiualiiiu', 
<lii('lle  formule  choisir  ? 

Les  méthodes  <(  réactionnaires  »  du  passé, 
désormais  inadaptables,  sont  dériiiilivement 
condamnées.  Les  progrès  techniques  de  la  civi- 
lisation, le  dernier  cuniUt  mondial  ont  au  sur- 
plus démontré  leur  iusulfisance.  Certes,  nous 
siimmes  de  ceux  (jui  continuons  à  faire  con- 
fiance aux  principes  de  la  saine  économicjue,  du 
l)t)n  capitalisme  et  aussi  du  bon  élalisme.  Tou- 
tefois, entre  des  méthodes  périmées  et  les  pro- 
grammes parfois  séduisants,  mais  aventureux, 
pour  l'exécution  desciiuels  on  nous  demanderai! 
de  mettre  »  la  légalité  en  vacances  »,  notre 
choix  est  fixé.  Ni  talon  rouge,  ni  bonnet  rouge, 
dirons-nous  en  parodiant  un  mot  célèbre. 

Dans  l'évolution  qui  nous  entraîne,  fpie  l'I'llal 
redouble  de  vigilance  et  de  perspicacité!  Qu'il 
examine  et  qu'il  suive  pas  à  pas  —  on  send^le 
l'avoir  trop  oublié  justpi'ici  —  l'oi-ientation  de 
toutes  les  activités  économiques,  en  commen- 
çant d'abord  par  réaliser  sans  faiblesse,  l'équi- 
libre budgétaire,  à  la  lumière  des  nécessités 
nouvelles  de  l'économique  nationale  et  interna- 
tionale ! 

La  pai\  du  monde,  la  paix  stable  sortira  bien 
plus  aisément  de  l'établissement  d'une  bonne 
économique  mondiale  que  des  confabulations 
confuses  de  ces  conférences  genevoises  du  dé- 
sarmement dont  l'issue  apparaît  fort  [)rob]éma- 
ti(];Ue. 

M.\H(;f.i.   Llhich, 
DL'puté    du    T;irn-el-Garonnc. 
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<".elte  éluilc  ne  se  présente  ipie  connue  un  es- 
sai, tant  il  est  malaisé  de  définir  ou  de  décrire 
quel([ue  chose  qui  se  trouve  encore  eu  plein  dc- 


(i)  CpI  ailiclo  rcproiliiit  l'essenliel  (l'une  coiiinuuiiciilioii 
faite  à  l'Académie  des  Sciences  Momies  et  Politiques,  le 
.">   Ilo\enil)n    dernier. 


Ncnir  11(1  en  pleine  IVn-malinn,  tant  il  e-t  lémé- 
i.iire  de  prétendic  fixer  dans  fpielque  détail  les 
traits  intellectuels  et  moraux  d'un  peuple  qui 
sans  doute  possède  déjà  une  existtmcc  histoii- 
cpte  vieille  d'un  nondne  respectable  de  siècles, 
mais  qui,  cependant,  non  seulement  aux  points 
de  vue  politique,  économique,  social  mais  en- 
core et  surtout,  pour  le  sujet  cpii  nous  occupe, 
au  point  de  vue  culturel,  n'a  pas  dépassé  le 
slade  de  la  jeunesse  et,  comme  tous  les  êtres 
jeunes,  en  est  encore  à  se  chercher  lui-même. 
Sans  doute  cette  situation  n'est  pas  particulière 
aux  seuls  Uoumains.  Le  cas  se  rencontre  d'au- 
tant plus  frécjiuemment  et  avec  une  d'autant 
plus  grande  intensité  que  l'on  se  déplace  de 
l'Ouest  et  du  Nord  de  l'Europe  vers  l'Fst  cl  l-..- 
Sud.  M.  Salvador  de  Madariaga,  aujourd'hui 
:nubassadeur  d'Espagne  à  Paris,  a  pu  essayer,  il 
y  a  quehjues  années,  avec  une  rigueur  et  une 
précision  en  (ptelque  sorte  spinozistes,  de  ra- 
mener à  trois  foruuiles  les  caractères  des  trois 
grands  peuples  occidentaux.  Anglais,  Français 
cl  Espagnols  ;  il  reconnaît  lui-même  que  sem- 
hlidile  tentative  serait  vouée  à  un  échec  si  l'on 
prenait  pour  sujet  un  peuple  de  l'Est.  La  raison 
piimordiale  de  cette  fluidité  et  de  celte  jeu- 
nesse, tant  psychologicfues  que  politiques,  de  ces 
nations,  c'est  que  les  plaines,  couloirs  et  bas- 
siiis  de  l'Europe  orientale  et  smi-orienlale  ont 
été  balayés  pendant  des  siècles  par  des  invasions 
bien  plus  nombreuses  que  celles  fjue  l'Europe 
occidentale  a  pu  connaître,  invasions  qui  n'ont 
j)as  seulement  cm[)èché  ou  rendu  éphémères 
loute  fondation  d'Etat  et  tout  développement 
d  une  culture  mais  qui  ont,  pour  ainsi  dire,  pé- 
tri sans  cesse  à  nouveau  l'âme  et  l'esprit  des 
peuples  en  les  soumettant  aux  influences  les 
plus  hétéroclites  et  les  plus  contradictoires. 

Cela  est  singulièrement  vrai  des  Roumains. 
Géographiquement  l'habitat  de  la  race  rou- 
maine, touche  à  la  fois  ù  l'Orient  et  à  l'Occi- 
dent ;  il  regarde  à  la  fois  vers  l'Europe  centrale, 
vers  les  Balkans  et  vers  les  steppes  de  l'Est,  ou 
plus  exactement  il  participe  de  ces  trois  frac- 
tions de  notre  continent  :  il  en  subit  les  in- 
fluences climatériques  et  il  en  suit  les  destinées 
historiques.  Selon  le  litre  d'un  livre  très  sug- 
gestif de  ,\r.  Lucien  Romier,  la  Roumanie  est 
au  carrefoiu-  de  trois  empires  morts,  l'austro- 
hongrois,  le  russe  et  le  turc.  Elle  se  trouve  an 
croisement  à  la  fois  de  routes  de  migrations  ou 
il  invasions,  de  grandes  voies  du  commerce  in- 
lernalional  et  de  courants  de  civilisation.  De  là 
tous  les  apports  successifs  q;ui,  comme  autant 
>}c  couches  géologjfjiios.   se    superposent    dnns 
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lame  populaire  et  cjue  riiitelleducl  rouaiuin 
ramène  au  jour  par  de  minutieux  sondages, 
sans  «avoir  souvent  quels  éléments,  au  milieu 
de  cette  muiliplicité,  la  conscience  naliojiale 
doit  éliminer  comme  déflnitivement  périmts  et 
lesquels  elle  doit  conserver  et  développer  com- 
me bases  d'une  future  individualité  spécifi- 
quement roumaine. 

Etnographiquement  les  Roumains,  dans  leur 
grande  majorité,  descendent  des  Daccs  dont  un 
écrivain  latin  disait  déjà  qu'ils  étaient  un  peu- 
ple de  montagnards  :  Daci  montibus  inhfprcnt. 
Cette  caractéristique  est  restée  celle  des  Rou- 
mains à  travers  les  âges  et  peut  être  considérée 
comme  un  des  traits  les  plus  essentiels  de  leur 
individualité  collective.  C'est  dans  les  Carpa- 
tlies,  ou  plus  exactement  dans  la  zone  des  col- 
lines subcarpalliiques,'  que  la  race  roumaine  a 
été  de  tout  temps  la  plus  pure  ;  presqu'aucun 
élément  étranger  ne  s'y  mêle.  C'est  dans  cette 
région,  la  Podgoria  (un  mot  slave  passé  en  rou- 
main et  qui  étymologiquement  corrrespond  à 
notre  mot  Piémont),  que  la  population  a  été. 
dès  des  époques  fort  anciennes,  la  plus  dense, 
les  villages  les  plus  nombreux  et  les  plus  pros- 
pères. C'est  là  que  sont  apparues,  au  cours  du 
xiv°  siècle,  les  premières  formations  politiques, 
les  premières  principautés  ;  c'est  là  que  s'éle- 
vèrent les  premières  villes  et  les  premières  ca- 
pitales, aujourd'hui  déchues  ou  même  dispa- 
rues ;  c'est  là  enfin  que  la  piété  des  princes  et 
des  bo'i'ards  édifia  les  premiers  centres  de  cul- 
ture roumaine,  ces  monastères  qui  ont  trans- 
mis aux  générations  actuelles  les  trésors  des  ar- 
chives et  des  monuments  artistiques  du  passé 
roumain.  Aux  époques  de  calme  relatif  le  sur- 
plus de  la  population  des  collines  s'aventurait  à 
aller  coloniser  les  plaines,  quitte  à  se  réfugier 
de  nouveau  sur  les  hauteurs  dès  qu-'une  inva- 
sion de  l'Est  ou  du  Midi  se  déversait  sur  ces 
espaces  oii  aucun  obstacle  nalui'el  ne  s'oppose  à 
l'envahisseur.  Encore  dans  les  premières  déca- 
des du  xix'  siècle  la  plaine  de  la  Munténie,  de 
rOlt  au  Siret,  qui  forme  aujourd'hui  la  base 
démographique  et  économique  de  la  Roumanie, 
était,  au  témoignage  des  voyageurs,  presque  un 
désert.  Sm*  les  collines  le  Roumain  était  agri- 
culteur. Mais  plus  haut,  à  i.ooo  m.  et  au  delà, 
paissaient  pendant  l'été  les  immenses  troupeaux 
de  moutons  qui  descendaient  à  l'automne  pour 
aller  jusqu'au  Danube  ou  au  delà  du  Prut.  La 
transhumance  a  joué  un  rôle  essentiel  dans  la 
vie  quotidienne  et  dans  l'expansion  territo- 
riale de  la  race  roumaine.  Pour  les  peuples  voi- 
sins, ceux  de  l'Europe  centrale  et  balkanique. 


le  mol  \  alaque  a  toujours  servi  à  désigner  .11 
berger  et  c'est  comme  bergers  que  les  Roumains 
se  sont  peu  à  peu  installés  ou  ont  poussé  des 
pointes  depuis  la  Dobroudja  et  l'Ukraine  jusqu'à 
la  Moravie  et  depuis  le  Pinde  jusqu'à  l'Islric. 

Race  donc  de  paysans  et  de  pâtres,  les  pius 
Roumains  ont  conservé  jusqu'à  nos  jours  une 
empreinte  rurale  très  marquée.  La  race  est  fon- 
damentalement saine  et  prolifique,  douée  d'une 
remartpiable  vitalité  qui  lui  a  permis  de  résis- 
ter à  toutes  les  catastrophes  et  qui  est  un  de  ses 
plus  beaux  gages  d'avenir.  Ce  vouloir-vivre 
s'affirme  également  dans  le  caractère.  L'n  mé- 
moire présenté  par  la  délégation  serbe  à  la 
Conférence  de  la  Paix,  au  moment  où  Belgrade 
et  Bucarest  se  disputaient  le  Banat,  déplore  que 
les  nombreux  mariages  entre  représentants  des 
deux  races  aient  favorisé  les  progrès  de  l'élé- 
ment roumain.  Car,  est-il  dit  ingénument, 
lorsqu'une  fille  serbe  épouse  un  garçon  rou- 
main, la  nouvelle  famille  est  évidemment  rou- 
maine. Mais  le  résultat  est  souvent  le  même 
lorsqu'un  garçon  serbe  épouse  une  fille  rou- 
maine. Car  celle-ci  se  montre,  en  bien  des  cjs. 
si  fidèle  à  la  langue,  aux  coutvmies,  à  la  cons- 
cience de  sa  race  qu'elle  roumanise  ses  enfants, 
sinon  même  son  mari.  Par  ailleurs  le  paysan 
roumain  est  sobre,  étant  habitué  à  vivre  de 
peu  ;  les  fréquents  carènîes  imposés  par  la  reli- 
gion orthodoxe  ont  encore  contribué  à  l'amai- 
grir. Pauvre  de  père  en  fils,  il  ne  connaît  pas 
l'avarice  ni  même  l'économie  ou  la  prévoyance. 
Comme  tout  rural,  il  reste  très  attaché  à  ses 
traditions  et  à  ses  habitudes  et  entre  toutes  les 
qualités  il  apprécie  la  pondération  et  la  ré- 
flexion. 

Comme  tout  paysan  aussi  mais  plus  que 
beaucoup  d'autres,  car  la  destinée  lui  a  donné 
richement  en  partage  la  misère  et  l'oppression, 
il  est,  au  moins  au  pi-emier  abord,  renfermé, 
méfiant  et  un  peu  triste.  Cependant  son  esprU. 
est  vif  et  alei'te,  et  il  a  conservé  un  fond  de 
gaieté  et  d'insouciance  ;  il  aime  le  chant,  la 
danse,  les  fêtes,  les  parures  éclatantes  cl  la 
izuica,  l'eau-de-vie  de  prune,  chère  aussi  à  ses 
Voisins  slaves.  Il  possède  un  sens  de  la  nature 
qui  s'exprime  dans  une  riche  poésie  populaire, 
parfois  épicpie,  mais  surtout  lyrique,  une  poé- 
sie spontanée  où  le  paysan  et  surtout  le  berger 
donne,  sans  apprêt,  une  voix  et  une  parure  au  s: 
peines  et  aux  joies  de  sa  vie  monotone.  La  na- 
ture l'a  doué  également  de  goûts  d'artiste  qui 
l'ont  porté  à  embellir  ce  qu'il  crée  :  le  mur 
de  sa  maison  qu'il  a  construit,  qu'il  crépit  à  la 
chaux  et  qu'il  décore  extérieurement  de  motifs 
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iiiiiciiioiilaiiv  traclilidiiiicls,  les  luciihlcs.  les 
uslensilcs  ilo  buis,  les  cuirs  qiuc  liavaille  llioiu- 
1110,  les  la[ns,  les  vètoincfils,  les  broderies  et 
jusfiii'aux  o'iifs  de  Pà([ues  ciiUiiuiiiés  ([iii  sor- 
tent des  mains  des  feniiiies. 

Tels  sont  les  bienfaits  que  le  Houmain  doit 
à  ses  antécédents  ruraux.  Ceux-ci  ne  vont  pas 
pourtant  sans  entraîner  des  inconvénients  dont 
lin  doit  signaler  au  moins  le  principal.  Le  Rou- 
main n"a  pénétré  que  tard  et  comme  à  regret 
dans  les  villes,  je  veux  dire  dans  les  aggloméra- 
tions qui  se  sont  formées  surtout  dans  les  plai- 
nes, au  long  ou  au  croisement  des  voies  com- 
merciales. Se  complaisant  dans  l'isolement  de 
ses  collines  et  de  son  village  ou  plus  solitaire 
encore  sur  le  plateau  et  dans  la  cabane  du  ber- 
ger, il  n'a  pas  acrpiis  la  routine  et  l'habileté 
séculaires  des  activités  urbaines,  surtout  du 
commerce.  Il  a  abandonné  en  grande  partie  ces 
activités  à  d'autres  races  :  Grecs,  Arméniens, 
Juifs,  Allemands  de  Transylvanie,  Génois,  Po- 
lonais, Turcs,  Bulgares.  Ces  races  ont  formé 
(et  aujourd'hui  encore  forment  parfois)  la  ma- 
jorité de  la  population  citadine  ;  elles  se  sont 
enrichies  tandis  que  le  paysan  roumain  s'en- 
croùlait  dans  sa  pauvreté  ;  elles  ont  enfin  mar- 
qué les  villes  de  leur  empreinte  et  les  ont  ani- 
mées de  leur  esprit,  im  esprit  qui  s'impose  au 
Roimiain  dès  qu'il  devient  citadin  et  qui  le 
transforme  profondément,  sans  compter  l'in- 
fluence des  croisements  etbniipies.  De  là  vient 
que  la  différence  entre  la  population  urbaine  et 
l.i  population  rurale,  entre  l'àme  des  villes  et 
celle  des  campagnes,  est  bien  plus  grande  en 
Roumanie  que  dans  un  pays  de  l'Occident,  ce 
qui  ne  va  pas  sans  soulever  un  problème  poli- 
tique et  social. 

Ce  Roumain  de  souche  rurale  qui  composé 
encore  aujourd'hui  les  trois  quarts  de  sa  nation, 
on  ne  doit  pas  naturellement  se  le  représenter 
omme  le  descendant  direct,  au  point  de  vue 
intellectuel  et  moral,  de  ses  lointains  ancêtres 
ilaces.  Bien  des  apports  sont  venus  se  déposer 
sur  le  fond  primitif  pour  donner,  non  seule- 
ment pour  le  sang  mais  encore  pour  le  tempé- 
lament  et  la  mentalité,  un  peuple  très  com- 
j)le\e.  Sans  doute  on  a  voulu  reconnaître  le  cos- 
tume que  porte  encore  aujourd'hui  le  paysan 
roumain  dans  celui  des  prisonniers  daces  dont 
le  cortège  s'enroule  autour  de  la  colonne  Tra- 
jime.  Mais  ce  costume,  depuis  des  siècles  déjà. 
(  si  commvui,  dans  ses  éléments  principaux,  à  la 
fois  au  Roumain  et  aux  nations  slaves  voisines. 
De  même  les  motifs  de  l'art  populaire  roumain, 
l.'.nt    pour   les  coideurs  que  pour  les   lignes,   se 


i('lrou\enl  dans  l'ail  populaire  de  noiiiimnx 
peuples  de  races  ff)rl  diverses  qui  habitent  entre 
l'Adriatique,  la  mer  Noire  et  le  golfe  de  Riga. 
I.c  mot  qui  désigne  la  chanson  jjo[)ulaire  est 
jiresque  le  même  en  roumain  et  en  lithuanien 
(iloïna.  (hniHi).  Toutes  les  populations  des  Bal- 
kans ont  [>our  substrat  commun  un  obsevu- 
fonds  thrace  et  illyrien.  Le  paysan  roumain  res- 
semble par  lant  de  points  de  ses  moeurs,  croyan- 
ces et  traditions  à  ses  voisins,  les  paysans  serbes, 
albanais,  bulgares,  ukrainiens  et  même  ma- 
gyars, qu'il  est  extiêmemenl  délicat  de  fixer  ce 
qui  appartient  spécifiquement  à  sa  psychologie. 

L'originalité  cependant  du  Romnain  entre 
loutes  les  nations  qui  s'entassent  dans  l'Europe 
liu  Centre  et  du  Sud-Est,  c'est  de  se  rattacher 
à  l'antique  Bome.  Par  quel  lien  ?  Evidemment 
[lar  la  langue,  si  composite  qu'en  soit  devenu  le 
Aocabulaire.  Mais  par  quel  autre  lien  encore  ? 
Par  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'idée  latine,  le 
latinisme,  une  espèce  d'idée-force  qui  porte  le 
Roumain,  l'intellectuel  il  est  vrai  beaucoup  plus 
que  le  paysan,  à  se  considérer  comme  le  des- 
cendant, par  une  filiatioii  qu'on  serait  en  peine 
de  préciser,  des  anciens  Romains  dans  le  Sud- 
Est  de  l'Europe,  à  voir  dans  ce  fait  ou  dans 
cette  suggestion  un  facteur  essentiel  d'origina- 
li!é  nationale,  vm  motif  éminent  de  fierté  na- 
tionale, une  raison  pour  entretenir  des  liens 
fiaternels  avec  la  latinité  d'Occident,  bref  à 
<  liercher  là  la  base  même  de  la  conscience  et 
du  vouloir-vivre  de  la  nation  en  tant  que  telle, 
el  cela  dès  qu'elle  a  commencé  à  se  connaître 
elle-même  et  à  affirmer  son  existence.  Cette 
volonté  de  se  proclamer  Latins  se  marque  avec 
une  remarquable  ténacité  et  une  intensité  crois- 
sante depuis  i5o  ans  au  moins  et  se  révèle  jus- 
que dans  les  plus  petits  détails.  Tout  récem- 
ment encore  l'Académie  roumaine,  ayant  à 
tr;Tncher  dans  le  domaine  de  l'orthographe  un 
di'bat  vieux  de  quelques  dizaines  d'années  en- 
tre les  partisans  du  n  et  du  ?,  deux  signes  qui 
représentent  un  son  identique,  a  décidé  de  sup- 
pi  imer  partout  le  à  au  profit  du  î,  sauf  dans 
le  mot  Roman  (Roumain)  et  ceux  qui  en  déri- 
vent, par  exemple  Roniânia  (la  Roumanie', 
pour  cette  raison  inillement  lin,ffuislique  que 
cet  â  rappelle  mieux  que  le  î  la  Borna  antique 
el  le  civis  romanus. 

La  puissance  de  cette  iilée-force  pour  l'évolu- 
ti'Ui  psychologifiue  et  culturelle  du  peuple  ne 
doit  pas  être  sous-estimée.  Elle  le  porte  ou. 
plus  exactement  (car  nous  sortons  ici  du  monde 
|.aysan),  elle  porte  l'élite  dirigeante,  à  tenter 
-\ -téiiialiquemenl    de    débarrasser   l'ime    nalio- 
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iialc,  dans  toutes  los  formes  concrètes  ([u'elle 
revèl,  de  tous  les  apports  non  latins  considéi'és 
plus  ou  moins  eomme  les  stigmates  de  l'an- 
cienne barbarie  et  de  l'antique  servitude  et  à 
proposer  à  la  nation  eomme  modèle  exclusif  de 
sentiment,  de  pensée  et  d'action  la  latinité  oc-  j 
cidenlalc,  la  française  et  l'italienne,  r[ui  est  [iliis 
avancée  dans  la  voie  de  la  civilisation.  C'est 
ixaciement  l'état  d'esprit  <juc  nous,  Fiançais, 
avons  connu  au  moment  de  la  Renaissance,  \ers 
le  milieu  et  dans  la  seconde  moitié  du  xvi  siè- 
cle, état  d'espril  qui  a  eu  une  si  grande  im- 
portance pour  la  formation  de  notre  indivi- 
dualité nationale.  Mais  on  ne  doit  pas  se  dis- 
simuler que  dans  le  passé  roumain  l'idée  la- 
tine est  fort  en  peine  de  trouver,  sauf  dans  la 
langue,  une  hase  sur  laquelle  elle  puisse  se 
fonder.  Aucun  anthropologiste  ne  soutient  plus 
aujourd'hui  la  thèse  chère  aux  premiers  "  lati- 
nistes »  ou  champions  de  l'idée  latine  ])armi 
les  Roumains,  thèse  selon  laquelle  le  peuple 
roumain  descendrait  ethnogrnphiquement  de 
colons  italiens  amenés  par  'J'rajan  et  ses  suc- 
cesseurs. Comme  l'a  écrit  le  savant  qui  a  sans 
doute  mesuré  le  plus  de  crânes  en  Roumanie, 
M.  Pittard,  de  l'Université  de  Genève  :  »  Si 
Rome  a  transmis  de  son  sang  à  la  Roumanie, 
ce  doit  être  dans  une  infime  proportion.  » 

Quant  aux  formes  de  la  vie.  sociale  et  aux  ins- 
titutions telles  que  nous  les  trouvons  pondant 
plusieurs  siècles  à  partir  du  moment  ofi,  après 
une  disparition  historique  de  près  de  mille  ans, 
la  race  roumaine  manifeste,  vers  le  xm"  siècle, 
son  existence  dans  des  documents  qui  nous 
soient  parvenus,  elles  sont  communes  à  la  fois 
aux  Roumains  et  aux  peuples  du  Sud-Est  de 
l'Europe,  Serbes,  Bulgares,  Albanais,  comme 
l'a  montre  le  grand  historien  du  peuple  lou- 
main,  M.  lorga,  et  on  ne  peut  les  i attacher  à 
la  tradition  romaine.  Entre  temps  en  effet  deux 
grands  événements  se  sont  produits  :  les  inva- 
sions slaves  ont  fait  des  Roumains  un  îlot  la- 
tin dans  une  mer  slave  et,  pour  achever  de 
couper  les  liens  avec  l'Oocident,  l'empire  by- 
zantin s'est  constitué  et  le  grand  schisme  s'est 
accompli.  Ees  Roumains  passent  entièrement 
sous  la  domination  de  ce  qu'on  a  appelé  la  ci- 
vilisation slavo-byzantine  et  ils  rentrent  dans  la 
sphère  de  l'orthodoxie  avec  toutes  les  consé- 
quences que  l'empreinte  séculaire  de  cette  reli- 
gion a  eues  pour  la  mentalité  des  peuples  de 
l'Est. 

Désormais,  pour  l'administration  du  pays, 
pour  le  cérémonial  de  leur  com',  pour  leurs 
vêtements  et   leurs   insignes,    pour   le   style   de 


leur  chancellerie,  les  princes  valatiucs  et  ukjI- 
davcs  copient  Ryzance  à  travers  l'imitation 
qu'en  ont  déjà  faite  les  tzars  bulgares  et  ser- 
bes. Le  slavon  sera,  jusqu'au  début  du  xvn"  siè- 
cle, non  seulement  la  langue  liliu'gique  mais 
encore  politique  et  administrative  du  peuple 
roumain  et,  lorscjue  le  romuain  cesse  enfin 
d'être  une  langue  uniquement  populaire  et 
orale,  c'est  en  caractères  cyrilliques  qu'on  l'écri- 
ra jusqu'au  milieu  du  xix^  siècle.  Si  l'on  songe 
de  plus  aux  milliers  de  vocables  slaves  qui  se 
sont  introduits  alors,  comment  s'étonner  qu'à 
la  lin  du  xxnf  siècle  le  philologue  allemand 
Adelung  ait,  dans  son  Milhridates,  pris  le  rou- 
main pour  une  langue  slave  ? 

Plus  tard  le  régime  turc  n'exerça  guère  rnie 
i)iflucnce  que  sur  une  classe  restreinte  de  la 
société  roumaine  :  l'aristocratie,  qui  vivait  dans 
l'entourage  des  princes  et  qui,  dans  ses  habi- 
tudes de  vie,  dans  le  costume,  dans  le  mobilier, 
dans  la  cuisine,  copiait  les  splendeurs  de  Stam- 
boul. Dans  les  gravures  qui  nous  représentent, 
aux  environs  de  i83o,  les  premières  assemblées 
législatives,  les  «  divans  »,  réunies  à  Bucarest 
et  à  Jassy  par  les  autorités  russes,  on  voit  en- 
core, à  côté  de  personnages  habillés  à  l'occi- 
dentale (<(  à  la  franque  »),  de  vieux  boïards  en 
costume  turc.  Mais  au  xvni°  siècle  les  Turcs,  en 
installant  au  nord  du  Danube,  à  la  place  des 
princes  nationaux,  des  hospodars  phanariotes, 
préparent  à  l'hellénisme,  surtout  en  Valachio, 
un  triomphe  qui  durei'a  jusqu'en  1821.  L'aris- 
tocratie roumaine  se  grossit  alors  de  nombreu- 
ses familles  grecques.  Le  grec  est  la  langue  de 
la  cour,  des  salons,  de  tonte  la  bonne  société, 
comme  à  la  même  époque  le  français  en  Rus- 
sie et  en  Europe  centrale  ;  le  prince  de  Ligne 
prend  pour  des  Grecques  les  femmes  de  boïards 
qu'il  voit  à  Jassy.  Les  Grecs  accxiparent  à  la  fois 
les  maisons  de  commerce  et  les  églises  et  cou- 
vents. Enfin  les  écoles,  non  seulement  les  Aca- 
démies nobles  de  Jassy  et  de  Bucarest,  mais 
les  établissements  qui  se  fondent  dans  les  prin- 
cipales villes,  sont  grecques  et  l'on  ne  peut 
concevoir  alors  qu'un  enseignement  puisse  se 
donner  en  roumain,  langue  pauvre  et  gros- 
sière, langue  de  rustres  et  de  serfs. 

Les  Roumains  de  Transylvanie  cependant 
avaient  échappé  à  l'influence  slavo-byzantine 
(sauf  le  ralliement  à  l'oi'thodoxie),  à  l'influence 
tm-que,  à  l'influence  hellénique.  La  domination 
magyare  les  avait  fait  rentrer  depuis  le  xn"  siè- 
cle dans  la  sphère  de  la  culture  occidentaîe  dont 
ces  serfs,  dans  leur  contrée  lointaine,  ne  re- 
çurent il  est  vrai  pendant  bien  longtemps  que 
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i.'.'iM.>ignili;iiil^  bii'iil'ails.  Mai»  Inrscinc,  au  di'- 
but  du  xvui"  siècle,  la  politique  de  callioiici- 
saliiui  des  ilahsixiurgs  eut  fart  d'une  partie  des 
iiouniains  transylvains  des  Uniales,  nombre  de 
jeunes  prêtres  roumains  furent  dès  lors  envoyés 
à  Rome,  au  Collège  de  la  Propagande.  Tout  le 
jnissé  romain,  qu'ils  découvrirent  dans  la  Ville 
éternelle,  fut  pour  eux  une  révélation  et  y\n 
émerveillement-  Revenus  dans  leur  pays,  ils 
ri)Uinireiil  les  professeurs  des  écoles  ecclésiasti- 
(]iues  de  Blaj  qui  furent  pendant  deux  généra- 
tions un  centre  incomparable  de  culture  rou- 
maine et  de  réveil  national.  I,e  domaine  poli- 
li(]ue  leur  était  interdit  :  ils  ne  s'en  jetèrent 
qu'avec  plus  d'ardeur  dans  le  domaine  histo- 
rique et  philologique.  La  faiblesse  de  leur  jeune 
science  et  l'aveuglement  de  leur  patriotisme  de 
néophytes  les  entraînèrent  à  soutenir,  entre  au 
très  orreins,  cette  thèse  fondamentale  dune 
filiation  directe  entre  la  race  des  soldats  et  co- 
lons de  Trajan  et  celle  des  bergers  et  paysans 
des  Car[)alhes.  Mais  dans  cette  eri'cur  même 
ils  puisèrent  les  sentiments  qui  devaient  désor- 
mais donner  aux  l'oumains  un  élan  irrésistible 
"\er$  la  civilisation  et  la  liberté  :  la  fierté  de  la 
plus  noble  et  la  plus  antique  origine  <|ui-  élevait 
d'un  seul  coup  ces  serfs  bien  au-dessus  de 
leurs  maîtres,  les  barbares  avoisinants.  Ma- 
gyars, Allemands  et  Slaves,  une  douleiu-  pro- 
fiindt>  en  \()\ant  la  déchéance  actuelle  de  leur 
jieuplc  mais  en  iii'riie  temps  la  confiance  iné- 
briinlablc  en  lui  meilleur  et  glorieux  avenir,  la 
volonté  de  s'instruire  et  de  secouer  le  joug  des 
envahisseurs.  Expurgeant  la  langue  dé  ses  élé- 
ments étrangers,  la  transcrivant  du  cyrillique 
dans  l'alphabet  latin,  s'efforçant,  au  prix  de 
bien  des  affiiinations  arbitraires,  d'écrire  depuis 
le  tenqjs  de  Trajan  les  annales  de  leiu-  race,  la 
suite  ininterrom[)ue  des  gesta  Vkicoriim,  ces 
hommes,  de  condition  médiocre  et  de  vie  obs- 
cure mais  animés  d'iui  grand  et  noble  zèle  pa- 
trioliijue,  furent  les  premiers  artisans  d'une  re- 
naissance nationale  qui,  au  début  du  xix"  siècle, 
devait  trouver  un  champ  pins  vaste  et  plus  fa- 
vorable au  delà  des  Carpathes. 

Un  gi-and  souffle  venait  en  même  temps  de 
l'Occident,  celui  des  idées  françaises,  les  doc- 
trines de  l'Encyclopédie  et  de  la  Révolution. 
Leurs  premiers  propagateius  en  pays  romnains 
furent,  à  coté  des  précepteurs,  secrétaires  et 
émigrés  français,  des  intellectuels  grecs  et  des 
officiers  russes,  ^fais  bientôt  le  contact  s'établit 
de  façon  immédiate  entre  les  Roumains  et  la 
grande  nation  latine  qui  leur  apparaissait  com- 
me  une   sœur  aînée  inclinée   vers    leur    jeune 


ju'Uple  piiur  gLiitler  ses  piemieis  |),i>  i.liiiuce- 
lanls.  Les  mou\ements  ré\obiti(innaires.  d'afl- 
Icurs  sans  grande  importance,  qui  agitèrent  les 
[)rincipautés  en  i8'i8,  eurent  pour  instigateui - 
(les  étudiants  tout  fraîchement  revenus  de  l'a- 
ris,  entre  aulres  les  frères  Bratiano.  Michelet  et 
(>uinet  de  leur  côté,  ainsi  ([ue  d'autres  écri- 
\ains  ou  des  \oyagenrs  français,  faisaient  con- 
naître à  l'opinion  de  leur  pays  le  servage  sécn- 
I  lire  des  Latins  du  Danube  et  préparaient  la 
libération  de  iS."i8.  Dans  la  littérature  rou- 
maine, depuis  le  moment  on,  en  i83i,  Heliade 
lîadulesco  (radiiisait  quehiues  Mcditalions  de 
Lamartine,  l'iiîflucnce  de  nos  écrivains,  sintout 
(le  nos  romanti(|ues,  devenait,  poiu'  un  demi- 
siècle  à  peu  pri's,  vraiment  écrasante.  La  jeu- 
TK^sse  roumaine  afflue  à  Paris,  y  fait  son  éduca- 
tion et  ses  études,  s'imbibe  de  culture  française 
au  point  de  se  sentir  prcscpie  dépaysée  quand 
<'lle  retourne  dans  sa  lointaine  patrie.  Un  des 
meilleurs  poètes  roumains  du  milieu  du  xix" 
i-i(cle,  Alecsandri.  revoyant  sa  Moldavie  après 
des  années,  traduit  dans  ses  vers  ce  sentiment 
'lue  ses  contemporains  éprouvaient  à  un  haut 
degré  et  qui,  atténué,  transparaît  encore  au- 
jourd'hui chez  plus  d'un  jeune  Roumain  après 
un  trop  lona'  séjour  sur  les  bords  de  la  Seine  : 
il  lui  semblait,  connue  jadis  Ovide,  quitter 
lout  ce  que  la  C!\ilisation  a  produit  de  plus 
doux,  pour  l'exil  dans  une  rude  et  sauvage  soli- 
liide.  C'est  l'époque  aussi  où  les  écrivains  rou- 
mains, considérant  leur  langue  dont  le  voca- 
Iddaire,  image  de  l'individualité  nationale,  ren- 
ferme à  côté  du  fond  latin  une  telle  multipll- 
ci'é  d'éléments  slaves,  grecs,  turcs,  magyars, 
cidrcprennent,  comme  déjà  les  latinistes  tran- 
sylvains, de  la  pinifier  ;  aveuglés  par  le  même 
zèle  que  chez  nous  Ronsard  et  ses  disciples,  ils 
suppriment  des  mois  qui  depuis  des  siècles 
avaient  actiiuis  droit  de  cité  pour  les  remplacer 
par  des  néologismcs  fort  douteux  calqués  sur 
le  latin  ou  l'italien.  Les  controverses  auxquelles 
a  donné  lieu  dejjuis  plusieiu's  décades  le  dic- 
tionnaire entrepris  par  l'Académie  roumaine. 
les  discussions  qui  viennent  de  se  réveiller  il  y 
a  quelques  semaines  encore  au  sujet  d'une  or- 
lliographe  dont  on  n'arrive  pas  à  fixer  défini- 
li^ement  les  règles,  le  travail  qui  se  poursuit 
Ions  les  jours  de  la  part  de  tous  ceux  qui  ccri- 
v(  nt  pour  latiniser  de  plus  en  plus  une  langue 
dont  le  vocabulaire  offre  encore  des  vestiges 
Irès  apparents  de  slavismes  (pour  ne  pas  par- 
ler des  ((  grécismes  »  et  des  «  lurci-^mcs  >.\  Ion! 
cela  exprime,  en  ce  qui  concerne  oc  miroir  de 
1  âme  d'un  peuple  (|ui  est  son  pinlcr.  celle  évo- 
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luliuii   el   pur   suilc   celte   Uuidité,    ccUe   imtrU- 
tûde,  cette  difficulté  u  trouver  encore  des  con- 
tours précis  qui  caractérisent  pour  l'instant  la 
psychologie  de  la  race  roumaine. 
(-1  suivre.) 

André  Tibal, 
Professeur   au   Centre    Européen 
de   la    Foudalioii   Carnegie. 


m  GRAND  SCULPTEUR 
INJ  ALBERT 


La  sculpture  française  vient  de  perdre  l'un 
d&  ses  maîtres  :  Injalbert,  qui  gardait  à  (|ua- 
Ire-vingt-sept  ans  l'allure  et  les  enthousiasmes 
d'un  artiste  jeune,  est  mort  le  20  janvier,  em- 
porté par  une  grippe  de  quelques  jours. 

Parmi  les  sculpteurs,  il  était  de  ceux  qui 
maintiennent  le  mieux  nos  traditions  fraiiçai- 
ses.  Il  savait  unir  la  force  à  la  grâce,  le  style  au 
mouvement,  la  pureté  des  formes  à  la  fougue 
et  à  la  ptiissance  de  la  conception. 

Artiste  sincère  et  spontané,  il  était  aussi  un 
Iravailleur  infatigable.  Sur  lui,  les  années  qui 
s'accumulaient  ne  semblaient  avoir  aucune 
prise.  En  le  voyant,  on  pensait  à  la  robustesse 
d'un  chêne  ;  on  croyait  assuré  qu'il  deviendrait 
centenaire.  Et  brusquement  il  nous  quitte, 
abattu  par  une  maladie  bénigne,  —  la  première 
qui  l'ait  jamais  effleuré. 

Né  à  Béziers  en  i8/i5,  Antonin  Injalbert 
s'était  imposé  à  ses  compatriotes,  dès  l'adoles- 
cence, par  ses  dons  évidents  :  sans  autre  maîti'e 
que  sa  douleur  filiale,  il  avait  sculpté  le  tom- 
beau de  sa  mère.  Ce  oœur  tendre,  celte  spon- 
tanéité de  poète,  il  les  garda  toute  sa  vie. 

Il  vint  à  Paris,  fut  l'élève  de  Demont  à 
l'Ecole  des  Beaux- Arts.  En  1874,  il  obtint  le 
Grand  Prix  de  Rome,  grâce  à  son  émouvante 
statue  de  concours,  la  Douleur  d'Orphée.  Pen- 
sionnaire de  la  Villa  Médicis,  il  prend  un 
amour  si  passionné  pour  l'Italie  et  pour  les 
chefs-d'œuvre  des  musées,  qu'il  obtient  de  pro- 
longer durant  deux  années  son  séjour  à  la  Yilla. 

Dès  son  retour  à  Paris,  il  s'impose  à  l'admi- 
ration par  ses  envois  réguliers  et  importants 
aux  salons  annuels.  Les  médailles,  les  comman- 
des affluent  vers  lui.  Et  il  reste  simple,  sans 
autre    ambition   que   son    art,     ne     demandant 


rien  à  l'intrigue  ou  à  la  jjolitique,  humble  et 
fervent  serviteur   de  la   Beauté. 

Aussi,  combien  d'oeuvres,  et  de  premier  or- 
dre, sont  sorties  de  son  atelier.  Les  nommer 
toutes,  ce  serait  dresser  une  longue  énuméra- 
tion  de  figures  décoratives,  de  groupes  monu- 
mejitaux,  de  bustes  ou  d'allégories,  que  l'on 
l^eut  admirer  à  Paris  ou  dans  plus  d'une  ville. 
A  Aix,  par  exemple,  c'est  le  monument  de 
Mirabeau,  qui  décore  la  place  du  Palais  de  Jus- 
tice ;  à  Montpellier,  des  enfants  qui  jouent 
avec  des  lions  ;  à  Pézenas,  le  monument  de 
Molière  ;  à  Paris,  dans  le  musée  du  Luxem- 
bourg, ime  Source  et  le  buste  de  Mgr  de  <!'.a- 
brières  ;  —  dans  le  jardin  des  Tuileries,  un 
Titan  poi'tant  une  énorme  vasque. 

Béziers,  sa  ville  natale  et  qu'il  aimait  eu  lils 
reconnaissant,  fut  décorée  par  lui  de  statues 
magnifiques.  Outre  les  sculptures  délicates  qui 
sont  chez  des  amateurs  biterrois,  ses  ensembles 
imposants  s'élèvent  dans  le  jardin  et  le  Plateau 
des  Poètes.  La  Fontaine  du  Titan,  avec  ses  che- 
vaux marins  et  ses  groupes  d'enfants,  est  une 
grande  œvivre  justement  populaire  ;  et  l'on  ad- 
miie  aussi,  au  centre  d'un  bassin,  le  délicieux 
Enfant  au  poisson.  Quant  au  nioniunent  consa- 
cré aux  Morts  de  la  grande  guerre,  c'est  un  des 
plus  beaux  et  des  plus  grandioses  :  placé  à 
flanc  de  coteau,  il  constitue  pour  Béziers,  avec 
l'ample  décor  d'architecture  si  bien  combiné 
par  Laloux,  ime  des  plus  magnifiques  entrées 
de  Aille  qu'on  ait  réalisées  à  notre  époque.  Le 
musée  de  Béziers,  d'ailleurs,  contient  jtlusieurs 
chefs-d'œuvre  d'Injalbert,  notamment  des  bus- 
tes pleins  de  vie  et  d'une  ressemblance  émou- 
vante. 

La  passion  d'Injalbert  pour  son  art  n'était  pcs 
égoïste.  Chef  d'atelier  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts, 
il  aimait  ses  élèves,  et  il  était  adoré  d'eux.  Grâce 
à  ses  conseils  et  à  son  exemple,  beaucoup  d'en- 
tre eux  obtinrent  le  grand  prix  de  Rome. 

Ces  jours-là,  quand  son  atelier  était  à  l'hon- 
neur, quelle  émotion,  quel  bonheur  pour  le 
maître  illustre,  rêvant  d'un  avenir  glorieux 
pour  son  jeune  disciple!  Tout  récemmeni, 
alors  qu'il  luttait  avec  la  mort  qui  le  tenait 
déjcà,  Injalbert  donnait  ses  dernières  pensées  à 
son  atelier  de  l'Ecole  des  Beaux- Arts.  Aussi, 
ses  élèves  reconnaissants  tinrent  à  honneur  de 
venir  à  son  chevet,  et  de  veiller  auprès  de  leur 
maître  dormant  sa  première  nuit  qui  n'a  pas  de 
réveil. 

Et  là,  près  de  son  front  si  calme,  ils  trou- 
vaient l'image  de  la  douleur.  Car  une  compa- 
gne, admirable  par  son  dévouement  et  sa  (eu- 
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dr''->o,  regard  a  il  avcr  (ii'-sc'jpdir  le  <(iuii)agii(iii 
d'un  dcmi-sièclo. 

L'œuvre  d'Injallicrt  peut  se  réclamer  de  ré- 
pondants glorieux.  Poiu"  caractériser  son  art, 
pour  élai)lir  des  parentés  de  conception  ou  de 
farlure,  il  faut  évoquer  plus  d'une  qiualité  et 
plu-  d'un  grand  nom  :  c'est  la  hardiesse  de  la 
P.enaissance  italienne,  le  noble  et  puissant  réa- 
lisme de  Pugcf,  la  grâce  cai)iteuse  et  spiri- 
tuelle de  Clodion,  le  charme  souriant  et  ner- 
^  eux  de  Carpeaux  ;  car  voilà  bien  les  hautes 
lilialions  d'où  sortit  l'originalité  de  son  art  per- 
sonnel. Avec  un  accent  et  une  passion  qui  lui 
appartient.  Injalbcrt  sut  donner  à  la  glaise  cl 
au  marbre  le  frémissement  de  la  vie  et  la  sou- 
plesse de  la  chair. 

.V  l'Académie  des  Boanx-Arls.  où  il  siégeait 
depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  sa  disparition 
sera  parliculièrement  douloureuse.  Non  seule- 
ment on  admirait  son  talent,  où  la  puissance 
n'excluait  i)as  les  qualités  si  françaises  de  déli- 
catesse et  de  nerveuse  élégance,  mais  encore  on 
aimait  >m  artiste  indépendant,  au  cœur  loyal  et 
généreux,  tendre  et  plein  de  franchise. 

Ces  jours-ci,  alors  qu'il  disait  adieu  à  la  vie, 
avec  quelle  douceur  résignée,  ou  plutôt  avec 
quelle  sereine  confiance  accueillait-il  son  heure 
suprême!  En  méridional  et  en  fils  de  la  lumière, 
il  aiu'ait  désiré  qu'on  ouvrit  toute  grande  la 
fenêtre  ;  il  voulait  respirer  encore  à  pleins  pou- 
mons, tandis  que  sa  poitrine  haletait,  —  et  il 
disait  à  ses  amis  :  —  Qu'importe  le  froid  ; 
...ouvrez  la  fenêtre  :...  la  mort  entrera  ;...  et 
elle  me  prendra  tout  doucement.   » 

Hélas,  aucun  soin,  aucune  sollicitude,  aucun 
amour,  ne  peuvent  retarder  l'heiue  fatale, 
([uand  elle  s'apprête  à  sonner  !...  Injalbcrt  par- 
lit  on  pleine  force,  en  pleine  gloire,  travaillant 
jusqu'à  sa  dernière  semaine.  Sa  longue  vie  nous 
laisse  à  la  fois  lui  haut  exemple,  une  œuvre 
admirable,  et  le  profond  regi'et  d'avoir  perdu 
un  illustre  confrère,  un  artiste  ne  vivant  rpie 
pour  son  art,  un  ami  qu'on  ne  pouvait  connaî- 
Ire  sans  l'aimer. 

Auor.PUK    RoSCHOT. 
McmliiT  do  ITrijlilul. 


PÛOR  UNE  POLITIQUE 
DE  LA  DÉFENSE  NATIONALE 


L'année  qui  vient  de  finir  a  ranimé  iluns  l'opi- 
nion les  étemels  soucis  de  la  Défense  Nationale, 
il  n'y  a  point  de  hasards.  Tandis  qu'achève  de 
se  disloquer  le  concert  des  alliés  de  la  guerre 
et  que  l'Allemagne  bouillonne  de  cette  confu- 
sion passionnée  qui  fut  toujours  pour  elle  le 
prélude  des  grandes  enircprises,  la  'France, 
(l'instinct,  se  souvient  de  ses  armes. 

C'est  dans  une  atmosphère  particulièrement 
lourde  que  les  conseils  du  Gouvernement  du- 
rent, à  plusieurs  reprises,  en  iflSa,  considérer 
les  conditions  de  la  défense  française.  A  vrai 
dire,  ce  sont  les  circonstances  qui  leur  en  im- 
pulsaient l'examen.  La  vie  publique,  hélas!  a 
des  obligations  si  nombreuses  et  si  pressées 
qu'elle  porte  les  maîtres  de  l'Etat  à  ne  concen- 
trer leur  labeur  que  sur  les  seules  questions 
dont  l'objet  est  immédiat.  Mais  la  création  mo- 
mentanée d'un  ministère  commun  à  des  élé- 
ments jusque-là  séparés  ouvrait  la  voie  à  des 
synthèses  i)artiellcs.  Les  discussions  d'octobre, 
où  fut  arrêté  le  plan  français  de  sécurité  et  de 
désarmement,  évoquaient,  dans  quelque  me- 
sure, les  nécessités  de  notre  protection.  Enfin, 
les  réductions  de  dépenses,  exigées  des  dépar- 
tements de  la  Guerre,  de  la  Marine  et  de  r.\ir, 
faisaient,  par  incidence,  apparaître  des  notions 
d'équilibre  et  d'interdépendance  qui  sont  à  la 
l>ii.se  de  la  puissance  militaire  du  pays. 

Quelles  que  fussent,  cependant,  chez  les  mi- 
nistres et  chez  leurs  conseillers,  la  conscience  des 
devoirs  et  l'étendue  des  connaissances,  ces  étu- 
des ,  forcément  hàlivcs,  leur  ont-elles  permis  de 
fr;iiter  une  bonne  fois  d'ensemble  le  problème 
de  notre  défense  •'  Ce  n'est  point,  certes,  que 
les  différentes  parties  soient  aucunement  négli- 
gées. A  travers  des  difficultés  multiples,  notre 
piiys  a  conservé  une  armée  solide,  bien  dotée, 
bien  commandée  et  qui  s'est,  d'elle-même,  fixé 
Cl  qu'elle  aurait  à  faire.  Il  a  reconstiuit  une 
marine,  aux  navires  excellents,  aux  équipages 
instruits,  qui,  de  son  propre  mouvement,  a  dé- 
cidé de  son  emploi.  Il  s'est  pourvu  d'une  avia- 
tion qui  ne  le  cède  à  nulle  autre  et  a  choisi  ses 
missions  éventuelles.  La  protection  aérienne  du 
lerritoiie  s'organise.  On  achève  de  bâtir  aux 
fronlières  un  système  remarquable  de  forlifica- 
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(ions.  Nous  avons,  malgré  vents  el  marées,  tissé 
et  maintenu  un  léseau  précieux  d'alliances  et 
l'ait  l'impossible  pour  garder  les  grandes  ami- 
tiés d'antan.  Un  vast€  travail  a  été  entrepris 
pour  préparer  la  mobilisation  et  la  subsistance 
nationales,  non  seulement  dans  l'ordre  des  in- 
dustries de  l'armement,  mais  bien  à  tous  les 
égards.  Un  projet  de  loi  fut  même  discuté,  en 
viK-  de  donner  aux  Pouvoirs  publics  les  droits 
et  moyens  d'organiser  la  nation  pour  le  temps 
de  guerre.  Cependant,  à  ces  efforts  fragmentai- 
res il  faut  im  cadre  qui  les  enveloppe,  un  plan 
qui  les  oriente  et  les  ajuste.  Il  faut,  pour  tran- 
cher le  mot,  une  politique  de  la  Défense  Na- 
tionale. 

On  s'explique  qu'une  telle  politique  soit  mal- 
aisée à  concevoir  si  l'on  n'a  pas  fixé  d'abord  ses 
tenants  et  aboutissants,  à  savoir  le  plan  d'en- 
semble de  notre  effort  guerrier.  Comment,  dans 
vm  conflit,  devrait  agir  la  France  ?  —  toute  la 
France,  bien  entendu,  —  voilà  ce  qu'on  doit 
décider  pour  trancher  de  ce  qui  s'y  rapporte. 
Or,  la  portée  d'un  pareil  plan  est  vaste  à  ce 
point,  et  la  matière  si  complexe,  qu'on  ne  peut 
les  envisager  sans  quelque  effroi.  Surtout,  il  y 
a  là  quelque  chose  d'éventuel  et  qui  implique, 
par  conséquent,  une  sorte  d'audace  gratuite. 

On  sait  qu'avant  la  guerre  récente  aucun  pro- 
jet de  cette  nature  n'avait  été  établi.  Certes,  il 
existait  des  plans  d'opérations  militaires  sul' 
terre  et  sur  mer  et,  d'autre  part,  diverses  mesu- 
res administratives,  financières,  voire  économi- 
ques, avaient  été  préparées.  Mais  nul  ensemble 
ne  reliait  ces  fragments.  Disposition  qui  pou- 
vait paraître  alors  justifiée  par  la  conception 
qu'on  se  faisait  de  la  gueiTe,  dont  on  pensait 
qu'elle  serait  courte,  limitée  au  théâtre  du 
Nord-Est  et  menée  avec  les  seuls  moyens  cons- 
titués en  temps  de  paix.  Cependant,  quand  les 
événements  eurent  imposé  au  conflit  le  carac- 
tère que  l'on  sait,  le  Gouvernement  dut  en  assu- 
rer à  l'improviste  la  conduite  générale.  11  y  a 
lieu  de  penser  que  le  manque  de  données  préa- 
tables  accrut  fortement  le  poids  d'une  charge, 
déjà  bien  lourde  par  elle-même,  et  se  fit  sentir 
constamment  dans  la  direction  de  l'effort  na- 
tional, jusques  et  y  compris  la  conclusion  de 
l'armistice  et  celle  de  la  paix. 

Qu'on  veuille  mesurer  les  périls  que  risque- 
rait, le  cas  échéant,  d'entraîner  l'improvisatiorT. 
Comment  les  gouvernants  pourraient-ils  accom- 
plir leur  tâche  s'ils  ne  trouvaient  pas,  dans  le 
tumulte  des  événements,  une  base  solide  pour 
Icms  décisions  .''  Ou  bien,  renorrçant  à  jouer  le 
l'Ole,  ils  s'abstiendraient  de  diriger  la  guerre,  ou 


bien,  se  concentrant  sur  des  objets  particuliers, 
ils  ne  verraient  que  des  arbres,  et  non  la  forêt, 
ou  bien,  cédant  aux  impulsions  du  moment,  ils 
iraient  bouleverser  par  des  interventions  mal 
calculées  ce  qui  se  ferait  dans  telle  ou  telle  bran- 
che. Mais,  qu  ils  disposent  au  contraire  d'un 
plan,  détei'minant,  pour  l'essentiel,  la  politique 
générale  de  la  France  dans  les  débuts  d'un  con- 
flit, fixant,  pour  autant  qu'on  le  puisse,  le  but, 
la  forme,  la  mesure  de  l'effort  total  du  pays,  tra- 
çant à  chaque  ordre  de  l'action  :  militaire,  na- 
val, aérien,  diplomatique,  colonial,  économi- 
que, financier,  nroral,  son  but  propre,  ses  limi- 
tes, la  manière  dont  il  doit  se  conjuguer  avec 
les  autres,  dès  lors  ils  ont  en  main  le  fil  conduc- 
teur. 

Est-ce  à  dire  qu'il  soit  nécessaire  de  composer 
dans  l'abstrait  rui  schéma  rigide  qu'à  l'herrre 
de  la  guerre  les  responsables  du  momerrt  n'au- 
raient qrr'à  appliquer  tel  quel  .i*  Il  n'y  aurait  là 
qu'une  pure  absudité.  Mais,  à  l'inverse,  faut-il 
ne  rien  prévoir  sous  prétexte  que  les  éA'énements 
démentii'ont  plus  ou  moins  ce  que  l'on  présume, 
n'offrir  aux  chefs  aucun  guide  parce  qu'ils  de- 
vront s'en  affranchir  ?  Ce  ne  serait  pas  un  moin- 
dre danger.  L'escrirneur  ignore,  avant  d'aller 
sur  le  terrain,  comment  va  se  dérouler  le  com- 
bat. Torrt  de  même,  il  a  choisi  sa  tactique.  L'avo- 
cat ne  peut  deviner  quel  tour  prendra  le  débat, 
mais  il  connaît  ses  arguments  et  la  façon  de 
les  faire  valoir.  Ainsi,  la  manière  dont  la  France 
compte  mener  sa  défense  doit-elle  être  ar-rctée 
dans  ses  grandes  lignes,  quitte  pour  le  gouver- 
nement, si  la  toirrmente  éclate  un  jour,  à  adap- 
ter ce  plan  aux  circonstances  et  aux  personna- 
lités. 

Au  reste,  les  données  du  problème  ne  sont 
pas  à  ce  point  contingentes  qu'on  n'en  puisse 
aucunement  préjuger.  Dans  irne  matière  aussi 
souverrt  éproirvée  que  notre  défense  nationale, 
il  existe  des  conditions  relativement  fixes  qui, 
de  toutes  manières,  entreront  en  ligne  de  comp- 
te et  qui  y  sont  toujours  entrées.  Le  monde  ne 
change  pas  si  vite  ni  si  profondément  qu'il  ne 
présente  quelqires  caractères  qu'on  peut,  en  pra- 
tique, considérer  comme  constants.  Il  y  a,  pour 
toirtes  les  nations,  et  d'abord  pour  la  ncjtre.  des 
éléments  de  force  et  de  faiblesse,  —  ou,  si  l'on 
veut,  des  moyens  —  géographiques,  politiques, 
démographiques,  moraux,  économiques,  qui 
sont  définis  et.  pour  quelques-uns,  nresurés.  La 
France,  telle  qu'elle  est,  possède  une  «  figure  > 
physique  et  morale  qu'on  peut  tenir  sensible- 
ment pour  arrêtée.  Il  en  est  de  même  des  autres 
peuples.  D'oij,  entre  eux  et  nous,  une  silnalinp 
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iihili\t'  qui  ne  se  niodifio  (iiic  lonlcmcul.  Ce-: 
comlition.s  (juasi-peiniiincnlcs  tloiuiiHMil  notif 
dostinc'O.  {".'est  par  là  qu'il  existe  cliez  nous  tine 
SOI  te  de  politique  dite  «  liaditionneilc  ■>  h  l\\\v- 
rieur  et  à  l'intérieur,  que  l'économie  cm  re\i('Mt 
toujours  à  des  systèmes  analogues,  que  la  iisca- 
lilé  incline  pendant  dv  longues  périodes  dans  le 
nicme  sens  général,  (]ue  les  systèmes  d'éduca- 
tion varient  en  sonmie  assez  peu.  Les  mêmes 
conditions  gouvernent  en  partie  la  guerre.  Le 
plan  de  Défense  Nationale  doit  les  mettre  en 
lumière  et  indi(|uer  comment  les  dirigeants  au- 
raient à  s'inspirer,  quelle  (pie  soil  la  nature  du 
conllit,  (le  ces  notions  de  principe,  inie  fois 
poiu'  toutes  définies  (>t  conjuguées. 

Quant  à  !a  situation  du  moment,  telle  qu'elle 
se  présenterait  au  début  d'ime  guene,  il  est 
bien  évident  qu'on  ne  peut  la  prévoir  sans  quel- 
que arbitraire.  Cependant,  les  courants  qui  em- 
poitent  le  monde  aujourd'hui,  les  tendances 
des  Etats,  telles  (pfelles  sont  connues,  offrent 
à  cet  égard  des  données  solides.  Les  conflits 
dans  lesquels  la  France  pourrait  se  trouver  en- 
traînée sont  vraiment  en  petit  nombre  et  Lien 
caractéristiques.  Le  premier  venu  dans  la  rue 
les  énoncerait  de  but  en  blanc,  .'^ans  doute,  com- 
portent-ils des  inconnues.  Mais  les  adversaires, 
les  alliés,  les  neutres  probables,  les  enjeux  de 
la  lutte,  son  caractère,  la  nature  des  moyens  à 
employer  dans  les  débuts,  les  théâtres  imposés 
d'opérations,  qui  ne  pourrait  les  imaginer  ?  Ces 
hypothèses  et  les  variantes  convenables  fournis- 
sent des  éléments  suffisants  et  nécessaires  pour 
fixer  les  idées  et  dresser  le  plan  d'action.  Au 
reste,  quel  projet  fut  bâti  jamais  sans  préjuger 
des  événements  ?  «  S'il  arrive  ceci,  nous  ferons 
cela,  soyons  prêts  en  conséquence  ».  Voilà  pour 
toutes  choses,  et  voilà  pour  la  guerre,  l'expres- 
sion de  la  prévoyance. 

Quel  que  puisse  être,  en  effet,  le  dessein  guer- 
rier que  l'on  a  tracé,  il  doit  y  correspondre,  en 
temps  de  paix,  certaines  dispositions  précises. 
Suivant  le  but  qu'on  se  propose,  l'attitude  (pi'on 
s'est  fixée,  suivant  ce  que  l'on  veut  atteindre 
sur  chacun  des  plans  de  l'action,  il  faut  bien 
disposer  en  quantité  et  en  natme  des  forces 
indispensables,  se  ménager  à  l'intérieur  et  à 
1  extérieur  les  éléments  nécessaires  ;  il  faut  se 
donner  l'armée,  la  marine,  l'aviation,  la  diplo- 
uiatie,  les  finances,  l'économie,  les  transports 
de  ses  besoins  éventuels.  C'est  en  quoi  les  néces- 
sités de  la  défense  française  et  impériale,  une 
fois  comprises  et  mesurées,  entrent  rationnel- 
lement en  ligne  de  compte  dans  la  politique 
générale    du    pays,    offrant    an    (iouvcrnemeul, 


ilans   l'i'xamrii    (Ic>   pioblèmes   qui   y   luuchejit, 
un  recoins  et  un  critérium. 

On  n'aime  regarder  en  face  la  guerre  pas 
plus  (|iie  la  mort.  Mais,  en  chassant  l'idée,  on 
n'écarte  pas  le  devoir.  C'en  est  un  que  de  don- 
ner à  la  patrie  un  statut  de  son  effort  guerrier, 
(le  pourvoir  d'une  boussole  ceux  qui,  dans  la 
Irrnpèlc,  devraient  piloter  le  navire,  d'orienter 
l>  s  exécutants  militaires  et  civils  dans  la  prépa- 
iiilion  et,  s'il  le  fallait,  dans  l'action,  d'assurer, 
,Mi  milieu  des  discordes  et  surenchères  quoti- 
diennes, comme  une  doctrine  de  la  Défense  Na- 
tionale. Les  organes  d<'  travail  existent,  il  n'est 
i|ue  de  les  employer.  Sans  doute,  ce  grand  œu- 
\  I  e,  à  bâtir  en  silence,  offre  au  maître  qui  l'en- 
li  éprend  peu  de  profils  immédiats,  mais  peut- 
rlie  un  jour  (juelle  giande  gloire  !  Il  y  faut 
lin  homme  d  Etat. 


LA  VENGEANCE  Dt)  PERE  ARROYO 

(MEILLE  HISTOIUE  DE  CALIFORNIE) 


A'o!(rt'i/e. 

De  sa  petite  fenêtre,  juste  au-dessus  de  la 
liante  muraille  qiii  entourait  la  grande  nuiison 
de  briques  réservée  -aux  néophytes  féminins  de 
la  Mission  de  Santa  Inès,  Pilar  guettait  matin  et 
soir  Andréo,  (juand  il  allait  à  la  rancheria  cru 
en  revenait.  Les  vieilles  femmes  tenaient  les 
jeunes  filles  occupées  à  filer,  tisser,  coudre  ; 
mais  la  vieillesse  sommole  et  la  jeunesse  est 
rusée.  Le  grand  jeune  Indien,  qui  avait  la  répu- 
tation d'être  le  meilleur  chasseur  de  tous  les 
néophytes  et  ipii  approvisionnait  de  daims  et  de 
cailles  la  table  du  Père  Arroyo,  ne  manquait 
jamais  de  fixer  ses  yeux  ardents  sur  le  grillage 
de  la  petite  fenêtre,  tant  qu'elle  restait  à  la  por- 
tée de  sa  vue.  Uir  jour,  il  alla  trouver  le  l'ère 
Arroyo  et  lui  dit  ([ue  Pilar  était  la  plus  jolie 
lille  de  derrière  la  muraille,  et  (ju'il  voulait 
.ibsolumcnl  l'épouser.  Mais  le  bon  vieillard  aus- 
tère secoua  la  tête  : 

—  Vous  êtes  trop  jeunes  tous  les  deux.  At- 
tends une  autre  année,  mon  fils,  et  si  tu  es  tou- 
jours dans  les  mêmes  idées,  tu  l'auras. 

.\ndréo  n'osa  point  protester,  il  deiunuda  sim- 
plement la  nfrmi~<inii  de  préparer  i  rn^  denieiiie 
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portr  sa  fiancée.  Le  Père  la  lui  accorda  volon- 
tiers, et  le  jeune  Indien  commença  à  fabriquer 
les  grosses  briques  séchées  au  soleil,  brillantes 
et  rouges.  Au  bout  d'un  mois,  il  avait  bâti  une 
cabane  au  milieu  des  saules  de  la  rancheria,  un 
peu  à  l'écart  des  autres  ;  il  était  amoureux,  cl  la 
compagnie  de  ses  semblables  lui  déplaisait. 
Quand  la  cabane  fut  bâtie,  son  impatience 
échappa  au  mors,  et  une  seconde  fois,  il  sup- 
plia le  prêtre  de  lui  permettre  de  se  marier. 

Le  Père  Arroyo  se  chauffait  au  soleil  dans  le 
corridor  de  la  Mission,  frissonnant  dans  sa 
lourde  robe  brune,  car  il  faisait  fi'oid  ce  jour-là. 

—  Orion,  dit-il  sévèrement  (sans  se  soucier 
des  prénoms  que  les  néophytes  avaient  reçu  aux 
fonts  baptismaux,  il  les  nommait  tous  d'après 
les  célébrités  des  temps  anciens)  ne  t'ai-je  pas 
dit  qu'il  fallait  attendre  un  an.!*  Ne  sois  pas 
impatient,  mon  fils.  Elle  se  conservera.  Les  fem- 
mes sont  comme  les  pommes  :  quand  elles  sont 
trop  jeunes,  elles  vous  agacent  les  dents  ;  quand 
elles  se  fanent  et  jaunissent,  il  est  temps  qu'elles 
tombent  de  l'arbre  dans  quelque  trou.  \  a  mahi- 
tenant  tuer  im  daim  pour  dimanche.  Les  bons 
(Pères  de  San  Luis  Obispo  et  de  Santa  Barbara 
viennent  dîner  avec  moi. 

Andréo,  désolé,  quitta  le  prêtre.  Comme  il 
passait  sous  la  fenêtre  de  Pilar,  il  vit  ime  paire 
d'yeux  langoureux  derrière  le  grillage,  et  son 
cœur  prit  feu.  Personne  n'était  visible  aux 
alentours.  Par  ime  séi'ie  de  signes,  il  fit  com- 
prendre à  la  dame  de  ses  pensées  qu'il  mettrait 
un  billet  dans  xm  certaine  brique  du  mur. 

Pilar,  tout  en  allant  et  venant  sous  les  arbres 
du  jardin,  ou  tout  en  tressant  des  panicj's  dans  le 
couloir,  couvait  cette  brique  de  ses  yeux  fasci- 
nés. Elle  savait  qu'Andréo  était  en  train  de  la 
percer,  et  qu'un  beau  jour,  un  petit  trou  résul- 
terait de  oc  travail.  Mais  eomment  prendre 
la  lettre.'*  Les  yeux  des  vieilles  femmes  deve- 
naient très  perçants,  quand  les  jçimes  filles  se 
tenaient  en  face  des  grillages.  Ce  fut  alors  que 
rinfiucnce  civilisatrice  du  christianisme  sur  les 
cerveaux  païens  se  manifesta  d'une  manière 
éclatante.  A  son  tour,  Pilar  conçut  un  bi-illant 
dessein.  Le  soir  même,  le  Père,  qui  encoin-a- 
geait  toute  manifestation  industrieuse,  si  execn- 
trique  fût-elle,  lui  donnait  un  petit  jardin  pour 
elle  toute  seule  —  un  bout  de  terrain  oii  elle 
pouvait  faire  pousser  des  pois  de  senteur  et  des 
roses  de  Castille. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  ma  Nausicaa,  dit-il 
en  caressant  ses  tresses  brunes.  Va  couper  des 
boutures  et  plante-les  où  tu  voudras.  Je  t'en- 
verrai un  paquet  de  graines  de  pois  de  senteur. 


Pilar  passa  toutes  ses  heures  de  loisir  courbée 
sur  son  bout  de  terrain,  et'le  trou,  qui  d'abord 
n'était  pas  plus  gros  qu'ime  pointe  d'épingle, 
devint  de  plus  en  plus  large,  à  chaque  cou- 
cher de  soleil  derrière  les  montagnes.  Les  A-ieilles 
femmes,  grondant  dans  le  coiTidor,  lui  criaient 
de  ne  pas  oublier  l'office  du  soir. 

Le  troisième  jour,  à  genoux  sur  la  terre 
humide,  elle  tira  du  petit  tunnel  creusé  dans 
la  brique  un  moTccau  de  bois  mince  couv'ert  du 
travail  laborieux  de  plusiein^s  nuits  sans  soni- 
seil.  Elle  cacha  dans  sa  blouse  cette  pi'cmière 
des  letti-es  d'amour  de  Californie,  puis  courut 
en  tremblant  se  pi'osterner  devant  l'autel.  La 
nuit,  le  clair  de  lune  ruissela  à  travers  son  gril- 
lage, et  elle  put  déchiffrer  la  nouvelle  qu'An- 
dréo avait  détaché  huit  briques  au-dessus  du 
jardinet,  et  l'attendait  chaque  soir  à  minuit. 

Assise  dans  son  lit,  Pilar  jetait  autour  de  sa 
chambre  des  regards  pleins  d'une  joie  terrifiée. 
Il  ne  lui  fallut  qu'un  instant  pour  résoudre  la 
question  :  l'amour  l'avait  tenue  éveillée  tant  de 
nuits.  Les  autres  néophytes  dormaient  ;  quand 
elles  se  retournaient  dans  leur  sommeil,  leurs 
étroites  couchettes  de  peau,  suspendues  au  pla- 
fond, se  balançaient  trop  ('cucinicn!  pour  leq 
éveiller.  Les  vieilles  femmes  ronflaient  bruyam- 
ment. iPilar  se  glissa  hors  de  son  lit  et  regarda 
à  travers  le  grillage.  Andréo  était  là,  avec,  dans 
son  attitude,  la  dignité  calme  de  l'homme  pri- 
mitif. Elle  lui  fit  tm  signe  de  la  main  et  montra 
le  mur  ;  enfilant  la  longue  blouse  grise  d'étoffe 
grossière  qui  était  son  unique  vêtement,  elle 
sortit  de  la  chambre  et  descendit  sans  bruit  l'es- 
calier. La  porte  était  protégée  contre  les  tribus 
hostiles  par  un  lourd  marteau  de  fer,  mais  les 
petites  mains  de  Pilar  étaient  fermes  et  fortes, 
et  une  seconde  après,  elle  se  tenait  devant  les 
briques  qui  avaient  écrasé  ses  roses  et  ses  pois 
de  senteur. 

Tandis  qu'elle  rampait  à  travers  l'ouverture, 
Andréo  lui  prit  la  main,  timidement,  car  ils  ne 
s'étaient  jamais  parlé  :  «  Viens  «,  dit-il,  «  il  faut 
que  nous  soyons  loin  avant  le  lever  du  jour.  » 

Ils  passèrent  furtivement  devant  les  longs  bâ- 
timents de  la  Mission,  en  faisant  im  signe  de 
croix  lorsqu'ils  jetaient  un  regard  de  côté  sur  la 
rangée  spectrale  des  colonnes;  devant  le  corps  de 
garde,  où  les  sentinelles  dormaient  à  leur  poste  ; 
devant  la  rancheria  ;  et  alors,  sautant  sur  un 
mustang  cpii  attendait,  ils  descendirent  la  val- 
lée à  toute  vitesse.  Dans  sa  terreur,  Pilar,  qu'im 
cheval  n'avait  jamais  portée,  se  crampon- 
nait à  Andréo,  qui  montait  l'animal  sans  selle 
aussi  aisément  qu'un  nuage  chevauche  le  vent. 


G.  ATHER10N. 


LA  VENGEANCE  DU  PÈRE  AKHOYO 


l.l'     I;l.l<     llll      jrlIMr     Ih'IMIII'       l.(     li'll.lll      IVl  un    llU'Ill  . 

."^a  crainte  s'rvauouil  l't  clic  pul  jouir  de  celle 
sensation  nouvelle.  Par-dessus  l'éi>aulc  d'An- 
dréo,  ses  yeux  altcnlifs  virent  s-e  fondre  la 
masse  de  Làlimenfs  brune  et  blanche  et  la  ri- 
vière sinueuse.  Fuis  les  fugitifs  se  mirent  à  gra- 
vir une  pente  pres(jiic  verticale.  Le  cheval  sui- 
vait une  piste  clroile  ;  les  fouillis  d'arbres  cl  de 
buissons  accrochaient  les  couvertures  et  les 
blouses  des  deux  cavaliers  ;  au  boni  d'un  certain 
temps,  la  piste  cl  le  paysage  devinrent  blancs  : 
la  neige  s'étendait  sin-  les  hauteurs. 

—  Où  allons-nous!'  demanda  Pilar. 

—  Au  lac  de  Zaca,  tout  en  haut  de  la 
montagne,  ù  plus  d'une  lieue  d'ici.  Personne 
n'y  est  jamais  monté,  en  dehors  de  moi  ;  sou- 
vent j'ai  lue  des  daims  et  des  oiseaux  de  ce 
côlé-Ià.  On  ne  nous  y  trouvera  jamais. 

Le  soleil  rouge  se  leva  sur  les  montagnes  de 
l'orient.  La  lune  de  cristal  disparut  à  l'occident. 
Andréo  sauta  à  bas  du  mustang  harassé,  et  em- 
porta Pilar  vers  le  lac. 

Une  nappe  d'eau,  ronde  comme  un  tourbil- 
lon, mais  calme  et  argentée,  s'étendait  au  mi- 
lieu des  saules  ployés  et  des  sapins  couronnant 
les  pics.  La  neige  élincelait  sous  les  arbres, 
mais  il  y  avait  un  canoë  sur  le  lac,  une  cabane 
sur  la  rive. 

Le  'Père  Arrcyo  arpentait  le  coriidor  en  cla- 
quant des  mains.  Les  Indiens  s'inclinaient  sur 
son  passage  plus  profondément  que  d'habitude, 
puis  accéléraient  le  pas.  Les  soldats  battaient  la 
campagne  à  la  recherche  des  audacieux  viola- 
teurs de  la  loi  de  la  Mission.  Personne  ne  de- 
mandait au  Père  Arroyo  ce  <]u'il  ferait  des  pé- 
cheurs, mais  tous  savaient  que  la  punition  serait 
dure  et  prompte.  Les  hommes  espéraient  que  le 
mustang  d'Andréo  l'avait  emporté  assez  loin 
pour  qu'aucun  chàliment  ne  pût  l'atteindre;  les 
jeunes  filles,  si  hourifiées  qu'elles  fussent,  pleu- 
raient et  priaient  en  secret  pour  Pilar. 

Une  semaine  plus  lard,  de  grand  malin,  le 
Père  Arroyo  était  assis  dans  le  corridor.  La  Mis- 
sion se  dressait  sur  un  plateau  dominant  une 
longue  vallée,  où  serpentait  une  large  rivière 
scintillante.  Helte  vallée  était  toute  plantée  d'oli- 
viers, dont  les  feuilles  argentées  luisaient  au 
soleil  levant.  Les  pics  environnants  étaient 
blancs  de  neige,  mais  de  grands  coquelicots 
rouges  fleurissaient  à  leur  pied.  Le  Père,  exilé 
du  luxe  et  de  la  vie  mondaine  de  sa  chère  Es- 
pagne, ne  se  fatiguait  jamais  de  celle  -vue;  il 
^limait  ses  enfants  de  la  Mission,  mais  il  aimait 
la   natiue   davantace  encore. 


Soudain,  il  se  pencha  en  avant  sur  son  bdlon 
et  écarta  d'une  de  ses  oreilles  le  lourd  capuchon 
brun  de  son  habit.  De  la  route  qui  descendait  en 
zigzags  des  montagnes  de  l'orient  arrivait  l'écho 
d'un  galop.  Il  se  leva,  espérant  que  c'étaient  se? 
iiommes,  cl  sortit  en  se  dandinant  sur  la  plazza, 
les  yeux  à  l'ombre  de  la  main.  Une  demi-dou- 
zaine de  soldats,  qui  escortaient  de  près  un  che- 
val monté  par  xm  jeune  Indien  robuste  soute- 
nant une  femme,  approchaient  rapidement  de 
la  Mission.  Le  Père  se  leva  pour  attendre  leur 
arrivée. 

Les  soldats  conduisirent  les  coupables  jus- 
qu'au corridor  ;  deux  d'entre  eux  tinrent  le 
cheval,  pendant  que  les  fugitifs  en  descendaient, 
puis  ils  l'eumienèrenl.  Andréo  et  Pilar  se 
trouvèrent  si>uls  devant  le  prélre.  Le  fiancé  en- 
toura la  fiancée  de  son  bras  et  fixa  le  Père 
Arroyo  d'un  air  de  défi,  mais  Pilar  rabattit  ses 
longs  cheveux  sur  sa  figure  et  joignit  les  mains. 

Croisant  les  bras,  le  Père  Arroyo  les  regarda 
avec  des  sourcils  froncés,  un  «oin-ire  moqueur 
sur  les  lèvres. 

—  J'ai  de  nouveaux  noms  pour  vous  deux, 
(lit-il  de  sa  plus  grosse  voix.  Antoine,  j'espère 
que  tu  as  bien  joui  de  ta  lune  de  miel.  Cléopàtre, 
j'espère  que  tes  petits  orteils  n'ont  pas  été 
mordus  par  le  gel.  Il  semble,  à  voire  as- 
pect, que  la  nourriture  était  rare.  Et  vos  habits 
-ont  allés  en  grande  partie  vêtir  les  broussailles, 
je  suppose.  C'est  par  trop  vilain  que  aous 
n'ayez  pas  été  capables  d'attendre  un  nn.  pour 
vous  aimer  dans  votre  cabane  de  la  rancheria, 
au  coin  d'un  bon  feu,  avec  des  quantités  de 
haricots  et  d'oeufs  pour  vos  estomacs. 

Il  quitta  son  ton  sarcastique  et,  se  dressant, 
étendit  le  bras  droit  en  un  geste  de  malédiction  : 

—  Comprenez-vous  l'énormilé  do  voire  pé- 
ché? cria-l-il.  \'avez-vous  pas  appris  à  genoux 
que  les  feux  de  l'enfer  sont  la  récompense  de 
l'amour  illégitime.!'  Ne  savez- vous  pas  que 
même  l'année  de  ciUce  et  de  cendre  que  je  vous 
imposerai  sur  terre  ne  vous  sauvera  point  de 
llammes  nn  million  de  fois  plus  chaudes  que  le 
l'eu  de  la  montagne,  que  les  goulïres  mugissants 
où  les  Indiens  damnés  se  torturent  les  uns  les 
autres.»"  In  siècle  de  leur  souffle  brûlant,  de 
chair  grillée,  pour  une  semaine  dnmour  !  Oh  ! 
Dieu  de  mon  âme  ! 

Andréo  paraissait  un  peu  abattu,  mais  sans 
remords.  Pilar  éclata  on  bruyants  sanglots  de 
terreur. 

Le  Père  fixa  un  grand  moment  d'un  air 
>ombre  les  dalles  du  corridor.  Puis,  relevant 
la  tôle,  il  regarda  Iristemont  ses  brebis  égarées. 
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—  Mes  enfants,  dit-il  avec  solennité,  vou<  me 
biisez  le  cœur.  Vous  avez  enfreint  les  loi-^  de 
Dieu  et  -de  la  Sainte  Eglise  Catholique,  cl  les 
punitions  de  pareils  actes  sont  terribles.  Que 
puis-je  pour  vous,  excepté  prier .^  Vous  aurez 
mes  prières,  mes  enfants.  Mais  ce  n'est  pas  suf- 
fisant ;  je  ne  puis...  aye  !  je  ne  puis  supporter 
la  pensée  que  vous  seriez  damnés.  Peut-être... 
—  De  nouveau,  il  regarda  méditativement  les 
pierres,  puis,  après  un  silence  impressionnant, 
il  leva  les  yeux  : 

—  Le  ciel  m'envoie  une  idée,  mes  enfants. 
Je  rendrai  votre  punition  ici-bas  si  terrible  que 
le  Tout-Puissant,  dans  sa  miséricorde,  ne  vous 
donnera  que  quelques  années  de  purgatoire 
après  votre  mort.  Suivez-moi. 

Il  se  retourna  et  les  conduisit  lentement  au 
fond  des  bâtiments  de  la  Mission.  Andréo  fris- 
sonna pour  la  première  fois  et  resserra  son 
étreinte  autour  du  corps  chancelant  de  Pilar. 
Il  savait  qu'ils  allaient  être  enfermés  tous  les  i 
deux  dans  les  donjons.  Pilar,  presque  évanouie, 
se  recroquevilla  au  moment  où  apparut  l'étroit 
escalier  en  spirale  qui  descendait  vers  les  cel- 
lules. 

—  Aye  !  je  mourrai,  mon  Andréo,  cria-t-elk. 
A\e  !  mon  Père,  pitié  ! 

—  Sainte  Vierge,  quand  te  reverrai-je,  ma 
Pilar .►•  murmurait  Andréo.  Mais  aye  !  le  souve- 
nir de  cette  semaine  dans  la  montagne  nous 
maintiendra  vivants. 

Le  Père  Arroyo  les  attendait  au  pied  de  l'es- 
calier. Les  séparant  et  les  prenant  par  la  main, 
il  poussa  Andréo  devant  lui  et  tira  Pilar  à  Ira- 
vers  un  étroit  passage.  Ari'ivé  au  bout,  il  sor- 
tit de  sa  poche  un  grand  trousseau  de  clefs 
et,  les  mains  levées,  leur  commanda  de  se 
mettre  à  genoux.  Il  récita  une  longue  prière 
d'une  voix  forte  et  monotone,  dont  les  échos, 
répercutés  par  le  couloir  sombre,  firent  pousser 
des  cris  de  terreur  à  Pilar.  Puis,  obligeant  le 
couple  à  réciter  après  lui  les  répons,  il  lui 
donna  d'un  trait  la  bénédiction  nuptiale.  Quand 
ce  fut  fini  :  «  Levez-vous,  dit-il. 

Les  pauvres  créatures  s'affaissèrent  et  Andréo 
étreignit  une  dernière  fois  Pilar. 

—  Maintenant,  supportez  votre  incarcération 
avec  courage,  mes  enfants,  et  si  vous  ne  déchi- 
rez pas  l'air  de  vos  gémissements...  je  vous 
laisserai  sortir  dans  une  semaine.  Ne  haïssez 
point  votre  vieux  Père,  car  l'amour  seul  le  rend 
sévère,  mais  priez,  priez,  priez. 

Et  là-dessus,  il  les  enferma  dans  la  même 
cellule  1  Gebtrude  Atherton. 

(Tr'hl'-iil  par  Marguerile  Gay'i. 


TROIS  EPISODES  DE  LA  VIE  DE  GŒTHE 
STRASBOURG  ET  FRÉDÈRIQOE  ('^ 


Il  aurait  manqué  quelque  chose  à  la  vie  de 
Gœflie  à  Strasbourg  s'il  ne  fût  pas  devenu  amou- 
reux. Son  ami  Weyland  connaissait  une  honnête 
famille  de  pasteur  chez  qui  il  allait  souvent  se 
reposer.  Ils  s'aj^pelaient  les  Brion  et  habitaient 
à  Sesenheim,  qui  est  à  cinq  kilomètres  de  Stras- 
bourg. Un  matin  d'octobre,  quand  les  premiè- 
res gelées  blanches  donnent  aux  herbes  et  aux 
feuilles  une  doublure  de  cristal  et  quand  les 
feuilles  déjà  dans  les  buissons  et  sur  les  arbres 
se  recroquevillent  et  s'empourprent,  accompa- 
gné de  Weyland,  Goethe  se  présenta  chez  le  pas- 
teur Brion.  C'était  lui  homme  simple  et  bon, 
un  peu  gauche,  qui  ressemblait  davantage  à  un 
paysan  qu'à  un  ecclésiastique  de  la  ville.  Il  ac- 
cueillit les  visiteurs  avec  cordialité.  Le  presby- 
tère était  une  maison  simple,  avec  un  large  toit 
de  chaume  qui  descendait  très  bas,  et  comme  il 
arrive  souvent  en  Alsace,  des  poutres  visibles 
à  l'extérieur  de  la  maison,  dans  le  crépi  des 
murs.  Pour  se  présenter  chez  le  pasteur  Brion, 
Gœthe  par  coquetterie  et  afin  de  plaire  par  lui- 
même,  et  non  par  l'élégance  de  son  costume, 
avait  emprunté  un  vêtement  plus  simple  à  quel- 
qu'un de  Strasbourg.  Ainsi  se  présentait-il  plu- 
tôt en  artisan  qu'en  dandy  et  en  jeune  poète. 
On  chercha  Frédéricjue  dan*  toute  la  maison  : 
elle  arriva  peu  après.  Voici  le  portrait  que  Goethe 
en  fait  dans  ses  Mémoires  :  «  Les  deux  jeunes 
filles,  dit-il,  s'habillaient  encore  à  la  mode  alle- 
mande, comme  on  l'appelait.  El  ce  costume  na- 
tional presque  disparu  convenait  particulière- 
ment bien  à  Frédérique.  Portant  mie  petite  jupe 
blanche  et  ronde,  ornée  d'un  volant,  assez  cour- 
te pour  que  ses  jolis  pieds  restassent  visibles, 
un  corsage  blanc  ajusté  et  im  tablier  de  taffetas 
noir,  elle  tenait  à  la  fois  de  la  paysanne  et  de  la 
citadine.  Légère  et  élancée,  elle  marchait  aussi 
élégamment  que  si  elle  n'eût  eu  rien  à  porter. 
Et  son  cou  paraissait  presque  trop  fragile  pour 
les  grosses  tresses  blondes  de  sa  tête  charmante. 
Ses  yeux  bleus  et  vifs  regardaient  clairement 
autour  d'eux,  et  son  gentil  nez  retroussé  se  dres- 


(        (I)  Voir  la  Revue  Bleue  du  51  janvier  io3S. 
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sait  pour  as|)irc'r  liljremrul  l'aii  i'iiiniL'  -i  rlir 
navuil  eu  aucun  autre  souci  du  uioikIl'.  l  n  ilia- 
peau  de  paille  pendait  à  son  bras.  » 

Cette  journée  fut  cliarnianfe,  pleine  de  plai- 
santeries et  de  déguisements  ;  le  pasteur  vou- 
lut ([ue.  Frédérique  se  mît  au  clavecin  et  jouât 
quelque  morceau.  Elle  répondit  gaiement  qu'elle 
jouait  bien  mal  et  qu'elle  eût  préféré  chanter 
lies  chansons  populaires,  des  Volkslieder.  Un 
pareil  mot,  dans  ce  moment,  eût  suffi  ù  embra- 
ser l'imagination  de  Gœlhe  déjà  tout  excitée 
par  llerder  sur  la  jjoésie  populaire,  l.e  soir,  on 
fit  ime  grande  promenade  au  clair  de  lune, 
(îœthe  offrit  son  bras  à  Frédérique  et  ils  s'en 
allèrent  à  travers  champs.  La  eonversation  de 
Frédérique,  naïve  et  clairvoyante  à  la  fois,  en- 
chantait Gœthc. 

«  11  m'était  très  agréable,  dit-il,  d'écouter  en 
silence  la  description  qu'elle  faisait  du  petit 
nionde  ofi  elle  vivait  et  des  personnes  qu'elle 
estimait  le  plus.  Elle  me  donnait  de  sa  situation 
une  idée  claire  et  charmante,  qui  agit  sur  moi 
de  la  plus  admirable  façon.  Car  je  ressentis  à 
la  fois  une  amertume  profonde  de  n'avoir  pas 
plus  tôt  vécu  avec  elle  et  un  pénible  sentiment 
d'envie  à  l'égard  de  tous  ceux  qui  avaient  eu 
la  chance  de  l'entourer.  Aussitôt,  comme  si 
j'avais  eu  quelque  droit,  je  prêtai  une  extrême 
attention  aux  descriptions  qu'elle  me  faisait  des 
différents  hommes  cju'elle  fréquentait,  qu'ils  ap- 
parussent sous' le  nom  de  cousins,  de  parents 
ou  de  voisins.  Et  j'orientai  mes  conjectures  tan- 
tôt d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  mais  comment 
aurais-je  pu  découvrir  quelque  chose  dans 
l'ignorance  où  j'étais  de  toutes  les  circonstan- 
ces? Elle  me  parlait  de  plus  en  plus  et  je  deve- 
nais de  plus  en  plus  silencieux.  Comme  je  n'en- 
tendais que  sa  vqix,  tandis  que  ses  traits  et  le 
reste  du  monde  s'effaçaient  dans  le  crépuscule, 
il  nie  semblait  voir  dans  son  cœur,  »  Ce  furent 
des  moments  d'enchantement  et  d'idylle  dont 
Gœthe  se  souvint  avec  émotion  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie.  Dans  Dichlung  iind  Wahrheit,  il  pré- 
tend que  le  soir  du  second  jour,  comme  on 
lui  demandait  (pielque  histoire,  il  s'avisa  d'in- 
venter, pour  Erédérique  et  ses  quatre  soeurs,  le 
conte  fceri([ue  de  la  Nouvelle  Mclusine,  dans 
lequel  un  homme  amoureux  d'une  naine  se 
métamorphose  en  nain  et  passe  à  son  doigt  un 
minuscule  anneau  ;  mais  au  moment  de  l'épou- 
ser, il  a  horreur  de  se  rapetisser  pour  toujours, 
et  il  échappe  à  l'anneau  et  à  la  femme.  Il  sem- 
ble bien  que  Gœlhe,  qui  ne  devait  publier  ce 
conte  que  longtemps  après,  l'ait  imaginé  après 
coup.  Et  sans  doute  à  la  fois  pour  prévenir  le 


lecteur  d(!  Dichlung  uml  WahrlwU  de  ce  (jui 
allait  arriver,  et  aussi  pour  expliquer  les  raisons 
qu'il  eut  plus  tard  de  ne  pas  épouser  F'rédérique 
Brion.  Il  semble  qu'il  l'ait  aimée  d'une  sorte 
d'amour  où  tout  concourait  à  faire  de  son  sen- 
timent une  sorte  de  poème  où  il  se  plongeait 
avec  complaisance  et  non  qu'il  ait  eu  pour  elle 
un  goût  personnel  et  exclusif.  Il  aimait  sa  fa- 
mille, l'atmosphère  patriarcale  de  la  cure/ ses 
sœurs,  il  aimait  la  campagne  d'Alsace  au  mi- 
lieu de  laquelle  il  la  voyait  et  les  promenades 
qu'il  faisait  à  son  bras  sons  les  sapins,  il  aimait 
la  vue  de  Strasbourg  et  celle  du  Rhin  semé 
d'îles,  au  bord  duquel  il  allait  pécher  le  goujon 
avec  Frédérique  pour  faire  des  fritures.  Frédé- 
rique était  l'image,  le  symbole  vivant  de  ce 
paysage,  de  ces  émotions,  de  cette  conception 
même  de  la  vie.  Quel  rôle  jouait  cette  person- 
nalité dans  cette  fantasmagorie  lyrique  et  pas- 
sionnelle :'  II  nous  semble  bien  que  rien,  ou 
presque  rien  du  cœur  profond  de  Gœthe  ne  se 
soit  laissé  prendre  dans  celte  aventure.  Et  ce- 
pendant, elle  lui  a  donné  le  premier  élan  de 
poésie  vraiment  lyricjue  qu'il  ait  réalisé,  ou  du 
moins  les  critiques  allemands  s'accordent-ils 
tous  à  dire  que  son  premier  chef-d'œuvre  poé- 
tique est  cette  pièce  Bienvenue  et  Adieu.  »  Le 
cœur  me  battait,  vite  à  cheval.  En  avant,  sau- 
vage comme  un  héros  qui  se  précipite  dans  la 
mêlée.  Déjà  le  soir  berçait  la  terre  et  la  nuit  se 
suspendait  aux  flancs  des  montagnes.  Déjà  le 
chêne  se  dressait  comme  un  géant  dans  son  vê- 
tement de  brouillard,  tandis  qu'à  travers  un 
buisson,  l'obscurité  regardait  avec  ses  cent  yeux 
noirs. 

((  D'une  montagne  de  nuages,  la  lune,  à  tra- 
vers la  brume,  tristement  remontait.  Les  vents 
balançaient  doucement  leurs  ailes  et  bruissaienl 
à  mon  oreille  avec  des  sons  lugubres.  La  nuit 
créait  mille  monstres,  et  cependant  mon  cou- 
rage était  mille  fois  plus  grand.  Quel  feu  dans 
mes  veines,  quelle  passion  dans  mon  cœur  ! 

«  Je  te  vis,  et  la  joie  paisible  sur  moi  s'épan- 
cha de  ton  doux  regard.  Mon  cœur  tout  entier 
l'accompagnait  et  je  ne  respirais  que  pour  toi. 
Un  air  de  printemps  et  couleur  de  rose  entou- 
rait ton  aimable  figure,  mais  ta  tendresse  pour 
moi,  ô  Dieu,  je  ne  l'espérais  ni  ne  la  méritais. 

«  Mais  hélas,  au  premier  rayon  du  soleil, 
l'adieu  oppresse  mon  cœur.  Quelles  délices  dans 
tes  baisers,  mais  dans  ton  œil,  quelle  douleur. 
Je  partis  et  tu  restas,  les  yeux  fixés  à  terre  et  lu 
me  suivis  d'un  regard  humide.  Et  pourtant  être 
aimé,  quel  bonheur,  ô  Dieu,  et  quel  bonheur 
d'aimer.  » 
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Les  mois  avaient  passé,  (iœlhc  nvnil  joué  avec 
cette  enfant,  il  l'avait  embrassée  malgré  la  dé- 
fense de  la  fille  de  son  professeur  de  danse  à 
Strasbourg  qui,  après  s'être  jetée  dans  ses  bras, 
par  jalousie  envers  sa  sœur,  s'était  écriée  : 
«1  Maudite  soit  la  femme  qui  l'embrassera  après 
moi.  »  11  avait  peint  pour  elle  des  rubans,  com- 
me c'était  alors  la  mode.  11  avait  fané  les  foins 
et 's'était  livré  à  tous  les  bonheurs  de  l'existenre 
idyllique,  mais  pourtant  il  ne  pouvait  l'épouser. 
Il  se  sentit  trop  plein  de  force,  trop  ardent,  trop 
sûr  de  l'avenir  pour  vouer  si  jeune  ses  jours  à 
cette  enfant  gracieuse  et  innocente.  AA'ec  Fré- 
dérique,  il  s'était  retrempé  comme  il  l'avait 
déjà  fait  à  Leipzig  avec  Catherine  Schoenkopf, 
dans  cette  atmosphère  familière,  simple,  un  peu 
enfantine  dont  il  avait  besoin  pour  retrouver 
ses  forces  et  surtout  apaiser  son  esprit  excédé 
d'une  trop  violente  tension.  !Mais  il  ne  semble 
pas  qu'à  aucun  moment,  comme  cela  était  ar- 
rivé avec  Catherine  Schoenkopf,  il  ait  pensé 
à  unir  ses  jours  à  ceux  de  Frédérique.  Dans  C/fl- 
r(f/o,  qu'il  composa  trois  ans  plus  tard,  il  fait 
dire  à  Carlos,  l'ami  de  Clavigo  : 

(<  II  me  semble  qu'on  ne  vit  qu'une  fois  au 
monde,  qu'on  ne  connaît  qu"une  fois  unique 
ses  forces  et  ses  projets.  Celui  qui  ne  les  em- 
ploie pas  pour  le  mieux  et  qui  ne  se  pousse  pas 
î'.ussi  loin  "que  possible,  celui-là  est  un  fou.  Et 
se  marier!  Se  marier  juste  au  moment  où  la 
vie  commence  en  plein  vol!  S'jnstallei  en  mé- 
nage, se  limiter,  alors  qu'on  n'a  pas  parcouru 
la  moitié  de  sa  route,  qu'on  n'a  pas  encore  fait 
la  moitié  de  ses  conquêtes!  Que  tu  l'aies  aimée, 
c'était  naturel,  mais  que  tu  lui  ais  promis  le 
mariage  était  une  folie!  Et  si  tu  avais  tenii  pa- 
role, c'eût  été  de  la  folie  furieuse  ».  11  faut  bien 
croire  que  ce  soient  là  les  propres  réflexions  que 
Gœthe  ait  dû  faire  avant  de  se  décider  à  quitter 
FVédérique  Brion.  Quel  qu'ait  été  son  amour 
pour  lui,  elle  sembla  se  résigner  à  ce  départ. 
Peut-être  n'avait-elle  jamais  compté  sur  lui,  à 
aucun  moment  de  sa  vie.  Il  lui  arriva  souvent, 
par  la  suite,  d'être  demandée  en  mariage,  mais 
elle  répondait  en  déclinant  l'offre  :  «  Celle  qui 
a  été  aimée  par  Gœthe  ne  peut  appartenir  à 
aucun  autre  ». 

Quelque  temps  après  le  départ  de  Gœthe.  un 
des  hommes  qui  l'avaient  connu  à  Sliasbourg, 
et  qui  devait  être  avec  lui  un  des  créateurs  du 
Sturm  und  Drang,  Reinold  Lenz,  voulut  se  lier 
avec  Frédérique,  sans  doute  à  la  suite  de  ce  qu'il 
savait  de  leurs  amours.  Ce  Lenz,  nature  fémi- 
nine et  trop  souple,  semble  avoir  été  tenté  à 
différentes  reprises  d'imiter  Gœthe  en  quelque 


chose.  L'effigie  du  prochain-  auteur  de  FansI, 
était  déjà  si  fortement  accusée  qu'elle  marquait 
ses  contemporains.  Lenz  devint  sincèrement- 
amoureux  de  Frédérique,  écrivit  à  son  tour  dis 
vers  pour  elle  et  se  prit  si  violemment  à  son  pro- 
pre jeu  qu'il  essaya  même  de  se  suicider  pour 
elle.  Mais  les  parents  de  Frédérique  jugèrent 
sagement  que  c'en  était  assez  d'une  fois  et  que 
deux  pour  elle,  c'était  beaucoup.  Ils  éloignèrent 
leur  fille  qui  quitta  momentanément  Sesenheim. 
Elle  vécut  par  la  suite  avec  lune  de  ses  sœurs 
qui  avait  épousé  le  pasteur  Marx.  Elle  se  con- 
suma lentement,  comme  une  veilleuse  dont 
l'huile  est  faible  et  n'alimente  pas  suffisam- 
ment sa  flamme.  Elle  finit  par  mourir  dans  le 
courant  de  l'année  i8i3,  c'est-à-dii-e  assez  tard 
pour  avoir  compris  la  place  qu'elle  avait  tenue 
dans  la 'vie  de  Gœthe  et  avoir  lu  le  chapitre  de 
Dkhiimg  itnd  Wahrheii  cjui  lui  était  consacré. 
Sur  sa  tombe,  que  l'on  voit  aujourd'hui  dans 
un  coin  du  cimetière  de  Sesenheim,  avec  le 
buste  de  Frédérique  dominant  la  dalle,  le  poète 
viennois  Ludwig  Eckhart  a  fait  graver  ces  acts  : 
<<  l^n  rayon  du  soleil  du  poète  tomba  sur  elle, 
si  riche  qu'il  lui  a  donné  l'immorlaliié  ». 

lïœthe  revint  à  Strasbourg  peu  de  temps 
après,  en  1775.  Il  était  alors,  comme  nous  al- 
lons le  voir  plus  loin,  fiancé  à  Lili  Schoenmann. 
Il  saisit  avec  joie  l'occasion  que  lui  offraient  ses 
deux  amis,  les  frères  Stolberg,  de  faire  avec  eux 
im  voyage  en  Suisse.  Ce  fut  à  ce  moment  qu'il 
rencontra  à  Carlsruhe  Charles-Auguste  de  Saxe- 
AVcimar  et  sa  fiancée,  Louise  de  Ilesse-Dann- 
stadt,  qui  d'èvail  jouer  par  la  suite  un  si  grand 
rôle  dans  sa  vie.  II  arriva  à  Strasbourg  le  9.1 
mai  et  y  reti'ouva  Lenz  avec  lequel  il  restait  in- 
timement lié.  Ils  firent  des  promenades  ensem- 
ble, tout  à  la  joie  de  retrouver  une  intimité  qui 
devait  durer  si  peu.  Du  i^  au  20  juillet  i77r), 
il  retourna  encore  à  Strasbourg  et  passa  quel- 
ques heures  avec  Lenz.  Dans  aucun  de  ses  voya- 
ges, il  ne  semble  s'être  soucié  de  Frédérique 
Brion  et  ne  manifesta  aucun  désir  de  retourner 
à  Sesenheim.  Mais,  en  1779.  faisant  avec  le 
grand  duc  de  Weimar  un  nouveau  voyage  en 
Suisse,  il  s'écarta  brusquement,  le  26  septem- 
bre 1779,  de  la  route  fixée  et  fit  un  subit  cro- 
chet pour  aller  à  Sesenheim.  11  est  difficile  de 
savoir  exactement  les  raisons  de  ce  voyage  in- 
attendu. On  a  pu  croire  qu'il  redoutait  que  Fré- 
dérique, dont  il  avait  appris  le  flirt  avec  Reinold 
Lenz,  ait  confié  à  son  ancien  ami,  avec  lequel 
il  s'était  brouillé  entre  temps,  les  lettres  de 
Gœthe  à  Frédérique.  Quand  il  vit  qu'il  n'en 
était  rien,  il  se  rassura.  Voici  en  quels  termes, 
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dans  DichliiiKi  und  Wdhrlu'il .  il  organise  k'S 
souvenirs  île  celle  visile  :  u  Je  visilai  Frédériquc, 
lirion,  je  la  trouvai  aussi  peu  changée,  toujours 
aimable,  douce,  ol  confiante  coninie  de  cou- 
lumc,  calme,  et  niailrossc  d'elle-nième.  La  plus 
grande  parlie  de  notre  entretien  roula  sur  Lcnz. 
Après  mon  départ,  il  s'était  introduil  dans  la 
niaison,  «ail  cherché  à  apprendre  sur  mon 
compte  le  plus  de  choses  possible,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  il  eût  éveillé  la  méfiance  de  Frédériquc 
par  le  soin  qu'il  prit  pour  voir  et  saisir  mes  let- 
tres. Pendant  ce  temps,  il  s'était,  à  son  habi- 
tude, posé  eu  amoureux,  supposant  que  c'était 
le  meilleur  moyen  de  surprendre  la  jeune  fille. 
Et  comme,  désormais  prévenue,  elle  s'el'faixiu- 
cha,  refusa  ses  visites  et  se  retira  de  hii  de  plus 
en  plus,  il  poussa  la  chose  jusqu'aux;  démons- 
trations de  suicide  les  plus  absurdes,  de  lelle 
sorte  qu'on  finit  par  le  déclarer  fou  et  par  le 
renvoyer  en  ville.  Elle  m'éclaira  sur  l'intention 
qu'il  avait  de  me  nuire  et  de  me  perdre  dans 
l'opinion  publique  ».  Il  n'est  pas  sûr  que  Rei- 
nold  Lenz  ait  été  aussi  machiavélique  que  Goe- 
the ait  voulu  le  dépeindre  ici,  bien  qu'il  est 
exact  qu'il  ail  eu  un  certain  goùl  de  l'intrigue. 
Il  semble  bien  qu'il  ail  été  sincère  dans  toute 
cette  aventure,  ou  plutôt  qu'il  s'y  soit  laissé 
prendre  lui-même,  après  avoir,  au  début,  joué 
une  sorte  de  oomédie.  Il  paraît  qu'il  agit  plu- 
tôt par  mimétisme  que  par  méchanceté,  étant 
de  ces  hommes  qui  brûlent  naturellement  d'être 
grands  et  qui  croient  volontiers  qui;  la  gran- 
deur se  soutient  par  l'imitation  de  ce  qu'elle 
est,  dans  les  détails  mêmes  où  elle  s'est  révélée 
aux:  hommes.  Et  si  Lenz  fit  ces  calculs,  il  sem- 
ble bien  qu'il  n'ait  pas  été  si  mal  inspiré  que 
cela,  puisqu'il  cette  époque  de  sa  vie,  la  renom- 
mée posthume  qu'il  a  tout  de  même  gagnée  se 
calque  exactemeiît  sur  la  gloire  de  Goethe,  et 
qu'à  côté  des  beaux  vers  que  l'autevu-  de  Faust 
consacra  à  la  petite  Alsacienne,  on  eite  souvent 
les  pièces  qu'elle-même  inspira  au  rival  du 
génie. 

Nous  trouvons  dans  la  correspondance  de 
Goethe  à  Mme  de  Slein  un  autre  écho  de  cette 
visile  à  Frédérique.  Mais  là,  plus  spontané,  plus 
ouvert,  plus  sincère,  Gœthe  semble  avoir  mieux 
exprimé  ses  vrais  sentiments  qu'il  ne  l'a  fait 
trente  ans  plus  tard.  »  Le  25  septembre  au  soir, 
dit-il,  je  laissai  les  autres  suivre  tout  droit  leur 
chemin  et  je  m'en  écartai  quelque  peu  pour 
courir  à  cheval  à  Sesenheim  ;  j'y  trouvai  réunie 
la  famille  dans  l'état  où  je  l'avais  quittée  huit 
ans  plus  tôt  et  j'y  fus  reçu  avec  amitié  et  bien- 
veillance. Maintenant  que  je  suis  pur  et   tran- 


quille comme  r  lir,  j'aime  beaucoup  me  trou- 
ver dans  ralmosi)lière  de  braves  gens  tranquil- 
les. La  deuxième  fille  de  la  maison  m'avait  aimé 
jadis  plus  que  je  ne  le  méritais,  et  plus  que 
bien  d'autres  auxquelles  j'ai  prodigué  la  pas- 
sion et  la  constance.  Je  dus  la  quitter  dans  un 
moment  où  elle  faillit  en  perdre  la  vie  ;  elhf 
glissa  légèrement  sur  ses  souvenirs  et  fit  allu- 
sion à  ce  qui  lui  restait  de  la  maladie  qu'elle 
eut  alors.  Enfin,  dès  le  premier  instant  où  je 
me  trouvai  nez-à-nez  avec  elle,  la  rencontrant  à 
l'improviste  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  se 
comporta  aAec  tant  d'amabilité  cl  de  cordiale 
amitié,  que  j'en  fus  tout  aise.  J'ajouterai  qu'elle 
ne  fit  pas  la  moindre  tentative  pour  éveiller  en 
moi  un  sentiment  d'autrefois.  Elle  me  condui- 
sit sotis  la  tonnelle,  je  dûs  m'y  asseoir,  et  cela 
fut  bien.  Nous  avions  la  plus  belle  pleine  lune, 
je  m'informai  de  tout.  Un  voisin  qui  jadis  nous 
avait  aidés  fut  appelé  et  attesta  qu'il  n'y  avait 
pas  huit  jours  qu'il  ne  s'était  enquis  de  moi. 
Le  barbier  fut  convoqué  également.  Je  retrou- 
vai une  vieille  chanson  que  j'avais  donnée,  imc 
\oiture  que  j'avais  peinte,  et  nous  nous  rappe- 
lantes mainte  folie  de  ce  bon  temps  ;  mon  sou- 
venir était  aussi  vivant  parmi  eux  que  si  je  les 
avais  quilles  depuis  six  mois  à  peine.  Les  vieux 
étaient  confiants,  on  me  trouva  rajeuni  ;  je  pas- 
sai la  nuit  et  je  partis  le  lendemain  malin  dès 
le  lever  du  soleil,  salué  au  départ  par  des  visa- 
ges amis,  de  sorte  que  je  puis  de  nouveau  pen- 
ser avec  plaisir  à  ce  petit  coin  de  la  terre  et 
vivre  moi-même  en  paix  avec  ces  esprits  récon- 
ciliés. » 

En  revenant  à  Francfort  après  l'épisode  de 
Strasbourg,  Gœthe  était  bien  différent.  Une  des 
plus  grandes  expériences  de  sa  vie  venait  de  se 
terminer.  Pour  la  première  fois,  sans  doute, 
avait- il  eu  conscience  de  son  génie  naissant.  Il 
en  rapportait  la  première  conception  de  son 
Faust  et  ce  discours  sur  l'architecture  gothique, 
ccltç  ode  en  prose  à  ErAvin,  par  lequel  il  abju- 
lait  solennellement  toute  attache  avec  le  rococo 
et  l'esprit  français,  la  grâce  mondaine,  tout  ce 
que  dans  un  sens  il  devait  encore  à  Wieland. 
En  même  temps,  il  se  ralliait  à  l'évangile  de 
llerder,  il  se  rattachait  au  gothique  et  à  l'esprit 
populaire,  à  la  poésie  nationale,  enfin  à  tout  ce 
<pi'allail  devenir  lalimenl  intellectuel  des  an- 
nées qui  suivirent. 

11  est  hors  de  doute  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  Fiédéricpie  Brion  dans  la  Grelchen  de  sa 
tragédie.  Elle  compléta  l'image  de  cette  jeune 
fille  simple,  franche,  naïve  et  un  peu  passive 
qu'il  avait   déjà  goûtée  dans  celle  Mai'guerite 
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que  nous  avons  déjà  vue  au  moment  où  elle 
lui  conseilla  de  se  méfier  de  la  bande  d'amis 
avec  qui  il  avait  lié  partie.  11  est  vraisemblable 
que  Marguerite  a  été  créée  en  partie  on  fondant 
ces  deux  figures  lune  dans  l'autre  et  d'autres 
peut-être  qui  n'effleurèrent  qu'une  seconde  sa 
vie  et  que  nous  ne  connaissons  même  pas.  D'au- 
tre part,  la  cathédrale  de  Strasbourg  inspira 
visiblement  quelques-unes  des  scènes  de  l'église 
et  qui,  elles  aussi,  durent  en  même  temps  un 
peu  de  leur  origine  au  premier  rendez-vous  qu'il 
eut  avec  la  Gretchen  de  son  adolescence,  à  l'é- 
glise de  Francfort.  Encore  quelques  mois,  et  le 
génie  de  Gœthe  allait  prendre  son  essor  et  se 
manifester  à  tous. 

Edmond  Jaloux. 


POEMES 


SURVIVANCE 


Tu  n"c?  pas  tout  à  fait  absente  de  ma  vie  : 

La  vie  au   jour  le   jour 
Où  chaque  gc?te  attend  son  heure  et  son  retour, 
Où  la  tâche  est,  du   somme  ou  du  songe,  suivie. 

Que  dis-je  ?  en  celte  vie,  un  geste  qui  fut  tien 

Se  prolonge,   s'anime   encore... 
Et  c'est  ta  main,  rigide  et  froide,  qui  décore 
La  trame  nue  offerte  au  métier  quotidien. 

Je  retrouve,  pâlie  un  peu,  ton  écriture 
Dans  l'humble  livre  de  raison 
Où  s'inscrit  le  léger  destin  de  la  maison   : 
C'est  ton  œuvre,  à  travers  Ion  absence,  qui  dure... 

Le  rideau  par  tes  doigts  brodé,  tend  au  soleil 

Sa   branche  ou   sa  fleur  diaphane   : 
C'est,  sur  le  blond  feuillet  du  jour,  ton  filigrane 
Qui  ressurgit  en  tout  matin,  neuf  et  pareil. 

J'emplis  d'un  vif  bouquet  —  et  saurais-je  être  triste 

Devant  ce  rire  des   couleurs  .''   — 
Le  vase  où  par  tes  soins  jouaient  les  mêmes  ileur«   : 
Tu  n'es  pas  tout  à  fait  morte,  puisque  j'existe. 

Ainsi,  pour  mon  regard  attentif  et   fervent, 

Le  bouquet,   le  dessin,  le  livre. 
Tous   ces  petits   témoins   secrets   le   font  revivre... 
Et  je  ne  dis  plus  :  moi  ;  je  dis  :  nous,  comme  avant. 


FIN 

Hélas!    de  qiioi   sert-il  que  s'achève  ce  livre 
Dont   tout  l'orgueil   tendait  à  te  faire  revivre. 

Puisque,  au  pavs  où  nul  message  ne  te  joint, 
G   loi  qui  l'inspiras,  tu  ne  le  liras  point! 

De  quoi  serl-il  qu'à   ton  autel  je  le  dépose 

—  Ton  autel   :  une  tombe  où  brasille  une  r*e  — 

Puisque  entre  sol  et  fleur  je  le  retrouverai 
Intact  et  clos,  demain,  comme  je  l'ai  livré. 

Hélas!  de  quoi  sert-il  qu'à  tes  pieds  nus,  je  couche 
Mon  lévrier  brûlant,  jaloux,  tendre,  farouche. 

Dont   l'appel  ne  fera  s'éveiller  ou   frémir 
Ta  forme  condamnée  au   suprême  dormir.'... 

.\méue  Murât. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LES  DIFFICULTÉS  DE  L'ANGLETERRE 


Au  temps  oii  l'Anglais  était  en  France  n  len- 
nemi  héréditaire  ».  l'orgueil  britannique  était  un 
des  thèmes  favoris,  un  des  clichés  les  plus  usuels 
de  ceux  qui  parlaient  ou  écrivaient  sur  la  poli- 
tique étrangère  :  aujourd'hui  cet  orgueil  fait 
notie  admiration.  11  fait  notre  admiration  parce 
qu'il  engendre  un  courage  qui  peut  être  donné 
en  exemple  à  beaucoup  de  nations. 

Quand  on  visite  l'Angleterre  d'aujourd'hui, 
on  est  frappé  de  la  tranquillité  des  visages  et, 
en  général,  de  la  tenue  parfaite  des  hommes 
politiques  responsables  ;  les  vaticinations,  d'ail- 
leurs pittoresques,  auxquelles  s'est  livré  M.  Lloyd 
George  à  l'occasion  de  son  soixante-dixième  an- 
niversaire ont  fait  scandale.  Or,  les  difficultés 
de  l'Etat  britannique  sont  au  moins  égales  à 
celles  des  autres  grandes  puissances,  et  elles  se 
compliquent  encore  de  la  nécessité  de  mainte- 
nir un  prestige  mondial  qui  est  un  des  éléments 
de  sa  force  et  même  de  son  existence.  Peut-êlie 
l'Angleterre  a-t-elle  eu  tort  de  céder  aux  exi- 
gences américaines  et  de  payer  l'échéance  de 
décembre  ;  cette  marque  de  bonne  volonté  ne 
semble  pas  avoir  facilité  les  négociations  qui 
s'ouvrent  autant  qu'on  l'avait  espéré  à  Londres 
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ol  noii^;  l'ussidii^:  pivl't'ii'  (in'cili'  <r  xilidiii  isàl 
avec  la  Fraiire  pour  préscnler  nii  Iront  com- 
niiin  (liiiis  cette  discussion  sm-  l<\s  deftes  qui  est 
à  la  base  de  toute  espèce  de  redressement  linan- 
cier  ,  aussi  bien  pour  1  .\niéric|ue  (|ue  pour  l'Eu- 
rope, mais  cette  résolution  a  des  raisons  psycho- 
logiques profondes.  Elle  répondait  à  un  ins- 
tinet  national  (jui  tient  le  maintien  du  crédit 
britannique  pour  une  chose  capitale.. 

De  même  les  sacrifices  économifjues  et  finan- 
ciers qu'exigea  le  maintien  de  la  livre,  de 
même  ces  larges  indemnité.*'  de  ciiômage  qui 
font  qu'en  novembre  dernier,  d'après  les  statis- 
tiques officielles,  2.799.806  citoyens  anglais  et 
leurs  familles  vivaient  aux  dépens  du  trésor.  Des 
impôts  écrasants,  un  commerce  diminué,  une 
industiie  en  décadence,  sans  compter  les  diffi- 
cultés d'ordre  exclusivement  politique  que  sus- 
cite la  cjnestion  irlandaise,  et  même  l'explosion 
lécente  d'un  nationalisme  écossais  qui  réclame 
le  honu'  nilf  pour  le  r(iyaume  du  nord,  il  faut 
avouer  que  les  hommes  d'Etat  anglais  vivent  en 
des  temps  où,  comme  dit  un  personnage  de 
Dickens,  il  y  a  du  mérite  à  être  jovial.  Ce  n'est 
d'ailleurs  pas  de  jovialité  qu'est  empreinte  leur 
attitude  ;  dajis  leur  optimisme  affiché  il  y  a  du 
raidissement,  mais  il  n'y  a  pas  moins  une  sorte 
d'héroïsme  dans  cette  conviction  que  possède 
tout  véritable  Anglais,  que,  cjuoi  qu'il  arrive,  la 
vieille  AngleteiTe  sortira  victorieuse  de  toutes 
les  épreuves. 

De  toutes  les  difficultés  qui  assaillent  le  gou- 
vernement du  Royaume-Uni,  la  plus  grave,  la 
plus  dangereuse  est  toujours  la  question  du 
chômage.  Les  chiffres  publiés  en  novembre 
1982  attestent  une  augmentation  de  180.000  chô- 
meurs par  rapport  à  l'année  précédente. 

«  Cet  accroissement  sur  le  chiffre  prévu,  dit 
le  Times,  n'est  pas  aussi  alarmant  qu'il  peut 
paraître,  parce  que  l'estimation  avait  été  faite 
sur  la  croyance  à  une  grande  amélioration  de 
la  situation.  Mais  il  serait  futile  de  nier  que  ces 
chiffres  représentent  un  grand  désappointe- 
ment, une  diminution  équivalente  dans  le  chif- 
fre des  économies  annoncé  et  une  menace  pour 
l'équilibre  du  budget  en  cours  et  pour  l'espoii' 
d'une  diminution  des  impositions  de  l'année 
prochaine.  )i 

Et  ce  qui  rend  ce  désappointement  plus  amer 
ojicore,  c'est  que  l'on  est  bien  obligé  de  cons- 
tater ([ue  ce  phénomène  du  chômage  tend  à 
devenir  permanent.  Or.  il  n'est  personne  qui 
ne  se  rende  compte  du  danger  que  présente, 
aussi  bien  pour  la  moralili'  di'  la  cla-i-^r  nuvrièrc 


()ue  pour  l'économie  de  l'Etal,  un  régime  (pii 
consiste  à  faire  vivre  dans  l'oisiveté  une  partie 
de  la  population  aux  dépens  de  celle  qui  tra- 
\aille  ;  un  chômeur  permanent  est  un  parasite 
social  auliement  dangereux  (pie  le  plus  inutile 
des  rentiers. 

C'est  poin-  répondre  à  la  sourde  inquiétude 
([ue  répand,  malg-ré  tout,  la  jjublication  des 
slatistiipics  sur  le  chômage,  que  le  prince  de 
(ialles  a  prononcé  un  discours  radiodiffusé  pour 
adjurer  tout  le  peuple  britannique  de  travailler 
en  commn  à  l'œuvre  du  secours  national  aux 
chômeurs. 

«  Surtout,  a  dit  le  prince,  cpie  l'on  ne  s  habi- 
tue pas  à  considérer  «  les  chômeurs  »  comme 
une  classe  à  part  de  la  population.  Le  malheur 
de  perdre  sa  place  peut  arriver  demain  à  n'im- 
porte lequel  de  mes  auditeurs  cjui  se  verra  con- 
traint à  des  mois,  peut-être  à  des  années  d'oisi- 
veté forcée.  » 

Le  but  de  l'appel  était  suitaul  d'engager  les 
citoyens  plus  ou  moins  ai*és,  ou  du  moins  épar- 
gnés par  la  crise,  à  s'occuper  des  chômeurs  au 
point  de  vue  moral,  à  les  guider  dans  leurs 
œuvres  d'assistance  mutuelle.  Efforts  très  loua- 
bles assuiémeni,  mais  cpii  ne  résolvent  rien  ;  à 
im  mal  social  qui  devient  permanent,  il  faut 
opposer  un  remède  radical.  Et  le  gouvernement 
commence  enfin  à  s'y  appliquer  sérieusement. 
Il  songe  même,, en  effet,  à  s'en  prendre  au  dole, 
à  l'indemnité  de  chômage.  Il  semble  que  le 
dole  se  justifiait  tant  qu'on  pouvait  croire  qu'il 
ne  s'agissait  que  d'un  fléchissement  temporaire 
de  la  prospérité  économique  mais  qui  ne  peut 
subsister  très  longtemps,  au  moins  sous  sa  for- 
me actuelle,  si  le  chômage  devient  un  mal  chro- 
nique. Il  s'agit  donc,  avant  tout,  de  supprimer 
ou  de  réduire  ce  mal  chronique. 

On  a  déjà  essayé  ou  suggéré  bien  des  remè- 
des. Le  retour  à  la  terre  ?  Il  y  a  bien  longtemps 
que  l'Angleterie  n'est  plus  une  nation  agricole 
et  elle  aurait  bien  de  la  peine  à  le  redevenir. 
Au  reste,  comment  pounait-on  conseiller  au\ 
travailleurs  de  l'usine  de  revenir  aux  champs 
alors  que  les  agriculteurs  de  profession  n'arri- 
vent plus  à  écouler  leurs  produits  à  des  prix 
rémunérateuiB  ?  L'émigration  ?  Les  Etats-Unis 
ont  fermé  leurs  portes  et  les  Dominions,  dont 
la  situation  économique  et  financière  est  à  peine 
meilleure  que  celle  de  la  mère  pairie,  ne  sem- 
blent nullement  disposés  à  consentir  à  des  trans- 
ports en  masse  de  chômeurs,  mesures  qui  don- 
neraient lieu,  d'ailleurs,  à  des  difficultés  insur- 
montables ? 
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11  fiiiit  flierelior  aulre  eluiise.  Alors  M.  Co- 
iiiyns  Carr  rcvienl  à  un  syslème  qu'il  avait  dûjà 
esquissé,  il  y  a  deux  ans,  à  la  Chambre  des 
Communes.  Ce  système  consiste  essentiellement 
à  leniollre  les  chômeurs  au  travail  en  consa- 
crant les  quelque  io8  millions  de  livres  consa- 
crées aux  secours  de  chômage  à  subventionner 
lindustrio. 

On  voit  tout  de  suite  les  nombreuses  objec- 
tions que  cette  idée  suscite.  Les  subventions 
n'ont  jamais  vivifié  pour  longtemps  des  indus- 
tries condamnées  à  périr  et  elles  engourdissent 
(les  industries  qui,  pai'  elles-mêmes,  pourraient 
vivre.  D'autre  part,  le  marché  n'esl-il  pas  déjà 
encombré.'*  Est-ce  un  moyen  de  remédier  à  une 
crise  de  surproduction  que  de  stimuler  artifi- 
ciellement la  production  ? 

M.  Comyns  Carr  prévoit  ces  objections  el  il 
y  répond  : 

<(  On  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  la  deiuande 
normale  ;  elle  est,  certes,  bien  inférieure  à  ce 
qu'elle  pourrait  être  si  tout  le  monde  travaillait. 
Si  c'était  le  cas,  3oo  millions  de  livres  au  moins 
seraient  annuellement  payées  en  salaiies  sup- 
plémentaires. 

«  De  plus,  la  production  régulière  à  plein  ren- 
dement tend  à  diminuer  les  frais  et  permet  d'a- 
baisser les  prix  de  revient,  ce  qui  n'est  pas  le 
cas  lorsqu'on  réduit  les  heures  de  travail  pour 
ne  produire  qu'au  rythme  de  commandes  pré- 
caires. La  production  stimulée  provoquerait  la 
baisse  qui  ferait  elle-même  renaître  le  com- 
merce et  nous  peimettrait  de  lutter  avec  de 
gr.andes  chances  de  succès  sur  les  marchés  étrarr- 
gers.  » 

La  l'éponse  cst-ellé  péremptoh'C  .•*  Les  es- 
prits prudents  objectent  que  ce  remède  empi- 
lique,  tout  comme  l'inflation,  est  exactement 
comparable  aux  piqûres  d'huile  camphrée  que 
l'on  fait  au  malade  dont  le  cœur  défaille.  Elle 
peut  sauver  un  organisme  encore  sain,  elle  ne 
fait  que  prolonger  l'agonie  d'un  sujet  usé  par 
la  vie. 

Le  gouvernement,  lui,  a  imaginé  un  aulre 
système,  c'est  le  système  d'assurance  et  de  se- 
cours imaginé  dans  un  de  ces  derniers  lapports 
par  la  Royal  Commission  on  Unemployement- 

TJn  système  d'assurance  existait  déjà  ;  il  serait 
modifié  et  rendu  indépendant.  Les  bénéficiaires 
ayant  payé  régulièrement  leurs  primes  auraient 
droit  à  l'indemnité  pendant  un  maximum  de  09 
semaines  par  an.  De  plus,  les  enfants  seraient 
considérés  comme  aptes  au  travail  à  partir  de 
i/i  ans  au  lieu  dé  16,  c'est-à-dire  qu'ils  paie- 
raient les  primes  d'assurance,  ou  leurs  parente 


à  leur  place,  deux  ans  plus  tôt. Les  fonds  de  l'as- 
surance seraient  donc  alimentés,  en  partie,  par 
toute  une  catégorie  d'adolescents  qui,  poursui- 
vant volontairement  des  études,  ne  devraient 
pas  être  considérés  comme  chômeurs. 

Quand  les  chômeurs  auraient  tiré  de  l'assu- 
rance tout  ce  qu'ils  sont  en  droit  d'en  attendre, 
ils  tomberaient  automatiquement,  tout  comme 
aujourd'hui,  dans  la  catégorie  des  «  chônieurs 
secourus  »,  des  «  chômeurs  permanents  ». 

On  compte  que,  selon  ce  système,  et  en  admet- 
tant une  moyenne  de  3  millions  de  chômeurs, 
l'Etat  devrait,  pour  la  seconde,  année,  fournir 
environ  20  millions  de  livres  au  fond  de  l'assu- 
rance et  58  millions  à  la  caisse  de  secours.  Cette 
année-ci,  où  ces  deux  caisses  se  confondaient 
encore,  l'Etat  leur  a  donné  près  de  5o  millions 
de  livres,  en  plus  d'un  prêt  à  fonds  perdus  de 
4o  millions.  Il  y  aurait,  on  le  voit,  bénéfice  sé- 
rieux pour  les  finances  publiques. 

Le  Ministère  du  Travail  auiait  le  contrôle  gé- 
néral de  la  nouvelle  organisation,  et  les  auto- 
rités locales  so'aient  chargées  de  la  répartition 
des  fonds.  Le  contrôle  serait  stricte  ;  les  travail- 
leurs assistés  ne  pourraient  pas  refuser  une  offre 
'acceptable  de  travail,  et  l'assistance  serait  pro- 
portionnée aux  besoins  réels  du  ménage. 

11  semble  qu'il  y  ait  dans  ce  projet  les  élé- 
ments d'un  remède  sérieux  à  une  situation  qui 
menace  de  devenir  intenable,  mais  qui  n'amène 
pas  la  suppression  de  la  maladie.  Celle-ci  tient 
à  la  crise  générale.  Si  l'Ângletene,  à  cause  de 
spn  organisation  sociale  industrielle  en  souffre 
plus  que  la  France,  elle  en  souffre  peut-être 
moins  que  l'Allemagne.  Le  kemède,  le  vrai 
remède,  est  d'ordre  général,  mondial.  Les  opti- 
inistes  continuent  à  croire  à  la  Conférence  éco- 
nomique cjui  doit  avoir  lieu  à  Londres,  mais,  on 
ne  voit  pas  oii  sont  les  hommes  de  génie  qui 
mettront  de  l'ordre  dans  des  discussions  qui 
évoqueront  d'abord  la  légendaire  confusion  de 
la  toui'  de  Babel.  L'Angleterre  y  apportera  cer- 
tainement toute  sa  bonne  volonté,  car  si  le  làeil 
insularisme  n'est  pas  mort,  les  jeunts  généra- 
tions politiques  se  rendent  de  plus  en  plus 
compte  de  l'impossibilité  de  maintenir  long- 
temps encore  le  «.  splendidc  isolerrient  ».  L'es- 
prit britannique  qui  animait  jadis  tout  le  «  Com- 
mon  Weallh  »  est  toujours  vivant,  mais  sous 
l'empire  de  la  nécessité  il  pourrait  finii'  par  se 
désagréger.  Les  Anglais  estiment  qu'aucun  trai- 
té n'a  la  solidité  de  certains  liens  moraux.  Ils 
ont  raison,  mais  à  un  moment  où  tout  est  remis 
en   question  el  où  tous  les  gouvernements  en 
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soiil  voiiiis  au  j)c)iii(  dû  ilîi  ne  sa\ciil  pins  de 
(IiR'l  bois  laiit'  llè'clu-,  les  liens  muraux  aussi  se 
lelàchenl.  L'Angleterre  aussi  n'a  [las  trop  de 
lout  sou  eouiage  poui-  faiie  face  aux  dii'lieullés 
de  l'heure. 

1. .      ï) Li AlOM  -W'i  I .DE  .\ . 


LA  FOIRE  ADX  IDEES 


LE  BON  SENS 
FERMENT  DE  RÉVOLUTION 

Le  hon  sens,  c'est  la  santé  de  l'esprit.  lùi 
noire  époque  de  maladie  sociale,  est-il  plus  rare 
vertu  ?  La  vitesse  à  outrance,  le  rythme  d'épi- 
lepsie  au(iuel  nous  allons  tous  plus  ou  moins,  a 
détraqué  notre  estomac,  chaviré  notre  rate, 
loinneboulé  nos  nerfs,  flagellé  notre  sang  ;  et 
notre  vie  morale  et  psychologique  - —  à  l'exem- 
ple de  notre  vie  physique  —  n'est  pas  exemple 
de  cette  folie  du  siècle.  Que  de  gens  rencon- 
trons-nous, cagneux  de  l'âme  et  boiteux  de 
l'esprit  !  Il  n'y  a  rien  de  plus  irritable  et  l'on 
demandait  xm  médecin  qui  vînt  enseigner  à  la 
raison  son  naturel  et  hvnnain  équilibre. 

Et  le  médecin  est  venu.  On  dit  qu'il  ressem- 
ble à  La  Fontaine  parce  qu'il  a  écrit  des  Fables 
—  couronnées  du  Grand  Prix  de  Littérature  j)ar 
l'Académie  Fran(,'aise  —  et  aussi  parce  (pi  il 
moralise  en  souriant  :  c'est  M.  Franc-Mohain. 

Qu'il  rappelle  La  Fontaine,  c'est  bien.  On 
adore  de  celui-ci  la  malice,  l'esprit,  les  \('r> 
ailés  et  quasiment  soulevés  de  grâce  divine. 
Mais  un  autre  nom  français  glisse  sous  ma 
plume.  C'est  celui  d'un  célèbre  Gascon  (dont  on 
va  fêter  le  quatrième  centenaire)  qui  avait  im 
sourire  malicieux  et  même  un  rire  gaillard,  de 
la  nonchalance  pour  mieux  cacher  le  feu  de  son 
esprit,  un  certain  abandon  dans  les  propos  et 
dans  le  style  pour  qu'on  ne  remarquât  pas  sa 
naturelle  vigueur.  Et  puis,  par-dessus  toute 
riiose,  il  possédait  la  haine  de  l'orgueil  et  du 
mensonge,  ces  deux  ennemis  déclarés  du  bon- 
licur.  On  a  deviné  qu'il  s'agit  de  Michel  île 
-Montaigne. 

Le  grand  effort  de  Montaigne  au  x\i'  siècle 
a  été  d'é(iuilibrer,  d'humaniser  les  mœurs,  de 
rendre   possible,    en   France.     le     liiomphe     i]o 


l'IioMiiêle  I Mie.  Conmie  le  fait  fincnicnl  re- 
marquer M.  Inrtiinat  Slrowski  dans  Iji  Sddcs.ic 
Franraisi',  l'hunianisme  a  besoin  d'ami.s. 
«  L'humanisme  est  une  patrie  et  une  cité  :  ci- 
vilisation de  l'àmc  individuelle,  ci\ilisation  des 
honuncs  en  société.  »  Montaigne  était  éminem- 
ment sociable  encoi-e  cpi'il  fût  vertueux,  je  di- 
rais même  parce  que  vertueux.  Car  il  ne  con- 
cevait la  vertu  que  plaisante  et  gaie,  non  au 
sommet  d'une  roche  âpre,  brûlée,  {lésertif|UP, 
mais  au  beau  mitan  d'une  jjlainc  f)Mibragée. 
verdoyante.  ])leine  d'ébats  et  de  tendresse.  Il 
n'essayait  pas  de  hausser  les  hommes  vers  de 
fabuleux  héro'ismes,  encore  qu'il  admirât  les 
héros,  mais  sans  se  lancer  à  corps  perdu  à  leur 
poursuite,  car  il  se  sentait  lout  pélii  d'hu- 
maine nature,  ni  ange,  ni  bêle,  cl  un  peu  de 
!'un  et  de  l'autre  à  la  fois.  Il  apprend  tout  sim- 
plement aux  humains  à  se  mieux  connaître,  à 
jouir  loyalement  de  lout  leur  être,  ne  rejetant 
pas  l'àme,  car  l'athéisme  est  «  monstrueux  i  ; 
ni  le  corps,  car  il  a  été  formé  par  la  ijeiniission 
de  la  grâce  divine.  Au  demeurant,  sachant 
qu'il  ne  faut  jamais  siffler  plus  haut  r|ue  son 
bec,  que  l'homme  monté  sur  des  échasses  ne 
repose  toujours  que  sur  ses  pieds  et  que,  même 
hissé  jusqu'au  plus  haut  de  tous  les  trônes,  il 
n'est  jamais  assis  que  sur  son  coccyx. 

Or  M.  Franc-Nohain,  bien  (pr'il  nous  fasse 
penser  à  l'un  et  l'autre,  ne  cile,  ce  me  semble, 
ni  La  Fontaine,  ni  Montaigne.  U  joue  franc 
jeu.  Il  ne  se  réclame  de  personne  et  ne  s'abrite 
pas  derrière  une  citation  grecrpie  ou  latine  avec 
le  malicieux  espoir  que  Virgile  ou  Platon  soient 
chiquenaudes  sur  son  nez.  Ses  idées,  elles  lui 
sont  consubstanlielles.  Son  livre,  c'est  lui.  Et 
pourtant,  il  appelle  un  personnage  à  la  res- 
cousse. Mais  t[uel  personnage  !  Ce  n'est  ni  un 
philosophe  illustre,  ni  un  chef  étonnant,  ni 
une  autorité  incontestable  :  c'est  un  homme  <|ue 
la  légende  et  la.  chanson  ont,  jusqu'à  nos  jours, 
ridiculisé.  Aussi,  comme  il  s'amuse  et  nous 
amuse  quand  il  campe  devant  nous  en  prototype 
du  bon  sens,  M   de  La  Palisse  ! 

.1/.  lie  La  Palisse  est  mort. 

Mort  (levant  Pavie. 
Ln   quart   d'heure  avant  sa  inorl 

Il   était   encore   en    vie. 

Je  sais...  Nous  avons  beaucoup  ri  de  cette 
chanson,  nous  nous  sommes  follement  gaussés 
de  la  banalité  monumentale  de  ces  vérités. 
C'est  que  dans  notre  jeunesse  nous  respirions 

un    air    candiili'.    Op    \i\ail    alors    sous    le    sion,. 
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du  bon  sens,  lequel  établissait  entre  les  choses 
des  rapports  logiques. C  était  l'époque  où,  quand 
une  femme  avait  des  cheveux  noirs,  on  disait 
qu'elle  était  brune,  où  quand  elle  était  sexagé- 
naire, elle  avait  soixante  ans,  où  quand  on  par- 
lait en  vers  on  ne  parlait  pas  en  pi'ose...  Au- 
jourd'hui, ces  banales  vérités  de  la  Palisse  sont 
devenues,  avouons-le,  d'une  surprenante  origi- 
nalité !  Tout  homme  et  toute  femme  ont  des 
cheveux,  des  âges,  des  noms  et  même  des  répu- 
tations de  rechange,  à  tel  point  qu'on  ne  s'y 
reconnaît  plus.  Quant  à  la  poésie,  on  sait 
qu'elle  s'écrit,  aujourd'hui,  trop  souvent  en 
prose.  Mais  écoutez  M.  Franc-Nohain  commen- 
ter avec  un  sourire  narquois  les  couplets  de 
M.  de  La  Palisse  : 

//  iw  melldit  son   chapeau 
Qu'il  ne  couvrit  sa  tète. 

'(  A  la  bonne  heure,  dit  notre  moraliste. 
Voilà  du  bon  sens  quand  la  majorité  des  por- 
teurs de  chapeau,  du  moins  parmi  les  contem- 
porains de  M.  de  La  Palisse,  mettaient  leur 
chapeau  sous  leur  bras,  qui  n'était  guère  fa- 
çon, on  en  con^iendra,  de  se  couvrir.  » 

Vous  voyez  le  ton.  Et  l'on  peut  à  chaque 
couplet,  tirer  des  réflexions  ironiques  qui  jail- 
lissent foutes  seules  de  l'hiatus  qui  existe  entre 
les  lois  éternelles  du  bon  sens  et  les  aberrations 
qui,  de  période  en  période,  régissent  les  hom- 
mes. 

//  )i'ei}ti'ait  guère  en  courroux 
Si  ce  n'est  dans  la  crAère. 

Voilà  le  fait  d'un  honnête  homme,  droit  et 
loyal  dans  ses  sentiments.  Brave  soldat,  il  n'a- 
A'ait  rien  de  cette  emphase  calculée,  de  ces  co- 
lères de  tragédiens  à  tète  froide  qui  entrèrent 
pour  beaucoup  dans  le  jeu  d'un  Attila,  d'un 
Napoléon,  ou  de  tel  grand  homme  d'affaires 
moderne.  M.  de  La  Palisse  laissait  paraître  son 
âme  sur  .son  visage  et  ses  paroles  étaient  — 
ô  miracle  —  le  miroir  véritable  de  ses  senti- 
ments. Avait-il  de  la  douceur  en  lui,  son  lan- 
gage n'avait  pas  de  rudesse;  mais  si  le  courroux 
emplissait  son  âme,  aussitôt  sa  A^oix  s'enflait  et 
ses  yeux  jetaient  des  éclairs.  Cela  nous  change 
des  duplicités  quotidiennes. 

Cette  honnêteté,  qui  est  autant  la  fille  du  lion 
sens  que  de  la  morale,  on  la  retrouve  dans 
tous  les  gestes  de  M.  de  La  Palisse  et  elle  donne, 
à  chaque  couplet  de  la  chanson,  une  originalité 
nouvelle    : 


Et  comptait  (juatre-vingi-dix 
Lors(pïil   complail    nonante. 

N'est-ce  pas  admirable  ?  Tant  de  gens,  au- 
jourd'hui, ne  vous  payent  que  la  moitié  de  ce 
qu'ils  vous  doivent,  et  combien  d'autres  s'ils 
comptent,  d'aventure,  quatre-vingt-dix  pour 
nonante,  le  font  sur  un  chèque  sans  provision  ! 
Ces  escroqueries,  qui  n'émeuvent  plus  les  pro- 
cureurs de  la  République,  sont  devenues  le 
pain  quotidien  de  certains  brasseurs  d'affaires. 
Brave  M.  de  La  Palisse  à  qui  l'on  pouvait  ten- 
dre la  main  sans  ouvrir  les  yeux  pour  recevoir 
son  dû  ! 

O/i  s'étonne  avec  raison 
D'une  chose  très  commune, 

C'est  qu'il  vendit  sa   maison    : 
I  11   iiûlait  qu'il  en   eût   une. 

Voilà  une  affirmation  pour  le  moins  désuète 
et  qui  nous  fait  sourire.  Point  n'est  besoin,  au- 
jourd'hui, d'avoir  une  maison,  des  usines,  des 
stocks  pour  les  vendre  !  Allez  donc  voir,  si  vous 
i;'en  étiez  convaincus.  Tètes  de  rechange,  que 
Gaston  Baty  a  ient  de  reprendre,  avec  un  art  ex- 
quis, dans  son  théâtre  de  Montparnasse.  Car  la 
caractéristique  de  l'après-guerre,  ce  fut  précisé- 
ment le  triomphe  de  ces  hardis  intermédiaires 
qui  échafaudaient  des  fortunes  en  vendant  de^ 
marchandises  inexistantes  pour  les  racheter  et 
les  rcA'endre  encore  en  multipliant,  à  chaque 
opération,  leurs  bénéfices. 

Qu'en  conclure  ?  S'il  est  une  morale  qui 
peut,  aujourd'hui,  nous  sembler  révolution- 
naii'C  entre  toutes,  c'est  bien  celle  de  M.  de  La 
Palisse.  Aussi,  en  entreprenant  son  éloge. 
M.  Franc-Nohain  ne  manquera  pas  d'étonner 
certains  par  son  courage  et  son  audace.  Peut- 
être  même  paraîtra-t-il  à  quelques-uns  comme 
un  moraliste  dangei'eux.  Hé  quoi  !  restaurer  le 
bon  sens,  le  simple  et  honnête  bon  sens  et  les  lois 
hmnaines  dont  il  s'accompagne  P  On  en  trem- 
ble un  peu  à  l'avance.  11  y  aurait  alors  de  telles 
oscillations  dans  notre  société  cjiue  le  budget  ri>- 
querait  d'être  équilibré  dans  les  vingt-quatre 
heures  et  la  crise  économique  serait  résolue  en 
huit  jours. 

Ce  sont  là  des  secousses  auxquelles  aucun 
gouvernement  ne  pourrait  résister  ! 

André  Lamxxdi'. 
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LE  THEATRE 


LE    PROBLÈME    ESTHETIQUE 
POSÉ  PAR  "  LA  VOIE  LACTÉE  " 

Par  sa  propre  expérience,  qui  esl  double.  Al- 
fred Savoir  a  pu  se  rendre  compte  cju'il  n"y  a  ' 
point  de  métier  qui  se  confonde  plus  aisémcnl 
avec  la  ^  ic  que  le  métier  comique.  11  était  donc 
naturel  qu'il  en  \înt  à  imaginer  un  personnage 
qui  cunndàt  l'arlirice  de  l'acteur,  de  l'auteur  et 
inènu>  du  directeur.  Le  théâtre  aurait  alors  dé- 
finitivement effacé  la  vie  et  la  seule  réalité  de- 
viendrait le  factice. 

.Si.  maintenant,  l'on  analyse  les  raisons  de 
cette  extraordinaire  prise  du  théâtre  sur  ceux 
qui  le  pi'atiquent.  on  n'a  pas  de  peine  à  décou- 
vrir qu'elles  se  rangent  toutes  sous  ime  cause 
dominatrice  :  le  besoin  du  public.  11  semble  que 
tout  ce  qui  arrive  aux  gens  de  théâtre  en  dehors 
de  la  galerie  ne  compte  pas.  Leurs  amis  intimes 
ne  sont  que  des  courtiers  de  publicité  et  im 
bonheur  secret,  pour  eux,  serait  une  disgrâce. 

Il  est  juste  d'ajoutei-  d'ailleurs  ([ue  le  com- 
merce avec  la  gloire  produit  le  même  effet  sur 
tous  les  hommes,  et  cette  pauvre  Marie  Lenéru 
a  été,  je  crois  bien,  la  première  à  opposer,  dans 
l'amour,  un  homme  et  une  femme  dont  l'un 
sait  finir  par  ne  plus  voir  dans  l'autre  qu'uni- 
rivale  en  célébrité.  Il  s'agissait  alors  de  roman- 
<:iers,  pour  (jui  le  public  ne  se  révèle  point  jjar 
un  contact  aussi  direct  que  les  applaudissemenis 
il  une  salle  pour  les  gens  de  théâtre.  Du  fait 
qu'on  le  porteia  sur  la  scène,  un  tel  conflit  ap- 
paraîtra donc  plus  grave  encore  et  plus  pathé- 
tique. 

Ces  observations,  qui  ne  sont  pas  toutes  neu- 
ves, mais  qui  restent  justes  et  profondes,  suffi- 
sent à  expliquer  q\i'Alfred  Savoir  a  abordé,  dans 
>a  dernière  pièce,  un  très  grand  sujet. 

Voici,  en  effet,  dans  La  voie  lactée,  un  auteur 
acteur,  genre  Molière,  Shakespeare,  Sacha  Gui- 
try, René  Fauchois  et  Louis  Verneuil,  qui  joue 
ses  propres  ouvrages.  Il  a  trouvé  dans  un  music- 
liàll  la  jeune  et  charmante  Maïka.  f[u'il  aime, 
inspire  et  finit  par  épouser.  Elle  est  sa  créature 
et  il  n'oublie  jamais  qu'il  est  son  créateur.  Elle 
éprouve  le  besoin  de  trouver  un  égal,  au  moins 
pour  l'amour,  el  se  dispose  à  le  quitter  pour  un 
camarade  plus  simple.  Pourtant  le  vrai  drame 
n'est  pas  là  entre  ces  deux  êtres  :  c'est  moins 
l'intrus   qui   compte  que   le  public,   moins  les 


baisers  qiie  les  applaudissements.  Le  nom  de 
Maïka  est  devenu  aussi  célèbie,  plus  célèbre  que 
celui  de  .Jimmy  ;  un  soir  qu'elle  n'était  pas  là, 
il  a  fallu  rembourser.  Qu'imjxirle  qu'elle  le 
(rompe,  pourvu  que  maintenant  qu'elle  lui  a 
volé  la  foule,  elle  ne  s'en  aille  pas  avec  sa  no- 
toriété en  le  laissant  seul  devant  la  rampe  étein- 
te! II  a  besoin  d'elle,  non  pom'  vivre^  mais  pour 
jouer  !... 

Sur  ce  thèuif  simple,  net  et  vi-ai,  M.  Alfred 
Savoir  a  construit  sa  meilleure  pièce.  Certaines 
idées  scéniques  en  sont  admirables  :  au  socond 
acte,  par  exemple,  .limmy  a  décidé  d'épouser 
]\Ia'ika.  mais  il  veut  lui  faire  ime  surprise  et 
comme  il  mêle  toujours  le  théâtre  et  la  vie,  il 
a  écrit  une  pièce  dans  laquelle  se  célèbre  un 
mariage.  Le  rôle  du  maire  est  teini  par  un  vrai 
juaire,  voilà  tout,  et  après  la  répétition,  Ma'i'ka 
se  trouve  maiiée  sans  le  savoir.  Enfin,  le  der- 
nier acte  atteint  au  pathétique  par  le  cynisme 
même  du  ton  et  la  cruauté  de  l'obsei-vation. 

Pourtant  les  premiers  spectateurs  de  cette  œu- 
vre remarquable  n'ont  pu  se  défendre  de  quel- 
que malaise  et  il  est  à  craindre  que  cette  gène 
ne  se  prolonge  jusque  dans  le  grand  public. 

La  majorité  de  la  critique  a  expliqué  cette  ré- 
sistance de  l'auditoire  par  un  motif  d'ordre  mo- 
ral, alléguant  que  l'auteur  avait  abusé  du  droit 
de  composer  des  œuvres  «  à  clef  ».  Le  couple, 
en  effet,  de  Jimmy  et  de  Maïka,  non  seulement 
par  les  péripéties  de  l'intrigue,  mais  par  tous 
les  détails  qui  situent  les  personnages,  évoque 
un  couple  comique  d'aujourd'hui  que  personne 
dans  le  public  ne  peut  manquer  de  reconnaître, 
.fimmy  triomphe  au  (.  théâtre  du  Prince  de  Gal- 
les »  ;  Maïka  chante  aussi  bien  qu'elle  joue.  En- 
fin, elle  tombe  amoureuse  d'un  petit  comédien, 
etc.,  etc..  11  y  a  là,  incontestablement,  un  excès 
moral. 

Mais,  çà,  tenons-nous  en  à  l'esthétique  et,  de 
ce  point  de  vue,  je  me  demande  si  Alfred  Sa- 
voir n'a  pas  méconnu  une  loi  rigoureuse  de 
toute  création  artistique,  laquelle  interdit  de 
transporter  jamais  dans  la  fiction  l'intégrale  réa- 
lité. Les  belles  parties  de  Lo  voie  lactée,  ce  sont 
eellcs  où  les  personnages  disparaissent,  si  j  ose 
dire,  devant  leurs  cai-actères  et  leurs  passions  ; 
les  mauvaises,  ce  sont  celles  ofi  nous  retombons 
à  la  petite  chronique  de  coulisses.  En  définitive, 
ainsi  que  l'avait  entrevu  Marcel  Proust,  quand 
il  se  défendait  lui-même  contre  certaines  accu- 
sations, il  ne  peut  pas  y  avoir  de  grande  œuvTC 
<<  à  clef  »,  parce  que  toute  clef  interdit  la  gran- 
deur. Gaston  Rageot. 


90 


H.  CHASSINAT-GIGOT.  —  LES  BEAUX-ARTS 


LES  BEAUX- ARTS 


L'EXPOSITION  OTHON  FRIESZ 

Dans  sa  galerie,  qui  est  si  accueillanle  aux 
libres  talents,  Mme  Granoff  expose  un  ensemble 
de  toiles  récentes  d'Otlion  Friesz  qui  attestent 
le  plein  épanouissement  d'un  des  plus  beaux 
peintres  de  notre  temps. 

Né  au  Havre  en  1879,  d'une  famille  de  ma- 
rins, le  Jeune  Othon  Friesz  sentait  dès  l'âge  de 
i5  ans  s'éveiller  en  lui  la  vocation  ii-résistible  — 
le  démon  dit-il  —  de  la  peinture.  H  entre  à 
l'Ecole  des  Beaux-Arts  de  la  ville  où  il  reçoit 
l'enseignement  d'un  professeur.  Le  bonbomme 
Lhuillier,  artiste  d'un  mérite  demeuré  trop  obs- 
cur, est  un  maître  excellent. 

On  rencontre  encore  parfois  au  Havre,  au 
basard  des  ventes  de  famille,  des  œuvres  de 
Lhuillier.  Friesz  les  recherche  pieusement,  .et 
il  nous  en  a  montré  qnelques-imes  :  des  paysa- 
ges aux  feuillages  un  peu  brodés,  dans  la  ma- 
nière de  Français,  mais  sensibles  et  précieux  ; 
de  petits  portraits  aussi,  notamment  celui  d'un 
homme  en  costume  de  chasse,  exécuté  avec  une 
franchise  d'accent  et  une  vivacité  de  touche 
rappelant  les  tableaux  mineurs  de  Lozot,  l'un 
de  ses  dieux  avec  Chardin. 

L'éducateur  était  de  premier  ordre,  d'une  ri- 
gueur inflexible  quant  au  dessin.  <(  Chaque 
coup  de  pinceau,  disait-il,  doit  être  dçssiné  ». 
Soumis  il  cette  salutaire  discipline,  Friesz  fait 
de  rapides  progi'ès,  et  vers  l'âge  de  19  ans, 
nanti  d'une  modeste  subvention  de  la  ville,  il 
vient  à  Paris.  En  le  conduisant  à  la  gare,  son 
père  lui  fit  cette  recommandation  de  vieux  ma- 
rin :  «  Prends  bien  garde,  fils,  de  ne  pas  mouil- 
ler sur  de  mauvais  fonds  ». 

Et  le  bonhomme  Lhuillier,  qiui  les  accompa- 
gnait tous  deux,  répéta  à  mi-voix,  perdu  dans 
un  rcve  plein  de  symboles  :  «  Eh  oui  !  gare 
aux  mauvais  fonds  !  » 

Il  ne  se  doutait  pas  que  le  jeune  homme  allait 
aborder  à  l'Ecole  des  Beaux  Arts,  dans  l'atelier 
de  Léon  Bonnat. 

Othon  Friesz  n'a  pas  gardé  un  mauvais  sou- 
venir des  années  passées  auprès  du  maître  (jui 
était  alors  dans  l'éclat  de  sa    gloire    officielle. 


Ci)   Cak-iie   Ciauoff,    iç),   quai   de   Conli   . 


Bonnat  avait  au  moins  un  mérite  :  celui  de 
discerner  et  de  respecter  chez  ses  élèves  la  per- 
sonnalité naissante.  Il  considérait  les  œuvres  de 
Friesz  avec  une  certaine  sympathie  :  tout  au 
plus  leur  trouvait-il  «  une  couleur  un  peu  ex- 
traordinaire ». 

Aussi  bien,  notre  peintre  fréquentait-il  sur- 
tout le  Louvre  et  la  galerie  Durand-Buel.  En 
compagnie  de  Matisse,  Marchand,  Marquel. 
Dufy,  Flandrin,  d'autres  encore,  il  découvrait 
avec  ravissement  les  impressionnistes,  pénétrait 
les  secrets  de  la  juxtaposition  des  tons,  s'émer- 
veillait devant  la  fraîcheur  des  paysages,  la  sub- 
tilité de  leur  atmosphère,  el  il  constatait  avec 
stupeur  qu'on  ne  prononçait  jamais  à  l'Ecole 
les  noms  de  Monet,  Sisley,  Pissaro  ou  de  Re- 
noir. 

Néanmoins,  l'envoûtement  ne  devait  pas  du- 
rer. Déjà,  derrière  les  maîtres  de  l'impression- 
nisme, on  voyait  apparaître,  dans  le  sillage  du 
succès,  tous  ceux  qui  allaient  montrer  les  dan- 
gers d'une  pratique  risquant,  aux  mains  d'hom- 
mes de  second  plan,  de  volatiliser  les  formes, 
de  dissoudre  les  matières,  de  priver  les  tableaux 
de  toute  architecture,  et,  pour  tout  dire,  de  vi- 
der la  peinture  de  s-a  substance. 

Friesz  raconte  qu'il  eut  un  jour  la  révélation 
nette  de  ce  péril  en  considérant  dans  une  expo- 
sition une  carafe  de  Monet  qui  voisinait  avec 
des  fruits  de  Cézanne  :  ceux-ci  lourds,  pleins 
el  riches  —  celle-là  légère,  fluide  el  presque  in- 
consistante. 

Quelques  camarades  qui  partageaient  ces  con- 
victions se  rapprochèrent  au  Salon  des  Indé- 
pendants, ouvrirent  à  la  Galerie  Druet  une  pre- 
mière exposition,  et  ainsi  naquit  enlre  des  ar- 
tistes unis,  sinon  par  des  affinités  de  tempéra- 
ment, du  moins  par  la  communauté  des  concep- 
tions, le  groupe  de  ceux  qu'on  a  appelés  les 
((  fauves  ». 

iFauves,  parce  qu'ils  avaient  en  aversion  l'art 
conventionnel  et  routinier  de  l'Institut  et  du 
Salon  des  Champs-Elysées,  aucjiuel  ils  repro- 
chaient justement  de  n'être  que  l'imilalion  lit- 
térale et  indigente  du   réel. 

Fauves,  parce  qu'ils  n'admettaient  pas  da- 
vantage l'esprit  du  Salon  du  Champ  de  Mars 
—  plus  dangereux  même,  disaient  certains,  que 
le  précédent,  par  une  fausse  prétention  à  l'af- 
franchissement. 

Fauves  enfin  parce  qu'ils  se  refusaient,  non 
sans  courage,  aux  prestiges  de  l'impression- 
nisme. 

En  définitive,  leur  ambition,  très  noble  dans 
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son  ijriacipr.  visail  à  icslaurcr  la  si'''""''"  '''■>- 
(lilion   de    la    peinliue    française    failc,     depuis 

I  Ecole  d'Aiiguon  jiisfiu'à  Cliardin,  Corot  el 
Vianet,  d'une  observation  attentive,  mais  large 
el  pénétrée  d'interprétation  personnelle,  de  la 
natiuc,  et  d'un  souci  rigoureux  de  l'ordoii- 
aanco  el  de  l'architecture  de  toute  œuvre  peinte. 

Depuis  ces  temps  héro'iques,  les  fauves  se  sont 
dispersés.  Certains  se  sont  assagis,  au  sens  pé- 
joratif du  terme.  D'autres  oui  subi  d'élranges 
déviations...  Othon  Fricsz  est  peut-^'lre  celui 
i|ui  a  le  plus  lidèlement  servi  les  hautes  concep- 
tions qui  étaient  à  la  base  de  la  doctrine  pre- 
mière. 

Il  est  arrivé  aujourd'hui  —  en  mèuie  temps 
qu'à  la  gloire  —  à  une  période  d'admirable 
maturité  dont  témoignent  des  œuvres  connue 
celles  qu'il  présente  à  la  Galerie  Gianoff.  Ses 
liaysages  du  Midi,  animés  par  des  nus  fémi- 
nins dont  certains  ont  la  noblesse  de  cariatides, 
sont  magniliques  par  l'équilibre  et  la  plénitude. 
Dans  telle  nature  morte,  des  poires,  des  pom- 
mes et  des  raisins  noirs  disposés  en  pyramide, 
toute  la  science  du  dessin  s'exprime  par  le  mo- 
delé. Quand  le  volume  est  bien  construit,  dit 
l'artiste,  la  ligne  devient  nécessairement  belle. 
.S'il  est  défectueux,  la  ligne  vacille  et  défaille. 

II  faut  dessiner  par  le  dedans,  plulôl  que  par  le 
contour... 

Chose  unique.  Friesz  qu'on  a  représenté  si 
souvent  comme  un  peintre  austère  el  tendre  est 
parvenu  au  charme.  On  en  jugera  par  un  pay- 
sage de  Toulon  :  le  petit  port  aboutissant  au 
pavillon  de'Suffren.  ce  bijou  d'architecture  du 
>i.viu°  siècle.  Friesz  a  trouvé  là  des  accents  d'ime 
délicatesse  infinie  pour  dessiner  les  vases  con- 
tournés qui  ornent  le  gracieux  édifice,  pour 
traduire  les  remous  tranquilles  de  l'eau  qui 
vient  moiu'ir  au  bord  du  quai,  et  il  a  su  fleu- 
lir  son  ciel  de  tons  roses  d'une  suavité  inexpri- 
mable. 

(}uand  on  considère  de  pareilles  toiles  on 
réfléchit,  on  se  demande  •([uelles  sont,  dans 
la  production  contemporaine,  celles  qui  pour- 
raient i<  tenir  »  à  côté  d'elles,  et  l'on  ne  trouve 
guère   de   noms   à  prononcer. 

II.     ClIASSIN  \l-liU.iil  . 
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Géographie 

GéograplÙK:  Litirersdie,  publiôe  sous  la  direclioil  de  I'. 
Vidal  de  i-\  Blaciie,  nicnibif  do  flnslilut,  cl  I.,.  (Jalloi-, 
professeur  ù  la  Sorboniie. 

Tome  V.  —  Etats  de  la  liattique,  lîusak,  par  P.  Camenv 
d'jVlmuida,  professeur  à  l'Université  de  Bordeaux.  Un 
volume  in-8°  grand  Jésus,  7G  caries  cl  carions  dans  le 
le.\le,  i5o  pholographics  hors  lexlc  et  une  carie  eu 
couleur  hors  tcxle.  (.\rmand  Colin). 

.\piès  lanl  d'ouvrages  qui  n'offrent  au  lecteur  dcç-u 
qu'apologie  ou  dénigrement,  enquêtes  superficielles  ou  ré- 
cils de  voyages  rapides  suivant  un  itinéraire  plus  ou  moins 
imposé,  voici  qu'un  savant  géographe,  en  dehors  de  tout 
esprit  de  parti,  nous  donne,  avec  la  sereine  impartialité  de 
la  science,  l'œuvre  d'un  homme  parfaitement  informé  sur 
un  pays  qui  fut  l'objet  constant  de  ses  études,  où  il  fit  à 
plusieurs  reprises  de  longs  séjours  el  dont  il  parle  cou- 
ramment la  langue. 

Après  avoir  traité,  dans  la  première  partie,  les  pays 
détachés  de  la  Russie  depuis  bientôt  quinze  ans  cl  consti- 
tués en  Etats  indépendants  :  Finlande,  Eslhonie,  Lettonie. 
Liihuanie,  M.  Caniena  d'Alineida  aborde  ce  a  monde 
russe  »  longtemps  si  peu  connu  qu'en  iQiiG  encore  on 
découvrait,  dans  le  Nord-Esl  sibérien,  ime  chaîne  de 
montagnes  plus  vaste  que  le  Caucase,  aux  somnuls  attei- 
gnant 0000  mètres. 

Avec  détail  et  précision  sont  successivement  décrites  le* 
diverses  régions  de  la  Russie  d'Europe  ou  d'Asie,  dont 
l'auteur  fait  ressortir  la  physionomie  particulière,  le  cli- 
mat, les  ressources,  l'activité,  les  genres  de  vie,  sans 
d'ailleurs  rien  méconnaître  des  modifications  dues  ou  ré- 
gime politique  et  social  actuel  de  la  Russie. 

Mais,  plus  persistantes  que  les  organismes  de  gouver- 
nement, les  conditions  naturelles  font  prévaloir  une  con- 
tinuité de  vues  et  d'efforts  qu'explique  la  géographie.  11 
semble  que  la  Russie  soil  destinée  à  vivre  sous  des  régimes 
autoritaires  qui.  sitôt  affermis,  entreprennent  d'exploiter 
les  ressources  naturelles  du  jxiys  et  poursuivent  la  même 
politique  d'expansion,  militaire  avec  Pierre  le  Grand, 
doctrinaire  a\ec  le  gouvernement  soviétique.  A  la  mise 
en  valeur  commencée  par  le  tsarisme  répond  aujoui'd'hui 
le  vaste  programme  du  «  plan  quinquennal  »,  si  discuté, 
el  dont  luie  partie  s'est  pourtant  accomplie,  uolammcnl. 
eu  ce  qui  concerne  les  travaux  publics,  l'instruilion. 
l'hygiène. 

Tome  X.  —  Océunic  \\^  Grand  Océan,  .^ustralasic.  (tci:A- 
nie"),  par  Paul  Priv.at-Dgscuaxel,  professeur  à  l'Ecole 
Coloniale;  lictiions  polaires  australes  (L'exploration 
aqlarclique,  l'.Mrc  océanique  australe,  le  Continent 
antarctique),  par  Malwce  Zimmermak.^  ,  chargé  de 
Cours  à  l'Université  de  Lyon.  Un  volimic  in-S"  grand 
y-sus,    -?.    caries  el   carions   dans    le    texte.    l 'iG   photo- 


graphies  hors  texte  et  une  carte 
(Armand  Colin\ 


jxle. 


Les  magnifiques   volumes  de   la   h<'"iyiipnic   i  nucrsf: 
se  succèdent  avec  une  régularité  qui  lient  du  prodige.  Eu 
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quelques  mois,  le  leclcur  a  pu  visiter  la  Chine,  le  Japon, 
rinûe,  rindochine,  l'insulincle.  Après  un  détour  vers 
l'Asie  Orientale  et  la  Haute  Asie,  voici  qu'avec  le  tome  X 
se  poursuit  le  périple  du  Pacilique,  inconnu  encore  au 
moyen  âge  et  dont  l'exploration  scientifique,  où  rivalisè- 
rent brillamment  Anglais  et  Français,  ne  commença  vrai- 
ment que  dans  la  seconde  moitié  du  XVIII"  siècle  :  gran- 
diose épopée,  qu'assombrit  la  fin  tragique  de  Cook  et  de 
La  Pérouse,  —  qu'éclaire  d'un  sourire  la  radieuse  vision 
de  Tahiti. 

Après  le  rappel  des  e.xplora lions,  M.  Privat-Dcscliaru-l 
étudie  d'abord  le  Grand  Océan  dans  son  ensemble,  [mis 
l'Australasic  (Australie  et  Nouvelle-Zélande),  enfin  l'Océa- 
nie.  Qu'il  évoque  la  forêt  australe  ou  la  brousse  souffre- 
teuse du  désert,  les  eaux  foisonnantes  de  vie  où  les  îles 
corallines,  on  sent  qu'il  a  parcouru  ces  régions,  où  il 
note  avec  émotion  les  traces  de  civilisations  à  jamais 
mystérieuses. 

L'élude  de  l'.\ustralasie,  «  vase  clos  d'expériences  so- 
ciales »,  est  particulièrement  suggestive  pour  tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  l'évolution  des  nations  moderues. 
L'histoire  des  compétitions  européennes  en  Océauie 
montre  les  hésitations  de  la  France,  qui  n'en  a  pas  moins 
<iccompli  une  œuvre  méritoire  en  Nouvelle-Calédonie  et 
dans   ses  établissements  de  Polynésie. 

Plus  lardive  encore  que  l'exploralion  du  Pacifique  fut 
celle  des  terres  antarctiques,  où  s'illustrèrent  nos  contem- 
porains jusqu'aux  récents  exploits  de  Byrd.  C'est  donc 
une  description  toute  actuelle  que  nous  offre  M.  Zinimer- 
mann  :  traits  essentiels  du  climat  et  du  régime  glaciaire, 
faune  curieuse  de   baleines,  de  phoques  et  de  pingouins. 

Mais,  —  attrait  des  blancheurs  éternelles  ou  curiosité, 
scientifique,  —  les  problèmes  de  l'Antarctide  ne  doivent 
pas  nous  distraire  du  problème  du  Pacifique.  Là  se  heur- 
tent deux  civilisations  :  blanche  et  jaune;  trois  puissants 
empires  :  britannique,  américain,  japonais;  aujourd'hui 
champ  de  bataille  écouomiciue,  le  «  Pacifique  m  seia-t-il 
champ  de  bataille  militaire  ?  Lnigme  de.  demain. 

Aucun  ouvrage  d'ensemble  aussi  évocateur,  aussi  vivant, 
aussi   suggestif  n'avait  été   consacré  jusqu'ici   à  l'Océanie   j 
et  aux  régions  polaires  australes. 

iSouvel  Allas  Larousse.  1019  reproductions  photographi- 
ques, Sa  cartes  hors  texte  en  couleurs,  5o  cartes  hors 
texte  en  noir,  5  photographies  hors  texte,  9  tableaux 
statistiques,  2  index  alphabétiques,  i  vol  grand  in-'i" 
(Larousse). 

Cet  allas  n'est  pas  seulement  un  recueil  de  caries,  mais 
un  ensemble  de  caries,  de  photographies  et  de  descrip- 
tions, qui  en  font  un  véritable  panorama  du  monde.  Aussi 
bien  cet  atlas  est  une  géographie  universelle  avec  caries 
et  images  à  l'appui  du  texte.  Celui-ci  s'offre  à  faire  saisir 
les  rapports  qui  existent  entre  la  nature  du  sol  et  la' 
structure,  entre  la  topographie  cl,  le  climat,  entre  la 
géographie  physique  et  la  géographie  lunaire,  entre  cellis- 
ci  et  la  géographie  économique. 

En  un  mot,  cet  allas  contribue  jilus  que  nul  autre  ou- 
vrage à  faire  coiniaître  les  aspects  du  monde  et  les  grands 
problèmes  ethniques  ou  économiques  de  l'heure  présente. 

P.  G. 

Erxe,st  Granoeu.  —  Lit  Lriinrc  Son  visage,,  son  peuple, 
ses  ressources,  (i  vol.  A.  Fayard  et  Cie). 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  des  géographes  écri- 
vent sur  la  France.  Qui  pourrait  oublier  radmirable   Ta- 


bleuu  de  lu  ijéogropliie  de  la  l'iancu,  de  \idal  de  !a 
Blaclie.  Mais,  c'est  la  première  fois,  sans  doute,  qu'un 
élève  de  Vidal  tenle  de  ramasser  en  moins  de  quatre 
cenls  pages  l'essentiel  de  ce  qu'il  faut  connaître  de  notre 
pays.  M.  Granger  y  a  jjarfaitemcnt  réussi.  Les  mêmes 
qualités  qui  ont  assuré  le  succt's  de  sa  Nouvelle  gcograpliie 
universelle,  dont  les  lecteurs  de  la  Kei'ue  furent  avertis, 
reparaissent  dans  ce  volume.  La  méthode  est  rigoureuse 
qui  subordonne  à  une  étude  physique  du  sol,  ix)ussée  dans 
le  détail,  à  celle  du  climat  dans  ses  multiples  nuances, 
les  conditions  du  peuplement,  l'évolution  de  l'histoire  du 
pays,  les  possibilités  de  mise  en  valeur  et  l'état  actuel 
de  la  production.  Tout  cela  forme  un  ensemble  bien 
articulé,  sans  déterminisme  rigide,  car  l'influence  de 
l'homme  est  mise  en  évidence,  voire  de  tel  ou  tel  homnie 
particulier;  ainsi  l'existence  d'usines  transformant  de  la 
malière  première  d'origine  tropicale  dans  telle  ou  telle 
vallée  du  .Massif  Central.  Rien  de  guindé  au  surplus,  ni 
de  pédant  dans  un  tel  exposé,  si  riche  d'observations  per- 
sonnelles. M.  Granger  est  professeur.  Son  livre  en  garde 
une  allure  non  pas  didactique,  mais  de  conversation  libre 
et  animée,  au  cours  de  laquelle  l'auteur  rencontre  nalu- 
rcUcment  les  formules  qui  font  conqirendre  et  imaginer 
le  réel.  Chemin  faisant,  des  questions  se  présentent  qui 
débordent  le  cadre  de  ce  qui  constituait  l'ancienne  géo- 
graphie scolaire,  et  s'imposent  aujourd'hui,  dans  l'ordre 
économique,  dans  l'ordre  international,  à  la  réflexion  de 
tous.  L'auteur  ne  les  élude  pas,  bien  entendu.  On  aura 
même  profit  à  recueillir  et  à  peser  les  solutions  qu'il  leur 
découvre  à  la  lumière  de  cette  science  géographique  qui 
prend  si  grand  soin  de  ne  pas  séparer  l'homme  de  son. 
milieu  naturel. 

P.   F. 

PiEisBE   Du.M.^s.   —  Le  Maroc,   (i    vol.   petit   in-b"   illustré 

—  Arthaud). 

Ce  li\rc  est  un  (les  meilleurs  qui  aient  paru  sur  le 
.Maroc.  11  n'oublie  rien  des  ciu'iosités,  ni  des  beautés  Je 
notre  ixisscssion  africaine  où  le  pittoresque  d'une  an- 
cienne civilisation  fait  conlrasle  avec  les  progrès  que  nous 
avons  apportés  dans  ce  pays.  De  magnifiques  et  nom- 
breuses illustrations,  présentées  avec  un  art  remarquable, 
font  de  ce  livre  le  meilleur  guide  pour  qui  visite  ce  pays. 

Gabriel   Falre.   —  En  Sicile,   (i   vol.   petit  in-S°   illustre 

—  (Arthaud). 

Livre  d'un  poète,  qui  sut  voir  cl  coniprenilre,  cet  (m- 
vrage  sur  la  Sicile  est  un  véritable  enchanlemenl. 

Grâce  à  d'arlisli<|ues  photographies  qui  commentent  le 
texte,  celui-ci  est  si  coloré  qu'il  n'y  aurait  pas  besoin 
d'images  pour  é\oquer  les  beautés  de  la  grande  île. 


Histo 


LÉnx  DÉiui-.s.  —  Vil  Moine  et  un  Savant,  doiii  Jean  Ma- 
billon,  religieux  hénédiclin  de  la  congrégation  de  Saint- 
Maur   1632-1707.   (jn-i8,    171   p.). 

Moine  et  savant,  ces  deux  termes  peuvent-ils  être  asso- 
ciés ?  Du  moins,  ils  ne  le  sont  pas  néoessiiiiement  et  ton- 
jours.  Ne  sont-ils  pas  plutôt  incompatibles  ?  La  religion 
et  la  science  sont  des  divinités  jalouses  qui  veuhnt  être 
servies  exclusivement  pour  elles-mêmes.  Ni  la  science  ne 
peut  être  subordonnée  à  la  religion,  ni  la  religion  ne  peut 
s'effacer  devant   la   science,    mais  rien   n'empêche   qu'un 
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leligieux  s'adoiuii;  à  la  sciencu,  s'il  la  considère  coinnie 
une  œuvre  pie,  opus  Dci.  11  y  portera  alors  les  vertus  qui 
lui  sont  propres  :  le  désintéressement,  l'application  et  le 
zèle,  l'esprit  d'humilité  qui  lui  fi-'ia  accepter  les  tâches  l'.s 
plus  modestes  et  lui  permettra  de  se  soumettre  à  un  ap- 
prentissage lent  el  laborieux.  Pi-oduisons  ici  un  témoignage 
qui  ne  peut  être  suspect,  celui  de  Uenan. 

«  Certains  ordres  religieux  qui  appliquaient  à  liHude 
la  tranquillité  d'esprit,  l'un  des  meilleurs  fruits  do  lu  %  ie 
monastique,  réalisaient  autrefois  ces  grands  ulelkrs  de  tra- 
vail scientifique  dont  la  disparition  e.-l  profondénuiit 
à  letretter...  A  coté  de  l'œuvre  savante  do  l'architecte,  il  v 
a  di.ns  la  science,  l'œuvre  pénible  du  manœuvre  qvii  exige 
une  obscure  patience  et  des  labeurs  réunis,  Dom  Mabilloii. 
(lom  Huinard,  dom  Rivet,  Monltauocn,  n'eussent  point  ac- 
compli leurs  œuvres  giganlesques.  s'ils  n'eusesnt  eu  sous 
leurs  ordres  une  communauté  de  laborieux  travailleurs  <iui 
dégrossissaient  l'œuvre  à  laquelle  ils  mettaient  ensuite  la 
dernière  main  ».  {Avenir  de  la  Science,  p.  253  et  25.'i)  Ma- 
billon  a  réalisé  l'accord  de  la  piété  et  du  savoir,  il  est  un 
incomparable  érudit,  ses  ouvrages  écrits  en  latin  sont 
d'énormes  in-folio  qui  contiennent  des  documents  de  tout 
ordre,  religieux,  civil.  11  n'est  pas  seulement  un  érudit, 
mais  un  maître  de  l'érudition,  il  forme  des  élèves,  ensei- 
gne la  méthode,  son  De  re  Diplonialica  est  le  code  des  éru- 
dils.  Il  a  parcouru  la  Frauce,  l'Allemagne  et  l'Italie  pour 
recueillir  des  documents,  il  a  été  mêlé  à  tous  les  débats 
qui  s'élevaient  entre  les  érudits,  entre  autres  à  celui  de 
savoir  si  l'auteur  de  l'Imifat'on  est  Jean  Gerson  ou  Thomas 
a  Kempis;  il  a  été  en  relations  avec  Ducange,  Bossuet,  Leib- 
niz. Il  a  eu  une  polémique  fameuse  avec  l'abbé  de  Rancé 
fondateur  de  la  Trappe  :  celui-ci  s'élevait  contre  l'étude 
qu'il  jugeait  préjudiciable  à  la  piété,  Mabillon  soutenait 
au  contraire  que  la  science  n'est  pas  seidenient  l'appui 
et  le  foiKlemcnt  de  la  foi,  mais  encore  qu'elle  fournit  à  l'es- 
prit du  religieux,  un  aliment  nécessaire,  qu'elle  le  pré- 
serve de  l'accdia,  cette  morosité  des  cloîtres  qui  peut  aller 
jusqu'au  tœdium  î'((,t. 

Les  principaux  ouvrages  de  Mabillon  sont  :  l'Edition  r/cs 
ouvres  de  Saint-Bernard,  les  Acta  Sancloruni,  ordinis 
Sancti  Bcnedicfi,  le  Traité  des  Etudes  Monastiques.  Mabil- 
lon n'est  pas  seulement  un  grand  savant,  il  incarne  le 
véritable  esprit  de  la  science  historique.  Sur  son  lit 
d'agonie,  il  adresse  à  un  jeune  ecclésiastique  de  ses  p,:- 
renls,  les  paroles  suivantes  qui  sent  comme  sou  tcsta- 
nii'iit  spirituel  :  «  Soyez  vrai  en  tout.  Que  votre  sincérité 
aille  jusqu'au  scrupule.  Vous  mériterez  d'être  fidèle 
dans  les  occasions  importantes  si  \ous  l'avez  été  dans 
celles  qui  le  paraissent  moins,  sineeri  filii  Dei.  C'est  une 
grande  grâce  que  l'amour  de  la  vérité.  On  l'obtient  par  'e 
gémissement  et  par  la  prière.  Je  prie  Notre-Seigneur  de 
NOUS  l'accorder  et  toutes  celles  dont  vous  avez  besoin  » 
F'ar  Mabillon  et  par  ses  frères  en  religion,  la  langue  s'est 
enrichie  d'un  nouveau  mot  :  «  Le  Bénédictin  »  est  le 
fcOn  ouvrier  de  la  science,  au  labeur  assidu  et  persévérant 
ayant  le  respect  religieux  du  fait,  le  souci  «crupulcux  du 
vrai.  Mabillon  consacrant  à  la  science  les  heures  qu'il  ne 
donnait  pas  à  la  piété,  a  laissé  une  œuvre  considérable 
attestant  un  immense  labeur.  Il  a  inauguré  l'histoire  sa- 
viinlc.  puisée  au\-  sources,  et  jeté  les  bases  de  l'érudition  el 
de  la  critique  modernes.  Quoiqu'il  fût  doux  et  humble  de 
cœur,  il  prit  toujours  et  en  toutes  cir-constances  le  parti 
de  la  vérité  et  la  défendit  chaleureusement  sans  manquer 
à  la  charité.  C'est  ainsi  qu'il  dénonça  comme  sacrilège  une 
fraude  pieuse  passée  en  usage  et  devenue  une  industrie  à 
Rome  ;  la  fabrication  de  fausses  reliques.  Il  confondit  de 


même,  en  France,  les  faus.sidres  en  matière  de  généalogie. 
Dans  la  querelle  du  jansénisme,  il  fut  chargé  de  rétablir 
le  texte  authentique  des  é-crits  de  saint  Augustin,  jouant 
ainsi  le  rôle  il'arbilre  entre  jcîsuiles  el  jansénistes  qui  s'in- 
clinèrent également  devant  la  science  impeccable  et  la  droi- 
ture inqiartiale  de   l'érudit. 

Il  faut  s.ivoii-  gré  à  .M.  Dérics  d'avoir  fait  revivre  à 
l'occasion  du  tricentenaire  de  la  naissance  de  Mabillon, 
cette  grande  figure  d'un  humble  religieux  qui  fut  un 
grand  savant. 

L.    Dlgas. 

l'iAWOM)  Teisseiue.  —  Histoire  des  juridictions  et  des  pa- 
lais de  Justice  de  Marseille. 

.Vu  monu'nl  où  se  réalise  le  projet  d'agrandissement  du 
Palais  de  Justice  de  Marseille,  M.  Raymond  Teisseire  a  eu 
l'heureuse  idée  de  rechercher  quels  furent  les  différents 
locaux  où,  à  travers  les  âges,  se  rendait  la  justice  dans 
notre  grajid  port  méditerranéen.  Cet  examen  plein  d'in- 
térêt historique,  mais  bien  difficullueux,  surtout  en  la 
période  si  touffue  du  Moyen  .\gc,  a  entraîné  l'auteur  ii 
l'élude  des  juridictions  successives  auxquelles  furent  sou- 
mis les  habitants  de  Marseille  au  cours  des  principaux 
événements  qui  s'y  sont  déroulés.  On  trouvera  dans  cet 
ouvrage  bien  présenté  une  précieuse  documentation  et  des 
enseignements   utiles,   fruits  d'une  savante  érudition. 

S.   R. 

Edmond  Cleisav.  —  LWijaire  Favras.  Préface  de  Louis 
Lailhou,  de  l'Académie  Française,  (i  vol.  in-8°  illustré. 
—  Editions  des  Portiques). 

M.  Edmond  Cleray  a  jeté  quelque  jour  sur  l'affaire 
Favras  grâce  à  la  découverte  qu'il  a  faite  de  document* 
jusqu'à  ce  jour  ignorés.  En  un  très  beau  livre,  qui  est 
d'un  historien  et  il'nn  juriste,  il  examine  à  nouveau  cette 
affaire  qui  se  termina  par  la  pendaison  le  19  février  1790 
en  place  de  Grève  du  Marquis  de  Favras  et  où  il  send)le 
bien  que  Monsieur,  frère  de  Louis  XVI,  le  futur 
Louis  XVIII,  ait  été  compromis.  Sans  avoir,  comme  l'écril 
Louis  Barthou,  déchiffré  l'énigme  peut-être  à  jamais  in- 
déchiffrable de  cette  affaire.  M.  Edmond  Cleray  en  étudie 
les  aspects   coniidexes   a\ec    une   remarquable  lucidité. 

P.  G. 

Paul  Reboi  x.  —  Une  merveilleuse  :  Madame  TalUcn. 
(i  vol.  Flammarion). 

Voici  une  des  figures  les  plus  curieuses  de  l'Histoire, 
dans   la   longue   galerie   des    femmes   célèbres. 

En  marge  de  la  Révolution  et  du  Directoire  Mme  Tai- 
lien  mena  une  vie  de  fêtes  et  de  plaisir,  commencée  dès 
sa  jeunesse.  Elle  se  partagea  entre  ce  parlementaire  h>t- 
bl'eur  el  cupide  que  fut  Tallien,  un  tendre  amoureux  >le 
quatorze  ans,  Bon:ip:!rte  à  ses  débuis.  Barras  à  son  apogée, 
le  financier  Ouvrard,  et  tant  d'autres,  et  tant  d'autres... 
Enfin,  princesse  de  Caranian-Chimay,  elle  mourut  du  dé- 
pit de  n'être  p;is  admise  dans  la  haute  société.  Telle  fut 
l.'i  femme  qui  présida  la  longue  orgie  du  Directoire,  pé- 
riode où  tous  les  raffinements  de  la  gastronomie,  de  la 
volupté  et  de  l'élégance  font  songer  à  notre  après-guerre. 

Avec  son  ai-t  de  conter,  sa  langue  alerte  et  vivante, 
Paul  Reboux  évoque  cette  vie  loule  consacrée  à  l'amour, 
à  l'ambition  et  au  plaisir.  On  reliendr?.  la  manière  inat- 
tendue dont  est  échsii-é  ici  le  Neuf  Theiniidor.  On  ne  sjiit 
pas  assez  que  Tallirn  souhaitait  la  morl  de  son  amie.  Des 
policiers  jacobins  fabriquèrent,  en  un  style  d'aristocrale* 
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afin  de  perdre  celle-ci,  la  fameuse  IcUrc  d'cxliorlalion 
que,  plus  lard,  Mme  Tallien  ç'aUrdnia  poni-  forliRer 
l'ealhousiasme   populaire  1 

Mémoires   du  Maréchal   de   Mar-Malion,   duc   de   Muijciila. 

Souvenirs  d'Algérie,    (i   vol.  Pion). 

Puisque  le  Maréchal  de  ?\Iac-Malion  avait  laissé  ses 
Mémoires,  on  altcndail  qu'ils  parussent  dans  leur  leneur 
originale  et  suivant  l'ordre  chronologique.  Cependant,  le 
comte  Guy  de  Miribel  en  a  extrait  ou  distrait  te  (jui 
concerne  uniquement  les  «  souvenirs  d'Algérie  >>.  luie 
telle  disposition  gène  un  peu  )e  lecteur.  Mac-Mahon  est 
bien  tout  de  même  un  officier  d'Afrique,  puisqu'il  y 
conquit  à  peu  près  tous  ses  grades  depuis  celui  de  lieute- 
nant, puisqu'il  y  commanda  un  régiment  de  ligne  et  que, 
comme  Maréchal  do  France,  il  exerça  en  Algérie  les  fonc- 
tions de  gouverneur  général.  Les  premiers  chapitres  con- 
sacrés à  la  conquête,  assez  mal  menée,  des  premières 
terres  de  l'intérieur,  notamment  aux  deux  .sièges  do 
iGonstantine  et  à  l'expédition  de  Kabylie,  nous  reportent 
à  des  faits  d'armes  qui  sont  encore  de  l'armée  de  l'Em- 
pire cl  en  ont  tout  le  brillant.  Les  derniers  monirent 
le  gouverneur  général  aux  prises  avec  les  difficultés  «|uc 
soulèvent  les  problèmes  de  la  colonisation  et  l'incohérence 
des  desseins  algériens  chez  Napoléon  111.  D'autre  jiarl, 
les  Mémoires  ont  été  rédigés  tard,  dans  la  retraite  qui  a 
suivi  la  démission  du  3i  janvier  1S79.  Ils  ne  sauraient 
avoir  la  valeur  de  documents  saisis  sur  le  vif.  Tels  quels, 
ils  témoignent  en  laveur  de  l'auteur,  vaillant  soldat  et 
adminisiraleur  de   bonne   volonté. 

r.  1'. 


Livres  reçus  au  Bureau  de  la  Revue 


Octave  Aubky.  —  Lu  Trahison  de  Marie-Louise.  Flaunna- 
riou. 

Jeanne  Andk.  —  L'Aiiwur  menxilleux'  d'Alcxandrinc  de 
La  Ferronays.  Bloud  et  Gay. 

Albeet  du  Bors.  —  L'Hérodienne.  Stock. 

PiEKRE  BÉNARD.  —  Ces  Messieurs  de  Buenos-Ayrcs.  Edi- 
tions de  France. 

V.  Busco  iB.\NBz.  —  La  Bodega.  Flammarion. 

Gaston  B'acuelard.  —  Les  Intuitioiis  atomisUques.  Boiviii. 

Binet-Valmer.  —  Une  Epouse  et  son  destin.  Flammarion. 

Luc  Dangy.  —  Moi,  légionnaire  et  marsouin.  Figuière. 

Dhan-Copal  MxjKEEJi.  —  Le  Visage  du  Silence.  Attingcr. 

René  Descahtes.  —  Règles  pour  la  direction  de  l'c-'^prit. 
Boivin. 

Arthuii  Fonj.vluz.  —  Vn  Chef  :  Mussolini.  Revue  mon- 
diale. 

Elian  J.  Finbert.  —  Le  .\i/.  Fasquelle. 

Fr.  Funck-B'rentano.  —  Le  Masque  de  fer.  Flammarion. 

Ramon  Fernandez.  —  Le  Pari.  Gallimard. 

E.-F.  GAUTrER.  —  Genséric,  Roi  des  Vandales.  Payot. 

Sir  Philip  Gibbs.  —  Le  Professeur  Jerningham.  Editions 
de  la  Madeleine. 

S.  H0R0SE.  ■ —  La  Symphonie  des  Ombres  danoises.  Edi- 
tions de  la  Madeleine. 

RiCARDA  Hucn.  —  Les  Romantiques  allemands.  Grasset. 

Jean  Paul.  —  Sei-mons  de  Carême.  Attinger. 

Max  Jimenez.  —  Quijongo.  A  Madrid. 

Ernsï  Jorannsen.  —  Station  3.  Flammarion. 

E.  M.  DU  L.  — ■  Madame  Elisabeth  de  France.  Pcrrin. 

Robert  MaLET.  ■ —  La  Voie  sucrée.  Figuière. 

Robert  Masfar.\nd.  —  Pupille  718.  Figuière. 

Paul-Fr,\nçois  Morucci.   —  Poèmes  rachéliens.   Figuière. 


Le   llijiiiiiii  français  au 


•Ir. 


M.\urioe   Maoexoie. 

Droz. 
AiUHLR  Martial.  —  La  Poupée  de  thair.  Notre  Tenqi-, 
Guy  ÎIazelisk.  —  Les  Loups.  —  Grdlimard. 
Henry  de  Mqnfreid.  —  La  Croisière  du  Hachich.  Gras«.'l. 
Clesse  d'Orsay.  —  En  est-il.  Revue  mondiale. 
Bernard  Pujo.  —  Dix  ans  de  fascisme.  Pichon  el'Durand- 

Audias. 
Marquise  de  Peiuu  ue  Nieuil.  —  Mémoires  du  Marquis  de 

Tùustain.  Pion. 
René  Pujol.  —  Amédéc  Piflc,  reporter.  Editions  des  Por- 
tiques. 
Gaston  Roupnel.  —  Histoire  de  la  Camrjugne  françri^' . 

Grasset. 
Robert  Rand.w.  —  Les  Terrasses  de   Tomhouctou.  Soubi- 
ran,  à  Alger. 

LÉON  RioToii.  —  Uyrd  au  Pôle  Sud.  P.  Roger. 
J.-II.  RosNY  .^iNÉ.  —  Les  Destins  contmitres.  Flammarion. 
FouTUNAT  Sto\vs«v.  —  La  Grande  Ville  au  bord  du  Fleuve. 

Renaissance  du  Livre. 
Carmen   Sorgente.   —  Lettres   d'aujourd'hui.    Figuière. 
Jean  Sorgues.  —  La  Femme  en  gris.  Editions  de  Franie. 
.\lain  Serdac.  —  .l/an;(e  en  bois.   Editions  des  Portiques. 
FÉLIX  de  Vocuii.  — -  Journal  de  .Melchior  de  Vogué.  Cahiers 

Verts. 
Pierre  Vahet.  —  Les  Dicua-  qui  meurent.  Figuière. 
Pierre   VENDRÉnniKS.   — ■  Le   ISaiser  des   chemins.    «    P-^i- 

sion  ». 
I,ouis  Vialle.  —  Le  Désir  du  ^éant.  Alcan. 
E.-O.  Volkmann.  —  La  Révolution  allenumde.   Pion. 
1).-B.  Wyndiiam  Leuvis.  —  Charles-Quint.  Pavot. 
IIlgo  Wast.  ■ —  Le   Chemin  des  Lamas.   Nouvelel   Société 

d'édition. 
JIadkleixe  Zilluardt.  ■ —  Louisc-Calhcrinc  Breslan  et  ses 

0/1! is.  Editions  des  Portiques. 
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Le  principal  événement  de  la  quinzaine  a  élé  la  nomi- 
nation de  M.  Henri  Gourdon  à  la  direction  do  l'Ecole 
Coloniale.  Le  ,jour  où  la  France  deviendra  comme  la  Tché- 
coslovaquie   UNE    RÉPUBLIQUE    DE    PROFESSEURS    EXCELLENTS, 

la  politique  gagnera  beaucoup  sans  qu'avocats  ni  médecins 
y  perdent.  Henri  Gouixlon  a  été  directeur  de  l'Enseignc- 
menl  en  Indochine,  pays  qu'il  a  étudié  à  fond  et  avec 
cœur  —  comme  le  prouve  son  très  beau  livre  L'Indochine 
dans  l'admirable  collection  illustrée  de  chez  Larousse  con- 
sacrée à  nos  colonies  —  puis,  grand  blessé  de  la  guerre, 
a  dû  renoncer  à  sa  carrière  sous  les  Tropiques  et  est  de- 
venu le  plus  vibrant  mais  aussi  le  plus  précis  des  confé- 
renciers, un  propa.sandiste  qui  a  l'àmc  et  la  résolution  d'un 
apôtre.  C'est  un  chef,  et  qui  sait  modeler  des  consciences 
rigoureusement  probes,  des  intelligences  prudentes  mais 
.énergiques.  Ce  grand  Asiatique  succédant  au  grand  Afri- 
cain Georges  Hardy  assure  une  des  sortes  les  plus  fécondes 
de  continuité. 

M.  Ballero,  directeur  averti  de  La  Correspondance  Vni- 
vcrselle,  à  la  suite  du  déjeuner  du  Syndicat  des  directeurs 
de  Journaux  de  la  France  Extérieure  sur  la  Propagande, 
a  obtenu  un  bel  article-programme  sur  cette  matière  de 
M.  Roux-Freissineng,  le  vénéré  Président  de  la  Commis- 
sion de  l'Algérie  et  des  Colonies  à  la  Chambre.   Celui-ci 
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(Liit  qiit  les  iiiiiiiliiriisos  associulioiis  s'cuiiipiinl  ili?  colo- 
iiiis  ciiiii-lituciil,  imr  le  Syndicat,  un  Comiti':  Si  I'KIuki  h 
l'i;  i..\  l'iiorvcAMii:  qui  l'oidonnoniil  cl  même  l'iigiucoiail 
III  reliaiil  Ks  elïoils  tioi>  ilispuiscs.  11  \cul  nui'  la  lio- 
[lagaiidi'  ck>ioniR'  i>lus  praliqiic  :  ainsi  la  iiniimijiuuli' 
iintell'octuolU',  failo  par  les  ^icrivains  tUuis  les  revues 
et  journaux  d'oiiiniou,  sérail  suivie  d'une  action  Iceli- 
jii<juc  méthodique  pour  la  propagation  îles  denn'es 
coloniales  en  France  cl  des  produits  niclropolilaii:s 
tians  notre  l'.inpire.  Les  Aj;ciices  Kcononiitiwes  «le 
nos  colonies  à  Paris  dc\raicnl  donc  lier  leur  action  et  celle 
des  sections  coloniales  des  Clianibrcs  de  Commerce  pru- 
tinciales  aux  excellentes  campagnes  d'idées  dans  les  remues 
et  journaux  d'opinion  qui  font  l'érudition  des  élites  et  les 
inléressenl  à  la  \le,  aux  progrès  de  notre  lùnpire.  L'Eco- 
nomie serait  dirigée  à  la  fois  par  la  Hante  Administration 
et  par  les  grands  spécialistes  qui  traitent  avec  la  plus 
Lirillante  et  lucide  compétence  les  principales  questions 
coloniales.  M.  Uoux-Fressineng  réalise  avec  tact  et  ordre 
la  collaboration  des  grands  parlementaires  et  des  grands 
écriv;ùns,  vrais  maiires  de  l'opinion,  pour  qu'ils  de\icnneiil 
des  maîti-cs  de  l'action. 

thiel  meilleur  directeur  de  l'opinion  el  île  l'aclion  pcul- 
on  trouver  que  M.  Doumergiie  ?  L'ancien  Président  de  la 
lii'publique  a  tenu  à  manifester  à  l'œuvre  ilu  ïranssalia- 
lien  l'intérêt  qu'il  n'avait  cessé  de  marquer  à  celte  entre- 
prise nationale  au  cours  de  sa  haute  magistrature  en  ac- 
ceptant la  présidence  d'honneur  du  Comité  do  ce  Tran;.- 
africain  franvais.  Celui-ci  \icnl  d'ailiours  de  prendre  exac- 
tement ce  titre  pour  affirmer  son  dessein  de  prolonger 
l'ieuvre  nationale  en  œuvre  inlernationalc  dont  bénélicie- 
ront  les  colonies  anglaises  et  belges.  L'émiuenI  économiste 
M.  de  Warreu  a  été  réélu  président;  viec-présLcIents  Lucien 
Hubert,  Mahieu  (l'ancien  ministre  de  l'Intérieur  qui  est 
un  spécialiste  des  chemins  de  fer)j  La'wcureux.  Général 
l'.tiennc  el  Bourne.  M.  André  Hesso,  qin  fut  un  excellent 
ministre  des  Colonies,  a  accepté  de  pousser  le  grand  projet 
si  fécond  au  Parlement. 

logo  et  Cameroun  en  bénélieieraient  des  premiers,  et 
l'admirable  uuivre  qu'y  poursuit  l'adminislralion  française 
a\ec  des  gouverneurs  de  preiniei'  ordre  comme  MM.  bonur- 
cirrcro  et  Marchand  se  trouverait  de  ce  fait  singulière- 
ment consolidée.  Depuis  plusieurs  mois,  presque  toute  la 
presse  d'opinion  multiplie  ses  articles  élogicux  sur  ces 
deu.x  pays  sous  mandai  et  c'est  toute  justice  car  la  colla- 
boration des  gouverneurs,  aidés  par  leurs  fenmies  dans 
«'.'excellentes  OKuvres  du  Berceau  et  de  la  Coutio  de  Lait. 
:i\.e  ir^  médi'cins,  notamment  de  grands  savants  connue 
•lamot  —  qui  mérite  le  Prix  Nobel  —,  y  donne  les  résul- 
tats les  plus  édifiants  pour  le  grand  public.  S:  en  n'en  par- 
lant point  ou  guère  ou  sans  nul  éclat  la  grande 
piessc  manque  à  son  ilcvoir.  bien  d'aidres  organes  rem- 
plissent le  leur  avec  émulation.  On  trouvera  d'ailleurs 
la  documentation  la  plus  ordonnée  et  la  mieux  pivsenlée 
ilans  le  magazine  richement  illustré  To<jo-Ca»icroi(n  que 
publie  à  Paris  l'artiste  directeur  de  l'.Xgcnce  de  ces  pa\s 
sous  niamlal,  .M.  Truitard. 

Djibouti,  dont  ne  parlent  pas  davantage  les  grands  quo- 
tidiens, est  l'objet  de  la  vigilance  de  l'Académie  îles 
Sciences  Coloniales.  Elle  lui  a  consacré  deux  séances  où 
les  orateurs  conqiétenls  ont  réclamé  que  l'administration 
indigène  de  ce  pays  s'inpiràt  davantage  de  celle  de  Mada- 
gascar, de  Galliéni  à  .M.  Cayla  si  intelligente  et  luunani- 
taire.  On  désire  ardenunent  voir  le  Ministère  des  Colonies 
étudier  sérieusement  la  possibilité  de  nndiiplier  les  puits 
el  donner  à  ce  pays  sans  ressources  agricoles  une  politique 
d'hydraulique  bienfaisante.  Ainsi  Djibouti  devieiulrait  une 


vraie  colonie  et   notre  génie  aurait   un  plus   beau  ra\ou- 
iienient  en  Abyssinie. 

M.  Hippolyle  l'oucque,  un  des  meileurs  élèves  de  Laa- 
-on,  [irovisenr  du  Lycée  Leconle-de-Lisle,  à  qui  l'on  doit 
de  très  beaux  travaux  de  critique  lilléraue,  a  élé  élu  Prési- 
dent de  l'Académie  /(ctiMio/i/iuise  «|ui  public  de  si  utiles  et 
érudils  bulletins.  M.  Cayla,  parallèlement,  favorise  le  déve- 
loppement de  r  IcMdt'iiu'c  MalijiwUe,  remarquablement  di- 
rigée par  le  savant  D''  Eonloynonl.  Eugène  Cruck  de  l't'c/io 
(TOraii  vient  de  susciter  une  ample  campagne,  jusque  dans 
des  journaux  de  Paris  aussi  importants  que  Comœdia, 
pour  la  création  par  JL  Carde  d'une  .tcadcmic  Algérienne 
groupant  avec  les  principaux  romanciers  cl  essayistes 
comme  Robert  Handau  Magali  Boisnard,  Hagel,  Jean 
Pomier,  les  généraux  qui  ont  la  plus  haute  connaissance 
de  l'Algérie  el  de  son  histoire  militaire  de  Lyauley  à  Azan, 
les  économistes  qui  sont  en  même  temps  des  penseurs  cl 
des  écrivains  comme  .Mercier  cl  Saurin.  M.  Pasquier. 
.Miinenl  el  érudil  prolrcteur  des  sciences  cl  des  beaux-arts 
rn  ludoeliine.  devrait  bien  lui  aussi,  au  plus  tôt,  ériger 
nue  Acailniiii-  Indochinoisc,  car  ce  ne  sont  pas  les  nobles 
forces  iulellrelnelles  qui  manquent  là-bas,  d'Henri  Da- 
guerclies  et  de  Groslier  à  Puj;irniscle  et  à  Raphaël  Bar- 
quissau  '. 

Je.vn  Lefr.\>çois. 
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LWCEMENT   Di:    «    PRÉSK)ENT  DOUMEB    » 
ET  INAKUUMION  DU  «  MARÉCH.\L  JOFFBE  ,. 

Le  dimanilii'  2:>  janvier  a  eu  lieu,  dans  les  chantiers 
lie  la  Société  Provençale  «le  Constructions  Navales,  à  La 
l'.iotat,  le  lancement  du  «  Président-Doumer  i.,  nauto- 
naphte  d'un  déplacement  de  i4.8i>o  tonnes,  d'une  lon- 
gueur de  i5o  mètres  et  d'une  largeur  de  19  m.  do,  des- 
tiné au.x  lignes  de  l'Indo-Chine  el  de  l'Océan  Indien  des 
Messageries  Maritimes. 

A  celle  occasion.  le  Président  cl  les  Membres  des  Con- 
seils d'Administration  des  Messageries  Maritimes  et  de  la 
Société  Provençale  de  Constructions  Navales  avaient  invité 
un  certain  nombre  de  personnalités  à  prendre  part,  à 
l'issue  d'un  banquet  de  43o  «ouverts  offert  dans  les  chan- 
tiers de  La  Caotal.  à  la  visite  d'inauguration  du  nauto- 
naphlc  «  Maréclial-Joffre  »,  actiicllcmcnl  en  achèvement 
el  qui  doit  entrer  pioeliainement  en  service  sur  lej  mêmes 
lignes. 

Parmi  les  personnalités  invitées,  citons  la  famille  du 
Président  Doumer  ;  M.  Meyer,  .Ministre  de-  la  Marine  Mar- 
chande, entouré  de  ses  principau.x  collaborateui-s  ; 
SI.  Bouisson,  Président  de  la  Cliambre  des  Députés  ; 
-M,  Tasso,  Président  de  la  Commission  de  la  Marine  Mar- 
chande :  le  Maréchal  Pétain,  l'.\.miral  Mougcl,  Préfet  ma- 
ritime de  Toulon  ;  les  Membres  des  Commissions  de  la 
Marine  et  «le  la  Marine  Marchande  du  Sénat  et  de  la 
Chambre  des  Députés,  des  représentants  du  Comité  Cen- 
tral des  Armateurs  de  France,  les  hauts  représentants  du 
Bureau  Veritas  et  du  Lloyd's  Register  of  Shipping,  de? 
hautes    personnalités    appai'tenanl   aux    milieux    maritime 
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fl  Héronautique,  des  personnalités  appartenant  à  des  Com- 
pagnies de  chemins  de  fer  et  ilc  navigation,  des  Membres 
(le  l'Académie  des  Sciences  Coloniales  et  de  l'Académie 
de  Marine,  des  autorités  militaires  et  civiles  de  Marseille 
et  de  Toulon,  ainsi  que  les  représentants  principaux  de 
la  presse  parisienne  et  marseillaise.  Les  Ministres.de  la 
Marine,  des  Colonies  et  de  l'Air  s'étaient  fait  représenter. 
On  remarquait,  en  outre,  parmi  la  très  nombreuse 
'  assistance,  M.  le  Capitaine  aviateur  Waulliier,  qui  va  en- 
treprendre sur  trimoteur  S. P.C. A.  VII,  construit  à  ^lar- 
seille  sur  les  plans  de  M.  Kcdon,  Directeur  de  la  Société 
Provençale  de  Constructions  Aéronautiques  à  îlarseille, 
une  expédition  aérienne  à  travers  le  Sahara  cl,  notam- 
ment, dans  la  région  du  Ténéré. 

Les  invités,  venus  de  Paris  par  train  spécial  de  wagons- 
Jits,  avaient  été  conduits  par  voilures  auloniobiles  de  Mar- 
seille à  La  Ciolat,  très  belle  promenade  à  travers  l'un  des 
plus  beaux  paysages  de  la  Provence.  Depuis  7  heures  du 
matin,  les  ouvriers  des  chantiers  de  La  Ciotat  travaillaient 
aux  opérations  préliminaires  <lu  lancement  tendant  à 
libérer  la  coque  des  épontilles  et  des  arcs-boutants.  Le 
temps  frais  pour  la  région  était,  néanmoins,  magnifique  : 
mer  calme  et  grand  soleil  au  lendemain  de  journées  de 
grand  vent  et  de  houle.  A  9  h.  3o,  le  navire  avait  été 
béni. 

M.  Georges  Philippar,  Président  des  Conseils  d'Admi- 
nistration des  Messageries  Maritimes  et  des  Sociétés  Pro- 
vençales de  Constructions  Navales  et  Aéronautiques,  en- 
touré de  ses  collaborateurs  et  notamment  de  MM.  de  Sa- 
boulin  Bollena,  Directeur.  Général  des  Messageries  Mari- 
times ;  Gustave  Chaudru,  Directeur  Général  de  la  Société 
Provençale  de  Constructions  Navales  ;  Claquin,  Directeui 
à  Marseille  de  la  Société  Provençale  de  Construclions  Na- 
vales, et  Stouvenot,  Directeur  de  l'exploitation  de  celle 
Société  à  La  Ciotat,  reçut  ses  invités  aux  tribunes  d'hon- 
neur qui  avaient  été  aménagées. 

Bientôt,  aux  acclamations  de  la  foule,  la  roque  rouge 
du  «  Présidcnt-Doumer  »  glissa  lentement  vers  la  mer. 
aussitôt  retenue  par  des  câbles,  en  raison  de  l'cxiguité 
du  port.  Les  assistants  ne  manquèi'ent  pas  d'admirer,  une 
fois  de  plus,  l'habileté  de  la  manœuvre  si  précise  qui  ren- 
dait, en  quelque  sorte,  plus  émouvante  encore  celle  belle 
cérémonie  si  parfaitement  bien  réussie  du  lancement. 

Les  invités  visitèrent  ensuite  les  chantiers  de  ronslruc- 
tions  navales  et  notamment  les  chantiers  do  consUuctions 
aéronautiques  qui  leur  sont  annexés. 

Tandis  que  la  musique  des  Sociétés  sportives  de  la  So- 
ciété Provençale  de  Constructions  Navales  se  faisait  en- 
tendre, un  apéritif  fut  offert  aux  invités.  C'est  à  ce  mo- 
ment que  l'Amiral  Le  Bigot,  représentant  le  Président  do 
la  République,  décora,  dans  l'ordre  du  Mérite  Maritime, 
aux  acclamations  de  la  foule,  un  certain  nombre  d'ou- 
vriers et  de  membres  du  haut  personnel  des  ^lessageries 
Maritimes  et  de  la  Société  Provençale  de  Constructions  Na- 
vales, notamment  MAI.  Chaudru,  Directeur  Général  de  la 
Société  Provençale  de  Constructions  Navales,  et  Falcoz, 
Ingénieur  en  chef  du  Service  Technique  des  Messageries 
Maritimes. 

Les  invités  se  réunirent  ensuite  autour  d'un  banquel. 
au  cours  duquel  prirent  la  parole  MM.  Georges  Philippar, 
Brémond,  qui  lut  le  dicours  de  M.  Meyer,  retenu  à  Pari< 
par  une  indisposition  ;  M.  Bouisson.  Président  de  la 
Chambre  des  Députés,  et  M.  Bouissou,  Maire  de  La  Ciolal. 
Dans  le  discours  qu'il  adressa  à  ses  invités,  M.  Phili])- 
par,  après  avoir  rappelé  comment  les  deux  noms  de 
«   Maréchal-Joffre   »   et   de   «   Président-Doumer   »   furent 


choisis  pour  désigner  les  nouveaux  navires  destinés  à 
deux  lignes  coloniales,  sur  lesquelles  précisément  ils  ont 
l'un  et  "l'autre  emprunté,  entre  i8ç)5  et  Kjo3,  un  certain 
nombre  de  navires  des  Messageries  Maritimes,  retraça  les 
carrières  coloniales  de  ces  deux  illustres  parrains  des  na- 
vires à  l'honneur  ce  jour-là,  en  marquant  le  caractère 
commun  qu'elles  présentent  d'un  niagniriquc  dévouement 
au  pays. 

Après  avoir  donné  lecture  de  la  lettre  de  Mme  Doumer, 
empêchée  pour  raison  de  santé  d'assister  à  la  cérémonie, 
et  d'un  télégramme  de  Al.  Pasquier,  Gouverneur  Général 
de  rindo-Chine,  faisant  part  de  la  joie  de  notre  colonie 
d'Extrême-Orient  à  l'annonce  du  lancement  du  <i  Prési- 
dent-Doumer »,  M.  Philippar  tint  à  remercier  un  certain 
nombre  des  personnalités  présentes,  puis  il  remercia  plus 
généralement  ses  collaborateurs  et  termina  en  évoquant 
les  devoirs  de  l'Armement  libre,  devoirs  que,  malgré  les 
difficultés  actuelles,  cet  .\rmcmcnt,  loin  de  s'y  dérober, 
entend,  au  contraire,  continuer  de  s'appliquer  à  remplir. 
Puis  il  porta  un  toast  à  la  santé  de  toutes  les  personnes 
présentes  et  à  l'Etal-Major  du  «  Maréchal-Joffre  ». 

Les  invités  se  rendirent  ensuite  à  bord  du  «  Maréchal- 
Joffre  »  dont  les  officiers  de  l 'Etat-Major  dirigèrent  la 
visite  fort  minutieuse  et  intéressante. 

Le  «  Maréchal-Joffre  »,  d'un  déplacement  de  i:'i.S2o 
tonnes  et  d'une  vitesse  de  10  nœuds,  peut  recevoir  au 
total  SS2  passagers,  dont  9  passagers  en  appartements  de 
luxe. 

Il  a  été  muni  dans  tons  les  aménagements  des  derniers 
perfectionnements  indispensables  au  confort  et  à  la  sécu- 
rité  des    passagers. 

Parmi  les  artistes  qui  ont  collaboré  à  la  décoration  de 
ce  magnifique  navire,  citons  MM.  Malhurin  Méhcut, 
Georges  Leroux,  Deluermoz  et  Jean  Lefeuvre,  qui  se  sont 
inspirés,  sous  la  direction  de  l'architecte  du  navire, 
M.  Georges  Raymond,  des  paysages  du  pays  catalan, 
comme  aussi  des  paysages  des  îles  de  l'Océan  lijdien. 

A  bord  de  ce  paquebot,  le  souvenir  du  parrain  iliustre 
a  été  rappelé.  Un  des  salons  principaux  du  «  Maréchal- 
Joffre  »  a  reçu  le  buste  du  Maréchal  Joffrc,  oeuvre  du 
statuaire  Auguste  Maillard,  et  ses  locaux  principaux  con- 
tiennent un  ensemble  de  documents  se  rattachant  à  la 
vie  du  grand  Chef  militaire.  La  décoration  générale  du 
paquebot  a  été  exécutée  dans  un  style  et  d'après  des  con- 
ceptions entièrement  modernes  ;  seul  le  fumoir  de  lô 
l"  classe  a  été  décoré  dans  le  style  régional  particulier  au 
pays  catalan  d'où  le  Maréchal  était  originaire. 

Lorsque  les. voitures  repartirent  pour  Marseille,  le  soir 
était  tombé,  mais  l'on  apercevait  encore,  non  loin  du 
berceau  vide,  la  silhouette  rouge  sombre  du  «  Présidenl- 
Doumcr  ».  tout  aux  côtés  de  son  frère  le  «  Maréchal- 
Joffre  »,  i  la  coque  noire  et  vermillon,  étincelanl  de 
lumières. 

Le  «  Maréchal -.Toffre  »  va  entrer  en  service  le  1"  mars. 

A  bord  du  «  Présidenl-Doumer  »  vont  maintenant  se 
poursuivre  les  travaux  d'aménagement  intérieur  et  de  dé- 
coration qui  en  feront,  comme  ses  prédécesseurs,  l'une 
lies  plus  belles  unités  de  la  llotte  marchande  française. 


Le  Gérant  :  M.  Hedaj». 
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Mon  ami  <iii\ril  im  iiiiiice  \olniin'  jaune  onu- 
vcrt  lie  cette  iiiei  \  eil  leiise  ealligiapliie  qui  pro- 
eliime  à  première  Mie  lu  palience  du  graveur 
liiniddliiste.  Les  caractère  chinois  mobiJes  sont 
peut-être  très  utiles,  mais  les  plus  beaux  d'entre 
eux  sont  laids  si  ou  les  compare  à  la  beauté  des 
anciennes   impressions   xylographiques. 

—  J"oi  pour  vous  une  histoire  étrange,  dit-il. 

—  l  ne  histoire  japonaise .■> 
■ —  Xon,  chinoisi,'. 

-  Quel  €st  ce  livre.^ 

—  Nous  l'appelons,  selon  la  prononciation  ja- 
ponaise des  caractères  chinois  du  titre,  le 
Ahi-Mon-Kwan,  ce  qui  signifie  <  La  Barrière 
sans  Grille  ».  G 'est  im  des  livres  spécialement 
étudiés  par  la  secte  Zen  ou  la  secte  de  Dhyàna. 
Iiu'  des  particularités  des  textes  de  Dhyàna,  et 
celui-ci  en  fournit  mi  bon  exemple,  est  qu'ils 
ne  sont  point  explicatifs.  Ils  ne  font  que  suggé- 
rer. Ils  posent  des  questions  mais  l'étudiant  doit 
Irouxer  lui-même  la  réponse.  11  lui  faut  les 
penser  et  non  les  écrire.  Vous  savez  que  Dyàna 
représente  l'effort  humain  pour  parvenir  par  la 
méditation  à  des  zones  de  pensées  dépassant  le 
ni\cau  de  l'exjjression  verbale,  et  toute  pensée 
létrécie  par  l'expression  perd  immédiatement 
Ml  qualité.  Eh  bien  !  celte  histoire  est  censée 
d  être  vraie,  mais  on  ne  s'en  sert  que  pour  poser 
une  question  Dhyàna.  11  existe  trois  versions 
chinoises  de  l'histoire,  et  je  puis  vous  donn rr 
la  substance  des  trois. 


|]t  il  le  fit,  comme  suit 


II 


—  L'histoire  de  la  fille  T'scng  racontée  dans 
le  Liu-shwe-li-iluan-Ki,  cité  par  le  Ching-tang- 
luii,  et  commenté  par  le  Wu-Mu-Mon-K\van,  — 
appelé  par  les  Japonais  -AIu-_Mon-K\\an,  —  <|ui 
est  un  livre  de  la  secte  Zen. 

Il  y  avait  une  fois  dans  le  Han-Yang,  un 
homme  appelé  Chang-Kien,  dont  la  fille  T'scng, 
était  d'une  beauté  incomparable.  Kien  avait  aussi 
un  neveu  nommé  VVang-Chau,  adolescent  fort 
beau.  Les  enfants  jouaient  ensemble  et  s'ai- 
maient bien.  Et  il  advint  qu'une  fois  Kien  dit 
en  riant  à  son  neveu  :  <<  Lîn  jom-  je  te  marierai 
à  ma  petite  fille  ».  Les  deux  enfants  se  souvin- 
rent de  ses  paroles  et  se  crurent  fiancés. 

i-orsque  l 'seng  grandit,  im  homme  de  haut 
rang  la  demanda  en  mariage,  et  son  père  dé- 
cida d'agréer  sa  demande.  T'seng  fut  très  trou- 
blée par  cette  décision.  Quant  à  (Ihau  il  con- 
çul  un  tel  chagrin  qu'il  résolut  de  s'enfuir  et  de 
s'établir  dans  une  autre  province. 

Le  lendemain,  il  prépara  une  barque  en  vue 
de  son  voyage,  et  il  remonta  la  rivière  après 
le  coucher  <lu  soleil  sans  dire  adieu  à  personne, 
^lais  au  milieu  de  la  nuit,  il  fut  effrayé  d'en- 
tendre une  voix  qui  criait  "  Attendez-moi  ! 
al  tendez-moi  !  »  Et  il  vit  une  fille  ipii  courait  le 
longe  de  la  berge  vers  la  barque.  C'était  T'seng. 
<'.hau  fut  inexpressiblenient  ravi.  Elle  sauta  dans 
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la  barque  et,  les  amouieuY  gagiièreiil  sans  nié- 
saveutuie  la  province  de  Oliuh.  Là.  ils  vécu- 
rent heureux  pendant  six  ans  et  curent  deux 
enfants.  Mais  T'seng  ne  pouvait  oublier  ses  pa- 
rents et  elle  soupirait  souvent  après  eux.  Enfin, 
elle  dit  à  son  mari  : 

—  Parce  qu "autrefois  je  ne  pus  supporter 
l'idée  de  briser  ia  promisse  que  je  vous  avais 
faite,  je  me  suis  enfuie  avec  vous  et  j'ai  aban- 
donné mes  parents,  bien  que  je  n'ignorais  pas 
que  je  leur  devais  toute  affection  et  devoir.  Xe 
.serait-il  pas  juste  que  nous  allions  maintenant 
solliciter  leur  pardon? 

—  Ne  vous  chagrinez  pas  pour  cela,  dit 
Chau.  Nous  irons  les  Aoir. 

II  donna  donc  l'ordre  de  préparer  un  bateau, 
et  quelques  jours  plus  taid,  il  retourna  à  Han- 
\ang  avec  sa  femme. 

Suivant  la  coutume  en  pareil  cas,  le  mari  se 
rendit  le  premier  à  la  maison  de  Kien  laissant 
T'seng  seule  dans  le  bateau.  Kien  accueillit  son 
neveu  avec  tous  les  signes  de  la  joie,  et  dit    : 

—  Comme  il  me  tardait  de  vous  voir  !  J'ai 
souvent  redouté  qu'il  ne  vous  fût  i;rri\é  quel- 
que malheur... 

Chau  lépondit  respectueusement  : 

—  La  bonté  non  méritée  de  vos  paroles  me 
rend  confus  !  Je  suis  venu  afin  de  solliciter 
votre  pardon. 

Mais  Kien  ne  parut  pas  le  comprendre. 

—  A  quoi  faites- vous  allusion  P  demanda-t-iil. 

—  .le  craignais,  répliqua  Chau,  que  vous 
ne  fussiez  furieux  que  je  me  sois  enfui  avec 
T'seng.  Je  l'ai  emmenée  avec  moi  dans  la  pro- 
^  ince  de  Chau  ! 

—  De  quelle  T'seng  parlez-vous  ?  demanda 
Kien,  fort  intrigué. 

—  Mais  de  votre  fille,  répliqua  Chau,  qui 
commença  à  se  demander  si  son  beau-père  ne 
nourrissait  pas  quelque  projet  malveillant. 

—  De  qui  parlez-vous  ?  s'écria  Kien.  avec 
tous  les  signes  de  l'étonuement.  Ma  fille  i'-seng 
a  été  alitée  depuis  plusieurs  années,  depuis  le 
jour  même  où  vous  êtes  pai'ti. 

—  ^otre  fille  T'seng,  répliqua  Chau  très  en 
colère,  n'a  pas  été  malade.  Elle  est  ma  femme 
depuis  six  ans.  Nous  avons  deux  enfants  et  nous 
ne  sommes  revenus  que  pour  implorer  votre 
pardon.  Je  vous  prie  donc  de  ne  pas  vous  mo- 
quer de  nous. 

Ils  se  dévisagèrent  un  instant  en  silence. 
Puis,  Kien  se  leva  et  faisant  signe  à  son  neveu 
de  le  suivre,  il  le  mena  jusqu'à  une  pièce  inté- 
rieure où  était  étendue  une  jeune  fille  malade. 
Et  à  sa  stupéfaction,  Chau  reconnut  le  doux  vi- 


sage lie  T'seng.  toujours  iiussi  beau,  mais  clian- 
gement  pâle  et  amaigri. 

—  Elle  ne  peut  parler,  dit  le  vieillard,  mais 
elle  comprend  fort  bien. 

Et  s'adressaut  à  la  jeune  fille  il  lui  dit  en 
souriant   : 

—  Chau  m'apprend  que  tu  t'es  enfuie  avec 
lui  et  que  tu  lui  as  donné  deux  enfants  ! 

La  jeune  fille  regarda  Chau  et  sourit,  mais 
elle  demeura  silencieuse. 

—  Accompagnez-moi  jusqu'au  bord  de  la 
rivière,  dit  le  jeune  homme,  ahuri,  à  son  beau- 
père.  Car  je  puis  vous  affirmer  malgré  tout  ce 
que  j'ai  vti  dans  cette  maison  que  votre  fille 
T'seng  se  trouve  à  ce  moment  dans  ma  barque. 

Ils  descendirent  donc  jusqu'à  la  rivière  et  là 
ils  trouvèrent  en  effet  la  jeune  femme  (jui  les 
attendait,  A  la  vue  de  son  père  elle  se  prosterna 
devant  lui  tout  en  sollicitant  ^on  pardon, 

Kien  lui  dit  : 

—  Si  vous  êtes  vraiment  ma  IMle.  je  n'ai 
que  de  l'amour  pour  vous.  Pourtant  bien  que 
vous  paraissiez  être  ma  fille,  il  \  a  quelque 
chose  que  je  ne  puis  m'expliquer.  Accompa- 
gnez-moi je  vous  prie,  jusqu'à  la  maison. 

Ils  revinrent  tous  les  trois  à  la  maison.  Et  en 
l'approchant  ils.  virent  que  la  jeune  malade  qui 
n'avait  pas  quitté  son  lit  depuis  des  années, 
venait  à  leur  rencontre,  souriant  comn  i  elle 
était  enchantée.  Et  les  deux  T'seng  .  iro- 
chèrent  l'vme  de  l'autre,  mais  aloi's,  et-  per- 
sonne ne  put  jamais  dire  comment  cela  se  pro- 
duisit, elles  se  fondirent  tout  à  coup  l'une  dans 
l'autre  et  devinrent  un  corps,  ime  i>ersonne, 
une  Tseng  encore  plus  belle  qu'auparavant,  et 
ne  portant  nulle  trace  de  chagrin  ni  de  maladie, 

Kien  dit  à  (^.hau  : 

—  Depuis  le  juin  «le  volic  départ,  ma  fille 
est  devenue  muette,  et  on  eût  dit  qu'elle  était 
sous  l'influence  du  vin.  Maintenant,  je  com- 
prends que  son  esprit  était  absent  de  son  ccnps. 

T'seng  dit  : 

—  Vraiment,  je  ne  sus  jamais  que  j'étais 
chez  moi.  Je  vis  Chau  partir  rempli  d'une  co- 
lère silencieuse  ;  et  la  même  nuit  je  rêvais  que 
je  courais  après  son  bateau.  Mais  aujourd'hui, 
je  ne  saurais  dire  laquelle  des  deux  était  vrai- 
ment moi,  celle  qui  partit  dans  la  barque  ou 
celle  qui  demeura  chez  elle. 


III 


—  Voilà  toute  l'histoire,  dit  mon  ami.  Mais  le 
Mii-Mon-Kwan  contient  une  note  à  ce  sujet,  tpii 
peut  vous  intéresser.  Celte  note  déclare   :  <    Le 
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cinqiiiî'iiic  patiiarchc  tic  la  secte  de  Zen  de- 
inanda  un  j>nii-  à  un  prêtre  :  n  Dans  le  cas 
«  de  la  séparai  ion  de  l'esprit  de  la  fille  T'senjj^, 
<(  qui  était  la  vraie  Tseng?  ».  .Notez  bien  que 
ce:  n'est  que  pour  cette  question  que  l'histoir'' 
est  cilée  dans  ce  livre  !  Mais  on  n<i  trouve  nulle 
réponse  à  la  question.  L'autclir  se  conteiile 
de  remarquer  :  <(  Si  vous  pouviez  décider  la- 
quelle était  la  vraie  T'seng  alors  vous  ainez  ap- 
pris que  le  l'ait  de  sortir  d'une  enveloppe  et 
pénélrei-  dans  une  autre  l'essenible  à  une  halte 
laite  dans  une  auberge.  Mais  si  vous  n'èlcs  pas 
oncoi-e  parvenu  à  ce  degré  d'illumination,  ayez 
•  oin  de  ne  pas  errer  sans  but  à  travers  le  monde. 
Autrement,  lorsque  la  Terre,  l'Eau,  le  Feu  et  le 
Vent  seront  tout  à  l'ait  dissi|)és,  vous  serez 
comme  un  crabe  à  sept  griffes  et  à  huit  pattes 
précipité  dans  l'eau  bouillante.  Ht  à  ce  moment 
ne  diies  pas  que  vous  n'avcz  jamais  entendu 
parler  de  la  (Ihose...  Or,  la  C/iose... 

—  Je  ne  veu\  point  entendre  parler  de  la 
Chose,  dis-je,  ni  du  crabe  à  sept  griffes  el  à  luiil 
pattes.  ,Ie  veux  simplement  savoir  ee  (pie  soûl 
devenus  les  habits... 

—  Quels   babils i' 

—  Au  monieni  de  leur  rencontre,  les  (ieuv 
T'seng  devaient  être  vêtues  de  façon  ilifférente, 
—  et  même  peut-être  très  dissemblable,  — 
car  l'une  était  viei'ge  et  l'autre  épouse.  Les 
habiis  des  deux  se  sont-ils  également  confoii- 
<lus.''  Supposons  que  l'une  portait  une  robe  de 
cotonnade  et  l'autre  une  robe  de  soie.  Ces  deux 
étoffes  se  sont-elles  fusiomiées  de  façon  à  for- 
mer une  étoffe  de  soie  et  coton  .^  Supposons  que 
l'une  portait  ime  ceintuie  bleue  et  l'autre  une 
<M!inlure  jaune,  le  résultai  tic  la  fusion  fut-il 
une  ceinture  verte. ^. Ou  bien  une  des  T'seng 
a-t-elle  tout  simplement  glissé  hors  de  sou  cos- 
tume qu'elle  laissa  à  lerie  coimne  la  c(M|uille 
abandonnée  d'une  cigale:' 

—  Aucun  des  textes  ne  font  la  moindre  allu- 
sion aux  liaLits,  dit  mon  ami.  .le  ne  puis  donc 
])as  vous  répondre...  Mais  du  point  de  vue  boud- 
<lhique.  cela  n'a  aucun  rapport  avec  le  point 
essentiel.  La  question  doctrinale  est  celle  de  ce 
que  vous  appelleriez  sans  doute  la  personnaliti' 
de  T'seng. 

—  Kt  pnuilanl    in   n'\   a  pas  réijonthi,  dis-je. 

—  On  ,y  i'épond  mieux  en  n'y  léjxmilant 
point,  dit  mon  ami. 

—  Comment  cela  ? 

—  ll'arce  que   la  pcrsonnalilé   n'existe  pas. 

L  M  <:  M'io  lli:  \UN. 
(ïiadull  do   l'aiiglui>,   [wr   .M.uc  Logé). 


LE  LYRISME 
DU  PRÉSIDENT  DE    MÛNTESÛUIEO 


Taine  a  paih'  de  ses  -enlences  d'orar'ïe.  t\\i 
'■  pas  superbe  el  lent  j>  de  son  discours,  de  son 
l(jur  d'  «  ancien  jurisconsulte  ».  Canson,  dans 
la  prose  des  Leilves  l'eismies,  trouve  «  l'équiva- 
lent de  Watteau  et  du  mobilier  Louis  XV  »  ;  dans 
les  Considéidlinns  il  signale,  en  une  demi-pag(», 
l'existence  d'im  »  rythme  plein,  liés  différeni  du 
I  \  llune  oratoire  »,  el  l'altenliou  |)rêtéê  par  Mon- 
tesquieu aux  ><  sonorités  et  aux  mouvements  ». 
Me  sera-t-il  permis  d'êh-e  moins  bref,  et  de  mon- 
trer dans  le  style  de  Monlescjuieu  ce  (ju'on  peut 
sans  injustice  nommei  trim  bien  grand  mot.  le 
JNiisme  ;' 

Si  la  vraie  ])oésie  est  eréalion  de  tours,  de  mois 
ou  d'acceptions  nouvelles  de  mots,  d'images, 
de  r\lhmes  peut-être  plus  enc'Ore.  'lors<]u'elle  esl 
lyrique,  c'est-à-dire  lorsqu'elle  se  .souvient  de 
son  origine,  la  parole  chantée,  quel  témoignage 
que  ces  Pensées  et  fnignients  Inédils  :  projets, 
ébauches,  corrections,  maximes  ou  devises  de 
l'écrivain  qui  se  foinnile  à  lui-même  ses  inlen- 
li<ins  les  plus  foncières  ! 

Ses  corrections  de  l^ellres  Persanes  atténueni 
quelques  expressions  tranchantes,  et  sacrilieul 
ou  modifient  certains  mois,  qu'on  lui  a  dits  im- 
propres. Mais,  au  fond,  il  hait  la  contrainte 
(pi'exerce  sui-  la  langue  cette  .\cadémie  fran- 
çaise à  laquelle  il  appartient  :  »  C'est  une  mau- 
vaise maxime  ».  éetit-il,  "  que  de  faire  des  dic- 
tionnaires des  langues  vivantes  :  cela  les  borne 
trop  ».  Et  il  maintient  toutes  ses  hardiesses  (h- 
syntaxe  :  pronoms  éloignés  des  substantifs  qu'ils 
représentent.  conq)léments  omis,  et  ce  plmiel 
employé  là  où  la  gi-anunaii'e  exigerait  le  singu- 
lier, qui  a  fait  dépenser  aux  éditeurs  des  Frmj- 
iiients  inédits  tant  de  {sie)  en  pure  perte.  —  In 
(Il  ses  contempoiains,  poète  en  prose  lui  aussi, 
el,  parmi  son  enthousiasme  souvent  brutal,  ca- 
pable du  jugement  le  plus  délicat,  avait  goûté 
de  Montcs(piieu  cette  indépendance  créatrice  : 
à  un  détour  de  la  Lettre  sur  les  Aveugles  voici  la 
rencontre  suggestive  (pie  nous  a  ménagée  Di- 
derot : 

loiilr  l;iiii.-iii'  1-11  t;i'iii-iol  «■•t;ii\(  paiiMV  il.-  mois  piopris 
|.nMi-  les  ôi-rivaiiis  <nii  oui  l'iniajrinatioii  \iv>',  ils  sonl 
il.iiis  le  nifmc  ra?  que  des  »;lranjriTS  qui  ont  tK-aiicoup 
dV'sprit;   Ii's  «iliialioiis  qu'ils   inventent,  les  nuances  déli- 
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<ali'<  qii'iU  ;ii)i-ri.riivi.-iil  iljiH  les  c;uacli' Tos.  la  ]ia]\rlr  J-s 
pcinluro*  quiU  ont  à  faire,  k-s  ôcarleiit  à  loiil  iiioniciil 
tics  laçons  de  (lai  kr  ordinaires,  et  lexir  font  adoplor  des 
leurs  de  i)lirase  <iui  sont  adminibks  toutes  k^s  foi-  qu'ils 
ne  sont  ni  précieux  ni  obscurs,  défauts  qu'on  leur  par- 
donne plus  difficilement,  selon  qu'on  a  plus  d'esprit  soi- 
même  et  moins  de  connaissance  de  la  langue.  Voilà  pour- 
quoi M.  de  Montesquieu  est  de  tous  les  auteurs  français 
celui  qui  plaît  le  plus  aux  Anglais,  et  Tacite  celui  de  tous 
les  auteurs  latins  que  les  Penseurs  estiment  lUnantage. 
Les  licences  de  la  langue  nous  échappent .  et  la  \érilé  des 
termes  nous  frappe  seule. 

Des  images  multipliées  par  Monlesqiiicii  dans 
l'Esprit  des  L'ùs.  à  la  fin  dc;*  chapitres,  on  a  gé- 
néralement  loué  la  vive  énergie,  mais  en  s'éton- 
nant  de  leur  fréquence,  et  en  ileur  reprochant 
(luelquc  intention  d'éblouir,  on,  comme  il  pour- 
rait dire  Itii-mOme,  d'imposer  sa  pensée  à  la  fa- 
veur de  ces  éclairs.  Sans  doute,  on  peut  aperce- 
\oir  dans  raccent  triomphal  sur  lequel  elles  sont 
ordinairement  présentées,  quelque  attitude  de 
magistrat  ou  de  gentilhomme,  ou  bien  le  geste 
lianchant  d'un  homme  timide  prévenant  une 
contradiction  gênante.  J'y  verrais  plutôt  une  de 
ces  II  joies  secrètes  »  ou  déclarées,  devant  une 
belle  trouvaille  expressive.  «  Ce  qui  fait  ordinai- 
rement une  grande  pensée  »,  a  écrit  Montes- 
quieu, K  c'est  lorsqu'on  dit  une  chose  qui  en  fait 
voir  un  grand  nombre  d'auti'es,  et  qu'on  nous 
fait  découvrir  ioui  d'un  coup  ce  que  nous  ne 
pouvions  espérer  qu'après  une  longue  lecture.  » 
Voilà  pourquoi  il  s'intéresse  surtout  lui-même  à 
ces  grandes  imagés  finales,  comme  à  telle  épi- 
graphe flamboyante  cpi'il  détache  de  Çlaudieii  : 

lollantiu-  in   alluni 
Ut   lapsu   gra^iorc   ruanl... 

Il  S  y  enchante,  si  bien  cjue,  parfois,  les  ré- 
flexions (lu'ellcs  résument  et  font  resplendir 
sembleraient  n'avoir  d'autie  but  que  de  prêpa- 
ler  ces  traits  de  poésie.  Il  les  jette  avec  allégresse 
après  une  sorte  de  frémissement  : 

Dans  les  Etats  despotiques,  la  capitale  s'agrandit  néces- 
sairement. I^e  despotisme,  qui  presse  et  p^se  plus  dans 
les  provinces,  détermine  tout  \ers  la  capitale,  (j'est  en 
quelque  façon,  le  seul  asile  qu'il  y  ait  contre  la  tyrannie 
(les  gouverneur*.  Le  Prince  y  est  un  astre  slnijulier  :  il 
l'cluniljc  (/c  /;rèi   (■(   brûle  de  loin. 

(P.  F.  i.  3ii 

Lors  de  mon  affaire  a\ec  la  Sorbonne.  «  ...Mais  je  vois 
<le  loin  une  petite  nuée  qui  se  grossit  et  veut  produire 
un  orage.  .le  crois  que  Je  serai  à  la  fin  obligé  d'aban- 
donner la  patrie  la  plus  tendre,  le  roi  le  plus  chéri. 
Allons!  et  en  quelque  lieu  que  nous  reposions  nolif  lêt':. 
ti'irhons  de  lu  mettre  sous  les  lauriers.  » 


(98) 


Combien  M()nt("squieu  était  sensible  au\  sono- 
rités du  langage,  son  ami  Ilehetius  s'est  chargé 
de  nous  l'apprendre,  dans  une  de  ces  notes  sou- 
vent irritées  ou  déconcertées  qu'il  inscrivait  en 
maige  de  l'Esprit  des  Lois  : 

Une  fois  pour  toutes,  quand  Montesquieu  définit.  H 
dit  l'impression  qu'il  reçoit  en  entendant  le  uwt  :  et  il 
croit  faire  une  définition. 

Mais  lui-même,  ^lontesquieu,  a  laissé  le  témoi- 
gnage de  sa  sensibilité  au  chant  des  syllabes, 
dans  telle  observation  sur  les  ïamiies,  que  mar- 
que naturellement  la  prononciation  française, 
tandis  que  »  la  déclamation  italienne  est  faible  et 
ne  peut  être  bonne  dans  le  tragique,  parce  qu'il 
est  impossible  de  prononcer  un  mot  soutenu, 
parce  qu'on  finit  toujours  par  une  brève  »  ;  — 
sur  la  fausse  note  qu'une  aime  féminine  yienf 
malencontreusement  placer  dans  une  tragi(iue 
formule  du  Thyeste  de  Crébillon  ;  —  enfin  Mon- 
testpiieu  nous  a  dit  sa  propre  confiance  en  lui- 
même  pour  doter  sa  pensée  d'une  expression 
vraiment  musicale  : 

Bien  des  gens  en  l'raucc,  surtout  M.  de  La  Molle.  >on- 
liennent  qu'il  n'y  ;i  pas  d'harmonie.  Je  ]:rou\e  qu'il  > 
eu  a.  connue  Diogène  prou\ail  à  Zenon  qu'il  y  avait  du 
mouvement  en  faisant  un  tour  de  «liamhre. 

Comment  l'a-t-il  fait,  ce  tour  de  chambre, 
dans  les  Lettres  Persanes  ?  L'harmonie  lyiique 
dit  style,  on  la  trouve  en  telle  galante  épître 
c''l  sbek.  oîi  les  grâces  acquises  et  les  grâces  na- 
turelles de  Roxane  sont  énumérées  en  une  pé- 
liiide  si  caressante  : 

iMiand  \ous  rehnci!  l'éclal  (1<'  vohe  teint  p;u'  les  plu.- 
helh's  couleurs:  quand  vous  nous  parfumez  tout  le  corp- 
des  essences  les  ])Ius  précieu-e^  :  tpiand  vous  vous  parez 
(le  \os  j)lus  beaux  babils,  ipiand  vous  cherchez  à  \nu'' 
distinguer  de  vos  compagnes  par  les  grâces  de  la  danse 
et  par  la  douceur  de  votre  chant  :  que  vous  combattez 
gracieusement  avec  elles  de  charme,  de  douccin-  et  d'en- 
jouemenl.  je  ne  puis  pas  .'n'imaginer  que  von*  a\iz 
d'autre  objet  que  celui  de  me  plaire;  et  quand  je  \oii> 
vois  rougir  modestement,  que  vos  regards  chcrchcnl  le- 
miens  et  vous  vous  insinuez  dans  mon  ctrnr  par  d'  - 
paroles  douces  et  llalicui^ei.  je  ne  saurais,  Ttoxane.  doulei 
d<'   votre  amour. 

On  ne  la  trouve  guère,  cette  phrase  chantante. 
dans  le  lableaii  des  inquiétudes  d'Usbek,  ni  dans 
les  appréhensions  croissantes  du  Grand  Etmu- 
qi!c,  ni  dans  l'impudenl  et  supiême  aveu  de 
Roxane  :  »  Oui,  je  t'ai  tnnupé  !  »  Mais  elle  e<t 
dans  les  lettres  X,  XI,  XII,  XIII,  XIV,  on  se  dé- 
roule lentement  l'épi.sode  des  Troglodytes  :  l'his- 
toire d'un  peuple  malheureux  pour  avoir  man- 
([ué  aux  vertus  sociales,  el  qui  conquiert  bi  féli- 
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cité,  husqu'onliti  II  s'upiiliiiiic  i'i  les  suivre.  Aii  ! 
nous  voici  Ijieii  loin  alors  du  style  d  épigiiuiunc, 
sec,  pinipiiut.  pi<|uunt,  du  style  dv  poitiail  dé- 
nigrant ou  de  Donte  malicieux,  si  oïdinaiif  aux 
autres  lettres.  Ici  Montes(piieu  ne  se  guindé  [ilus 
au  pittores(iue  laborieux  de  La  IJruyère  :  il  ne 
prétend  plus  à  être  un  bel  esprit  amer  et  galant  à 
la  mode  de  Fonleuelle  :  il  est  à  l'aise,  il  est  lui- 
même  enfin  dans  cette  idylle  sociale  ou  politi- 
([ue,  dans  ce  récit  merveilh-ux  du  l'aradis  perdu 
et  retrouvé,  dans  ce  conte  de  fées  ([u'il  croit  réa- 
lisable. Ni  le  souflle  ue  lui  maui|iu',  ni  la  variété, 
alteriuuiee  heureuse  cl  relum  utile  des  sons, 
mouvements  d'aflirmati  mi,  de  lualédictiou.  de 
p.rière  persuasive  et  de  \tv\i  alangui,  versets  dis- 
tincts et  cepeiulant  liés,  linalc;;  féminines  qui 
piemenf  de  tendresse  au  bonheur  de  ces  hommes 
devenus  justes,  finales  nuisculincs  qui  gravent 
la  leçon  d'un  tel  bonheur,  tout  est  chant,  tout 
est  harmonie  dans  ces  pages  qu'il  fa\it  bien  nom- 
mer inspirées. 

Kcoutez  ces  syllabes  caressantes  :  »  natme 
naïve  >i,  <(  union  douce  et  fidèh'  >,  ou  ces  sons 
aiiètés  :  "  la  vertu  n'est  point  une  chose  qui 
doive  nous  coûter  ;  il  ne  faut  point  la  regarder 
connne  un  exei'cice  pénible,  et  la  justice  pour 
autiiii  est  une  charité  pour  tous  >'  ;  et  ces 
lytiuucs.  j)ar  eux-mêmes  si  expressifs,  si  pit- 
toresques: 

l.i'  >oir.  lorsque  los  hoiirfaii\  (iuilliiii.'nl  les  piiMiies.  cl 
iCiue  les  lnenfs  faligiiés  a\iiietil  ramené  la  cliarnie.  iis 
s'assemblaieiil,  et  dans  un  repas  frugal,  ils  chantaient  les 
itijuslicrs  des  premiers  Troglodytes  et  leurs  malheurs,  la 
\ertu  renaissante  avec  un  nouveau  peuple  et  sa  félieilé. 
Ils  ei'léhraienl  les  grandeurs  des  dieux,  leurs  faveurs 
toujours  prc'î-entes  aux  honinies  qui  les  implorent,  et 
leur  colère  inévilaljlc  à  ceux  qui  ne  les  craignent  pas;  ils 
décrivaient  ensuite  les  délices  de  la  vie  champêtre  cl  le 
bonheur  <rune  condition  toujours  (laréc  de  l'iiuiocencc. 
Weutùl  ils  s'abandonnaient  à  un  sommeil  que  les  soins 
il    le<   chagiins    n'interrompaient    jamais. 

Assiirc'Muent,  il  y  a  là  quelque  souvenii  de  la 
lîétique  du  Trlrniuque  et  de  la  prose  féiu-lo- 
iiieiiiu>  d'illtision.  Mais  conune  le  style  de  'Féne- 
lon,  difftts  en  apparence  et  tout  lleuri  de  rémi- 
niscences, n'en  était  pas  moins  le  plus  personnel 
des  styles,  sensible  à  tous  les  mouvements  de 
cette  âme  si  alerte  et  décidée,  le  style  souriant, 
détendu,  de  Montesquieu  n'est  qu'en  apparence 
tin  écho.  Sa  démarche  agile,  ferme,  heureuse, 
est  bien  particulière  à  cette  Ame  vive,  qui 
s  anime  si  joyeusement  à  la  lumière  d'im  rêve 
précis. 

N'est-ce  pas  cette  même  démarche  tiop  cer- 
taine de  la  pensée  et  du  style,  que  l'on  retrouve 


dans  les  ('.niisidi'raliiiiis  :'  Montesquieu  croit, 
vnit,  décide,  (jiu!  tout  est  dans  les  inçcurs  expli- 
cable par  des  desseins  politiiiues.  Il  écrit,  par 
c\em[)lc,  sans  hésitation  : 

Vm  (liiiul.  ou  a  di'  loul  lriiip~  riiiilliplié  l'usage  tlea 
Irriiuir-,  i>niiv  leur  ôtcr  l'aseeiidaiil  ]iiinligieu\  (pi'vlles 
I  ni   ^iir  uou>  ilans  ces  clinials. 

Celle  assuraucf  donne  à  sa  [laroJe  cet  original 
accent  d'autoiité  et  d'enthousiasme,  cet  accent 
|utipliéti([uc,  l<)is([u'il  déroule,  en  prophète  plus 
qu'en  historien,  l'enchaînement  des  causes  et 
des  faits  de  l'histoire  romaine.  Alors  la  pensée, 
toute  vivifiée  de  sentiment,  portée,  poussée  par 
un  souflle  d'inspiration,  se  distribue  en  sliophes 
liljres,  (pie  de  grandes  images  décoreul.  et  (]uc 
rythuu'iit  des  sonorités  graves  : 

Mais  loisqui-  les  Légions  passèrent  les  Alpes  cl  la  mer, 
les  gens  de  gueire  qu'on  était  obligé  de  laisser  pendant 
fihisieurs  campagnes  dans  les  pays  que  l'on  soumettail, 
lerdirent  peu  à  peu  l'esprit  de  citoyens,  et  les  généraux 
qui  liisposèrcnt  des  armées  et  des  royaumes,  sentirent  leur 
Xorce,  et  ne  piuenl  plus  obéir. 

Les  soldats  commencèieul  doni-  à  ne  reconnaître  que 
leur  général,  à  fonder  sur  lui  toutes  leurs  es|)érauces.  cl 
[  irgarder  lît'  loin  la  \  ille  ;  ec  ne  furent  plus  les  soldats 
(le  la  Hépiddique.  mais  de  Sylla,  de  Marins,  de  Pompée, 
de  César. 

Alors  s'élève  ce  chant  d'admiration  devant  les 
Anciens,  devant  leur  |)atriotisme,  leur  sens  de 
l'Etat,  devant  leur  énergie  indomptable  ou  irré- 
ductible. Que  l'on  écoule  et  que  l'on  voie  —  car 
il  s'agit  ici  de  visions  et  de  cadences  —  com- 
ment ce  glorificateur  des  Romains  a  glorifié 
Milliridiilc  : 

Le  seul  Milliridate.  a\ec  nu  grajiil  génie  cl  nue  àuie 
plus  grande  encore,  suspendit  la  fortune  des  Romains.  Il 
vieillit  dans  sa  haine,  dans  la  soit  de  se  venger,  et  dans 
l'ardeur  de  vaincre.  Il  s'indignait  des  coups  qu'il  recevait, 
Ici  qu'un  lion  qui  regarde  ses  blessures.  Toujours  présent 
<iu  prêt  à  reparaître,  jamais  vaincu  que  sur  le  point  de 
\aincre,  construisant  sans  cesse  inie  nouvelle  puissance. 
il  allait  clieriber  <les  nations  pour  les  mener  combillre 
.  luore.  11  les  faisait  Mirlir  de  leurs  déserts  cl  les  nionlrail 
,:n\   nonuuns. 

Voilà  pourquoi  le  président  Héiiault.  décon- 
certé et  amusé,  trouvait  aux  C.onsiiW^Vdt'vns  '■  les 
beautés  du  dramatique   •. 

Est-ce  bien  l'esprit,  comme  on  l'a  tant  répété, 
qui  abonde  dans  VEspril  des  Luis  ?  Montesquieu 
s  est  catégoriquement  défendu,  dans  sa  Préface. 
d  avoir  »  recherché  ces  traits  saillants  qui  sem- 
blent caractériser  les  ouvrages  d'a\ijourd'hui  ». 
Mais  cette  Préface  elle-même  qu'cst-cUe.  sinon 
une  succession  de  strophes  : 
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J'ai  d'abord  examiné  les  hommes  et  j'ai  cru  que  ûaus 
celte  infinie  diversité  des  lois  et  de  mœurs,  ils  n'étaient  pas 
uniquement  conduits  par  leurs   fantaisies. 

J'ai  posé  les  principes,  et  j'ai  vu  les  cas  particuliers 
s'y  plier  corânie  d'eux-mêmes,  les  histoires  (ie  toutes  les 
nations  n'en  être  que  les  suites,  et  chaque  loi  particu- 
lière liée  avec  une  autre  loi  ou  dépendre  d'une  autre  plus 
générale. 

La  voix  devient  plus  grave  :  «  il  n'est  pas  in- 
différent que  le  peuple  soit  éclaiié  »  ;  et  Montes- 
(juieu  chante  sa  foi  personnelle  aux  lumières, 
seules  capables  de  donner  aux  changements  po- 
litiques l'indispensable  sagesse,  la  salutaire  len- 
teur. Puis  viennent  les  protestations  de  dévoue- 
ment à  rhumanité,  à  chaque  gouvernement,  à 
chaque  citoyen  de  toute  patrie  ;  une  confidence 
encore,  i-jthmée  elle  aussi,  avec  quel  naturel  et 
quelle  exactitude  : 

.l'ai  bien  des  fois  commencé  et  bien  des  fois  abandonné 
cet  ouvrage;  j'ai  mille  fois  envoyé  aux  vents  les  feuilles 
que  j'avais  écrites;  je  sentais  tous  les  jours  les  mains 
paternelles  tomber  :  je  suivais  mon  objet  sans  former  de 
dessein  ;  je  ne  connaissais  ni  les  règles  ni  les  exceptions  : 
je  ne  trouvais  la  vérité  que  pour  la  perdre.  Mais  quand 
j'ai  découvert  mes  principes,  tout  ce  que  je  cherchais  est 
venu  à  moi;  et  dans  le  covus  de  vingt  années,  j'ai  vu 
mon  ouvrage  commencer,  croître,  s'avancer,  et  finir. 


Pour  lerminer,  ce  cri  de  confiance  : 

Et  moi  iiiissi  je  sah  pciiilrc.  ai-je  dit  avec  le  Corrège. 

Au  livre  II  de  l'Esprit  des  Lois,  Montesquieu 
destinait  une  apostrophe  lyricjue,  VInvocation 
aux  Muses.  J.  Vernet,  qu'il  avait  chargé  de  sur- 
veiller, à  Genève,  rimpression  du  livre,  prit  .sur 
lui  de  la  supprimer.  Elle  parut  en  1790  seule- 
ment dans  un  Mémoire  sur  la  vie  et  les  ouvrages 
de  J.  Vernet  ;  et  Nodier,  en  1824,  la  plaça  en  tête 
de  sa  grande  édition  du  Temple  de  Cnide.  La 
voici  : 


Vierges  <lu  mont  Piéric,  entendez- vous  le  nom  que  je 
vous  donne  P  Inspirez-moi.  Je  cours  une  longue  carrière. 
Je  suis  accablé  de  tristesse  et  d'ennui.  Mettez  dans  mon 
esprit  ce  charme  et  cette  douceur  que  je  .sentais  autrefois, 
et  qui  fuit  loin  de  moi.  Vous  n'ète.ç  jamais  si  divines 
que  quand  vous  menez  à  la  sagesse  et  à  la  M-rité  par 
Is  plaisir. 

Mais,  si  vous  ne  voulez  point  adoucir  la  rigueur  de  mes 
travaux,  cachez  le  travail  même  :  faites  qu'on  soit  instruit, 
et  que  je  n'enseigne  pas;  que  je  réfléchisse,  et  que  je 
paraisse  .«eutir;  et  lorsque  j'annoncerai  des  choses  nou- 
R'elles,  faites  qu'on  croie  que  je  ne  savais  rien,  et  que 
vous  m'avez  tout  dit. 

Quand  les  eaux  de  -lotre  fontaine  sortent  d'un  rocher 
que  vous  aimez,  elles  ne  montent  point  dans  les  airs  pour 
i-etomber,  elles  coulent  dans  la  prairie;  elles  font  vos 
délices,  parce  qu'elles  font  les  délices  des  bergers. 


Muscs  charmantes,  si  vous  portez  sur  moi  un  seul  de 
vos  regards,  tout  le  monde  lira  mon  ouvrage,  et  ce  qui  ne 
saurait  être  im  anuisement  sera  un  plaisir. 

Divines  Muses,  je  sens  que  vous  m'inspirez  non  pas 
ce  qu'on  chante  à  Tempe  sur  les  chalumeaux,  ou  ce  qu'on 
répète  à  Délos  sur  la  lyre  ;  vous  voulez  que  je  parle  à  la 
raison  :  elle  est  le  plus  parfait,  le  plus  noble  et  le  plus 
exquis  de  nos  sens. 

N'est-ce  pas  là,  dans  la  première  strophe  sur- 
tout, —  qui  annonce  si  bien  le  début  du  der- 
nier livre  des  Martyrs,  —  la  phrase  à  geste  lyri- 
que d'élan  et  de  rechute,  la  phrase  allante  et 
désenchantée  de  Chateaubriand  ? 

Et  voici,  au  livre  XI  de  V Esprit  des  Lois,  la 
confiance  en  l'esprit  anglais  de  liberté,  distri- 
buant en  strophes  qu'enchaîne  la  1  éprise  de  cer- 
tains mots  ou  de  certains  mouvements  un 
hymne  autiement  assuré.  Qu'on  ne  parle  pas 
ici  de  déduction  rigide  :  c'est  bien  plutôt  une 
sorte  d'implacable  prophétie  : 

La  liberté  politique  dans  un  Citoyen  est  cette  tranquillité 
d'esprit  qui  provient  de  l'opinion  que  chacun  a  de  sa 
sûreté;  et  pour  qu'on  ait  celte  liberté,  il  faut  que  le 
gouvernement  .soit  tel  qu'un  Citoyen  ne  puisse  pas 
craindre  un  citoyen. 

Lorsque  dans  la  même  personne  ou  dans  le  même  corps 
de  magistrature,  la  j)uissanee  législative  est  réunie  à  la 
puissance  exécutrice,  il  n'y  a  point  de  liberté;  parce  qu'on 
peut  craindre  que  le  même  Monarque  ou  le  même  Sénat 
ne  fasse  des  Lois  tyranniques,  pour  les  exécuter  tyranni- 
quement. 

Il  n'y  a  point  encore  de  Liberté  si  la  puissance  de  juger 
n'est  pas  séparée  de  la  puissance  législative  et  de  l'e.xé- 
cution.  Si  elle  était  jointe  à  la  puissance  législative,  le 
pouvoir  sur  la  vie  et  la  liberté  des  citoyens  serait  arbi- 
traire; car  le  Juge  serait  Législateur;  si  elle  était  jointe 
il  la  puissance  exécutrice,  le  juge  pourrait  avoir  la  force 
d'un  oppresseur. 

Tout   sirnit    perdu,   si... 

On  trouverait  d'analogues  accents,  méprisants 
cette  fois,  mais  aussi  vivants,  rythmés,  person- 
nels, dans  ce  chapitre  V  du  livre  111  011  la  mo- 
narchie est  bafouée.  —  Ou  encore  lisez,  parmi 
les  Pensées  et  fragments,  ces  lignes  jetées  par 
Montesquieu  à  reloge  de  notre  noblesse,  et  dites 
si  chactine  n'est  pas  l'amorce  d  une  strophe  : 

C.ette  noblesse  qui  a  marqué  de  son  sang  tous  tes 
pas  qu'i'Ue  a  faits  pour  la  soutenir  [la  monarchie]. 

Droits  sacrés  !  Puisque  celui  que  Dieu  a  pris  pour  son 
image  les  a  reconnus  pour  tels... 

Qui  a  préféré  au  bonheur  de  lui  plaire  une  fois,  celui 
de  le  servir  toujours... 

Qui  ont  pensé  perdre  celle  monarchie  à  force  de  la 
méconnaître... 

J'aurais  tiré  de  l'obscurité  ces  hommes... 

Les  dispositions  au  lyrisme  étaient  sans  doute 
naturelles  chez  Montesquieu.  La  vogue  de  la 
prose  poétique  a  pu  les  enhardir.  Plus  vraisem- 
blablement Montesquieu  a-t-il,  comme  son  ami 
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llelvi'liiis.  i-ommo  Didcml.  tiniiiiK'  li-  \i>lt;iiic 
do  la  l'rièrc  n  Dini  du  'l'idUr  de  la  Tutcrance,  tra- 
duit dune  pluuic  oiithousiasle  un  Credo  philoso- 
()lu(|U('  iju'il  axait  c(iii(|uis  ou  constituû  dans 
l'entliiuisiasiiic.  il  y  a  un  Lucrèce  exalté  en  cha- 
cun de  ces  écrivains  néophytes  et  apôtres. 

Montesquieu  semble,  en  nuire,  avoir  hérité 
d  une  antre  ferveur,  en  grande  partie  religieuse 
celle-là  dans  son  origine.  Dans  l'accent  de  Mon- 
tesquieu, lorsqu'il  parle  de  la  liberté  et  de  la  mo- 
narchie, est  passé  le  souille  puritain  d'Algernon 
Sidncy,  tout  [)roche  hii-niènic  des  pamphlets 
ljil)li(iues  de  million. 

Son  originalité  musicale  en  tout  cas  marque 
dans  l'histoire  du  sens  lyri(jue  français  sinon 
une  -étape,  du  moins  une  date.  Barckhausen  re- 
commande qu'on  lise  Montesquieu  à  haute  voix. 
Faites  l'expérience  ;  lisez  ensuite  l'écrivain  du 
xix"  siècle,  qui  a  affirmé  le  plus  haut  l'utilité  du 
i<  gueuloir  »  pour  la  fabrication  des  phrases 
d'artiste.  Nous  verrez  que  la  beauté,  la  variété, 
lu  jeimesse,  le  sens  des  sonorités  magi([ues  et  des 
rythmes  délicats  ou  puissants  n'appartiennent 
pas  à  l'homme  de  Normandie. 

Voilà  à  quoi  a  abouti  chez  Montesquieu  l'es- 
prit romanesque  ou  enthousiaste,  qui  soufflait 
sur  les  cerveaux  de  son  temps,  légers  ou  graves  : 
il  a  fortifié  en  Montesquieu,  selon  sa  propre  ex- 
pression, ce  «  goût  que  l'on  a  naturellement 
[•oiu-  la  poésie.  »  (i) 

Albert  Chérel. 
Piofessour  à  la  Faculté  des  Lettres 
fie   Bonleaux. 
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Le  Capitaine  Cook  était  installé  depuis  deux 
-emaines  à  la  rivière  (\\[  Serpent  lorsque  ses 
agents  indigènes  lui  rapportèrent  que  quinze 
Indiens  venaient  de  <piitter  le  territoire  de  la 
Réserve  et  se  dirigeaient  vers  la  région  de  la 
Rivière  du  Vent. 

—  Oij   sont-ils  allés  .•*   interrogea-t-il. 

—  Ils  sont  allés  la  voir...  letn-  Danse  Sacrée, 
expliqua  Claude  l'interprèlo. 

—  Les  connaît-on  ? 

II'  M.  Mil  ri  CImtcI  doit  pulili.r  proctiainement  un 
livre    iilliliilé    :   «    De    Téléniaqiie  .'i   l'.aiullde    i>. 


Claude  cita  rapidcriiciil  quelques  noms  et  ter- 
mina par  celui  de  Loup  Hurlant. 

—  Qui  est  Loiqj  Hurlant  ?  Il  ne  figure  pas  sur 
mes  listes.  Je  ne  sais  rien  de  lui. 

—  C'est  le  chef  du  campement  de  la  ri\ière 
du  Lézard. 

—  Poiuquoi   ne  figme-t-il  pas  sur  les  listes  .'' 

—  Il  ne  touche  jamais  aucune  ration...  parce 
qu'il  est...  fâché. 

—  Qu'est-ce  qui  l'a  mécontenté  ? 

A  force  d'interroger,  Cook  apprit  par  bribes 
toute  l'histoire.  Sept  ans  auparavant,  par  un 
beau  jour,  un  paisible  vieillard  se  trouvait  assis 
piès  du  chemin,  au  .sommet  de  la  colline,  plon- 
gé dans  une  profonde  méditation.  11  tournait  le 
dos  à  k  cabane  assez  proche  où  habitait  un  hom- 
me blanc  et  regardait  le  coucher  du  soleil.  Drapé 
dans  ses  v^ètements  avec  beaircoiq)  de  dignité, 
.son  cœur  en  pai\  avec  tous,  il  songeait  que  la 
route  était  courte  désormais  pour  lui  jusqu'à  la 
Terre  des  Ombres. 

Ln  couple  de  cowboys  parui  à  la  porte  de  la 
cabane  et  l'un  deux  montra  du  doigt,  avec  des 
gestes  moqueurs,  l'homme  en  méditation.  L'an- 
tre sortit  son  i-evolver  en  disant   ; 

—  Vous  allez  me  \oir  enlever  le  chapeau  de 
ce  vieil  imbécile. 

11  tira,  et  le  vieillard  se  mit  sur  ses  pieds  d'un 
bond  convulsif,  la  figiu'c  ensanglantée.  Etourdi 
]Kiv  le  coup,  aveuglé  par  son  sang,  il  cornait  au 
hasard  comme  un  insen.sé,  cherchant  le  misé- 
rable f]ui  l'avait  frappé,  puis  il  descendit  la  col- 
line dans  la  direction  du  camp  de  son  frère. 
Loup  Hurlant. 

Les  deux  scéléiats  eu  profitèrent  pom-  sauter 
sur  leurs  chevaux  et  fuir  en  toute  hâte  dans  un 
galop  furieux. 

Bien  leur  en  a\ait  pris,  car  une  heure  plus 
tard,  il  ne  restait  de  lem-  ranch  qu'un  las  de 
cendres  fumantes.  L'ne  centaine  d'Indiens,  fous 
de  colère,  avaient  pris  d'assaut  la  colline, 
piompls  à  venger  le  metntre  du  Corbeau  Gué- 
risseur. 

Le  vieillard  n'élait  jias  mort  :  il  vécut  encore 
plus  d'une  année,  mais  il  n  était  plus  que  l'om- 
bre de  lui-même,  et  quand  il  mourut,  Loup 
Hurlant  déclara  solennellement  la  guerre  à  tons 
les  hommes  blancs  :  on  ne  put  jamais  le  con- 
vaincre que  les  deux  cowboys  avaient  voulu  seu- 
lement effrayer,  mais  non  tuer  son  frère.  H  vi- 
vait dans  l'espoir  de  retrouver  ces  hommes  quel- 
que jour.  Personne  ne  les  avait  vus.  à  l'excep- 
tion d'un  certain  David  Grand  Nez  qui  était  allé 
ce  jour-là  au  campement  des  blancs  et  avait 
rencontré  les  fugitifs  :  il  avait  pu  d.^no'^r  d'eux 
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lin  signalement  eonipkl,  et  chiique  Irait  de  celte 
description  s'était  gravé  dans  la  mémoire  de 
Loup  Hurlant.  En  conséquence,  toutes  les  fois 
qu'il  se  trouvait  parmi  les  blancs,  ses  yeux  cher- 
chaient et  ses  oreilles  écoutaient.  Pas  un  instant, 
l'espoir  de  la  vengeance  ne  l'abandonna. 

11  cessa  toute  relation  amicale  avec  les  blancs. 
Morose,  et  de  commerce  difficile,  il  usait  de 
toute  son  influence  pour  combattre  tes  progrès 
de  la  civilisation  chez  les  tribus  voisines. 

Claude  l'interprète  termina  son  récit  en  di- 
sant : 

—  Loup  Hurlant  n'envoie  pas  ses  enfants  à 
l'école,  ne  prend  part  à  aucune  distribution  et 
ne  vient  jamais  à  la  résidence...  jamais. 

Le  Capitaine  Cook  s'assit  et  écrivit  le  télé- 
gramme suivant  à  son  collègue  du  poste  voi- 
sin  : 

—  Quinze  de  mes  gens  sont  allés,  sans  per- 
mission, visiter  leur  chef  religieux.  S'ils  vien 
nent  sur  votre  Réserve,  arrètez-les  et  renvoyez- 
les  moi  aussitôt. 

Quelques  jours  plus  lard,  la  réponse  lui  par- 
vint : 

—  Onze  de  vos  Indiens  sont  \enus  ici  — 
je  les  ai  renvoyés  cliez  eux.  Quatre  autres  se 
sont  détournés  vers  l'Est.  Ils  ont  probal)lenient, 
gagné  le  pays  des  Lacs  .Jumeaux  oii  l'on  préfend 
qu'est  en  ce   moment  leur  Messie. 

Quelques  semaines  plus  lard,  Crand  (^ms,  un 
des  policiers,  annonça  en  entrant  un  malin   : 

—  Loup  Hurlant  est  Revenu. 

—  .Te  veux  le  voir,  s'exclama  Cook.  Dites-lui 
que  j'ai  des  choses  à  lui  communiquer,  (pie  je 
suis  son  ami  et  ipie  nous  avons  des  cpiestions 
à  régler  ensemble. 

Deux  jours  plus  tard,  tandis  qu'il  était  assis 
à  son  bureau,  le  Caj)itaine  entendit  la  porte 
s'ouvrir,  puis  se  refermer,  et  quand  il  leva  les 
yeux,  un  grand  et  bel  Indien,  à  la  mine  sombre, 
le  regardait. 

—  Qu'y  a-l-il  ?  dit  Cook  aimablement,  en  ten- 
dant la  main. 

Le  visiteur  demeura  aussi  immobile  qu'une 
statue  de  bronze,  les  bras  croisés,  l'attitude  me- 
naçante. Ses  yeux  semblaient  vouloir  fouiller 
l'âme  de  l'homme  qu'il  avait  devant  lui. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  répéta  Cook.  Etes-vous 
sourd  ?  Qu'avez-vous  ?  Qui  êtes-vous  ? 

A  ces  mots,  l'Indien  saisit  la  main  du  Capi- 
taine et  commença  à  la  secouer  violemment, 
d'une  façon  tout  à  fait  inusitée.  Cook.  estropié 
d'un  bras,  fut  vite  fatigué  de  ce  jeu  brutal. 

—  Cela  suffit.  Arrêtez  !  arrêtez  !  vous  dis-je. 
Arrêtez  !  ou,  au  nom  de  Dieu  !  je  vous  aplatis 


la  ligure  !  cria-l-il  en  saisissant  un  lourd  encrier 
de  cristal. 

11  était  sur  le  point  de  frapper  son  bourieau 
quand  le  Peau-Houge  abandonna  la  main. 

Furieux  et  hors  d'haleine,  le  Capitaine  mar- 
cha  vers  la   porte. 

—  Claude,  venez  ici.  Qui  est  cet  homme  ? 
Que  veul-il  !' 

• —  C'est  Loup  ilurlani,  répondit  1  intcrpn'le 
visiblement  terrorisé. 

Cook,  soudain  éclairé,  se  retourna  avec  un 
sourire  radieux. 

—  Loup  Hurlanl.  comment  allez-vous  ?  Je 
suis  content  de  vous  voir. 

Puis  à  Claude  : 

—  Expli(iuez-lui  que  j'ai  mal  au  bras  et  qu'il 
n'a  pas  besoin  de  mettre  tant  de  vigueur  dans 
ses  poignées  de  main.  Dites-lui  que  je  veux 
avoir  une  longue  conversation  avec  lui,  sans 
tarder,  mais  j'ai  des  papiers  à  signer  et  il  m'est 
impossible  de  le  garder  maintenant.  Demanxlez- 
lui  de  revenir  demain  matin. 

Ils  se  serrèrent  de  nouveau  la  main,  cérémo- 
nieusement celte  fois,  et  Loup  Hurlant  se  retira 
avec   une   réserve   pleine   de    dignité. 

Après  son  départ,  Cook  s'informa  en  détail  de 
la  nature  des  relations  que  son  prédécesseur 
avait  eues  avec  Loup  LTurlant,  et  le  lendemain 
matin,  il  était  prêt  à  l'entrevue. 

Tandis  qu'il  traversait  la  cour,  aux  environs 
de  ()  h.,  le  Capitaine  trouva  quinze  on  vingt 
jeimes  hommes  du  parti  de  Loup  Hurlant  flâ- 
nant aux  alentours  de  la  porte  du  bureau.  Cook 
comprit  qu'ils  veillaient  à  ce  que  leur  chef  ne 
fût  point  molesté.  Il  dissimula  son  mécontente- 
ment. 

—  Sortez  de  la  cour,  dit-il  seulement  avec 
calme.  Il  ne  faut  pas  demeurer  ici.  Claude  vous 
dira  tout  ce  que  vous  désirez  savoir. 

Il  insista  et,  d'un  air  maussade,  les  Indiens 
obéirent,  car  Cook  avait  posé  la  paume  de  sa 
main  ouverte  sur  la  poitrine  du  plus  grand 
d'entre  eux  et  le  poussait  vers  la  grille. 

—  Venez,  sortez,  leur  persuadait-il.  Vous 
n'avez  que  faire  ici. 

Claude,  tremblant  de  frayeur,  reprenait  conte- 
nance à  mesure  que  les  jeunes  hommes  se  reti- 
raient. 

—  Eh  bien  !  maintenant,  commença  le  Ca- 
[litaine.  quand  il  se  trouva  en  face  de  son  visi- 
leur  dans  le  bureau,  je  veux  que  vous  me  di- 
siez tout.  .Te  .suis  votre  ami  et  l'ami  de  tous  les 
vôtres.  .Te  .suis  un  soldat  et  un  soldat  fait  son 
devoir.  î\Ion  devoir  est  de  veiller  à  ce  que  vous 
receviez  exactement  vos  rations  et  qiue  l'on  ne 
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\CI1I-      l'iO-l-      ,111(1111       lILlI.       nill'~     limi       lulll         (T        l[ll| 

\i)iis  InmiiK'iitc. 

f.  Imlicii  ri''ll(''('liit  Mil  |ii'ii.  puis  (iimiiiciKM  "i 
«■\|)i)siM-  >(•■-  piifls  l'un  uini's  iMiilrc.  Son  rwil 
éliiit  il  |>Pii  [irî's  l'oiifoiriic  il  celui  (jii'avait  déjii 
entendu  (..ook. 

I.e  [irédécesseiir  ilii  ( 'iipiliiiiie  i'iivail  lr;ii|i' 
sans  iiiurnilé.  l'avail  iiijiirir'  el  l'ia|)[ié  ii\ec  je 
pied. 

—  lit  jjonr  ceiii.  je  le  liiciai,  pdiirsuixait  le 
Pean  linutre  d'un  Inn  I  ii  lideiiirnl  menaçant,  ("et 
lioninie  a  ej^sasé  d'enunener  mes  enfants  poui' 
lein-  apprendre  les  manières  des  hommes  blancs. 
Je  ne  l'ai  pas  xonlii  :  rimiiinie  hlanc  ment,  Aole 
et  cherche  quetelle.  \lnv<  l'ayent  a  supprimé 
les  lations  (|ni  me  sont  dues  d'après  notre  traité 
et  j'ai  eu  faim.  A  cause  de  tout  cela,  je  suis 
irrité  contre  les  hommes  blancs. 

—  Vous  avez  tort.  Loup,  lui  dit  ("ook  quand 
il  cul  Uni.  Quelques  hommes  i>lancs  sont  niau- 
\ais.  uiais  beaucoup  sont  bons  et  veulent  du 
bien  au\  Indiens,  .le  suis  un  de  ceux  qiie  le 
(uand  Père  a  désigné  pour  veiller  à  ce  que  vos 
droits  soient  protégés.  Vous  pouvez  avoir  con- 
lianre  en  moi.  Allez  demandei-  h  Barbe  Rouge, 
au  (loup  (|ni  Parle  et  à  d'autres,  ils  vous  diront 
quel  genre  d'homme  je  suis.  Que  vous  deveniez 
mon  ami  ou  non,  moi.  je  demeurerai  le  M)ti-e. 
.le  \eu\  que  vous  \eniez  nie  voir,  que  \ous  tou- 
chiez \o~  rations  et  soyez  en  bons  termes  avec 
moi.  I.e  \(iulez-\oii>  '.'  liénérliissez->  ce  soir  et 
>euez  me  rendre  ié[innse. 

l'endanl  cin((  longues  minules.  Loup  Huilant 
demeura  plongé  dans  ses  pensées,  les  yeux  fix''' 
sur  le  plancher.  Ses  lèvres  se  contractaient  de 
temps  à  antre  et  sa  large  poitrine  haletait  d'une 
émotion  piofoude.  Il  trouvait  difficile  de  se  fier 
à  l'homme  blanc,  même  quand  il  souriait,  eir 
sa  langue  était  toujours  fonrehue  comme  jelle 
du  serpent  à  sonnettes  et  sa  main  extrêmement 
iiis('e.  Ses  œuvres  aussi  étaient  pleines  de  mys- 
tère. Il  \enait  de  l'Est  'suivi  de  choses  mons- 
trueuses :  canol-  ipii  Munissaieiil  la  flamme  et 
le  Inuneire.  clie\au\  de  fer  luii  lijiînaient  de 
lourds  \\agons  avec  un  hinil  de  cyclone.  Il  ap- 
[)nrlail  des  charrues  ({ui  d('iliii  aient  la  terre,  des 
machines  qui  enlevaient  l'herbe.  Son  habileté 
était  infernale.  Tous  ces  hommes  de  l'Est  di- 
saient ■  •  dam  Injun  »  (r'i  dévoilant  ainsi  les 
pensées  de  leur  co'ur.  Ils  dévastaient  et  trans- 
formaient tout.  Ils  rendaieni  pai'  leurs  sortilèges 
les  hommes  ronges  .semblables  à  des  enfants  ou 
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a  de  fiiibles  reiuuie>.  Leur  exuile  siT.iil  il  .-ans 
lin  :'  -N'y  aurait-il  plus  de  ciel  elaii'  derrièie  ci-l 
orage  :'  Quelle  force  puissaiili-  les  pous~:ut  en 
a\aul   '.' 

Ll  pouilanl  ils  apporlaieni  avec  eux  de  bon- 
nes choses  :  du  sucre,  de  la  farine  cl  des  fruits 
inconnus.  Ils  savaient  faire  des  bois.sons  agréa- 
bles et  cultiver  des  graines  variées.  Ils  n'étaient 
[M-  tous  mauvais.  Ils  étaient  sendjlahles  raix 
pluies  d'orage,  (|ui  font  du.  bien  et  du  mal  en 
même  temps.  En  outre,  il  y  «vail  devant  lui 
cet  homme  affable,  délégué  par  tous  les  ;;i;ies 
pour  é'couter  ce  (pie  lui,  l.ou[)  Ihulard,  avait 
à    dire. 

Vu  boni  d'un  long  nioiuenl.  il  'cdressa  la 
têle  cl,  bien  (|n'il  demeurai  soud)ie.  sa  figure 
n'élail  plus  chagrine.  Il  se  leva  et  tendit  la 
main   : 

—  .Te  feiai  comme  \ous  le  dites,  .h-  retour- 
nerai à  la  maison  cl  léfléi-biiai .  .le  icv  iendriii 
vous  MÙi  ,.|    \ous  dirai  loirle-  me^  p 'ri-é''-. 

Oeux  joirrs  plus  laid,  il  se  présnita  devaril  le 
Capitaine  en   souriiiril. 

— ■  CorumenI    allez-voiis  .'   dil-ij   aimablement. 

Le  r:apitaine  le  lil  enirer  dans  sim  arrière-bu- 
reau on  nul  ne  [loiivail  les  eritendre  ,■!  lui  iit 
signe  de  s'asseoir-. 

Loup  lliirlanl  sassii. 

—  .le  n'ai  [)n  venir  hier,  eomiiieiua-l-il. 
parce  (fiie  je  n'avai-  fia-  Uni  de  réiléchir  à  \os 
piiroles.  QnaïKl  la  nnil  est  deseendne,  j'ai  fiit 
ce  (|ii('  vous  aviez  dil.  .le  nie  suis  étendu  dans 
iiKiii  «i!.;v\am  eu  lixaiil  une  éloile  juste  au-des- 
sus de  ma  lê|c  ri  mes  pensées  étaient  profondes 
et  calmes.  Vous  avez  raison,  Lou|)  Hurlant  a 
toit.  Personne  ne  m'avait  jamais  expli(pié  ces 
cho.ses  aii[>ara\anl.  Tous  les  hommes  blancs  di- 
saienl  :  ..  \llez  ici  ».  »  Faites  cela  ...  „  .N'allez 
pas  là  i.  .  W  faites  pas  cela  n.  .Limais  aucune 
explication  et  je  ne  comprenais  pas  les  raisons 
fpii  les  faisaient  agir.  Aucun  homme  blanc  ne 
m  a  jamais  serré  la  main  en  ami.  Ils  disaient 
tous  (<  dam  lujiiii  ...  Vous  n'êtes  pas  ainsi.  Vous 
êtes  un  boninie  juste,  tout  le  monde  me  l'a  dil. 
J'en  siii.,  loiiienl.  Cela  réchauffe  mon  cœur  et 
I  ajiaise.  .le  nie  reprends  à  espérer  pour  mon 
peuple  une  fois  de  plus.  Je  haïssais  tfmie  la  race 
blanche  :  maintenant,  c'est  oublié.  .Te  veux  être 
I  ami  de  Ion-,  et  je  \eux  que  vous  m'écriviez 
un    papier,   le   voulez  ^oiis  .'' 

—  reilainemenl.  ii(iondi|  le  (  lapitaine.  ('om- 
meiil   le  rédiger  .■' 

Le  vieil  homme  se  leva  et.  avec  nue  profonde 
,2rra\ité.  dicta  ces  niots  qui  devaient  être  enii- 
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gistrés  sur  les  tablettes  mystérieuses  de  riioni- 
me  blanc. 

—  Dites  ceci  :  «  Je  suis  Loup  Hurlant.  Long- 
temps j'ai  haï  l'homme  blanc.  Maintenant,  mon 
cœur  est  bon,  je  veux  devenir  son  ami.  Je  veux 
travailler  avec  une  charrue  et  vivre  dans  une 
maison  eomme  lui.  Telles  sont  mes  paroles. 
Loup  Hurlant  ». 

A  cela,  le  vieil  homme  apposa  sa  signature, 
et  tandis  qu'il  pliait  le  papier  et  le  serrait  dans 
sa  poche,  il  dit   : 

—  Ce  sera  une  indication  pour  tous.  Je  mon- 
trerai ce  papier  à  ceux  de  la  tribu  et  à  tous 
les  hommes  blancs.  Il  leur  révélera  fiuc  mon 
cœur  a  changé. 

Et  il  se  relira  le  visage  rayonnant. 


Il 


Loup  Hurlant  était  un  chef.  Il  ne  s'était  ja- 
mais adonné  à  aucune  rude  besogne  bien  que 
d'autres  membres  de  la  tribu  vinssent  souvent 
demander  du  travail  <à  l'Agent  de  la  Résidence. 
Ils  aimaient  à  faire  les  transports  et  quand  il  y 
avait  des  peaux  à  porter  au  chemin  de  fer  éloi- 
gné, ou  des  marchandises  à  aller  prendre, 
l'Agent  les  employait.  Bien  qiue  leurs  chevaux 
fussent)  petits  et  nerveux,  ils  s'arrangeaient  j)our 
remplir  très  convenablement  leur  tâche.  Ils 
coupaient  le  bois,  faisaient  les  foins  et  répa- 
raient adroitement  les  ponis.  Lotip  Hurlant 
s'était  jusque-là  tenu  à  l'écart  de  Ions  ces  tra- 
vaux. 

Deux  jours  a[)rès  sa  conversation  avec  le  (Ca- 
pitaine, on  fut  étonné  de  voir  Loup  Hurlant 
descendre  au  magasin  pour  s'assurer  un  char- 
gement de  peaux.  II  ne  pcssédait  pas  de  chariot, 
mais  avail  emprunté  celui  de  son  gciidre,  Plu- 
me peinte,  et  il  était  prêt  à  participer  au  con- 
A'oi.  Dans  son  zèle  à  satisfaire  son  nouvel  ami, 
il  désirait  faire  plus  (jue  sa  part.  Il  aida  à  tout 
charger  et  attendit  jusqu'à  la  fin,  disposé  à  en- 
lever ce  qui  resterait. 

Le  Capitaine,  instruit  de  l'ardeur  de  son  con- 
verti, vini  le  voir  et  lui  demanda  en  souriant  : 

—  Pounjuoi  tra\ aillez-vous  si  diu-,  Loup 
Hurlant  !' 

—  Je  vais  vous  le  dii'e,  répondit  celui-ci. 
Dans  mes  mauvais  jom's  je  n'ai  jamais  aidé  à 
creuser  les  fossés  ni  à  jeter  les  ponts,  mainte- 
nant je  veux  me  rattraper.  Donc,  je  dois  tra- 
vailler deux  fois  plus  durement  que  tout  autre. 

—  Loup  Hiu'lant,  vous  me  faites  honneur,  dit 
le  Capitaine.  Je  v^ous  serre  la  main.  Vous  voici 


maintenant  en  sûreté  sur  la  loute  de  l'homme 
blanc. 

A  tout  ceci,  Loup  Iliulanl  lépondit  seule- 
mejit  : 

—  u\Ion  cœur  est  très  bon  aujourd'hui.  Je 
suis  heureux,  je  vais  voir  le  grand  camp  de 
l'homme  blanc.  Je  tiendrai  mes  yeux  ouverts 
et  j'apprendrai  beaucoup  de  bonnes  choses. 

Les  attelages  chargés  venaient  juste  de  tra- 
verser les  grandes  gorges  rouges  de  Bitterwood 
Canon  quand  une  bande  de  cowboys  les  rejoi- 
gnit. 

—  Hep  là-bas  !  cria  un  grand  garçon.  Oi!i  al- 
lez-\(ius  avec  ces  peaux  ? 

Lou|)  Hurlant  entendit  les  vociférations,  mais, 
tout  pénétré  de  son  récent  amom-  pour  ses  en- 
nemis, il  salua  les  nouveaux  venus  avec  un  sou- 
rire. 

—  Regardez  le  vieux  bonhomuie  qui  fait  des 
grimaces.  Ajustons-le  et  nous  le  \ crions  trem- 
per. 

—  Allons  !  Laissez-les  tranquilles.  Bill,  dit  un 
des  cowboys. 

—  C'est  le  vieux  Loiqj  Hurlant,  intervint  le 
troisième.  I!  \aut  mieux  n'y  pas  toucher,  c'est 
un  batailleur. 

—  Etes-vous  le  vieux  Loup  Hurlant  .''  deman- 
da Bill  ((ui  arrivait  à  la  hauteiu'  du  chariol. 

Loup  llurlajit  répondit  par  im  signe  de  t'ie 
et  sourit  de  nouveau,  bien  qu'il  n'eût  compris 
que  son  nom. 

—  Vous  aimez  à  batailler,  n'est-ce  pas  ? 
queslionna  le  cowboy.  Vous  croquez  les  hom- 
mes, bé  ! 

—  Ça  va  !  ça  va  !  répéta  le  vieillard  avec  au- 
tant d'enjouement  qu'il  le  put.  bien  que  son 
l'égard  se  durcit. 

—  J'ai  envie  de  lui  faire  un  cadeau,  juste 
poiu-  lui  porter  bonheiu'.  Il  es|  hop  aimable. 
Qu'en  dites-vous  ?... 

—  Oh  !  venez  !  Bill,  insistèrent  ses  compa- 
gnons. 

Comme  ils  atteignaient  le  chariot  suivant  où 
était  assis  un  homme  plus  jeun(\  Bill  s'excla- 
ma : 

—  0|(v,-vous  de  là. 

—  Allez  au  diable,  répliqua  le  conducteur, 
Ilarry  Turtle,  un  étudiant  de  Carlisle.  Vous  êtes 
un  grand  idiot. 

Bill  sortit  son  l'evolver.  éperonna  son  (•he^al 
et  se  précipita  contre  le  pony  de  droite,  tout 
en  criant  : 

—  Pour  un  sou,  je  couperais  votre  peau  en 
lanières. 

Harry  se  leva  dans  son  chariot  et  poussa  im 
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appcl    (lui    ;iir(Hu    tous    le-    attchijic-^-     Ses     \cll\ 
bi'illuiciil  (l'une  violente  colère. 

—  .\ili'z-\ous-en,  hinliiil-ii.  ou  nous  \(in> 
tuerons. 

Les  cowhoys  s'éloignèrciil,  Biiiulle  Hill  \f:- 
niissanl  des  imprécations.  Ses  compagnons,  jus- 
tement alarmes,  se  placèrent  entre  les  chariots 
ot   lui  pour  pré\enir  ini  éclat. 

Loup  Hurlant  blâma  le  jeune    I  urlle  : 

—  Ne  lenr  répondez  point,  dit-il.  Ncillons  à 
ne  piiint  irriter  les  hiunmes  blancs. 

Ils  j)arvinrent  au  chemin  de  fer  sans  incident 
et,  après  avoir  déchargé  leur  fret,  allèrent  cam- 
per à  environ  un  3emi-mille  de  la  ville,  sur  le 
bord  de  la  rivière,  à  l'abri  de  cpielques  coton- 
niers. 

Louj)  ilurianl  répondait  ainiablcniciil  à  Idut 
iiomme  blanc  qui  s'adressait  à  lui  ;  il  était  heu- 
reux de  penser  qu'il  contentait  son  Major  et 
gagnait  aussi  quelque  argent.  Les  citadins  se 
montraient  en  général  méprisants  à  son  endroit, 
et  quelques-uns  d'entre  euv  refusèrent  sa  main 
tendue,  mais  il  ne  leur  en  voulait  pas.  1]  \  avait 
longtemps  qu'il  n'avait  visité  une  ^ille  de 
l'homme  blanc,  et  il  était  extrêmement  inté- 
ressé par  tout  ce  qu'il  voyait.  L'abondance  des 
couvertures,  des  selles  et  des  tissus  d'indienne 
dans  les  magasins  le  confondait.  11  regardait 
avec  envie  les  chariots  magnihciuemenl  bariolés, 
car  il  n'avait  point  de  voiture,  et  il  comprenait 
que,  pour  voyager  facilement  sur  les  routes,  un 
ciiariot  est  nécessaire.  11  regardait  aussi  les  har- 
nais d'un  œil  avide.  Les  choses  les  plus  ordi- 
naires captivaient  son  attention  :  les  affiches  sur 
les  palissades,  sur  les  auges  pour  le  bétail  et 
sur  les  fontaines,  les  images  sur  les  pots  de  con- 
serves de  fruits  et  les  boîtes  de  tabac,  rien 
n'échaiipait  à  son  œil  curiiMjx.  11  était  seuiblable 
à  un  enfant. 

Il  se  trouvait  devant  l'étalage  d'une  boutique, 
perdu  dans  l'effort  qu'il  faisait  pour  compren- 
dre l'usage  de  toutes  les  choses  merveilleusep 
enfermées  là,  quand  la  porte  d'un  cabaret  s'ou- 
vrit, et  un  groupe  d'hommes  blanc,  parlant  à 
voix  haute,  en  sortit.  L'Indien  tourna  promp- 
tement  la  tète  et  aperçut  les  trois  cowboys  qui 
l'avaient  dépassé  sur  la  route.  Ils  le  reconnu- 
rent aussi  et  leur  chef,  excité  par  la  boisson, 
marcha  vers  lui  d'un  air  fanfaron 

—  Alors,  c'est  vous  Loup  Hurlant,  n'est-ce 
|)as  ?  Grand  Chef.  Buveur  de  Sang.  Je  pourrais 
vous  aplatir  pour  faire  une  imitation  de  cuir, 
.le  suis  Brindlc  Bill,  comprenez-vous  ?  .Te  vous 
aurais  déjà  tué  sur  la  route  si... 

Loup  Hurlant  comprenait  .seidement  (pion  le 


meiuK.-ail.  mais  il  tourna  mms  <cj  ciiricnii-  un 
visage  calme  et  étendit  la  main. 

—  Que  dites-vous  ?  que  diles-\(pHs.  liMuinie 
blanc  ? 

Bill  craclia  dans  cette  main  ouverte. 
Prompt  comme  l'éclair,  lludien  appliqua  un 
.soufflet  retentissant  sur  la  figure  du  bandit. 

—  Coyote  !   cria-t-il   dans  sa   propre   langue. 
Le  cowboy   arracha   prestement   son   revolver 

de  son  étui,  mais  Loup  Hurlant  bondit  derrière 
un  poteau  d'enseigne  et  la  balle  égan'-e  faisam 
ricochet  sur  une  tringle  de  fer  pénétra  dans  le 
genou  d'un  homme  i[iii  se  tenait  sur  le  seuil 
du  cabaret.  \vec  un  cri  de  terreur,  le  blessé 
s'effondra  sur  la  chaussée   :  on  le  crut   mort. 

La  rue  tiantiuille  se  rcnif)!il  aiissit(')t  de  cla- 
meurs sauvages. 

—  Tuez-le  !  Tuez  le  diable  rouge  !  hurlaient 
une  douzaine  dhommes  qui  ne  savaient  rien 
de  ce  qui  était  arrivé,  sauf  <prun  blanc  venait 
d'être  blessé  et  ([u'un   Indien  se  trouvait  là. 

Comme  un  ours  aux  abois,  Lou[>  Ilurianl  fil 
face  à  ses  ennemis  héréditaires. 

—  J'aime  la  paix,  je  n'ai  rien  fait,  procla- 
mait-il tirant  nn  papier  de  sa  poche.  Voyez  ! 
ce  qui  est  écrit  là  est  vrai.  Lisez-le. 

Ce  papier  lui  sauva  la  vie,  car  tous  étaient 
curieux  de  voir  ce  que  cette  longue  enveloppe 
officielle  contenait,  et  l'un  des  hommes  pré- 
sents eut  l'idée  de  profiter  de  cet  instant  d'ac- 
calmie pour  entreprendre  une  sorte  d'interroga- 
toire. 

—  Halle  là  !  garçons.  C'est  peut-clie  nn 
courrier.  Tenez-vous  tranquilles.  Je  vais  me 
rendre  compte. 

Il  prit  l'enveloppe  et  déplia  le  pa|)ier  tandis 
que  la  ^ule  attendait. 

—  Lisez.   Lannon,   lui   dit-on. 
Lannon  luF  à  haute  voix  : 

—  Je  suis  Loup  Hurlant,  longtemps  j'ai  haï 
l'homme  blanc.  Maintenant  mon  cœur  est  de- 
venu bon. 

Un  éclat  de  rire  moqueur  interroin|)it  le  lec- 
teur. 

—  Est-ce  vrai  .■*  Tuez  le  vieil  imbécili-  ..  pour 
voir.  Lynchez-le. 

(1  suivre.) 

IIamlin  G.vrlanp. 

(Traclnil  <lo  l'an.el:ii<   (.i.ir  Alitii-  Piltio  ClirncV 


C.opvri.iïlil  by  Matbnir  Pierre  Cliène  J(),'?3.  Tous  droils 
ilr  Iradiiclion,  adiipl.itioii,  reprodiirlioii  et  représenlalion 
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TROIS  ÉPISODES 

DE    LA   VIE   DE   GŒTHE  <'> 

ULI 


II 

A  ce  moment  de  sa  vie,  il  semble  bien  que 
Gkïlhe  ait  eu  le  désir  de  faire  une  nouvelle  et 
plus  vaste  expérience.  Dans  une  vie  comme 
la  sienne,  il  est  difficile  d'établir  ce  qui  re- 
vient au  hasard  et  ce  qui  est  du  domaine  de  la 
volonté.  Tout  s'est  passé  comme  si  un  instinct 
si  puissant  l'eût  dirigé,  qu'il  ait  compris  ce 
qui  lui  était  nécessaire  au  moment  où  cette 
nécessité  se  faisait  sentir.  II  avait  jusque-là 
fréquenté  presque  imiquement  des  familles 
bourgeoises  et  ses  expériences  sentimentales 
s'étaient  déroulées  tantôt  dans  leur  cadre,  tan- 
tôt dans  des  milieux  presque  populaires.  Une 
partie  de  la  société  avait  échappé  à  ses  inves- 
tigations. Encore  une  fois,  il  est  impossible 
pour  nous  de  préciser  que  ce  sentiment  d'une 
lacune  ait  précédé  chez  lui  une  action  nou- 
velle. Mais  nous  devons  bien  reconnaître  qu'en 
pratique  chaque  fois  qu'il  est  entré  dans  un 
amour  nouveau,  il  a  épousé  en  même  temps 
lui  morceau  d'une  .société,  un  paysage,  un  en- 
semble quelconqiue  de  l'univers.  Dans  le  cas 
qui  va  nous  occuper,  nous  avons  à  faire  à  la 
première  rencontre  avec  la  société  aristocra- 
tique, avec  les  éléments  mêmes  auxquels  il  aura 
à  faire  à  Weimar,  pendant  la  plus  grande  par- 
tie de  sa  vie. 

Goethe,  à  ce  moment  de  sa  vie,  fréquentait 
une  société  très  gaie  et  très  bi-illante  4e  jeunes 
gens  et  de  jeunes  filles.  On  y  jouait  à  des  jeux 
variés.  Un  de  ces  jeux  consistait  à  unii-  pen- 
dant huit  joiu-s  lin  jeune  homme  et  luie  jeune 
fille,  c'est-à-dire  qu'ils  se  conduisaient  l'un  et 
l'autre,  au  cours  de  cette  semaine,  comme  s'ils 
étaient  mari  et  femme.  Cela  donnait  beaucoup 
de  variété,  de  piquant  et  d'imprévu  à  ces  re- 
lations un  peu  fades  de  jeinies  gens  et  de  jeunes 
filles.  I.c  sort  unit  plusieurs  semaines  de  suite 
Gœthe  à  une  demoiselle  Anna-Sybile  Monch.  Il 
est  vraisemblable  que  sa  mère  voyait  d'un  bon 
(fiil  une  iniion  possible  entre  elle  et  son  fils, 
uiais  les  circonstances  agirent  différemment. 
Va  voici  comment  Gœtlie  lui-même,  dans  ses 
Alémoires,  les  présente  : 

«  Un  soir,  entre  autre*,  un  ami  me  jjpnposa 

U^  Voir  la  Revue  Bleue,  de*  oi  janvier  et  /|  février  if)33. 


de  l'accompagner  à  un  petit  concert  que  l'on 
donnait  chez  un  notable  négociant  calviniste. 
Il  était  déjà  tard  et  comme  j'aimais  tout  ce  qui 
était  improvisé,  je  le  suivis,  me  trouvant  com- 
me d'ordinaire,  en  costume  présentable.  Nous 
entrâmes  dans  une  pièce  de  rez-de-chaussée. 
C'était  un  vaste  salon.  Nous  y  trouvâmes  nom- 
breuse compagnie.  Un  clavecin  était  au  milieu. 
La  fille  unique  de  la  maison  s'y  plaça  aussitôt 
et  joua  avec  une  habileté  et  une  grâce  remar- 
quables. Je  m'étais  placé  au  petit  bout  du  cla- 
vecin afin  de  pouvoir  observer  d'assez  près  son 
air  et  sa  tournure.  Elle  avait  dans  ses  manières 
quelque  chose  d'enfantin;  ses  mouvements,  aux- 
quels le  jeu  l'obligeait,  étaient  aisés  et  faciles, 
La  sonate  finie,  elle  passa  devant  moi  au  bout 
du  piano.  Nous  nous  saluâmes  sans  mot  dire 
parce  qu'un  quatuor  venait  de  commencer. 
Quand  il  fut  achevé,  je  m'approchai  d'elle  et 
lui  adressai  quelques  paroles  de  politesse,  lui 
disant  combien  je  me  félicitais  d'apprendre  à 
connaître  à  la  fois  sa  personne  et  son  talent. 
Elle  me  répondit  avec  beaucoup  de  grâce  et 
resta  à  sa  place,  et  moi  à  la  mienne.  Je  pus  re- 
marquer qu'elle  m'observait  avec  attention  et 
que  j'étais  là  tout  à  fait  en  spectacle,  ce  que 
je  pouvais  souffrir  doucement  puisqu'on  me 
donnait  aussi  quelque  chose  de  fort  agréable  à 
contempler.  Cependant,  nos  rejgards  se  ren- 
contrèrent et  je  ne  nierai  pas  que  je  crus  sen- 
tir vnie  force  attractive  de  la  plus  douce  nature. 
Le  mouvement  de  la  société  et  les  devoirs  qui 
incombaient  à  la  jeune  fille  empêchèrent  ce 
soir-là  tout  auti'e  rapprochement  ;  mais  j'é- 
prouvai, je  l'avoue,  un  sentiment  fort  agréable 
quand  la  mère,  au  moment  où  je  prenais 
congé,  me  donna  à  entendre  qu'elle  espérait 
me  revoir  bientôt,  et  quand  la  fille  voulut  bien 
se  joindre,  non  sans  obligeance,  à  cette  invi- 
tation. Je  ne  manquai  pas,  après  le  délai 
d'usage,  de  renom^eler  ma  visite  et  nous  en- 
gageâmes une  conversation  vive  et  gaie,  qui 
ne  présageait  cependant  aucune  liaison  pas- 
sionnée.   » 

Ce  fut  donc  dans  ces  circonstances  que 
Gœthe  fit  la  connaissance  de  Lili  Schœne- 
mann.  C'était  une  jeune  fille  fort  belle,  de 
grande  taille,  avec  des  yeux  magnifiquement 
bleus.  Il  est  difficile  aujourd'hui  de  nous  ren- 
dre compte  de  ce  qu'elle  était  réellement.  Nous 
jugeons  plus  facilement  Frédéfique  Brion  et 
Charlotte  Buff  que  Lili  Schoenemann.  Dans 
l'ensemble  il  semble  bien  qu'elle  ait  été  moins 
vraie,  moins  naturelle,  moins  profonde  q\ie  les 
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qvuitii'  l'cmnics  aij\(|iii'llrs  il  a\;iil  fn  à  l'aiii' 
justiiu'-là.  Le  milieu  aussi  élait  IVut  dilïéroiil 
Les  Schccneniami  apparleiiaient  à  une  famille 
de  grancls  iKUiqiiiers  el  avaient  rana'  clans  la 
société  la  plus  éléfianli-  de  Francfort-sur-le- 
Main.  On  déeiit  Mildtilicrs  l'entrée  de  (Ja-tlie 
dans  ce  milieu  rdiiiiiir  -ou  introduction  dans 
le  momie  du  rocoeo.  On  sait  ([ue  les  Allemands 
attachent  à  ce  mot  un  sens  plus  vaste  et  plus 
subtil  que  nous  ne  le  faisons  quand  nous  parlons 
du  style  Louis  W.  Peut-être  parce  que  le  style 
Louis  \\  est  quelipie  chose  d'assez  simplement 
français,  <iue  dans  le  rocoeo,  il  y  a  une  exu- 
bérance, un  excès,  un  plaisir  plus  parfaite- 
ment germaniques.  Le  rocoeo  est  dans  l'histoire 
de  l'esprit  une  manicre  d'aventure.  C'est  une 
aventure  qui  a  pour  sujet  la  rencontre  de  l'es- 
prit avec  un  certain  romanes(|uc  qu'on  pour- 
rait appeler  le  romanes(jue  des  formes.  C'est 
im  caprice  de  l'imagination  qiui  ne  veut  rien 
laisser  en  repos,  (|ui  mêle  à  tout  les  spirales, 
les  torsades,  les  cannelures,  les  rosaces,  tout  ce 
qu'f)n  emprunte  à  l'imagination  des  nuages, 
des  fleurs,  des  coiiuillages.  Cela  donne  à  la  vie 
ifuelque  chose  de  mondain,  mais  d'ambigu,  de 
plaisant  mais  de  sinueux  ;  il  y  a  du  rocoeo 
dans  la  psychologie  de  Marivaux  autant  que 
dans  la  scidpture  du  Bernin.  Jouer  avec  les 
obstacles,  se  créer  des  détours,  éblouir  avec  des 
fusées,  mettre  un  masque  aux  divinités  et  aux 
muses  un  travesti,  telles  sont  les  façons  du  in- 
rnco.  l'ont  ic  (|ue  nous  savons  de  Lili  nous 
dcinuc  î\  penser  (|u'elle-m'.'me  était  imbue  de 
cel  (spiii  cl  (|in-  si  Gœthe,  tout  en  l'aimant,  a 
snulïerl  au-^-^i  \ivi'ment.  et  plus  encore  peut-être 
de  cet  aumui-  ipie  ihi  caractère  de  la  Jeune 
fille,  cela  vieni  sans  doute  de  ce  qu'il  se  heur- 
tait pour  la  première  fois  à  une  nature  assez 
spontanément  rocoeo.  11  était  lui-même  en 
jjleine  formatioji  de  son  génie.  A  la  fois  dans 
un  état  de  liévrcuse  découverte  à  l'égard  de  sa 
\  raie  nature  et  dans  ce  bouillonnement  d'or- 
gueil que  celte  nature  lui  donnait.  Avec  cela, 
simple,  quoique  contradictoire,  et  relativement 
rude,  malgré  sa  courtoisie.  Or  il  devait  jouer  à 
eache-ciiche  avec  une  reine  d'opéra  entre  les 
ifs  et  les  fontaines  d'un  jardin  à  la  française, 
lutter  contre  une  nature  enfantine  et  mali- 
cieuse, coquette  et  vaniteuse,  sans  malice  d'ail- 
leurs, mais  à  (pii  les  usages  im  peu  alambiqués 
d'un  monde  tarabiscoté  donnaient  des  habi- 
tudes de  sou\eraine  et  des  caprices  d'enfant 
gâté,  .\joutez  à  cela  qu'autour  d'elle,  c'était 
une  cour  de  jeunes  galants  et  même  de  vieux 
messieurs    qui    ne    se    faisaient    pas    faute   de    la 


cares.ser  de  fnri  près,  ce  qui  indignait  Ga-llic 
et  ce  que  Lili  tolérait  sans  déplaisir. 

Mais  (lœtlie  a-l-il  aimé  Lili  Schœnemann  ? 
A  Mai  dire,  il  semble  bien  cpie  non.  Elle  avait 
sur  lui  un  empire  très  fort,  elle  l'attirait  et  elle 
l'aiguillonnait,  mais  il  ne  semble  cependant 
pas  que  (iœthe  ait  rencontré  le  véritable  amnui- 
avant  d'avoir  connu  Mme  de  .Stcin.  Frédéricjue, 
Cliarlotte,  Lili.  ce  sont  les  premiers  coups 
d'aile  de  son  imagination  amoiu'euse,  ce  n'est 
pas  encore  l'amour.  Et  ce  qui  l'indiquerait, 
c'est  la  facilité  avec  laquelle,  plus  tard,  il  se 
détacha  d'elle.  Il  a  bien  dit,  longtemps  après, 
à  la  lin  de  sa  vie,  à  Eckermann,  <pie  jamais  il 
n'avait  été  plus  j)rès  du  bonhcin-  ;  en  pratique, 
il  la  quitta,  semble-t-il,  avec  moins  de  regrets 
el  moins  de  souvenirs  que  Charlotte  ou  Fré- 
dérique.  Il  est  vrai  aussi  que  peut-être  Lili. 
avec  son  caractère  et  ses  façons,  l'a  irrité  da- 
vantage ((ue  F'rédérique  ou  Charlotte.  11  se 
fiança  néanmoins  avec  elle  et  ses  fiançailles  ne 
furent  point  aisées.  La  mère  de  Lili  Sehœne- 
mann  aurait  préféré  que  sa  fille  épousât  quel- 
que riche  banquier  ou  quelque  important  com- 
missionnaire de  iFrancfort,  et  la  famille  de 
Goethe  voyait  de  très  mauvais  œil  une  union 
avec  une  calviniste,  c'est-à-dire  quelcpTun  d'as- 
sez méprisé  dans  la  société  de  Gœthe,  tpii  se 
composait  de  luthériens  de  la  Confession 
d'Augsbourg.  C'était  à  grand'peine  que  les  cal- 
vinistes avaient  obtenu  d'avoir  alors  une  cha- 
[)elle  dans  la  ville  de  Francfort.  Rien  n'était 
donc  fait  pour  réunir  Wolfgang  et  Lili.  Il  se 
peut  aussi  d'ailleurs  que  le  caractère  ombra- 
geux, jaloux,  et  certainement  lyrannique  de 
Gœthe  ait  sou\ent  en\enimé  les  choses.  Quoi 
qu'il  en  .S'Oit,  il  mena,  cette  année-là,  une  vie 
extrêmement  mondaine,  dansant  et  se  déguisant 
à  qui  mieux  mieux,  non  sans  perdre  toutefois 
ses  habitudes  d'originalité  farouche  qui,  par- 
fois, indignaient  la  société  trop  élégante  de  In 
famille  Scluenemann.  Nous  .savons  assez  bien 
ce  qu'il  pensait  à  cette  époque,  car  il  faisait 
toutes  ses  confidences  à  une  jetme  fille  qu'il 
ne  connaissait'  })as  et  dont  il  était  amoureux 
platoniquement,   Mlle  de  .'^tolberg. 

Augusta  de  Stolberg  lui  a\ait  écrit,  im  j<iur. 
du  fond  du  Ilarz.  au  sujet  de  Werther,  une 
lettre  si  enthousiaste  qu'il  était  en  correspon- 
dance avec  elle  d'une  manière  très  régulière 
et  qu'il  lui  disait  ce  qu'il  pensait,  plus  certaine- 
ment qu'à  ses  autres  amis.  C'est  à  elle  ([uil 
peint  en  ces  termes  son  altitude  mondaine  : 

«  Si  vous  pouvez  \ous  représenter  un  Gœthe 
■vêtu  d'u!i   habit   galonné,   bouffi    d'éléeance  de 
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piocl  en  Ciip.  sous  l'éclat  frivole  des  lustres  et 
(les  ilainbeaux.  perdu  dans  une  foule  immense 
et  letenu  à  une  table  de  jeux  par  une  paire  de 
beaux  yeux,  faisant  la  navette  entre  les  gens, 
le  concert  et  le  bal.  et  la  cour  à  une  petite 
blonde,  avec  tout  Tintérêt  quapporte  à  ce 
genre  de  choses  un  jeune  homme  écervelé, 
vous  aurez  devant  vous  le  Gœthe  actuel,  le 
Gœthe  de  carnaval,  cpii  vous  a  récemment  con- 
fié, en  bafouillant  un  peu.  quelques  sombres  et 
profonds  sentiments,  (pii  n'aime  pas  vons 
écrire  et  vous  oublie  mènie  quelquefois,  parce 
qu'en  votre  compagnie,  il  se  prend  en  horreur. 
Mais,  il  y  a  encore  un  autre  Gœthe,  celui  ijui 
porte  des  bottes,  un  habit  de  castorine  grise  et 
un  foulard  de  soie  brune,  et  qui  pressent  déjà  le 
printemps  dans  Fair  caressant  de  févriei-,  < clui 
pour  qui  va  se  rouA'rir  bientôt  le  vaste  monde, 
celui  ipii  ^  if  replié  sur  lui-même,  qui  s'efforce 
et  qui  travaille,  qni  cherche  à  exprimer  tantôt 
dans  de  petits  poèmes,  les  sentiments  innocents 
de  la  jeunesse,  tantôt  dans  des  drames  de  toutes 
sortes,  le  sel  puissant  de  la  vie.  et  qui  dessine, 
dans  la  mesure  de  ses  moyens,  avec  de  la  craie 
sur  du  papier  gris,  la  physionomie  de  ses  amis, 
de  ses  paysages  et  de  ses  chers  meubles,  parce 
(|u"il  ne  cesse  en  travaillant  de  monter  toujours 
d'nn  degré  de  plus,  parc*  qu'il  ne  cherche  à 
atteindre  aucun  idéal  d'un  seul  bond  et  ne  vise 
qu'à  laisser  niùrii-  ses  sentiments  pom-  que  le 
jeu  et  la  lutte  les  transforment  petit  à  petit  en 
capacités-  C'est  celui  dont  le  plus  grand  bonheur 
est  de  vivre  avec  'les  meilleures  gens  de  son 
époque,   » 

Ce  fut  sans  doute  pom'  échapper  aivx  angois- 
ses et  aux  irritations  que  lui  causait  l'ail itude  de 
^llle  Schœnemann  que  Gœthe,  à  ce  moment- 
là.  ,ieeepta  l'invitation  des  deux  Stolberg,  c'est- 
à-dire  des  deux  frères  de  la  jeune  fijle  avec 
laquelle  il  échangeait  nne  correspondance  ar- 
dente et  confessionnelle,  et  qu'il  s'enfuit  avec 
eux  faire  im  voyage  en  Suisse. 

Il  descendit  d'abord  sur  Zurich,  où  il  était 
attiré  par  Lavater  qu'il  avait  déjà  rencontré  ,sm' 
le  Fdiin.  Il  alla  rendre  visite  au  vieux  .Tean-.Tac- 
ques  lîodmer,  dans  celle  maison  grave  et  re- 
cueillie qiui  existe  encore  el  des  fenêtres  de  la- 
quelle on  voit  s'étendre  mollement  les  eaux 
bleu  pâle  du  lac.  On  suppose  aussi  qu'il  visita 
Salomon  Gessnei'.  Zurich  fut  jiour  lui  un  repos 
en  même  temps  qu'une  excitai  ion.  Il  pouvait 
épanche!-  ce  que  sa  nature  a^ait  d'idyllique  dans 
C(  petit  peuple  fait  f)our  l'idylle,  et  dont  les 
grands  écrivains  avaient  transporté  sur  les 
boids  (le  In  l.immat  les  derniers  échos  de  la  sa- 


gesse sicilienne  el  l'harmonieuse  candeur  des 
dialogues  de  bergers.  Il  alla  jusqu'au  couvent 
d'Einsiedeln  ;  parmi  les  trésors  du  couvent,  il 
aperçut  une  vieille  couronne  et  ne  put  s'empê- 
cher de  la  saisir,  <<  .Te  demandai,  écrit-il,  la  per- 
mission de  piendre  cette  petite  couronne  et  lors- 
(pie.je  la  tins  dans  mes  mains,  la  levant  très 
haut  devant  mes  yeux,  je  ne  .pus  m'empêcher 
de  penser  que  je  voudrais  la  poser  sur  les  bou- 
cles brillantes  de  Lili,  conduire  mon  amie  de- 
vant le  miroir  et  regarder  la  joie  qu'elle  pren- 
drait à  se  voir  et  1^  bonheur  qu'elle  répand 
autour  d'elle  ».  Dans  ce  Aoyage  organisé  pour 
fuir  Lili,  il  pense  sans  cesse  à  elle,  mais  cette 
pensée  lui  est-elle  inspirée  par  mi  véritable 
amour  ou  bien  par  ime  sorte  d'irritation  natu- 
relle de  l'esprit  quand  il  ne  veut  pas  se  laisser 
convaincre  d'erreur  et  quand  il  s'obstine  malgré 
tout,  par  un  entêtement  d'aillems  voluptueux, 
dans  le  choix  qu'il  a  cru  faire  !'  D'ailleurs,  sans 
doute  lui  en  coûtait-il  de  renoncer  ainsi  à  cette 
charmante  personne.  Certains  conmienlateurs 
supposent  qu'elle  a  été  sa  maîtresse,  mais  nous 
n'en  avons  aucune  preuve.  11  y  a  bien  le  mot 
de  séduction  employé  par  Gœthe  dans  ses  notes 
intimes,  au  nom  de  Lili,  mais  après  tout  c'est 
une  expression  dont  le  sens  est  vague. 

Gœthe,  après  avoir  quitté  les  frères  Stolberg, 
reprit  sa  course  en  Suisse.  Il  s'en  alla  jusqu'au 
sommet  du  Righi.  dont  on  faisait  alors  l'ascen- 
sion moins  facilement  que  de  nos  jours,  11  des- 
cendit sur  ^itznau  et,  par  la  vallée  de  la  Reuss. 
se  dirigea  sur  le  Golthard.  Du  haut  du  Got- 
Ihard,  le  :>t  juin  177"),  il  jeta  un  premier  coup 
d'œil  sur  l'Italie,  Sans  doute  éprouva-t-il  alors 
impérieusement  la  tentation  d'v  descendre,  et 
pourtant  il  ne  le  lit  pas.  L'heure  n'avait  pas  en- 
core sonné  pour  lui  de  i-ecueillir  la  leçon  latine. 
11  hésita,  tergiversa  et  brusquement  revint  en 
arrière.  On  a  pu  supposer  qn'il  le  faisait  povn- 
revoir  Lili,  mais  en  réalité,  acccplons  de  ci'oire 
nu'au  moment  de  faire  de  plus  importantes  ex- 
péiiences  de  \\  vie,  il  ne  .se  soit  i)as  encore  jugé 
suffisannniMit  c>n  état  de  grâce.  Trop  de  choses 
bourdonnaient  encore  en  lui,  el  siulout  il  n'avait 
pas  acquis  cette  matinité  d'esprit  naturelle,  cette 
réceptivité  sereine,  cette  paix  effervescente,  avec 
lesquelles,  plus  tard,  ein-ichi  par  Mme  de  Slein. 
la  solitude  féconde  de  Weimar  et  l'essai  du  pou- 
voir, il  put  affronter,  douze  ans  plus  tard,  la 
srrandc  épreuve  méridionale.  Il  rejoi.gnit  donc 
Zurich,  où  il  retrouva  les  Stolberg  et  il  rentra 
par  Râle  et  Strasbourg.  Mais  à  peine  a-t-il  re- 
trouvé Lili  qu'il  retrouve  aussi  son  incerl itude, 
ses  colères,  et  surtout   le  sentiment   irrésistible,. 
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illipiloyablo,  (iii'il  [ii'td  su  \  ic  ;iii|p|i"'s  de 
-Mlle  Sclrœnenianii  cl  iiu'il  iloil  s'ait raiicliir 
<l'clle.  Il  y  pense  tellenienl  qu'il  lève  (|iielini<'- 
fois  sérierisemcnt  de  se  faire  envoyer  en  Italie 
par  son  père.  Mais  il  a  un  antre  rêve.  Ouehpie 
tenijjs  avant  (exaelemenl  au  mois  de  décembre 
i77'i),  il  a  reçu  la  visite  de  IVI.  de  Knebcl,  pré- 
eeiiteiu'  des  princes  Charles-Auguste  et  Cons- 
lanliii  de  Sa\e-VVeimar.  Le  capitaine  de  knebel 
axait  la  plus  grande  admiration  pour  Goethe  et 
il  t(Miait  à  la  lui  manifester.  Au  moment  de  son 
VON  âge  en  Suisse,  il  a^ait  retrouvé  à  Karisruhe 
Chailes-Aviguste,  qui  l'avait  présenté  à  sa  fian- 
cée, la  princesse  Louise  de  Uesse-Darmstadt.  \ 
la  lin  de  septembre  177Ô,  l'héritier,  à  ce  mo- 
nu-nt-là  parvenu  au  pouvoir,  avait  invité  Gne- 
the  à  lui  faire  à  Weimar  <nie  visite  officielle. 
Gœthe  comptait«sur  ce  voyage  à  Weimar  pour 
prendre  une  décision  définitixe  et  savoir  ce 
qu'il  ferait  de  sa  \ie.  Lili  le  mettait  hors  de  soi 
et  il  coiu'ait  de  droite  et  de  gauche  comme  im 
rat,  dit-il  lui-même,  sans  savoir  à  quoi  se  ré- 
soudre, trop  attaché  à  elle  encore  povu'  renoncer 
à  l'épouser,  pas  assez  épris  poiu'  le  faire.  Ses 
caprices  et  ses  désirs  ne  s'accordaient  pas  avec 
cette  haute  vue  de  son  destin  qui  lui  enseignait 
de  ne  pas  s'engager.  Cependant,  le  temps  pas- 
sant et  l'invitation  du  grand  duc  ne  venait  pas. 
Gœlhe  finit  par  obtenir  de  .son  père  qu'il  l'en- 
voyât dans  le  sud.  Il  partit,  la  mort  dans  l'àme. 
et  exaspéré  tout  '1  la  fois,  plaçant  sa  dernière 
espérance  dans  ccitc  i?i\itation  qui  ne  venait 
point. 

"  Dieu  sait  ce  qu'il  '.ioil  désormais  aihciiir 
de  moi,  dit-il,  l'inquiétude  et  les  complications 
ne  vont  faire  qu'augmeutei'.  Je  \oudrais  poii- 
\()ii-  me  souvenir  ensuite  avec  joie,  eu  com[)a- 
guic  de  mes  amis,  de  ce  niomcnt  ofi  j'écris  : 
I;i  riocbc  sonne  six  heures  :  meicredi  iS  octobre 
177").  » 

Il  sait  bien  ipie  la  date  est  solennelle,  il  attend 
i-ncore  l'arrivée  de  cette  voiture  qui  l'ennuènera. 
il  s'arrête  à  Ileidelberg  pour  parlei'  de  Lili 
avec  une  femme  qui  la  connaît;  il  sent  bi<'n  que, 
'•ette  fois,  il  s'est  éloigné  d'elle  pour  ne  pas  re- 
\euii'.  Il  laisse  nu  mot  à  l'auberge  dans  le  cas 
où  une  voilure  viendrai!  le  chercher  ;  il  né 
pense  (ju'à  Weimar.  Mais  à  Ileidelberg.  au  mo- 
ment de  partir,  il  est  rejoint  par  un  messager 
à  cheval  envoyé  par  M.  de  Kalb.  geulilhonnne 
de  Weimar.  pour  lui  demander  de  venir  le  l'c- 
joindre  et  de  s'embarquer  a\ec  lui.  Ce  fut  ainsi 
qu'il  partit  pour  Weimar.  La  jeiuies.se  de  Gt- 
Ihe  était  finie.  Sa  magnifi(pie  maturité  com- 
mence. EdmoM)  Jaloix. 
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Cette  lioMiogéuéilé  encore  imparfaite  du  ca- 
ractère national,  qu'un  coup  d'œil  à  travers 
rhistoii'c  periiu't  de  constater  en  même  temps 
(|u'il  l'explique,  se  remarque  également  si  l'on 
considère  les  traits  particuliers  auv  habitants  de 
chaque  province.  Le  Valaque  et  le  Moldave  ne 
sont  pas  identiques.  Le  Valaque,  dont  le  type 
semble  .servir  de  base  à  l'idée  (jue  l'on  se  fait 
communémeni  du  Roumain  en  OccidcTit,  est 
de  caractère  plus  méridional  et  a  été  plus  sou- 
mis, au  cours  des  siècles,  aux  influences  byzan- 
tines et  giecques.  Chez  lui  apparaît  davantage 
l'empreinte  méditerranéenne  et  hellénique  : 
l'esprit  subtil,  le  goût  du  raisonnement  ingé- 
nieux, voire  captieux,  le  souci  de  hien  parler  et 
même  de  parler  beaucoup,  chez  les  hommes, 
c(?lui  de  plaire,  chez  les  femmes,  les  dehors  bril- 
lants et  séduisants  avec  un  fond  d'insouciance 
et  de  fatalisme,  l'inclination  à  la  vie  facile, 
sans  effort,  à  l'aventure,  au  jeu,  une  étonnante 
facilité  à  en  -finir  avec  l'existence  lorsque  des 
imprudences  semblent  l'avoir  irrémédiablement 
gâchée,  le  tempérament  pratique  pourtant  qui 
se  manifeste  non  pas  tant  dans  les  professions 
<'nmni(;rciales,  peu  recherchées  des  Roumains, 
que  dans  la  politique,  pratiquée  par  eux  avec 
passion,  comme  un  sport  mais  aussi  comme 
source  de  piofils  si  l'on  a  su  choisir  pour  pa- 
Iron  le  pf)litici(Mi  (pii  poiu-ra  satisfaire  le  plus 
largement   les  appétits  de  sa  clientèle. 

Tu  certain  nombre  de  ces  traits  se  retrouvent 
chez  le  Moldave,  mais  celui-ci  est  d'âme  et  d'in- 
tellectualité  plus  profondes  que  son  frère  vala- 
((ue.  D'esprit  délicat  et  pénétrant,  il  est  moins 
doué  politiquement,  el  si  le  Valaque  a  senti  le 
sonflle  de  rhellénisme  et  de  la  Méditerranée, 
en  revanche  les  plaines  de  l'Fst  et  le  slavisme 
ont  marqué  le  Moldave.  C'est  du  moins  ainsi 
que  l'on  explique  chez  lui  une  mollesse  un  peu 
apathique,  un  certain  maurpie  de  sens  pratique 
cl  de  sentiment  du  réel,  un  penchant  au  rêve 
iMii  n'est  pas  cependant  le  mysticisme  russe. 
La  Moldavie,  surtout  su  partie  septentrionale,  a 
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<'oniiii  (')i  liiitre  (jucliiiu'--  iiillin'nfi'>  i;i cidi'iila- 
les  :  par  le  liussitisnic  lclu"'(|iic  dont  li-s  tn-hns 
lui  j)iii\  lurent  an  xv'  siècle  et  par  l'âge  d'or  de 
l'hnmanisme  en  Pologne  aux  xvi'  et  x\  n*"  siè- 
cles, culture  brillante  dont  quelques  l)oïards 
moldaves  emportèrent  le  reflet.  L'épisode  le 
plus  glorieux  peut-être  de  l'histoire  roumaine 
se  situe  en  Moldavie  :  c'est  le  règne  de  près  d'un 
demi-siècle  d'Etienne  le  (!rand,  cet  «  allilète 
du  Christ  «  comme  l'appela  le  pape,  dont  le 
tombeau,  dans  un  monastère  de  Bukii\ine.  lïit 
a\anl  la  libération  un  lieu  de  pèlerinage  natio- 
nal pour  les  Roumains  de  toutes  les  provinces. 
Plus  lard  il  est  vrai,  au  xvin"  et  au  xix"  siècles, 
la  Molda\  ie.  amputée  de  la  lîukovine  par  Vienne 
et  de  la  Bessarabie  par  ^loscou.  ravagée  par  les 
armées  russes  en  marche  vers  Constanlinf)ple, 
est  tombée  dans  une  profonde  déchéance',  .lassy 
n'en  est  pas  moins  restée  jusqu'à  la  lin  du 
xix^  siècle  un  centre  intellectuel  plus  actif  f|nc 
Bncaicsl.  <lctic  dernière  ville  lui  fut  ])rcférée 
comme  capitah^  politique  et  le  dévek)ppcineid 
écononiirpie  de  la  Valachie  depuis  ('in(pi:inle 
ans.  giàcc  au  blé  cl  au  pétrole,  a  fait  oublier 
<\[\r  la  Mndai\ic  fut  longtemps  plus  riche  et 
plus  peuplée  t\nc  l'autre  province.  .biss\ .  poli- 
tiquement déchue  et  rpielque  peu  eiidoTinic  sur 
ses  collines,  n'en  a  pas  moins  gardé  se.,  hadi- 
tion<    d'élégance    et    (rinl(>llectualité. 

l.e  B(^ssarabicn.  c'rsl-à-dii-e  l'habilanl  de  la 
Molda\ii'  (irieidalc.  jtoric  pour  son  nialhi'ur 
l'empreinte  de  la  dominalion  slave  dii,  poui' 
puiler  [lin-  exactement,  (\\i  Izarisnic  s<mis  le 
jnug  (liii|uel  il  a  été  courbé  pendant  )>!ii.-  d'un 
siècle,  sauf  luie  interruption  d'une  \ini;laine 
d'années.  Par  suite  de  1a  négligence  s\sléinati- 
nue  du  gouvernement  de  Petersbour'j  pour  tout 
ce  inii  concernait  le  progrès  moral  et  éccmomi- 
ipic  de  cette  province,  la  Bessarabie  e~f  anjonr- 
d'hui  la  région  la  plus  arriérée  à  tous  les  j)oinls 
de  \{ie  de  la  nouvelle  Roumanie.  Elle  renferme 
la  jilus  forte  proportion  de  population  nnale. 
la  iilii-^  forte  pro[)orlioii  aii-^si  (rillclln'-.  l.e 
[larler  liessarabien  s'est  fnrleinenl  ixMit'In'  de 
russismes.  et  tandis  que  Palphabel  L'.rin  était  of- 
hciellemcnt  introduit  dans  les  princi(ianl('<  de- 
puis i8''io.  la  censure  russe,  reprenant  un  sys- 
tème déjà  employé  envers  les  Lithuaniens,  im- 
j)o<ail  d'im|)rinier  en  caractères  cyrilliipies  les 
(piilipic-  journaux  lédigés  en  lajigne  l'oumaine 
([ui  furent  toléré~  apiè-;  i(|0.">.  L'autocratie  fai- 
sant du  Prnlb  une  liariière  heiniétiqne.  les  ra- 
res fils  de  paysans  bessarabic-ns  qui  réussissaieiit 
à  s'élever  an  rang  d'intellectuel-^,  ne  connais- 
saient   la    pensée   occidentale   (pie   par   le  détour 


(le  ridéolugic  i('\  olnlionnairc  mlssc  (jui  condui- 
sit tel  on  tel  d'entre  en\  à  un  séjour  en  .Sibérie. 
Aujourd'hui  encore  les  honmies  politiques  et 
en  général  les  électeurs  de  Bessarabie  se  distin- 
guent par  les  opinions  démocratiques  les  phi? 
avancées,  sans  f|ue  cela  veuille  dire  à  aucun  de- 
gré le  cnnnmmisme.  l  ne  longue  et  dure  servi- 
tude, une  misère  poiu'  ainsi  dire  séculaire  (au- 
jourd'lnii  la  Bessarabie,  séparée  de  la  Russie, 
passe  par  ime  situation  économique  difficile) 
ont  doinié  au  l'ioumain  de  cette  province,  par 
cciuiparaisou  aux  paysans  des  autres  régions, 
(pielque  chose  de  louid.  de  fermé  et  de  sombre, 
indice  d'un  caraclèic  parfois  violeJil  et  inquiet. 
C'e-I  x'uiciucul  CIL  Bessarabie  rpie  l'orthodoxie 
roumaine  se  fait  par  instants  fanatique  et  que 
l'adoption  i\\t  nouveau  i-alendrier  ou  la  fixation 
de  la  date  de  Pàipios  sont  capables  de  passion- 
nel- les  popes  et  les  fidèles. 

Mai~  le  iîoiiniain  (pii.  dans  le  rnvaume  d'a- 
prr-  guerre,  -^c  licnixc  lntel|i*ctuellement  et  mo- 
lali'UKMil  le  |ilus  à  part,  c'est  le  1  ransylvain. 
la  rai-oii  eu  csl.  coiuine  on  l'a  déjà  dit.  (pie 
par  suite  des  circonstances  historifpies.  il  n'a 
jamais  regardé  cpie  vers  l'Oceident  tandis  que  la 
Roumanie  du  Danube  était  ouverte  aux  influen- 
ces (lu  Midi  et  de  l'Est.  Tandis  que  celle-ci  su- 
bissait. |)oliti(pienu'nl  ou  cullurcllement.  les 
dominations  shne.  by/aniine.  turque,  grecque 
et  russe,  c'est  sous  la  main  des  IIal)sI)ourgs  et 
des  Magyars  que  devaient  se  courber  les  Tran- 
sylvains :  c'est  de  Vienne  et  de  Budapest  fju'à 
tous  points  de  vue  ils  lelevaienl.  non  de  Cons- 
tanlinople  (iu  de  AIoscou.  Ils  se  sont  donc  troii- 
\é<  (M  -c  liouvcnt  (Micore  \is-a-\is  des  autres 
Pioumaiiis  (lan<  la  mciiK^  situation  (pie  les 
Croates  vi~-à-\is  des  Serbes,  comjile  tenu  de  la 
moindre  rudes-e  on  (]\]  jilus  grand  affinement 
de  la  race  roumaine  par  rapport  à  la  race  you- 
goslave, l  n  géourapiie  de  renom  ciui  depuis  de 
longues  années  a  étudié  la  Roumanie,  M.  de 
Martonuc.  a  cmphiyé,  dans  un  ouvrage  récem- 
nicnl  paru,  d'autres  termes  de  comparai.son  : 
'■  l.e  l'oumain  de  Transylvanie,  dit-il,  s'oppose 
au  l'ioumaiu  de  l'ancien  royaume  un  peu  com- 
me le  Polonais  de  Posnanie  à  celui  du  royaume 
de  ^also\ie.  Plus  d'ordre  et  de  discipline  d'un 
c(')|i'\  plus  (le  vivacité  cl  d'initiative  de  l'antre. 
Les  progrès  de  la  Modalvie  et  de  la  Valachie 
depuis  leur  union  ont  eu  beau  être  surprenants, 
rarmaliire  écononiirpie  doit  •"■fre  plus  solide 
dans  un  jiays  ipii  a  échappé  aux  Turcs  depuis 
plusieurs  siècles  et  a  vécu  tout  le  siècle  de  la 
vapeur  en  communion  avec  Vienne  et  Budapest. 
Malgic   la   situation   inférieure   dans  laquelle  les 
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liuiJiii.ii  M-  \  riaii'iil  iii,iinli'iiii>,  iU  mil  ;i|i|Mi> 
aiiliiiit  i|iic  K's  Polonais  ilo  Prusse  à  r('>iiilc  de 
l' MltMuagnc...  l.'idcc  de  la  siifjôiioi  ilé  de  la 
ci\  ilisatioii  occidentale  irprésentée  ici  [)ai  la 
ciillnrc  "ornianimie  f)eiil  rendre  encore  pendaiil 
(inelipies  années  un  peu  délicats  les  rapports 
(les  l'inninains  de  lîiikovine  avec  Bncaicsl  et 
-lass\..  I.(-  t(>nips  efl'acera  [)liis  \ite  les  dinV'- 
reiirc~  iiialérielles  (|ne  celles  de  mentalité  ■  (ii. 
Ciiii-^c  reniaii|Ualile  en  elïel,  bien  (pie  l'idée  de 
la  iatinili'  cl  li'  ré\cil  nalidnal  aient  [iris  nais- 
'iarii-e  en  I  i;\iis\  |\  aiiie  à  la  lin  du  xvnr'  si('ele. 
les  I  ran-.\  hiiiiis  s<iiil,  an  moins  en  apparence, 
mnins  hilins  peiil-ctre  et  à  coup  sur  moins  mi' 
ridiiinau\  ipic  les  \'alaipies  et  les  Moldaves.  IN 
sont  innin-  individualistes  et  poss("'dent  davan- 
laije  le  -en-  i.'|-,;o-.,ii-e  et  social  ;  ils  respectent 
da\antat;i'  la  discipline,  les  cadres  ;  les  person- 
nalités comptent  jnoins  chez  eux  et  les  masses 
da\anlace.  O'esjjril  moins  brillant,  moins  vif. 
moins  insdiicianl.  pins  prii\iiK-ial  et  moins  cos- 
miijiolitc.  ils  témoignent  en  revanche  de  plus 
de  si,|idiii'_  de  persévérance,  de  minutie,  de  ri- 
liidilé  dan-  les  idées  et  de  doctrinaiisme. 

Ils  pcusenl  devoir  en  partie  ces  caractéristi- 
ipies  à  l'influence  sei'iiiani(pie  subie  à  travers 
les  MaiiAai-.  de  mènie  que  la  Transylvanie  doit 
certainemenl  an  l'éirime  anslro-hongrois  une 
inslinction  primaire  plus  répandue  que  dans 
le  Nieiix  PioNanme  et  un  pourcentage  pins  élevé 
de  population  urbaine,  bien  que  celle-ci.  dans 
sa  l'iiimi,.  niajnrité,  ne  .«oit  pas  de  race  rou- 
maine. Alais  les  Transylvaine  sont  plus  sùic- 
menl  redevables  de  leurs  (pialités  de  discipline 
cl  de  ténacité  à  la  lutte  à  la  fois  nationale  et 
soeiale  (jii  ils  oui  soutenue  béro'iquement  pen- 
dant un  -iècle  cl  demi  à  peu  pr^s  contre  les  Ma- 
g>ar<.  anlrel'ois  par  l'insurrection,  plus  récem- 
ment par  les  formes  légales  patiemment  cl  in- 
génieu.sement  utilisées.  Tons  les  Rounuiins  (pii. 
au  cours  des  siècles,  s'élevaient  à  la  richesse  et 
à  la  noblesse  s'élant  à  mesme  magyarisés.  la 
[)opulation  rormKiine  de  1  lansylvanie  a  offert 
au  XIX*  siècle  l'asiiect  dune  démocratie  rurale. 
iSien  de  l'opposition  entre  une  classe  de  bo'i'ards 
et  ime  classe  pavsanne  connne  dans  les  princi- 
[)aul(^s.  De  celle  circonstance  est  né  fort  natu- 
rellement chez  les  Transylvains  le  sen«  (■galilaire 
el  démocraliipie.  aujourd'hui  profondément  en- 
raciné dans  lem-  mentalité.  De  cette  masse  eam- 
[.agnardo  est  sortie  peu  à  peu,  à  force  de  cou- 
rage et  de  privations,  nne  petite  bourgeoisie  et 


M  .  L'Eiiri.j'c  Cfiilrtilf.  ••«  p.Tilie,  p.  -ii. 


une  rl,i--c  iiilcllrclni'lli'  ;  d'alxinl  in>l il ulein>  et 
jinpes  nu  emé-  île  rampaguc,  puis  hmnbles 
l'onclicinnaires.  avocats  el  Joinnalisles  i\(':i  villes. 
I.'insliml  de  discipliire  et  de  collabnralion  a 
peiinis  de  cr(''er  |)en  à  peu  el  (rentretenir,  en 
dépit  de  l'iio-lililé  Iracas-ièic  de  Bnda[iest  et 
avec  de  maiijres  ic— nurces,  di's  écoles,  des 
éiilises.  des  ii--(iciali()ns  cidlinvlle-.  des  biblio- 
llièipies  [lopulaircs.  (\v>  jomnauv.  des  coopéra- 
tives, des  ban(|nes  agraires  et  urbaines,  des  cais- 
.ses  d'épargne.  L'Eglise  orthodoxe  de  Transyl- 
vanie elle-même,  organisée  dans  la  seconde 
moitié  (In  xr.x"  siècle  par  le  méiropolile  Sagima. 
s'est  pénétrée  d'esprit  dénKicraliipic  en  faisant, 
sous  l'inriuence  pioleslaide  peul-élrc,  une  large 
I)lace  an\  la'iques  dans  son  administration  et 
elle  a  contribué  ainsi  à  entretenir  le  .sens  de  la 
démocratie  et  de  la  collectivité  nationale. 

L'antithèse  de  la  Transvlvanie,  c'est  Bucarest 
et  ce  fait  soulève  depuis  la  guerre  une  ipiestion 
de  politiipie  iidérieure  dans  hupielle  nu  n'a  pas 
ici  à  entrer.  A  peu  près  dans  tous  les  Ktats,  la 
capitale  n'est  pas  représenlative  du  pays.  Nous 
ne  cessons  de  répéter  aux  étrangers  qu'ils  ne 
doivent  pas  se  figurer  connaître  la  France  parce 
qu'ils  connaissent  Paris.  Bucarest  donne  ime 
image  encoie  moins  lidèle  de  la  Boumanie.  La 
vraie  Roumanie  est  celle  des  collines,  tant  du 
<ôté  transylvain  que  danubien.  Bucarest,  ville 
relativement  récente,  située  d'ailleurs,  surtout 
anjom-d'hui.  dans  une  [xisiiinri  excentrique. 
non  loin  des  Balkans,  ne  renferme  aucun  des 
vieux  souvenirs  dn  passé  roimiain  dont  se  glo- 
rilient  les  petits  centres  de  la  Podgoria.  Pès 
((u'elle  s'élève  au-dessus  de  ses  rivales,  au  xvn" 
siècle,  elle  le  dnij  à  sa  situation  an  croisenu'nt 
d'une  demi-douzaine  de  ronicrs  commerciales, 
ri'est  ce  qui  explique  le  caractère,  dès  cette  épo- 
<pie  cosmopolite,  de  sa  popnlalion.  liait  (|iii  raji- 
I)iocIie  d'aill(MUs  la  capitale  de  Ions  le-  pnrjs 
et  centres  de  nc'-goce  sur  le  bas  Danube.  (Irecs, 
Arméniens,  Albanais.  Bulgares.  Italiens,  Hon- 
grois. MIemands.  tous  ces  éléments  étaient  sans 
doute  plus  n(nnbieii\  (pie  les  P.onmains  dans  la 
résidence  du  hnspndar  phanariole  au  xvni"'  si('- 
ele  el  leurs  descendants,  sans  compter  les  inmii- 
arants  du  xix°  sii'-cle.  constituent  nne  ;)art  ini- 
f)ortante  du  fond  de  la  population  de  la  capi- 
tale :  »  Son  âme.  dit  M.  Bomier  en  parlant  de 
Bucarest,  est  restée  levantine  et  gnn-ipie  avec 
un  vernis  solide  d'élégance  parisienne.   " 

Car  aujourd'hui,  si  Bucarest  n'a  pas  ce.ssé 
d'être  une  grande  place  de  connnerce,  elle  est 
devenue  un  centre  politique  et  intellectuel  et 
enfin  ime  \ille  de  luxe  et  de  pb  i-ii   (pii  se  hài,- 
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d'omprimter  à  Paris  drpiiis  ses  modes  jn-qu'à 
ses  établissements  de  nuit  en  passant  par  ses 
Instituts  de  beauté  et  ses  piscines  mondaines, 
l.a  masse  de  la  population  comprend  désormais, 
à  côté  des  négociants  et  des  courtiers,  des  fonc- 
tionnaires, des  avocats  et  des  politiciens.  Car, 
grâce  à  la  centralisation  politique  et  adminis- 
trative que  l'on  s'efforce  de  réaliser,  toujours 
5ur  le  modèle  français,  les  destinées  du  pays 
se  décident  dans  la  capitale  et  tout  Bucarest 
])our  ainsi  dire  fait  de  la  politique,  à  la  manière 
usitée  dans  les  contrées  du  Midi,  depuis  l'em- 
bouchure de  la  Garonne  jusqu'à  celle  du  Da- 
mibe.  Ainsi  voit-on  les  rues  de  la  capitale  rem- 
plies d'ime  foule  d'esprit  fin  et  léger,  souriante 
cl  bavarde,  adoratrice  du  succès  et  moins  amie 
de  l'effort  que  de  la  vie  large  et  du  luxe.  Les 
cafés,  (jui  sont  la  gloire  de  toutes  les  cités  mé- 
ridionales et  qui  forment  déjà  l'un  des  traits 
de  Vienne  et  de  Budapest,  y  regorgent  à  toute 
heure  d'un  mélange  polyglotte  de  consomma- 
teurs inais,  écrivait  malicieusement  un  voya- 
geur français  en  igiS,  pour  savoir  où  sont  as- 
sis les  vrais  Roumains,  il  suffit  de  chercher  les 
tables  où  l'on  discourt  très  haut  de  politique. 
C'est  de  la  population  de  Bucarest  que  vaut  es- 
sentiellement ce  mot  d'un  homme  politique, 
Petre  Carp,  que  l'on  cite  souvent  en  Roumanie 
même  :  le  Roumain  naît  boursier,  vit  fonc- 
tionnaire et  meurt  retraité.  Idéal  qui  appartient 
encore  à  d'autres  peuples  latins.  Mais  encore 
une  fniv  Bucarest  n'est  pa«  la  Roumanie. 


III 


Soumis  au  com's  des  siècles  à  tant  d'influen- 
ces, portant  en  eux-mêmes  un  héritage  formé 
de  legs  venus  de  tant  de  peuples  divers  .il  n'est 
pas  étonnant  que  les  Roumains  n'offrent  pas 
encore  dans  leur  ensemble  un  aspect  mo7-al  et 
inlellectuel  relativement  fixe  et  uniforme.  Ré- 
pétoi|s-ile  :  c'est  une  nation  encore  fort  jeune, 
et  ce  n'es!  pas  là  .son  moindre  charme.  Dcpu.is 
cependant  f[u"ils  ont  commencé  de  conriuérir 
leur  indépendance  politique  et  depuis  siutout 
qu'ils  ont  réalisé  l'union  en  un  seul  Etat  de 
tous  les  rameaux  de  la  famille  roumaine,  ils  se 
sont  rendus  compte  de  la  nécessité  et  même  de 
l'urgence  qu'il  y  avait  pour  eux  à  donner  une 
l'oriTie  précise  et  homogène  à  leur  individualité 
nationale.  De  bonne  heure  ils  ont  compris  le 
danger  d'emprunts  disparates  et  scrviles  à  la 
pensée,  à  la  culture,  à  la  littérature  d'autres 
peuples,  si  splendidcs  et  fascinants  que  pussent 


être  CCS  modules.  De  bonne  lieiue  ils  ont  com- 
pris que  les  indispensables  i-mprunts  à  l'étran- 
ger devaient  être  fondus  avec  les  éléments  in- 
digènes de  façon  à  donner  un  ensemble  ori- 
ginal, caractéristique  d'une  nation  nouvelle. 

Il  y  a  déjà  plus  d'un  demi-siècle,  à  une  épo- 
que où  sévissait  l'imitation  aveugle  et  la  trans- 
plantation sans  aucun  choix  de  tout  ce  qui  était 
français,  un  homme  qui  a  exercé  ime  .grande 
influence  sur  l'évolution  de  la  pensée  de  son 
pays,  Tilu  Majorcscu,  déclarait  que  la  soi-di- 
sant culture  roumaine  de  .son  temps  n'était 
<{u'illusion  et  mensonge  parce  qu'ellle  n'était 
pas  roumaine,  parce  qu'elle  dotait  le  pays  d'ins- 
titutions et  d'édifices  à  l'occidentale  sans  avoir 
rien  de  iiational  à  mettre  dans  ces  cadres,  parce 
que,  en  récompense  de  tons  les  sacrifices  ma- 
tériels qu'elle  demandait  au  peuple,  c'est-à-diie 
au  paysan,  elle  n'avait  rien  à  lui  offrir.  I  n 
grand  ministre  de  l'instruction  publique.  Spii  n 
Haret,  a  dénoncé  plus  tard  l'absurdité  qu'il  y 
avait  à  construire  des  l  ni\ersilés  et  des  lycées 
avant  d'avoir  des  écoles  primaires.  Des  esprits 
pénétrants  en  même  temps  (jue  d'excellents  pa- 
triotes :  Biaim,  lorga,  Antipa,  ont,  a\ant  et 
api'ès  la  gueri'e,  déploré  l'aspect  qu'offrait  la 
société  roumaine  :  une  classe  riche  et  aristocra- 
tique A  ivant  surtout  à.  Paris  ou  à  Monte-Carlo  et 
sachant  mieux  le  français  que  le  roumain,  une 
classe  moyenne  restant  au  pays  mais  trop  clair- 
semée et  en  grande  partie  d'origine  et  de  men- 
talité étrangères,  une  pléthore  d'intellectuels 
<jiii  ont  trop  longtemps  étudié  an  dehors  jxiiii- 
oser  penser  par  eux-mêmes  sans  attendre  le  mot 
d'ordre  de  rétran.ger  et  qui  d'aillems  sont  trop 
préoccupés  de  journalisme  el  de  politique  pour 
s'occuper  sérieusement  des  classes  inférieures, 
le  peuple  enfin,  la  paysamierie,  possédant  sa 
mentalité,  ses  mœurs,  ses  traditions,  sa  culture 
même,  si  l'on  veut,  offrant  un  caractère  ori- 
ginal, séculaire  et  vraiment  national,  mais 
ébranlée  dans  ces  assises  par  toute  la  médiocrité 
et  la  banalité  de  la  civilisation  moderne  et  ur- 
baine telle  qu'elle  lui  parvient  par  le  service 
militaire,  le  journal  ou  le  politicien  de  village. 

Il  ne  faut  pas  cependant  dramatiser  les  cho- 
ses comme  y  inclinent  pent-être  quelques  Rou- 
mains. Ce  sont  là  des  maux  dont  souffrent  tous 
les  peuples  jeunes  el  tous  les  Etats  nouveaux. 
Poiu'  prendre  une  nation  qui  a  affirmé  soft  in- 
dividualité bien  avant  les  Roumains,  poui'  la 
perdre  il  est  vrai  ensuite  presque  entièrement 
(c'est  des  Tchèques  qu'il  s'agit),  le  président 
Masaryk  disait  il  y  a  f[uelqnes  années  à  l'écri- 
vain Capek    :   "  Ce  qui  manque  le  plus  à  nos 
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jcllIU'-'  <j:i'I\>.  r'c>|  une  11  Milil  idil ,  irinir  i-iiiii- 
iiiiinc  (li's  ^iMiLTiilioiis,  (lisi'ipliiic  acci'pLcc  |)iir 
|(iii>.  liii'ii  souvi'iit  iKUis  iccoiuiiicnvoiis  [Kir  le 
(•uiiinifiu'ciiu'lll  ;iii  lien  ilr  rmitinui'i  ru'iivrc 
(If  nos  piédôci'ssfiirs...  (lu  \ciil  n(i>  ji'iiiics  i^ciis 
se  jolcr  (l'un  (".lii^iin'  diiii^  riiiilrc  ;  tous  1rs 
rin([  ans  aiii\i'  une  iiiiii\cllr  i;(''M(''iali()n  qui  re- 
nie la  |)ive(!-(lenle.  I  ne  des  rauses  de  ce  iail, 
('"(■si  ([lie  lions  s(iMiiiie<  une  pelile  iialion  x'pu- 
i'('c  ])('n(lanl  des  siècles  du  iiiaiid  nuni\  (Miienl 
de  la  civilisation  cl  iiiie  nous  vouloii-  joujonis 
('ualer  les  autres.  Noilà  (Xiiiiiiuoi  nous  accueil- 
Ion-  n'iinpoele  (|iielle  ick'e,  l'iuie  \(uaul 
(.rOiienl,  l'autre  dOccidenl  et  la  troisième  je  no 
sais  d'oi'i.  » 

I. 'élite   inlelleetnelle  roinnaine  a  l'orl    liien    \  ii 
depuis    un    deilli-.si(Vle    ipie    le    seul     uio\eu    de 
ïuilir  (le  cette  iiislabilit(;  et  d'aniser  à  une  oii- 
yiiialit(''    nationale   (iî'veiiienl   et     solideiueul     as- 
sise  consiste  dans   la   connaissance   ap])i'(jfondie 
et  kl  V(''iR'i'ation  ('claiiée  du  passé  national  sous 
toulcs  ses  formes.  (Test   là  une  \éi'ilable  passion 
elle/   tous   ceuv  ipii   ont    lornu'  ou   (pii    l'orment 
inlellectuellemcnl     et     iiKJialemcnt     l'esprit     et 
l'inné   des    jeunes  géuérulioiis  et   (pii   [)répareul 
l'aNcnir   du   pcnple.    l'om"  ne   nommer   (pie   les 
principaux,   ipie  Ton   [jicnne  dans  raicliéoloiiie 
^  asile  Pàrvan   et    son    école,    dans   la   philoiosie 
Hasdeii  et  tous  ses  continuateurs,  dans  l'Iiistoiie 
Nicolas   lorga   ijui,   par  su   science,    son    labeur, 
son  éloquence  et  son  zèle  d'apôlre  a  marqué  et 
niai(pie  encore  plus  cpie  tout  antre  les  jeunes  de 
son  empreinte,  que  l'on  prenne  dans  le  folklore 
et   la  philologie  Ovid  Densusiano  avec  sa  Revue 
(.'(■((/  si  SiijU'l  {la  LaiHjtic  cl  ruine)  dont  le  titre 
est    d(''jà    un    programme,     dans     la     .sociologie 
(iusli  (pii,  en  orientant   ses  élèves  vers  l'élude 
systématique    de    la    vie    villageoise     et     rurale 
(hui-;   les   di\erses   pro\iuces,    a   iail   de  sa   disci- 
pline   une    \critable    sci(>nce    de    l'éxolution   na- 
tionale. Ions  se  pi'oposent,  comme  autrefois  Mi- 
cliclcl    (lie/    nous,    la   résurrection    intégrale   de 
la   \  ie  de   leur  peuple.   En   littéiatuic   il   >    a  déjà 
longleuqis  ipie  ie   Trausvh  ain  C.osbuc  cl   le  Mol- 
da\e  (Ireanga  ont  créé  de  fortes  œuvres  en  ])re- 
iiaiit  pour  thème  les  joies  et  les  peines  des  pay- 
sans  de   leurs   pro\inces,    cependant    que    fiara- 
uiale  décrivait   en    ironiste    les   mieurs   du   petit 
peuple  des  faubourgs.   I^e  f)eiutre  (irigoresco  et 
le<  musiciens  Enesco  et  Stan  Golestan  ont  em- 
(i|i)>é  ou  eiin)loi(-nt  les  ressources  d'une  techni- 
pie  apprise  à  l'étranger  à  donner  une  expression 
arlisti(pie  au  paysage  roimiain  ou  au\  vieux  airs 
[lopidaires. 

\c|iielleui(>ul    le    11 nain    (pii    réiléchit    sent 


le    i)esiiin    (le    se    ri'cueillii,     de   r'enirer     en     Ini- 
ui'iue    |)oin     s'\     reli()U\ei.     de     décou\rir     au 
fond   (le   son   être  4uel(||Ue  chose  de   stable,   issu 
par   lui    processus   naturel   et   spontané   des    |jro- 
foruleurs  dr  la  race.  C'est,  du  point  de  vue  na- 
tional, le  problème  le  plus  vital  (pii  se  pose  pour 
la  nou\elle  liomnanie,  le  plus  urgent  mais  aussi 
l'un  des  plus  ardus.   M.  lorga  disait  récemment 
à  un  journaliste  frunc^ais,  en  parlant  il  est  vrai 
des  institutions  politiipies  mais  en  lei-mes  assez 
généraux    poiu'   s'applicpier   à   toute    la    \  ie   spi- 
rituelle   :   «    La   Uoumanie  d'aujourd'hui    a    dû 
re|)i('ndre  cou.science  d'elle-mt-'me,  acrpiérir  une 
cohésion  et   s'adapter  aux  lois  fpii   s'impcjsaient 
avec    une    soudaineté     implacable     à     l'Europe 
d'après-guerre.    Il    s'agissait    de    remplacer    des 
institutions  séculaires  en  franchissant  d'un  saut 
les  étapes  (pravaieni   parcourues    depuis    long- 
temps les  grandes  nations...  Notre  peuple  man- 
que  d'ap[)renlissage  ;   c'est   comme    un    enfant 
à  qui  l'on  a  donné  un  jouet  trop  perfectionné.  » 
l.a   difliculté  est   de  savoir   par   qiioi    rempla- 
cer les  jouets  importés.  La  tradition  latine  sem- 
ble  asoir    donné    désormais   son    plein    effet   en 
P'ro\o(pianl    et    en    justifiant    l'indépendaui^e   et 
l'union  de  tous  les  l'ionmains.  lui  dehors  d'elle 
ou   n  aperçoit   guère  (pie  la  tradition  byzantine. 
V]\\    l'ait    l'ci'lains   écrivains   et    journalistes    con- 
s(Mlleid    (lan<    ces    dernières    années   de    tourner 
lésolunicnl    Je    dos    à    l'Occident    et    de    donner 
pour  i)ase  à  la  [lensée  cl  à   la  culture  roumaines 
l'orlliodovie  dont  ou  approfondirait   les  dogmes 
el  l'espril   pour  leur  communiquer  mie  Aisueur 
niiu\elle.  (  iette  doctrine,  (pii  a  dit  reste  des  pro- 
longements politiques,  fut   déjà  autrefois  en  fa- 
veur chez  les  Kiisses  ([iii  ont  eu  conscience,   il 
y    a   déjà   longtemps,   de  .se  trouver  en   face  du 
problème    (pii    tourmente     pour     l'instant     les 
lîonmains.    i. était    l'époque  où   les   ((    slavophi- 
les    •>    menaieid    une    lutte   acharnée   contre    les 
K    occidenlalistes    ».    Ces   derniers   l'ont    finale- 
ment emporté.  II  est  douteux  que  les  ap()tres  de 
l'orthodoxie  aient  [iliis  de  succès  en  Roumanie  : 
le  Roumain  est  médiocrement  religieux,  et  vou- 
loii    taiif   de  l'orthodoxie  la  base  spirituelle  de 
1.1    nation,    c'est    ris(pier   de   dangereux   conflits 
dans  un  jiays  où  voisinent  maintenant  tant  de 
religions.    L'orthodoxie    n'est-elle    pas    du    veste 
par  excellence  la  foi  grecque  et  slave  •'  Enfin, 
renferine-t-eile   encore   des   germes   de   vie   non 

<V|os  ? 

Il  n'en  est  pas  moins  \rai  que  ce  dont  le 
l'ioumain.  [loiir  former  un  type  psychologique 
original  et  défini,  a  le  plus  besoin,  c'est  d'un 
certain  affraiiciiisseuieul    des    inlUieiices    étran- 
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pères  Cfui  ne  peut  lui  venir  que  d'un  sage  tra- 
ditionnalisnie.  Ce  but  est  encore  lointain.  Car 
en  tous  pays  (l'anarchie  morale  et  inlelleetuelle 
dans  laquelle  se  débat  aujourd'hui  l'Allemagne, 
constitue  une  démonstration  a  contrario)  le  seul 
fondement  solide  d'une  individualité  nationale 
stable  est  une  classe  moyenne  saine,  forte,  nom- 
breuse, aisée,  une  bourgeoisie  ayant  ses  tradi- 
tions, sa  conscience  d'elle-même  et  son  in- 
fluence étendue.  Cet  élément  social  manque  en 
Roumanie  comme  dans  tous  les  pays  de  l'Est 
et  du  Sud-Est  ;  il  ne  naîtra  que  par  une  lente 
ascension  de  la  classe  paysanne  qui  exigera  en- 
core bien  des  décades. 

En  terminant  cette  tentative  pour  dessinei-  ks 
traits  d'un  visage  qiue  l'histoire  est  encore  oi 
train  de  modeler,  qu'il  soit  permis  d'exprimer 
un  sovdiait.  Il  y  a  fjueliiues  années  im  profes- 
seur de  l'Université  de  Bucarest,  Î\I.  (/harles 
Drouhet,  publiait  dans  le  Mercure  de  France 
(il  une  étude  sur  le  Rouniaiii  dans  la  littéra- 
ture française.  11  s'y  plaignait  que  le  type  du 
Roumain,  tel  que  l'esquissent  çà  et  là  nos  ro- 
manciers et  nos  auteurs  dramatiques,  non  seu- 
lement s'éloigne  considérablement  de  la  réalité 
et  constitue  un  «  poncif  »  au  même  titre  que 
l'Anglais  ou  l'Américain  traditionnels  de  nos 
romans  populaires,  mais  encore  soit  fort  peu 
flatteur  pour  le  légitime  amoiu-propre  des  inté- 
ressés et  pour  leur  sentiment  national.  Tandis 
qu'au  xix""  siècle,  remarque  M.  Drouhet,  le  por- 
trait que  traçaient  du  Roumain  les  écrivains 
français,  était  sans  doute  souvent  fantaisiste 
mais  au  moins  sympathique  et  aimable,  de{)uis 
trente  ans  à  peu  près  la  convenliou  bttéiaire 
veut  chez  nous  que  le  Roumain,  comme  les  au- 
tres «  Balkaniques  »  dont  on  ne  le  distingue 
guère,  personnifie  le  rastaquouère.  Aussi  bien  le 
public  que  les  hommes  de  lettres  français  ont 
aujourd'hui  moins  que  jamais  le  droit  de  s'obs- 
tiner dans  cette  cruelle  et  blessante  injustice. 
La  nation  roumaine,  la  population  civile  comme 
les  soldats,  s'est  montrée  héroïque  pendant  la 
guerre  au  milieu  de  catastrophes  et  de  souf- 
frances comme  nous  n'en  avons  pas  connues. 
Assez  de  Roumains  vivent  parmi  nous  et  par- 
tagent notre  existence  quotidienne  pour  que 
nous  puissions,  en  rtous  en  donnant  la  peine, 
voir  ce  qu'ils  sont  A'éritablement  :  des  étudiants 
([ui  souvent  supportent  des  privations  pour 
continuer  à  suivre  les  cours  de  nos  Universités 
et  Ecoles,  des  lettrés,   des  savants,   des  artistes 


qui  parfois  se  sont  francisés  au  point  de  con- 
tribuer eux-mêmes  à  l'éclat  de  notre  culture. 
Le  cas  est  particulièrement  fréquent  parmi  les 
femmes  :  la  comtesse  de  Noailles,  Mlle  Vaca- 
resco,  la  princesse  Bibesco,  Elvirc  Popesco.  In 
sentiment  élémentaire  de  gratitude  nous  fait 
un  devoir  de  nous  associer  à  ce  vœu  de  M.  Drou- 
het :  'I  Espérons  qu'elle  (la  connaissance  chez 
les  Français  de  la  nature  morale  du  Roumain, 
.se  reflétera  dans  l'œuvre  de  talent  cjjui  nous  don- 
nera la  ligure  et  l'àme  du  Roumain  d'aujour- 
d'hui. Que]  <iue  soit  le  caractère  qu'on  lui 
prête,  une  clidse  est  sûre  ;  pour  être  véridi(|ue 
il  est  un  trait  qiui  ne  saurait  manquer  au  ta- 
bleau :  c'est  l'inolination  profonde  du  Roumain 
pour  tout  ce  (]ui  possède  un  cachet  français, 
c'est  sa  sympathie  pour  les  idées  françaises, 
c'est  son  allacliemeul  ))()ur  la  France.  » 

AXDUÉ     TlBAI,, 

l'rnl'esscur  an  Centre   Kiiropeen 

(Ir   la   lloliilioii   Carneeie. 


POEMES 

LE   CHANT    DU   PASSÉ 

il  Mi.iii^riii..    I.iipnimc»). 

L.'i  pclile  tille  nouirio  par  les  dieux  joiinil  au  ballon,  voïa 

Jouait  a\i  ballon  a^ec  des  boules  de  neige  glûcce. 

Ij'lioninie  à   barbe  vcrie   dirjfrcail   je  jeu. 

Cuellaul    le   ballnii,   le  serpeiil    \cilhiil.   \oïa!    naa  ! 

I^a    ]iclile    lille    jnuaii    mu    ballon. 

Le  serpeni  gueltail, 

Puis  tout  dispnnil... 

F.nrs    naquil    le   pin,    l'arlire    le   plus   fort, 

El    I.'    bouleau    couple. 

Tous  deux   souri;iient  qu.'.nd   \enail   l'clé,   \oïa! 

Il  y  eut  11-  pin  et  le  bouleau   elair. 

lueurs   raeines   plongent   loin  dans   le   passé. 

Ix>in  dans  la  sagesse, 

Mais  le  serpent   guette  et  i;uelle  partout... 

I, 'écureuil    s'amuse    et    l'aigle   sait    loul, 

iji  renne  fait  tèle  aux  jeunes  bourgeons  du  bouleau 

Et  k  ceux  du  pin,  voïf.  1 

Ix  nuage  court  iiu-dessus  du  bois. 

Va   le   serpent   court   sous    le   bois,    naa  I 

Ecoulez  la  voix  qui  naît   ilaus   le  jiin... 

Ecoutez  ceci  qui  enfin  répond  dans  li'  bouli'au  na'n.  . 
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I.C    pnMiiirr    l;i|MJii    parlil    ilii    F.i«o-\  ai;i^      I  i 

La   piviuièic    feiiinie   partit   Uu   Passo-Vara. 

11  alla  à  ilioiic,  elle  alla  à  gauche,  voïa  ! 

La   leiio  est  ronde  eonime  une  bague,   naa  I 

Trois  aiH  après  ils  se  sont   n-trouvés,  voïa,   naa  ! 

Deux  fois,  trois  fois,  ils  sont  repartis  du  haut  mont  trlac/', 

l.e  rocher  le  siiil... 

Hardi   le   renne  ! 

El  marque  de  ton  pied  rapide  tous  les  pays  ainsi  tra>ers('-^  ! 

Enlin,  sVtant  reconnus,  la  première  r.vec  le  premier  ?'uni- 

[nirent,   voïa  ! 
.S'iMiiiiiil    iiiuilaiil   <|iic   ré^îlaiiMil    leur  cours  les  étoiles... 
La[ip,  il  n"y  a  pas,  voïa,  voïa,  de  plus  vieux  habilanl 
Qnc  toi 
Sur  le  globe  ! 


LE   CHANT   DE  LOURS  PRlNTANiER 


Le  goinmand   de   miel   dit  à  son   petit   frère   : 

Lève-loi,    mon    petit    frère, 

Le   soleil   brille   sur   les  monts. 

Lu  voix  de  l'oiseau  est  arrivée  à  mes  oreilles, 

Les  vieillai'ds  ont  mis  en  dépôt  leurs  nivelles, 

Ij-urs    femmes    réparent  vite   les   plus   vieux   filets, 

Lève-toi,   l'hiver  est   terminé... 

Les  pousses  sucrées  écartent  leurs  écailles, 

Les  petites  fourmis  galopent  sur  les   troncs   humides  des 

[arbres    tombés, 
Les   petites   fourmis   craquantes   et   acides... 
Secoue   les   pailles   de   la   fourrure. 
V\ens  respirer  le  fruit  du  pin  vert, 
L'écorce   blanche   du   bouleau   nain... 
Petit    frère.    lè\e-loi.    \iens   me   visiter... 

A  toi  les  bois,  à  toi  les  sources. 

C'est   le    temps   d'écouter   les  caprices, 

Petit   frère,  allons,  delxJUt  ! 

Tu   iras   loin,    fr.ire   connaissance   de    tous   les   jeunes   nés 

[pendant  cet  hiver. 
Tu  trouveras  une  compagne,  avec  qui  faire  le  chemin  ! 
Le   printemps  est  là,  il  est  là,  il  m'enlouie, 
Hcgarde-le  donc  par  ce  petit  trou... 


LE  CHANT    DES    AMOURS  GASPILLÉES 


(_)u'.',-t-il    \u,   au   delà   du   bois, 

Le   lièvre  qui   approche, 

Le   coureur   qui   arrive  ? 

Il  a  vu,  de  son  œil  tout  rond. 

Un   jeune   homme  oublier  sa   mie, 

Sourire    à    une    autre, 

El   puis   n\enir  \ers  sa   fiancée 

Le    front    tout   clair,   le   cœur   las. 

I  .■    lièvre    liiivanle,   le    lièvre    rieaiio 


I  I  La  nionlagiie  sacrée. 


lln-,i-hlle       Ml.     ;iN      ,|e|.-,      ,1,..       ||,,.|~. 

La   \ague  ronde  qui  borde  la  côte. 

L'écume  blonde  qui  encercle  la   terre  ? 

Elle  a  vu  une  jeune  fille 

Triste,  triste,  triste, 

Dire  à   son   bien-aimé  avec  sévérité  : 

II.  Je  ne  veux  pas  le  pardonner  ». 

La  vague  sévère  répète  tout  ce  qu'elle  entend, 

La  \ague  savante  explique  tout  ce  qu'elle  surprend. 

tUi'a-t-il    vu,   au   delà    du   ciel. 

Le  nuage  gris   tout  chargé  d'orage, 

Le  voyageur  lourd  qui  finit  son  âge  ? 

Il   a   vu   un    vieillard    pleuier, 

t  ni'    \ieille    femme    trembler, 

l'I  nu'llo  jeunes  gens  oublier  leurs  mies. 

Et  mille  jeunes  filles  leur  brouiller  la  raison. 

\llention,    voici    l'eau   q\ii    tombe 

Allcnlinn.  \n\ri  la  foudre  qui  la  suit... 

lltLKXi;    Vum.-I.w  \^  — s 
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LA  CAMPAGNE 

RÉVISIONNISTE  ALLEMANDE 

ET  L'OBSTACLE   POLONAIS 


Depuis  qu'une  iiif ligne  assez  subfile,  dont  -m 
ne  connaîtra  sans  doute  que  beaucoup  plus  laid 
les  détails  vrais,  derrière  laquelle  on  reconnaît  les 
durs  boberaux  prussiens  aux  vues  éfioites  et  à  la 
volonté  tenace,  a  imposé  Hitler  au  vieux  niaré- 
ohal  Ilindenburg,  les  événements  se  sont  préci- 
pités en  Allemagne  avec  une  déconcertante  ra- 
pidité :  dissolution  du  lieichstag,  dissolution  du 
Landtag  de  Prusse,  suppiession  partielle  de  la  li- 
berté de  la  presse  et  de  la  liberté  de  réunion,  éta- 
blissement d'une  dictature  «  raciste  »  de  fait, 
persécution  <)rganisée,  non  seulement  des  com- 
munistes, mais  aussi  des  socialistes  et  des  libé- 
raux ;  niain-miso  brutale  des  bandes  nationales- 
socialistes  sur  tous  les  ministères  et  sur  un 
grand  nombie  de  municipalités.  Hitler  va  plus 
vite  en  besogne  et  plus  brutalement  que  jadis 
Mussolini.  Les  partis  de  gauche  auront-ils  la 
force  et  le  courage  de  réagir  ?  Sauront-ils  se  dé- 
fendre au  moyen  du  bulletin  de  vote  ?  Les  ri- 
\;iu\  d'Hitler  le  laisseront-ils  établir  une  auto 
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rite  sans  conteste  ?  Il  serait  bien  dangeieux  et, 
dans  tous  les  cas,  bien  vain,  d'essayer  de  pré- 
dire quoi  que  ce  soit  ;  mais  une  chose  est  cer- 
taine, c'est  que  l'ébullition  de  l'Allemagne  de- 
vient pour  la  paix  du  monde  un  danger  singu- 
lièrement pressant. 

Naturellement,  le  nouveau  chancelier,  en  pre- 
nant le  pouvoir,  a  fait  les  déclarations  pacifiques 
ritueJles.  Etant  donné  que  le  Reich  est  toujouis 
représenté  dans  cette  conférence  du  désarme- 
ment, dont  on  ne  suit  plus  que  bien  distraite- 
ment les  vaines  discussions,  il  lui  était  impos- 
sible de  ne  pas  les  faire  ;  mais,  dans  le  même 
temps,  il  intensifie  encore  sa  propagande.  Dans 
son  Observer,  ^I.  Garvin  lui-même,  un  des  ger- 
manophiles anglais  les  plus  convaincus  de  la 
pureté  des  intentions  du  Reich.  écrivait  ; 

n  Quel  que  soit  le  résultat  des  élections,  on  ne 
peut  plus  avoii  aucune  vue  optimiste  sur  la 
question  allemande  en  relation  avec  tout  le  pro- 
blème européen...  La  nomination  du  grand 
chef  des  Casques  d'acier  comme  ministre  du 
travail  prouve  que  les  chômems,  ou  du  moins 
les  plus  jeunes  d'entre  eux,  vont  être  dressés 
(drilled)  et  disciplinés  militairement.  Cela,  en 
tenant  compte  des  autres  grandes  foices  volon- 
taires qui  existent  en  Allemagne,  créera,  t. on 
pas  en  quatre  ans,  mais  en  deux  ans  et  même 
moins,  une  milice  nationale  unifiée,  établie  sur 
une  base  équivalant  à  la  conscription  et  animée 
d'un  formidable  sentiment  national...  Dans 
cette  atmosphère,  on  ne  peut  guèi-e  espérei-  un 
désarmement  séiieux.  La  renaissance  de  l'idéa- 
lisme et  de  l'enthousiasme  militaristes  en  Al- 
lemagne échappe  actuellement  à  tout  contrôle. 
Il  y  aura  de  la  tension-..  » 

Et  les  nouvelles,  qui,  coup  sur  coup,  nous 
sont  arrivées  ces  derniers  temps  de  Berlin,  ont 
confirmé  les  remarques  désabusées  du  publi- 
ciste  anglais  :  «  Hitler  a  approuvé,  dil^on,  le 
projet  élaboré  par  le  chef  de  la  Reichswehr  et 
aux  termes  ducjuel  les  jeunes  .gens  de  vingt  et 
un  ans  seront  astreints  à  un  service  militaire 
obligatoiie  d'un  an.  Il  y  aurait  ainsi 
C20.000  hommes  sous  les  drapeaux,  en  plus  de 
la  Reichswehr,  de  la  Schupo  et  des  organisations 
de  nazis  et  du  Stahlhelm.  » 

L'Allemagne,  on  le  voit,  n'aura  pas  attendu 
longtemps  pour  profiter  de  l'égalité  des  droits... 
aux  armements.  Et,  en  même  temps,  la  propa- 
gande s'intensifie  en  faveur  de  la  révision  des 
traités.  L'Angleterre.  l'Amérique,  l'Europe  en- 
lièie  sont  inondées  de  tracts  et  d'articles  dénon- 
çant la  situation  «  intolérable  »  que  le  traité  de 


Versailles  a  faite  à  l'Allemagne.  Toutes  les 
troupes  du  pacifisme  mystique  sont  mises  en 
mouvement,  même  en  France.  Aucun  traité 
1  'est  éternel,  dit-on  ;  tout  le  monde  sait,  tout  le 
monde  convient  (jue  celui  de  Versailles  est  plein 
d'imperfections  et  de  contradictions  ;  povuquoi 
ne  pas  donner  satisfaction  aux  Allemands  en  le 
remettant  sur  le  métier  et  en  leur  enlevant  ainsi 
tout  prétexte  à  de  nouveaux  armements  ?  » 

Si  un  tel  état  d  esprit  se  généralisait  au  point 
c! 'imposer  ou  de  faciliter  aux  gouvernements  de 
nouveaux  abandons,  la  victoire  définitive  de 
l'Allemagne  ne  tarderait  pas  à  être  consacrée  et 
Hitler  apparaîtrait  comme  un  nouveau  Bis- 
marck. La  politique  du  nouveau  Reich  est,  en 
effet,  d'une  clarté  éblouissante.  Son  progTammc 
est  d'une  simplicité  élémentaire.  Tandis  qu'à 
Genève  ses  délégués  font  de  la  surenchère  et 
s'arrangent  pour  empêcher  la  conférence  du 
désarmement  d'aboutir,  à  moins  qu'ils  n'en  ob- 
tiennent le  désarmement  de  la  France  et  de  ses 
alliés,  il  renfoirce  ses  formations  militaires  offi- 
cielles et  occultes  et  entretient  son  peuple  dans 
un  esprit  de  revendication  et  de  guerre.  Le  mo- 
ment venu,  sous  prétexte  de  céder  à  un  mouve- 
ment d'opinion  publique  irrésistible,  il  deman- 
deî'a  à  la  Société  des  Nations  de  reviser  le  traité 
de  Versailles,  et  d'un  tel  ton  que  l'institution 
.genevoise,  déjà  fortement  affaiblie  par  son  échec 
en  Extrême-Orient,  n'osera  pas  refuser  de  le 
prendre  en  considération. 

Mais  c'est  ici  que  se  dresse  l'obstacle  polonais. 
La  revision  du  traité,  telle  que  la  conçoit  l'Alle- 
magne, c'est  essentiellement  la  suppression  du 
!■  couloir  »,  c'est-à-dire  la  restitution  à  l'Alle- 
magne de  la  Poméranie  polonaise.  Or,  la  Po- 
logne est  bien  décidée  à  ne  céder  sur  ce  point 
à  aucun  prix  parce  que  l'abandon  de  la  Pomé- 
lanie  polonaise  et  du  port  de  Gdynia,  qu'elle  a 
construit  cl  équipé  grâce  aux  plus  durs  sacri- 
fices,   serait  pour  elle  un  arrêt  de  mort. 


C'est  ce  que  dénrontre  un  livre  d'un  caractère 
plus  ou  moins  officieux  (juc  vient  de  publier 
M.  Casimir  Smorgorzewski  (Gebetner  et  Wolff, 
édit.  Paris)  :  La  Poméranie  polonaise. 

Ce  livre  est  uçe  somme.  ^I.  Smogorzewski,  à 
qui  l'on  doit  tant  d'excellents  ouvrages  sur  l'his- 
toire et  la  politique  polonaises,  y  démontre  le 
caractère  purement  polonais  de  la  Poméranie 
polonaise,  que  les  Polonais  appellent  Pomorze, 
avec   une   telle   évidence   (|u'après   l'avoir  lu   il 
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1,  l'st   |iMs  [icssible  11  un  Immiiu^  ilc 
ne  pas  T'Ire  cniix  aiiiiii. 

»  Coiniiu'  (.'Il  Iciiioigneiil  les  alla»  liisUuuiiirs 
allemands  ciiv-mèmcs,  dit  M.  Sningorzcwski, 
le  1.  (111  ridor  «  a  exislc  pLMidant  des  si('e!es.  D'ail- 
leiiis.  il  n'y  a  poiiil  de  «  corridor  »  :  il  \  a  une 
vieille  proviiiee  polonaise,  plus  grande  cpie  la 
nioilié  de  la  iielgique,  province  (lui,  au  cours  de 
mille  ans  d'iiisloire,  u"a  été  soumise  à  une  auto- 
rité étrangcrc  rpi'à  deux  reprises,  assez  éloignées 
l'une  de  l'aulre,  à  savoir  de  i.HoS  à  i.'j5'i,  elle  a 
été  soumise  à  l'ordre  teutoni(pie,  et,  de  1772  à 
iQ.'.o,  pendant  cent-(]uarante-huit  ans,  elle  a  été 
occu[)ée  par  Ja  Prusse.  Chacune  de  ces  deux  pé- 
riodes a  été  le  résidtal  d'une  politique  de  \io- 
lence  et  de  trahison  !  L'histoire  ne  laisse  aucun 
doute  sur  le  caractère  épisodi(jue  et  antinational 
de  la  domination  de  l'Ordre  tcutonique  sur  la 
Poméranie  polonaise.  C'était  le  règne  de  l'étran- 
ger, comme  le  rec(nuuut  un  historien  allemand 
(Lohmeyer).  Il  n'csl  donc  pas  étonnant  que  la 
population  poméranienne  ait  secoué  le  joug  tcu- 
tonique volontairemenl  et  sans  coiitrainl(>, 
comme  un  autre  historien  allemand  (kaufmanni 
est  obligé  de  le  constalor  :  ■(  La  domination  de  la 
Prusse  sur  l\)morze  devait  avoir  le  mènre  sort 
que  celle  des  'ICutonitiues  :  elle  aussi,  selon  le 
témoignage  de  Frédéric  le  Grand,  était  le  règne 
d;  l'étranger,  puisque  la  majorité  des  habitants 
étaient  de  nationalité  polonaise  ;  elle  aussi  n'a 
duré  (ju'un  siècle  et  demi  ;  elle  aussi  n'est  pas 
arrivée  à  germaniser  la  populaiinn  pnlunaise  du 
pays...  » 

L'argument  histori(|ue  n'est  pas  pérenqjtoire  : 
au  nom  de  1  histoire,  sujette  à  tant  d'interj)ié- 
tations  contradictoires,  on  a  commis  bien  des 
injustices  et  l'on  pourrait  encore  en  commettre 
encore  beaucoup  d'autres  ;  mais  M.  Smogor- 
zcuski  n'en  reste  pas  à  l'argument  histori(]ue.  Il 
démontre  péremptoirement  pai  des  chil't'res  irré- 
futables (jue  :  jusqu'à  la  guerre  mondiale,  le 
prétendu  «  couloir  »  n'envoyait  au  Hcichsiag 
que  des  députés  protestataires  ;  que  les  tentatives 
de  colonisation  allemande  ont  échoué  ;  que  la 
population  de  la  province  de  Pomorze  compte 
90  0/0  de  Polonais  ;  que,  depuis  qu'elle  a  fait 
retour  à  la  Pologne,  cette  population  a  passé  de 
57  à  G6  habitants  par  kilomètre  carré  ;  (pie,  pen- 
dant les  négociations  de  la  paix,  la  nécessité 
pour  la  Pologne  d'avoir  un  accès  à  la  mer  a  été 
reconnue  par  tous  les  plénipotienliaires,  y  com- 
pris M.  Lloyd  George  dont  la  polonophobie  était 
cependant  avérée  ;  que  le  port  de  Gdynia,  qui 
n'était,  en  njnj,  qu'un  misérable  village  de  pè- 


clieur-s,  est  aujoui'd'hui  le  li'disième  purt  de  la 
Halti([ue.  venant  innuédiatement  ajtrès  C<>- 
[X'uhague  et  Daut/.ig,  preuve  manifeste  ([u'il  ré- 
pond à  ufi   besoin- 

i']t  !i'  l'anieux  ■<  corridor  >■  gèiie-t-il  1'  Vllema- 
gne  autant  (pi'ellc  le  prétend  ?  En  Mf>[),  suj-  six 
lignes  de  transit  jjrivilégiées,  S-().ooo  voyageurs 
ont  pas.sé  entre  la  Prusse  orientale  et  le  Reich 
dans  les  deux  sens,  chilïre  sensiblement  égal  à 
celui  d'avant-guerre.  Quant  au  trafic  marchan- 
dises en  transit,  il  a  été  sur  les  mêmes  lignes  en 
i()!>()  de  plus  de  /|. 600. 000  tonnes,  c'est-à-dire 
deux  fois  plus  (pi'avanl-guerre.  Quant  à  la  si- 
tuation "  inloléiable  n  de  la  Prusse  orientale,  en- 
clave allemande  en  territoire  polonais,  elle  n'a 
rien  d'exceptionnel.  La  Flandre  zélandaise  est 
une  enclave  hollandaise  en  territoire  belge  ;  il  \ 
i  des  enclaves  suisses  en  France,  des  enclaves 
italiennes  en  Yougoslavie,  telle  Zara,  des  en- 
claves italiennes  en  Suisse.  M.  Smogorzevvski  a 
fait  le  compte  de  ces  enclaves  dans  le  monde  :  il 
en  a  compté  (paatorze,  et  aucune  n'a  donné  lieu 
,1  des  plaintes. 

La  thèse  aUcmande  n'est  donc  pas  soulenable. 
La  i);rocédure  f)ai-  laquelle  elle  voudrait  pi)rter  ses 
revendications  devant  la  Société  des  Nations  ne 
l'est  pas  moins.  Elle  invoquerait  l'article  19  du 
pacte.  Que  dit  cet  article  19  !' 

«  L'Assemblée  peut,  de  temps  à  autre,  inviter 
les  membres  de  la  Société  à  procéder  à  un  nou- 
vel examen  des  traités  devenus  inapplicables, 
ainsi  que  les  situations  dont  le  maintien  pourrait 
mettre  en  péril  la  [)aix  du  monde.  » 

Peut-on  dire  d'une  frontière  cpi'elle  est  inap- 
plicable, surtoii!  alors  qu'elle  existe  depuis 
treize  ans  ?  La  situation  actuelle  compromet-elle 
la  paix  du  inonde  ?  Oui,  si  l'Allemagne  est  dé- 
cidée à  faire  la  guerre  pour  la  modifier;  mais 
alors,  il  n'est  aucune  situation  qui,  dans  cer- 
taines circonstances,  ne  comjjromette  la  paix  du 
monde  ;  il  suffit  qu'elle  gène  une  puissance  ca- 
pabde  de  recourir  à  la  force  pour  la  modifier. 
Nous  ne  sommes  plus  ici  sur  le  terrain  du  droit. 
Il  est  certain  (jue  l'Allemagne  fait  ce  qu'elle  peut 
pour  créer  sur  la  hasse-Vistule  une  situation 
"  mettant  la  paix  en  péril  »•  Elle  multiplie  les 
excitations  et  cherche  à  tout  bout  île  champ  à 
ciéer  <ies  incidents.  La  Pologne  garde  un  calme 
dont  on  ne  saurait  trop  lui  savoir  gré  :  mais  il 
ne  faudrait  pas  croire  ipie  ce  calme  et  cette  mo- 
dération soient  un  signe  de  résignation  ou  de 
faiJjlesse  !  Malgré  son  ardent  désir  d'enlenfc. 
malgré  sa  volonté  de  paix,  dit  M.  ("asimir  Smo- 
gorzewski,  la  Pologne  ne  se  soumettra  jamais  à 
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riicgL'uiDiih'  alleiiiaïuk',  et  t'est  ce  c|iie  reiendi- 
qiieiait  !"  Allemagne  si  elle  réclamait .  en  vertu 
(le  l'article  nj  du  pacte,  une  révision  du  statu  quo 
terrildriai  polonais  ".  Et  en  manière  de  conclu- 
sion : 

.  Si  la  Pologne  était  un  jour  acculée  à  renon- 
cer à  sa  souveraineté  sur  Pomorze  ;  si  elle  se 
voyait  mise  en  demeure  enlre  cet  acte  de  la  plus 
liante  gravité  poui  son  avenir  et  la  guerre  avec 
son  voisin  occidental  ;  si,  en  ce  moment  histo- 
rique, des  conseils  de  sagesse,  qui  seraient  des 
conseils  d'abandon,  lui  venaient  de  n  importe 
quel  côté,  la  nation  polonaise  sans  aucun  doute 
choisirait  la  guerre...  )■ 

\oilà  nos  révisionnistes  a\ertis. 

L.  DrMONr-WiLDEN. 


LE  ROMAN 


REGARD  SDR  LA  DIVERSITE 

D(>  ti^Mil  ce  qu'on  ]>c\i\  dire  du  roman  français 
n  I  heure  présente,  rien  ne  muis  [)araît  plus 
fiiiix  (|ue  de  conclure,  d'un  foisonnement  e\ces- 
>if.  à  Miu  irréjnédiahle  clécadence  ou  à  sa  pro- 
cliaiiie  disparition  :  rien  ne  nous  semble  plus 
\rai  ((ne  de  signaler  l'extrême  et  déconcei'tante 
di\cr-^ilé  sons  la(|uelle  it  se  présente  à  nous  dans 
la  {iHifnsidu  générale  du  monde  d'anjourd'hni. 
Il  \a  d\i  récit  le  plus  bref  à  l'amfjlein-  c\clic|ue 
((ni  embrasse  une  famille  an  coiu's  des  âges  ou 
une  épocpie  sons  ses  différents  aspects.  M.  de 
Saint-Exiqjéry  nou<  a  fait  admirer  1  <>/  (/(•  iiiiif. 
(|iii  n'est  qu'imc  ioiiijiic  noii\elle.  et  M.  .Tiiles 
lidMiaitis  ^ient  de  nous  donner,  dans  l'espace 
d'inie  année,  les  (jnatre  jjremiers  volumes  d'ime 
série  :  Les  Hommes  de  bonne  ifolonlr.  âoni  il  dé- 
clare qu'il  ne  peut  dire  d'avance  (|iiel  en  sera  le 
nombre.  M.  René  Héhaine  nous  présente'  le 
tome  VIII.  Dnns  ht  fonte  hnrril'lc  des  Inniunes. 
de  1  '■  lli-.|oire  d'une  Société  ».  La  forme  ne 
\arie  pa^  moins  (|iue  l'élendue.  Te!  romancier 
reste  lid("'le  à  la  sirucime  traditionnelle,  celle 
d'nn  Balzac,  d'un  Fiauberl.  d'un  Mphonse  Dau- 
det ou  d'nn  Paul  Bourgel  :  tel  antre  la  modi- 
fie à  son  usage  ;  tel  enfin  raconte  à  sa  manière, 
en  dehors  de  tout  développement  chronologique 


et  de  toute  composition  définie,  (^elui-là  l'ait 
appel  à  toutes  les  ressources  et  même  aux  arti- 
fices du  style  ;  celui-ci,  avec  un  tempérament 
d'éci'ivain,  ignore  l'art  d'écrii-e  et  se  moque  de 
la  grammaire.  Quelques  remarques  éclairciront 
peut-être  ce  désordre  et  serviront  à  guider  dans 
ce  chaos. 


Appel  de  Fhunmes  (i)  est  un  de  ces  romans, 
plutôt  rares  aujourd'hui,  qui  excellent  à  rajeunir 
et  à  rafraîchir  la  forme  que  les  maîtres  du  Ro- 
mantisme ont  transmise  à  ceux  du  Réalisme  et 
du  Naturalisme  et  qui,  de  George  Sand  à  Henry 
Bordeaux,  se  retrouve  en  somme,  au  cours  d'un 
siècle  de  production  singulièrement  féconde, 
chez  tous  les  romanciers  du  xix*"  siècle.  Mme  An- 
dré C.orlhis  ne  se  contente  pas  de  prendre  place 
dans  la  lignée  :  elle  sait  s'y  faire  une  place  à 
elle.  Bien  loin,  cette  fois,  des  lumineux  paysages 
de  l'île  Majorque,  l'auteur  de  Soledad  nous  con- 
duit à  l'extrême  limite  du  Cotentin,  dans  cette 
pointe  de  la  Hague,  gardée  par  la  mer  et  le 
vent  :  décor  sauvage,  à  la  Barbey  d'Aurevilly, 
et  tel  qu'il  le  fallait  pour  encadrer  une  sauvage 
histoire.  Disons  plutôt  que  c'est  une  atmosphère 
qui  la  pénètre,  car  elle  a  la  violence  du  vent 
et  de  la  mer,  l'aventure  de  Françoise  Oœuret, 
tendre  et  faible  femme,  poussée  au  désespoir 
et  à  inie  sorte  de  détresse  éperdue  par  la  cons- 
tante, l'inexorable  pression  du  milieu.  On  ne 
saurait  imaginer  peinture  plus  atroce  d'ime  vie 
de  famille.  Cela  rappelle,  en  plus  sombre  en- 
core, La  Nuit  incertaine.  Et  l'on  pense  aux  per- 
sonnages d'Edouard  Estaunié  et  de  François 
Mauriac,  mais  pour  admirer  que  ces  trois  excel- 
lents romanciers  soient  si  différents.  Epiée,  per- 
sécutée, détestée  par  son  mari  et  —  en  vertu 
d'une  solidarité  inconsciente  et  tragique  —  par 
son  fils,  qui  est  d'ailleurs  une  sorte  de  dégénéré, 
elle  se  sent  attirée  par  mi  amour  où  elle  pour- 
rait trouver  une  revanche  et  une  évasion,  si  bien 
qu'à  la  longue  elle  ne  domine  plus  une  sensibi- 
lité affolée.  Certes,  il  sera  presque  inconscient, 
mécanique,  l'acte  qui.  dans  1'  <(  atmosphère  de 
terreur  d'une  brumeuse  nuit  mêlée  d'un  peu 
de  lune  »,  déclenchera  l'horrible  dénouement. 
Mais  ce  réflexe  vient  s'insérer  dans  l'enchaîne- 
ment d'une  fatalité.  Nous  savions  bien,  dès  les 
premières  pages,  qu'il  y  aurait  ime  victime,  car 
l'obsédante  idée  du  meurtre  montait  de  tontes 
ces  flammes  qui  se  tordaient  au  sinistre  foyer, 
celles  de  la  haine,   celles  de  l'amour,   et   rôdait 

(i)  Fiiçqiiflle,  éditeur. 
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(liiiis  la  maison.  l.iMc  iiiicl  cl  (|ciiil(iiiii'ii\ ,  ilmil 
riiis|)irali()n  ri'sU;  noble,  paicc  (|ir',  p;iriiii  laiil 
de  llammcs  inferiuilos,  une  imtre  Flainnie  se  de- 
vine, invisible,  (jiiii  ponvail  loiil  pniiliei .  I  ii 
sentiment  s'impose,  dès  Ims,  rCst  celni  <le  la 
pitié  pour  cette  faillite  d'inie  \ie,  retracée  a\ec 
une  puissance  eniraînanie  el  un  ail  consommé. 

C'est  encore  un  autre  ialileau  de  l'amille.  des 
plus  crus  et  durs  (|ii'()n  puisse  voir,  le  (piatriv''me 
roman  de  ^I.  (iuy  Mazeline,  Les  lAnips  (i).  Après 
Piè(je  (lu  (h'DKtii,  Porte  close.  In  ritydnnic  prcs 
(Il  la  lucr.  l'auteur  est  porté,  [)ar  le  Fri\  (Ion- 
court,  au  premier  plan.  L'œuvre,  aussi  bien,  est 
de  jjreuiière  valeur,  car  autour  du  thème  do- 
mestique elle  développe  une  |)eintuic  de  la  vie 
bourfjeoise  en  province,  à  la  lin  du  xix°  siècle, 
et  réxocation,  dans  une  utrnosj)lière  de  vérité  et 
de  rêve,  d'une  \  ille  maritime  marchande.  A 
cette  richesse  de  la  conception  s'ajoutent  le  foi- 
sonnement de  l'intrigue  et-  l'abondance  des  per- 
sonnages qui,  tous,  soit  par  une  présentation 
complète,  soit  au  cours  du  récit,  par  un  signe, 
un  mot,  un  geste,  une  attitude,  un  détail  de 
vêtement,  nous  sont  rendus  visibles  et  même 
vivants.  Les  six  cent  vingt-denv  pages  serrées 
de  ce  gros  livre  auraient  pu  aisément  être  divi- 
sées en  trois  volumes.  L'auteur  ne  l'a  pas  voulu, 
et  il  a  eu  raison,  car  il  importait  de  maintenir 
l'unité  de  l'œuvre  et  île  lui  garder  ce  caractère 
de  complexité. 

L'intrigue  centrale  se  noue  autoin-  de  Maxi- 
milieu  .lobourg,  dédaigneux  héritier  du  patri- 
moine moral  et  de  la  grande  fortune  que  repré- 
sente, au  Havre,  en  iSps,  le  nom  industriel  des 
Jobourg,  maîtres  de  forges.  Il  s'est  détaché. 
dans  une  vie  de  médiocres  loisirs  et  d'a\entures, 
d'un  foyer  depuis  longtemps  pour  lui  sans  at- 
traits. Et  il  n'a  pas  trouvé  non  plus  à  son  pro- 
pie  foyer  les  satisfactions  qui  eussent  pu  le  sous- 
traire à  ■cette  délectation  morose  oi'i  nous-  le 
montre  le  débid  du  récit.  Ses  enfants,  deux  fdies 
et  trois  garçons,  ne  le  com])rcnnent  pas,  et  lui- 
même,  d'ailleius,  n'a  jamais  cherché  à  les  com- 
prendre. Arrive  un  jour,  des  îles,  une  jouie 
fille  porteuse  d'une  lettre,  dont  elle  ignore  le 
contenu,  où  sa  mère,  avant  de  mourir,  révèle  à 
Maximilien  les  conséquences  d'une  avenlme  de 
jeunesse  (|u'il  avait  presque  oubliée.  Valérie  (>st 
sa  fdle.  souvenir  vi\nnt  de  ces  années  englou- 
ties.  Est-ce  donc   l'éxciieineTil   rpie,   depuis   \ingl 
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ans,  et  incoiisi  iciiimciil ,  illcndail  M.iximrlii'n 
connue  le  prétexte'  d'une  -(jiIc  de  ti'deiupliDU, 
d'une  reprise  de  contact  a\cc  la  réalité,  dune 
bataille  où  il  |iinuiail  cnlin  donner  sa  mc-^ure  '} 
Heprise  im|io>~ililc  aprèv  un  ,i  |f)ng  abandon 
de  soi-mi"'me,  balaillc  perdue  :  \oilà  ce  que  nous 
allons  \oir  à  ha\ei-  les  (>nchevêlrenieuls  du  ré- 
cit, les  péripéties  de  la  lulte,  les  intrigues  et 
manoeuvres  cpii  miuI  f);iral\sei-  les  efforts  de  cet 
homme  et  briser  ses  élans.  L'auteiu'  a  \oidu 
nous  donner  le  sentiment  que,  dans  cette  forêt 
inextricable,  son  personnage  principal,  en  fuite 
vers  une  trouée  de  ciel,  est  traqué  jiar  le<  lnup<. 
l')"une  très  belle  (pialité  lilléraire.  celle  <i'U\re 
fouillée,  minutien-e.  c~t  de  (elles  (|iii  doivent 
retenir  rafteution.  I  n  lalenl  -.'\  ariiruie,  qui  ne 
manque  ni  (riiriiiinalili'  ni  de  |)iii-^^ani'e. 

M.  (l.-F.  Ilarun/,  c-l  un  lic  ce<  cciisain-  ~ni-- 
ses  dont  lŒ'uvre  appartieid  à  !a  jncilleun;  litté- 
rature française.  Vjirès  Tiipffer,  ('.lierbuliez. 
Edouard  Kod.  il  \  ajjporte  aujourd'hui,  avec 
MM.  Benjamin  Valintton  et  l'iobert  de  Iraz  — 
tous  trois  bien  différents  entre  eux  (M  se  distin- 
guant aussi,  par  (pielipies  traits  de  race,  de  nos 
propres  romancieis  —  im  élément  de  richesse  et 
de  variété  fort  apprécié  des  lecteurs  et  dont  la 
critique  ne  sauiait  faire  trop  grand  cas.  Furiiwl 
ou  la  fausse  indiiiinir  (i),  le  dixième  roman  de 
Ramuz,  nous  conduit,  comme  ceux  ipii  l'ont  pié- 
cédé,  dans  ce  Valais  où  le  talent  de  l'auteur  puise 
sa  sève  :  c'est  un  s^ivomeux  roman  de  terroir. 
L'action  se  passe  à  la  fin  i\u  siècle  dernier,  par- 
mi des  gens  qui  n'avaient  pas  dû  changer  beau- 
coup depius  son  début  et  que  nous  retrouve- 
rions, je  suppose,  sensiblement  les  mêmes  au- 
jourd'hui, encore  que  les  transformations  soient 
devenues  ])artout  si  rapides.  Aussi  bien.  1  épo- 
que importe  peu  :  dans  ce  récit  f  irteiuent  loca- 
lisé, c'est  le  lieu  scnl  ipii  comijte.  cl  M.  Ramuz 
excelle  à  nous  eu  faire  respirer  l'atmosphère  : 
la  petite  ville  de  Siou  et  son  café  de  la  Croix- 
Blanche,  k'  village  de  Mièges  au  flanc  de  la 
montagne,  paiini  les  pierres  et  le  rocher,  avec 
l'auberge  de  Crittin.  Récors  et  figures  sont  sai- 
sissants de  précision  et  de  vérité  pittoresque 
Mais  une  de  ces  figures  domine  tout  :  celle  île 
Farinet.  l'irrégulier.  l'enfant  de  la  nature,  le 
hor<5-la-loi,  qui  a  choisi  la  liberté  sauvage  et  qui 
se  demande  un  jour,  devant  l'apparition  dune 
jeune  fille  heureuse,  s'il  a  choisi  la  boum'  part 
et  s'il  n'y  a  pas  une  autre  liberté,  plus  douce 
«•t   plus  sûre,   plus   humaine   au<si  ;   celle   de  la 
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vie  commune,  de  la  vie  dans  l'ordre,  parmi  les 
autres  hommes,  avec  un  foyer,  et  la  femme  ai- 
mée. Trop  tard!  Son  destin  l'entraîne  dans  le 
sens  loii  il  est  engagé,  l'enti'aîne  jusqu'à  la 
mort,  avec  la  servante  d'auberge,  qui  s'est  dé- 
vouée à  sa  capricieuse  destinée.  Et  pareillement 
une  sorte  de  logique  pressante  emporte  le  ré- 
cit, dont  l'attrait  s'assaisonne  d'un  charme  lit- 
téraire fort  piquant.  M.  Hanniz,  dans  la  com- 
position comme  dans  le  style,  a  sa  manière, 
extrêmement  personnelle,  une  liberté  d  allure 
i[ui  ne  s  embarrasse  ni  de  règles,  ni  de  précé- 
dents, ni  de  conventions,  une  simplicité  et  une 
familiarité  aussi  éloignées  que  possible  de  tout 
académisme,  une  franchise  rustique,  une  in- 
dépendance de  ton  et  de  langage  qui  eonlri- 
buent  à  nous  donner  l'impression  d'un  contact 
direct  avec  la  réalité,  au-dessus  de  laquelle  une 
fantaisie  soudaine,  imprévue,  nous  enlève  par- 
fois d'un  coup  d'aile. 

Fantaisie  encore,  mais  toute  de  \er\('  ironi- 
que, de  satire  légère  tournée  vers  la  société,  non 
plus  vers  la  nature,  voili'i  ce  (jue  nous  apporte 
M.  Maurice  Bedel  dans  les  variations  (|u'il  s'est 
amusé  à  broder-  sur  le  thème  d'un  jeune  Turc, 
qui  est  en  même  temps  im  Turc  tout  jeune,  ù 
Paris  (i),  Ahmed,  devenu  Amédée  par  goût  du 
progi-ès,  représente,  au  coiirs  de  ce  voyage,  le 
parti  de  1'  «  occidentalisation  »  de  la  Tiu'quie, 
et  plus  pai-ticulièrement  le  député  Mahmoud 
Chakai  Pacha  qui  a  conçu  le  grand  dessein,  à  la 
fois  moderne  et  profitable,  de  motoriser  l'Ana- 
tolie,  c'est-à-dire  d'organiser  le  trafic  automo- 
bile sur  les  routes  de  ce  pays.  11  plairait,  assez  à 
Ahmed  d'occidentaliser,  par  la  même  occasion, 
la  fille  de  son  maître,  la  charmante  Zulfu,  en- 
voyée à  Paris  pour  >  parfaire  une  éducation 
commencée  là-bas,  dès  l'âge  de  treize  ans.  avec 
le  Contrai  social,  les  œuvres  de  Proudhon  et  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme.  Mais,  tandis 
que  le  garçon,  féru  de  science,  de  machinisme 
et  de  progrès,  soumet  sa  conduite  aux  lois  de 
l'intuition  rationnelle,  de  la  logique  cartésienne 
et  de  r  "  espéyance  mathématique»,  la  petite 
Orientale  ne  rêve  qu'enchantements  du  passé, 
sentiment,  poésie  et  se  laisse  prendre  aux  rets 
d'un  jeune  gentilhomme  fort  médiocre,  mais 
dont  le  charme  est  fait  surtout  pour  elle  de  ce 
qu'il  n'assimile  pas  les  piémices  de  l'amour  à 
une  <<  course  biologique  »  ni  ne  prétend  faire  te- 
nir l'amour  lui-même  dans  une  formule  de  chi- 
mie. Que  de  plaisants  détails,  de  piquantes  rail- 
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leries.  touchant  parfois,  sans  en  avoir  l'air,  ù 
la  grande  satire,  sur  les  moeurs  et  les  modes 
du  jour!  M.  Maurice  Bedel.  qu'on  a  accusé  déjà 
de  nous  brouillei'  avec  la  Norvège  et  avec  l'Ita- 
lie, \a-t-il  maintenant  nous  brouiller  avec  la 
Jeune-Turquie  .^  Nous  supplierons  le  gouverne- 
ment d'Ankora  de  vouloir  bien  considérer  que 
la  verve  du  romancier  ne  s'exerce  pas  moins 
librement  sur  les  choses  de  chez  nous  :  salons 
politiques  cl  littéraires,  galeries  d'art  cubiste, 
vie  de  château,  restaïu'ants  et  bars  où  se  letrou- 
vent  les  gens  ■<  à  la  page  ».  tout  cela  fournit  à 
profusion  au  malicieux  romancier  tableaux  pi- 
toresques  ou  scènes  de  comédie.  Parmi  celles-ci, 
il  n'y  en  a  pas  de  meilleure  que  celle  oii  Ahmed, 
au  sortir  d'un  sommeil  alourdi  par  les  cocktails 
et  les  vins  trop  généreux,  alarmé  d'un  malaise 
—  pourtant  classique  —  dont  il  méconnaît  la 
nature  parce  qu'il  en  a  oulïlié  la  cause,  se  voit 
assailli  par  les  secours  de  la  médecine  moder- 
ne :  cai-diogramme,  prises  de  sang,  psychana- 
lyse... Sous  les  zigzags  de  la  raillerie  court  la 
di'oile  ligne  d'un  bon  sens  guidé  par  la  finesse 
du  psychologue,  la  pénétration  du  moraliste  et 
l'enjoneinent  de  l'homme  d'esprit.  Ecrit  avec 
autant  d'entrain  que  de  simplicité,  le  livTC  est 
à  la  fois  sage  et  divertissant,  dans  la  meilleure 
veine  de  la  raillerie  française  et  d'un  ton  aussi 
jeune  qu'on  peut  le  souhaiter. 

A  l'autre  pôle,  si  je  puis  dire,  de  l'activité 
spirituelle,  un  succès  pareil  à  une  vague  de 
fond  porte,  emporte  et  roule  un  livre  énorme, 
informe,  sans  art  mais  non  point  sans  talent, 
bourré  d'ordures,  d'obscénités  et  de  blasphè- 
mes, comme  si  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  6^5 
pages,  l'auteur  du  Voyage  au  bout  de  la  nuit  (i), 
n'avait  d'autre  dessein  que  de  provoquer,  de 
scandaliser  et  de  dégoûter.  Mais,  sans  doute, 
M.  Louis-Ferdinand  Céline,  n'a-t-il  point  de  des- 
sein, et  c'est  son  excuse-  On  peut  admettre  qu'il 
ait  écrit  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  écrire. 
Etouffé  par  tant  de  rancœurs,  il  se  soulage,  il  se 
délivre.  Mais  quel  torrent  !  Son  cas  est,  au  sens 
propr'e,  un  »  cas  ».  Et  le  succès  en  est  un  aussi, 
plu  significatif  encore.  L  un  et  l'autre  ont  été  si 
copieusement  discutés  dans  la  pr'esse,  au  cours 
du  dernier  mois,  qu'il  devient  facile  d'y  voir 
clair  et  de  les  expliquer. 

Le  cas  de  l'auteur'  est  vin  aboutissement.  L'in- 
dividualisme anarchique  dorrt  les  ravages  s'é- 
tendent chaque  jour  et  en  sont  venus  peut-être 
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iiii  jiiiiiil  (ifi  ils  ni'  [ximidnl  ]jIiis  (jik;  rc-ciilcr, 
tievail  t'ii  anivoi'  là.  Ne  l'ioiic  à  lien,  no  lion 
iu'('oj)lt-r  cl  —  ce  qui  est  lu  consôtiiience  —  ne 
rii'n  aimer  ;  se  nionlier  ans.si  incapable  de  se 
soumettre  aux  lois  de  la  vie  que  de  les  dominer  : 
crier  son  dégoût  comme  une  colère  et  sa  ri' 
voile  comme  une  vengeance  ;  ravalei'  les  plus 
nobles  sentiments  et  nier  ce  (pie  la  nalui'e  elle- 
même  offre  de  plus  solide  et  de  plus  profond  ; 
avilir  riiomnit;  pour  le  mieux  mépriser  el  jeter 
son  défi  à  l'arl,  à  la  langue  elle-mèrne  comme 
aux  idées  ou  aux  sentinu-nts  <iu  ils  expriment  : 
tout  cela  se  tient  el  il  suffisait,  pour  faire  écla- 
ter cette  solidarité,  (ju'un  esprit,  poussé  par  im 
tempérament  et  par  le  cours  troidjlé  des  clioses, 
s'abandonnât  avec  une  sorte  de  fureur  à  son 
effroyable  logique.  t)r,  c'est  précisément  celle 
logique  même  qui  devait  s'imposer  à  une  masse 
de  lecteurs  désemparés,  livrés  plus  ou  moins  au 
même  désordre  intérieur,  nuiis  retenus,  eux. 
par  toutes  les  hal)itudes,  contraintes,  timitlilés. 
précautions,  survivances,  qui  font  l'illogisme 
de  leurs  sentiments,  de  leurs  pensées  et  de  leiu' 
conduite,  (c  Affreux!  »  se  sont-ils  écriés,  les  fem- 
mes surtout:  «  mais,  mon  Dieu!  que  c'est 
fort!...  ))  Après  cela,  il  ne  restait  plus  au  sno- 
bisme qu'à  faire  le  reste.  Il  l'a  fait.  Rien  ne 
nous  autorise  à  croire  que  l'auteur  ne  demeure 
pas  étranger  à  cette  agitation,  dont  nous  n'avons 
pas  à  lui  demander  comple.  Elle  tombera  bien 
vite  d'ailleurs,  et  certains  enthousiasmes  avec 
elle,  certaines  indulgences  aussi,  plus  étonnan- 
tes cncoi-e.  Il  restera  que  le  livre,  et  tout  cela, 
avec  lui,  fut  en  un  double  sens  —  côté  auleur 
et  côté  public  —  un  signe  des  temps. 

FiUMix  Roz. 
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LA  FANTAISIE 
DE   LÊOPOLD  MARCHAND 

M.  Léopold  Mareliaïul  possède  tout  à  la  fois 
la  gaieté  et  la  finesse,  qui  sont  les  éléments  prin- 
cipaux de  la  Tantaisie.  Par  la  gaieté,  il  a  l'air 
de  composer  im  vaudeville  ;  par  la  finesse,  il 
construit,   en  réalité,    une  comédie  ;   chez  lui. 


c'est  l'observation  qui  fait  rire  :  situations  de 
vaudevilll^  dialogue  de  comédie,  telle  <!st  la 
marque  propre  de  sa  dernière  œuvre  représen- 
tée au  tliéàlre  des  Variétés,  œuvre  toul  ensemble 
d'un    dramaturge    el    d'im    auleur    dramalique. 

l.e  dramaturge,  t-n  effet,  sait  d'expérience 
qu'il  n'rsl  plus  guère  ()ossible  d'atlailier  au 
tliéàti'e  un  public  parcimonieux  el  distrait  au- 
trement (jue  par  le  rire  :  condition  plus  impé- 
lieuse  aux  Variétés  «pie  partout  ailleurs.  De  là, 
non  seulement  le  choix  de  la  donnée  légère, 
l'a^rrlangemenli  comique  des  situations,  mais, 
<lans  le  détail  de  la  mi.se  en  scène  ou  du  dia- 
logue, certaines  recherches  cl  habiletés  dont 
l'unique  laison  est  de  provoquer  un  effet.  Tous 
les  spectateurs  ne  réagissent  point  pareillement 
à  ces  gentillesses  d'un  métier  raffiné,  mais  lous, 
bon  gré  mal  gré,  en  subissent  l'entrainement. 

Mais  l'auteur  dranuilique  sait  aussi  que  lous 
les  ingrédients  de  beauté  et  de  séduction  ne 
tiennent  point  siu'  un  visage  fatigué.  Ainsi  nul 
métier  ne  saurait  remplacer  la  vérité  el  la  jus- 
tesse de  l'observation.  Il  ne  suffit  pas  de  faiw 
rire  les  honnêtes  gens  :  il  faut  les  faire  rire  de 
<pielque   chose. 

Voici  donc,  dans  un  château  qui  appaitient 
à  leur  oncle,  maire  du  village,  deux  jeunes  mé- 
nages. Ils  n'ont  rien  de  particulier,  sinon  celle 
intimité  d'aujourd'hui  cpii,  finalement,  après 
le  petit  déjeuner,  les  couche  tous  les  quatre 
dans  le  même  lit  poiu'  faire  une  partie  de  «  be- 
lote ».  Mais  ces  g"ens,  si  pareils  aux  autres,  si 
simples  et  si  francs,  sont-ils  réellement  ce  ([u'ils 
[)araissent  •'  Evidemment,  le  thème  de  ce  per- 
sonnage secret  (jue  chacun  porte  en  soi,  n'est 
pas  nouveau  :  mais  le  théâtre  ne  i'echerche 
point  la  nouveauté,  la  justesse  lui  suffit.  Nous 
serons  donc  satisfaits  de  l'auteur,  s'il  parvient  à 
trouver  une  histoire  amusante  et  capable  d'il- 
lustrer cette  moralité.  L'anecdole  choisie  par 
Léopold  Marchand  en  vaut  une  autre  :  en  soi. 
elle  ne  vaut  pas  plus  qu'une  autie,  nuiis  Léo- 
pold Marchand  en  a  fait  un  usage  excellent  el 
'C  moyen,  indépendannuenl  de  la  fin  que  nous 
\enons  de  voir,  se  justifie  de  lui-même. 

L'oncle,  châtelain  et  maire,  vient  donc  an- 
noncer aux  ((uatre  jeunes  conjoints,  ses  imités. 
<pi'un  scandale  a  éclaté  dans  le  village  :  la  plus 
jolie  fille  de  la  localité  a  subi  les  derniers  outra- 
ges sur  un  nnu-  où  elle  s'était  expo.séi>  au  soleil  : 
une  poule  sur  un  mur!...  Le  coupable  n'a  pu 
être  repéré,  ce  qui  étend  les  .soupirons  à  tout  'e 
monde,  mais,  par  le  fait,  les  circonscrit  aux 
habitants  du  château.  In  inspecteur  déguisé 
survient   pour  diriger  l'enqtièle   [mlicièrc.    Dès 
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lois,  vous  voyez  le  thèmt;  :  il  \a  fiiUuir  à  cha- 
ciiji  IVmrnir  un  alibi,  c'est-à-dire  l'exact  einpldi 
(le  son  temps,  entre  six  iieures  et  sept  lieurcs 
du  soir  ;'  Tous  les  secrets  se  découvrent,  toutes 
les  mauvaises  conduites  se  révèlent.  De  coupa- 
ble, il  n'y  en  avait  pas.  car  ce  n'était  là  (|ue 
rinvenlifiii  publicitaiie  d'une  poule  qui  pré- 
ludait à  son  vol,  mais  cnmljicn  de  fautes  réelles 
a  trahies  ce  crime  fîclil  ! 

Léopold  Marchand  est  un  des  auteurs  drama- 
liipies  sur  lesquels  le  théâtre  peut  fonder  son 
espérance  et  sa  foi.  11  possède,  outre  cette  fan- 
taisie ipii  lui  permet  mi  si  heureux  mélange 
d  adresse  et  d'obser\aliiin.  un  don  plus  rare  en- 
core et  pourtant  primordial  .■  la  verve.  Son  dia- 
liigue  es(  toujours  heureux,  d'iuie  qualité  comi- 
que qui  résiste  à  toutes  les  situations.  Quelle 
que  soit,  d'aillems,  l'opinion  (jue  chacun  garde 
de  cette  Pimlc  sni'  un  iitiu .  il  est  un  point  sur 
lequel  Inul  le  monde  <liiil  tomber  d'accord  : 
l'auteur  a  fail  ce  (pi'il  a  \oulu  et  il  sait  ce  <pi'il 
a  fait. 

E[  voilà  ce  que  je  voudrais  dire  en  termi- 
nanl  :  Léojiold  Marchand  donne  l'impression 
d'èlre  dans  un  élal  parfait  d'équilibre  entre  sa 
lechnique  el  son  talent.  Mais  l'expérience  prou- 
ve coml)ieii  cet  équilibre  est  instable  et  com- 
liien  lesle  pressante  la  menace  d'une  rupture  en 
r,i\eiu  de  la  technique  ipii  devient  prédomi- 
naiile  e|  parfois  (v\elusi\e!  Léopold  Marchand 
n"u-  a  déjà  donné  trop  de  preuves  de  ses  mé- 
I  ile-  supérieurs  pour  ([Ue  nous  n'épiouvions  pas 
Imu-.  de\anl  une  réussite  comme  celle  des  Va- 
ri''l(''s.  le  besoin  de  lui  lappeler,  en  témoignage 
d'estime  et  d'admii  alinn.  le  vieu\  diclon  ;  "  \n- 
blesse  oblige!...  ■■ 

Gaston   RAceor. 


VARIETES 


ESQUISSE  D'UN  VERISME  MODERNE 

Il  n'est  i)as  nécessaire  que  l'art  retourne  aux 
balbutiemenls  primitifs  pour  se  renouveler.  Le 
M  loul  e-t  dit  et  l'on  vient  trop  tard...  »  sera 
toujours  viai  et  ne  sera  jamais  vrai,  pai-  le  fait 
que  si  la  \ie  est  un  éternel  recommencement, 
elle  liée  aussi  p(>rpét ueilemeul  du  nouveau.  11 
y  ama  un  art  neuf  chaque  fois  qu'un  peu  de  ce 
nouveau  entrera,  fût-ce  impalpablenient,  dans 
la   représentation   toujours  recommencée  de  la 


vie-  Le  ravissant  est  que  chaque  génération 
prétend  retourner  à  la  nature  en  rompant  avec 
la  piécédcnte  :  chacune  ne  met  pas  le  même 
contenu  dans  le  même  mot. 

^Malgré  sa  diversité,  le  roman  est  le  genre  qui 
tend  à  expiimer  le  plus  directement  la  vie.  Sa 
diversité  vient  justement  de  ce  que  l'essentiel  de 
la  vie  n'est  pas  le  même  pour  tout  le  monde  : 
pour  Iiui.  c'est  le  mouvement  et  la  couleui'  ; 
poiu-  l'aulie  c'est  l'aventure  ;  pour  l'autre  c'est 
le  jeu  des  sentiments  ;  pour  l'autre  c'est  la  pen- 
sée el  pour  l'autre  c'est  le  rêve.  La  célèbre  défi- 
nilidu  <ie  I  art  demevne  :  ■•  l'homme  ajouté  à  la 
naline  >.  Même  quand  le  romancier  s'efforce 
d'êtie  nu  pur  spcetaleur  d'une  histoire  hu- 
maine, il  la  voit  avec  ses  yeux,  la  saisit  et  l'em- 
brasse avec  son  esprit.  la  narre  avec  ses  cou- 
leurs. Homme  d'aujoiu'd'hui,  le  romancier  bai- 
gne dans  son  épo(iue,  absorbe  et  digère  les 
idées,  les  représentations,  même  les  systèmes 
que  véhicule  son  siècle  ;  sa  vision  du  monde  en 
est  inlluencée,  déformée  ou  exaltée.  Ainsi,  en 
observant  les  êties  qui  l'entourent,  en  exami- 
nant ce  qu'il  sait  de  lem-  existence,  en  cner- 
chant  à  s'expliquer  leurs  réactions,  il  ne  peut 
s'empêcher  d'utiliser,  plus  ou  moins  sciem- 
ment, soit  les  découvertes  de  la  sociologie,  soit 
celles  de  la  psychologie  pathologique,  voire  de 
la  psychanalyse.  Ces  sciences  ont  donné  à  no- 
tre connaissance  de  l'homme  des  procédés  de 
classement  et  d'étude,  des  directions  qui  s'im- 
posent à  nous.  Trop  fortement  parfois,  car  il 
ai  rive  (lu'un  écrivain  au  lieu  d'appliquer  à  la 
vie  une  méthode  moderne,  la  psychanalyse 
par  exemi)le,  soumettre  la  vie  à  la  psychanalyse 
eu  tant  que  doctrine  et  aboutisse  à  de  l'artifi- 
ciel. Je  pense  notamment  à  cei'taines  scènes  de 
Mixtuvc  (Lenormand).  H  est  vrai  qu'au  théâ- 
tre l'emploi  d'un  système  pour  schématiser 
la  vie  peut  conduire  à  des  réussites,  mais  plu- 
tôt dans  la  comédie,  je  crois,  parce  que  le  riie 
vient  surtout,  comme  l'a  magistralement  dé- 
montré Bergson,  de  l'intrusion  du  mécani(jue 
dans  le  vivant  (or,  un  système  est  une  mécani- 
que) :  voyez  kniick  et  les  Messieurs  en  rang 
(Jules  Romains  I.  11  reste  (pi'un  cerveau  impré- 
gné par  les  découvertes  récentes  de  la  psycho- 
logie et  de  la  socioligie  prend  du  monde  une 
vision  différente  de  celle  qu'en  avait  la  géné- 
ration de  Balzac  :  la  représentation  qu'il  en 
pourra    donner   sera   différente    aussi. 

Il  y  a  plus.  Le  développement  du  roman  per- 
sonnel, je  veux  dire  de  celui  où  le  héros  prin- 
cipal est  censé  raconter  ses  propics  aventures, 
me  semble  avoir  porté  un  coup  à  la  méthode 
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classique  ilii  roman  objectif  (i).   Dans  la  plu- 
part   ili's  lonians    du  xix°   siècle,     l'auteur  est 
coinnie  une  sorte  de  dieu  omniscient  et  omni- 
présent ijui  déroule  une  histoire  humaine,  dont 
il    eonnaît   toutes   les  péripéties,  et   analyse  les 
senlinients  et  les  pensées  des  personnages,  dont 
il  j)éiu'tre  tous  les  replis.  Notie  temps,  iuUuencé 
sans  tloute  par  les  littératures  noidicpies.  aime 
de  \)\u>  en  plus  dans  la  vie  ce  qu'elle  présente 
d'imprévu,  dobscur,  de  mystérieux.  Le  roman- 
cier moderne  s'écarte  du  réalisme  et  se  rappro- 
che pouilant  de  la  vie  par  ce  biais  qu'il  imite 
'     les  démarches  de  la  vie.  Même  cpiand  il  n'em- 
ploie j)as  la  méthode  autobiographicpie,  il  pré- 
sente plutôt  les  événements  comme  vus  par  un 
des  héros  :  tel  personnage  apparaît  vaguement, 
puis  se  précise   peu   à  peu   avec  cette  lenteur, 
cette  marge  d'inconnu  et  d'inexpliqué  que  coni- 
jiorle  la  vie.   N'est-il  pas  vrai  (jue  dans  la  vie 
les  [)ortraits  successifs  que  nous  nous  formons 
d'une  personne,  varient  souvent,  même  se  con- 
tiediseut  ?  Notre  art  est  tout  dominé  d'un  cer- 
tain   relativisme-i   Pirandello  (est    venu    à    son 
heure  :  chacun  sa  vérité.   Marcel  Proust  aussi, 
qui   nous  enchante  par  ses   images  successives 
et   pi'ogressivement   corrigées  selon  le  déroule- 
menl  de  la  vie.  Après  les  littératures  nordiques. 
Pirandello  et  Marcel  Proust  dominent  le  roman 
moderne  et  aussi,   ne  l'oublions  pas,  le  Gnind 
Maiiltiea,   d'Alain  Fournier.   Nous  aimons  dans 
la   \ie  tout   ce  qui  la  rapproche  du  rêve  :  l'im- 
prévu,   l'imprécis,    l'inachevé,    l'inexpliqué,    la 
belle  figure  dont  les  yeux  émergent  à  la  lumière 
vaporeuse  et  dont  le  reste  baigne  dans  l'obscur. 
A  ce  compte,  Roger  Mai  tin  du  Gard  me  semble 
être,   parmi    les  romancier  contemporains   que 
je  connais,  un  de  ceux  qui  a  le  mieux  intégré 
le  rê\é  dans  le  réel  ;  quand  je  dis  le  mieux,  j'en- 
tends en  se  soumettant  le  plus  strictement  au\ 
nécessités  du  genre.  Voyez  la  Belle  Saison  :  un 
inétlf>cin,  appelé  au  chevet  d'une  fillette  (pii  \ienl 
d'être  écrasée,  tente  aussitôt  une  opération  avec 
cette   promptitude   de   décision   qui   le   caraclé- 
lise  :  il  est  assisté  par  une  jeune  femme,  une 
voisine,  ipie  sa  maîtrise,  sa  belle  énergie  morale 
subjuguent.  Elle  devient  bientôt  après  sa  maî- 
tresse.  Il  ne  sait  rien  d'elle,  mais  conune  il  a 
un  bel  éipiilibie  et  accepte  toutes  les  confessions 
sajis   jalousie    rétrospective,    il   apprend    peu    à 
peu  tout  le  passé  de  cette  femme.  Alors,  peu  à 
peu.    se   précise  la   figure   d'Un   aventurier   for- 


cené, (pie  111  lus  ne  connaîtrons  (|ue  d'après  ces 
confidences,  qui  restera  {(jiijours  dans  le  loin- 
tain, mais  dont  la  présence  réelle  est  si  puis- 
sante sur  le  drame  qu'il  y  mettra  le  [loint  final  : 
Uachel,  malgré  sou  amour  pour  Antoine,  le 
quitte  afin  d'aller  rejoindre  cet  homme  qu'elle 
déteste.  Ensemble,  se  précisent  les  physiono- 
mies de  Rachel  et  de  Hirsch.  mùiit  la  person- 
nalité d'Antoine,  se  précipite  le  drame-  t.'est  du 
grand  art.  \o\ez  encore  la  SorcUiiKi  :  .Jacques 
Thibaut  s'est  enfiii  de  la  maison  paternelle. 
Qu'esl-il  devenu  ':  M\<lèic.  Mais  voici  que  des 
circonstances  vraisemblables  l'ont  (pie  son  frère 
Antoine  trouve  une  nouvelle,  écrite  par  Jac- 
ques, et  où  il  reconnaît  une  tiansposition  rcjma- 
nesque  d'aventures  passées.  Quelle  est  la  part 
du  réel,  la  part  de  l'imaginé  ."•  Antoine  ne  le 
sait  pas  bien,  imus  non  |>lus  <pii  n'avf)ns  assisté 
dans  la  Belle  Saison  (pià  fiu(dques  scènes  de  ces 
aventures.  Et  de  uiT'iin'  ipiaïul  Antoine  re- 
trouvera son  frère  à  Lausanne,  nous  ne  rece- 
vrons qu'une  image  brumeuse  de  ses  senti- 
ments aussi.  Dans  ipielle  mesure  le  romancier 
va-t-il  poursuis re  tel  inachevé  ?  La  suite  nous 
le  dira-  Mais  je  crois  bien  (jn'il  subsistera  tou- 
jours, comme  dans  la  vie  réelle,  de  l'obscur  et 
de  l'inachevé. 

La  Belle  saison  et  la  SureUiiui  me  semblent 
deux  bons  exeiuple^  de  ce  vérisme  modeine  que 
je  tâche  de  saisir  el  <pii  me  paraît  être  :  une 
certaine  manière  de  re[)résenter  la  vie  avec  le 
secours  des  méthodes  d'investigations  mo- 
dernes, et  avec  le  souci  de  suivre  les  démarches 
de  la  vie  dans  tout  ce  qu'elle  comporte  habituel- 
lement d'imprévisible,  d'inexpliqué,  de  mysté- 
rieux. L'ai  liste  choisit,  non  pour  intellectua- 
liser ou  pour  systématiser  la  vie,  mais  pour  ac- 
centuer ou  styliser  la  fantaisie  de  ses  démar- 
ches. 

Raoul  .Sri':i>ii\N. 


I  I  .)o  ne  cvoU  pas  loulcfois  que  celle  mélliode  soi! 
périmée.  Je  croi?  sculemcnl  que  la  métliodo  doi'  smier 
avec  les  sujets  qu'on  Iraite. 
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Amuik    l.AM\M>r.   —    l.is    Lettres    d'amour   de    Henri    IV. 

il.es  Kdilioiis  do  la  Madeleine,   ii.  rue  Tioncliell. 

I.c  plus  populaire  de  nos  vois,  le  phi?  vaillant  sur 
les  cliamps  do  I)alaille,  le  plus  sage  dans  ses  conseils.  le 
plus  dévoilé  :'i  la  cause  du  peuple,  fui  aussi,  on  le  sali. 
I.'  plu?  amoureux.  L'Histoire  a  j.'ai-dé  les  noms  de  ses  plus 
lirillantes  niaîlivsses  et  des  cliausoiis,  dans  îles  enins  per- 
dus de  Gascogne,  illiislreiit  encore  le  souvenir  du  roi 
Henri   et   des   propos   galants   qu'il    tiul   à    Jeanne   ou    ù 


12h 


LA    QUINZAINE    COLONIALK 


Margot.  Cl>  roi,  heiireusemcnl,  ne  savait  pas  siMiloiiuijl 
s,-  bien  ballre  el  aimer,  il  savait  aussi  (•crire.  El  de  quel 
style!  D'un  trait,  d'un  jet,  avec  une  vivacité  dVsprit  el 
de  cœur  merveilleuse.  Ce  n'étaient  que  billets  nerveux, 
!<  succulents  au  papier  comme  aux  lèvres  »,  adressés  fami- 
lièrement à  ses  compagnons  d'armes  pour  les  presser  au 
combat  ou  à  la  femme  aimée  vers  laquelle,  à  peine  sorti 
de  ses  bras,  il  criait  son  impatience  de  la  revoir. 

On  connaît  l'admirable  billet  qu'il  écrit  à  M.  de  Tîatz 
qu'il  appelait  «  mon  Fauclieur  »   : 

«  Mail  Fauclieur.  ftiets  des  ailes  ù  iu  meilleure  hèle. 
J'ai  dit  à  Montespan  de  crever  la  sienne,  f'ourquni:'  Tn 
le  sauras  de  moi  à  \érac.  Hâte,  cours,  viens,  vole.  C'est 
l'ordre  de  ton  maître  et  la  prière  de  ton  ami  ». 

Mais  qu'une  telle  plume  devait  faire  merveille  lors- 
qu'elle écrivait  sous  l'aijîuillon  d  un  sentiment  amou- 
reux !  (;'est  pourquoi,  M.  André  Laniandé  a  eu  rheureusc 
idée  de  réunir  les  lettres  d'amour  qu'Henri  IV  écrivit  à 
ses  belles  maîtresses  :  à  la  belle  iCorisande,  à  la  jolie 
Gabrielle,  à  la  rouée  et  coquette  Henriette  d'Enlra^aies... 
Autant  de  petits  chefs-d'œuvrcs  de  j.'ràce,  de  spontanéité, 
de  malice.  C'est  un  feu  d'artifice,  uu  jaillissemeiil  sans 
cesse  renouvelé  de  passion  qui  fait  de  ce  roi  le  plu-  >  \(|iii- 
sement  amoureux  des  liommes. 

En  réunissant  toutes  ces  lettres,  M.  André  Lamandé  les 
a  accompagnées  de  notes  nombreuses.  Mais  surtout,  il  a 
enrichi  ce  recueil  d'une  préface  étonnamment  vi>anle  et 
de  la  présentation  des  principales  maîtresses  du  VcrI-Galant 
qui  sont  un  véritable  régal.  II  y  a  là,  une  galerie  de 
portraits  inoubliables. 

M.  André  Lamandé.  à  qui  nous  devons  cette  belle  et 
déjà  classique  Vie  Gaillarde  et  Sage  de  Montai<ine.  nous 
a  donné  une  fois  de  plus  la  mesure  de  son  éruiiilion.  de 
sa  bonne  humeur,  de  son  style  franc  et  nerveux. 


IK  MAL.\cnovvsKi.  —  Voulez-vous  v'ivre  vinyt  ans  de  plus'? 

(i  vol.  Nouvelle  Librairie  Française). 

Un  livre  de  technique  médicale...  cela  paraît,  au  ])ie- 
mier  abord,  bien  difficile  à  faire  accepter  par  le-  irraiid 
public  ! 

Le  Docteur  Malachowskj  a  résolu  ce  problème,  liiirobées 
sous  une  forme  qui  décèle  uue^  très  baule  et  très  com- 
plète culture,  saupoudrées  d'anecdotes  vécues,  ponctuées 
d'émotion,  ces  «  Leçons  de  Gymnastique  respiratoire  »  se 
lisent  d'un  seul  trait,  sans  effort,  avec  plaisir. 

Ceux  qui  désireront  appliquer  les  leçons  contenues 
dans  ce  livre,  où  il  y  a  beaucoup  à  prendre,  et  à  ap- 
prendre, y  reviendront  pour  y  chercher  les  règles  d'un 
travail  quotidien.  H  s'en  trouve  pour  tous  les  àfres,  et 
pour  toutes  les  professions. 

Le  R.  P.  Sanson,  dans  une  Préface  où  la  liauleur  des 
idées  s'allie  à  la  perfection  de  la  forme  montre  combien 
peut  être  féconde  la  collaboration  du  prêtre  el  du  mé- 
decin • —  de  la  Religion  et  de  la  Science  —  pour  le 
développement  de  la  Vie,  sous  son  double  aspect  :  vie  de 
la  matière  et  vie  de  l'âme. 

De  nombreux  dessins,  signés  de  Roger  Baron,  com- 
plètent la  leçon,  el  animent,  aux  yeux  du  lecteur,  avec 
une  exactitude  anatomique  remarqtiable,  les  leçons  du 
IK  Malachowski.  Alédecin  de  la  Marine,  longtemps  sp<5- 
cialisé  dans  l'étude  de  la  tuberculose  pulmonaire,  l'au- 
teur a,  pendant  la  guerre,  donné  ses  soins  aux  Marins 
et  aux  Aviateurs.  Il  a  pu  constater,  chez  les  uns  el  eliez 
les  autres,  l'importance  du  «  bien  respirer  ».  11  fait 
profiter  de  son  expérience  tous  ses  lecteurs. 

Il  faut  l'en  remercier.  *** 


LA     QUINZAINE    COLONIALE 


M.  (le  Warrcu,  <;iii  \icnt  d'être  élu  président  du  (yi- 
niité  du  Transsafuirien  —  devenu  Transafricain  —  a  pr.'- 
sidé  l'important  déjeuner-discussion  du  ((  Syndicat  des  di- 
recteur» de  journaux  de  La  France  Ext-érieure  »  consacré 
à  cette  question.  Elle  recommence  à  préoccuper  très  vi\e- 
vement  l'opinion  publique  et  même  le  Parlement,  parce 
que  les  Allemands  et  des  groupes  italien<-  veulent  devancer 
la  réalisation  du  grand  projet  français  par  un  autre 
Transsaharien  qu'ils  oonstruiraienl  d'urgence  comme  'C- 
mède  «  leur  chômage  et  signe  de  leur  supériorité  créatrice. 
Le  projet  germano-italien  comprend  un  transafricain  Ca- 
mcroun-ïchad-Tripoli  se  rattachant  au  transeuropérn 
Rrindisi-Rome-Venise-Vionne-Berlin-Stockolm.  C'est  la  re- 
prise^ catégorique,  du  vieux  projet  de  Mitleleuropa  pan- 
germaniste  que  les  Allenumds  poussaient  à  fond  avant 
i<)i4.  Ils  seraient  soutenus  par  des  hommes  d'atïaires 
américains  dans  l'exécution  de  ce  Transafricain  par  lequid 
on  veut  rendre  demi-inutile  et  impossible  le  projel  de 
Transsaliarien  français  qu'on  accuse  à  Washington,  à 
Berlin   et  à    Home  d'être  militariste. 

En  fait  il  est  bien  loin  d'être  militariste.  Il  ne  se  pro- 
pose et  il  ne  peut  d'ailleurs  .servir  aucune  conquête,  aucun 
agrandissement  colonial  :  tout  est  déjà  partag^en  Afrique  el 
il  .s'agit  jx>ur  nous  non  du  tout  de  conquête  coloniale, 
mais  de  concentration  nationale.  Notre  empire  africain 
est  trop  dcsarliculé  :  il  lui  manque  une  colonne  vertébrale; 
Je  transsaliarien  de  M.  de  Warreu  réunirait  enfin  nos 
possessions  du  golfe  de  (juinée.  celles  de  rOuesl_  afri- 
cain  el  celles  de  la  Méditerranée.  Il  réaliserait,  en 
effet,  la  liaison  militaire  qui  permettrait  de  transporter  r,!- 
pidcment  nos  régiments  noirs  en  Algérie,  ce  qui  facililc- 
rait  en  cas  de  guerre  l'expression  pratique  de  6a  fidélilé. 
et  delà  en  France.  C'est  absolument  indispensable,  mais  ee 
n'e-l  pas  du  tout  le  seul  but  du  Trassaharien. 

M.  de  \\.iiren  a  démontré  avec  précision  el  amiileitr 
que  toutes  les  objections  faites  au  Transsaharien  ne  tien- 
nent pas.  L'auto  ne  peut  nullement  suffire  à  remplacer  !•■ 
rail  car  les  denrées  à  Iran.sporter,  nombreuses  ne  peuvent 
se  payer  l'auto  qui  contribuerait  seulement  à  fournir,  de 
maintes  distances  latérales,  le  complément  de  fret.  Le 
Transêharien  rendra  et  paiera.  M.  de  ^\"arren,  lorrain 
ayant  le  sens  de  la  Grande  France,  a  donné  à  celle  entre- 
prise, avec  capacité  politique  et  tact  diplomatique,  une 
envergure  où  les  affaires  coloniales  servent  les  intérêts  des 
grandes  provinces  industrielles  cl  toute  la  complexité-  de 
l'économie  nationale.  Il  avait  déjà  réussi  à  intéresser  à  la 
poursuite  de  cette  œuvre  admirable  plus  de  aoo  député-  i\c 
l'ancienne  législature;  M.  .\ndré  Hesse  cl  M.  Liunoureu\. 
qu'il  faut  en  remercier,  ont  accepté  de  la  iiatronner  aupiès 
de  la  nouvelle  majorité. 

Malheureusement  oïdle-ci  est  molle,  incohérente,  irré- 
solue, obs(-dée  par  mille  autres  soucis.  M.  Roux-Freissi- 
ncng.  le  vénérable  Président  de  la  Commission  de  l'-VIgé- 
rie  et  des  Colonies  au  Palais-Bourbon,  n'a  pas  caché  qu'on 
ne  comprend  iwint  à  la  Chambre  l'importance  primordiale 
du  Transsaharien  cl  quelle  urgence  s'impose  devant  la  pré- 
cipilation  de  nos  rivaux  !  M.  Boux-Freissincng  parle  avec 
une  éloquence;  sincère,  précise,  pressanle.  qui  porte  luau- 
coup.  H  ne  parle  ,pas  seulement  en  économiste  très  sérieux 
et  positif  mais  en  homme  de  bons  sens  et  de  cœur.  Partout 
à    loule   oc<-asion.    '•     Français    émincnt    montre   dans    le 


BULLETIN  MARITIME 


127 


Tiaiissah;iiiiMi  un  iliciiiiii  </c  /iT  xaiiilairc,  hinimnilaiiv  :  il     | 
inontn;  ilaiis  qiii-llo  niisrro  i-l  <[Uelle  ignoranoo  croupi^snil    | 
le*  Sou(l;iiiai.<  sous  notre  pavillon:  pns  d'Assistante  Médi- 
ealc  à  loiijrue  et  lapiilo  i)ortée  sans  Transsaliarien. 

Marius-.\iv  Lel)I(inil  poite  l'attention  sur  un  point  en- 
core plus  tianseonilanl.  Il  \eiil  «pie  toujours  domine  le 
point  de  \  ue  spiriluiili-le.  l)e<  premiers,  il  trouve  qu'on  a 
rai-^on  île  uumtrer  \.i  -oliilil,-  .m  lïuoniique  du  Transsaliarien, 
de  faire  \aloir  le«  liliv~  el  mérites  économiques  de  1' \I- 
iférie  qui  a  su  devenir  le  plus  ;,'rand  et  meilleur  clienl  de 
la  France;  mais  il  admire  encore  plus  dans  les  Algériens 
leur  \aleur  intclleeltii'lle.  morale  et  nationale;  par  le 
Transs;,liarien  ils  pénél relaient,  éduqueraii'ut,  civiliseraient, 
luunanrseraieni  l'Aliique  Noire:  ils  lui  donneraient  les  Ca- 
dres Blancs  indispensables  à  constituer  une  civilisation  du- 
rable el  i.M'nércuse.  l'our  l'auteur  irClysse  Cajre  el  de  l'axsi- 
lu  Utjne  le  Transsiiliarien  esl  avant  tout  le  Gruiul  chetnin  de 
fer  de  la  ]}ircclion  hlanclie.  M.  de  W  arrcn  ayant  su  excel- 
lemment élargir  cette  œuvre  nationale  eu  Transafric:da 
international  qui  rattachera  la  Nigeria  Anglaise  et  le  Congo 
belije  à  la  Méditerranée,  le  Traiisafricain  aura  en  outre, 
I'-  niérile  de  lonsolider  la  paix  en  travaillant  efCicacenieut 
à   lu  collaboration  avec  nos  cliers  alliés. 

Henri  (iourdon,  l'admirable  directeur  de  l'Ecole  Colo- 
niale, a  soutenu  puissamment  ce  point  de  vue.  Reprenant 
la  thèse  de  M.  Jacques  Meyniaud,  l'auteur  si  apprécié  dc< 
Pionniers  thi  Soudan  —  un  des  livres  qui  ont  le  plus  mar- 
qué depuis  dix  ans  —  sur  le  iiresligc  franç;iis  que  servi- 
rait la  con-^lruclion  imiiiédialc  <lu  Transsaharien,  il  a  parlé 
avec  une  émouvante  éloquence  contre  le  Défcilixme  i-ohi- 
nial  qui,  dep;  quelque  temps  est  partout  répandu.  Il  esl 
indispensable,  aflirme-l-il,  lui  l'homme  di'  gauche  qui' 
nul  ne  peut  taxer  de  chauvinisme,  de  nionircr  à  nos 
(ii>  millions  de  sujets  que  nous  avons  charge  d'éduquer 
autant  que  d'instruire,  que  les  lils  des  promoleins  du  Suc/, 
et  du  Panama  sont  capables  de  faire  encore  de  grandes 
choses  :  comment  !  nos  ingéniems  sont  partout  demandés 
et  employés  à  créer  les  chemins  de  fer  ilifliciles  dans  les 
contrées  étrangères  les  plus  lointaines  el  nou<  ne  serions 
p:i-  capables  de  faire  chez  nous  [lour  le  lilen-èhc  de  nos 
pupilles  lui  Transsaharien  lieaueouj)  pliK  laiile  et  fni( - 
tueux  que  le  Transaustralien. 

La  iliffienllé  n'est  que  de  convaincre  la  majorité  parh- 
nientaire,  de  l'animer,  disons  même  de  la  réveiller  de  sa 
lé'thargie.  M.  .\bbo,  député  de  r.Mgéric,  se  plaint  qii.' 
«  l'esprit  de  la  France  Extérieure  »  manque  lro)i  partout 
en  France  et  il  a  montré  la  gravité  dramatique  de  la  scis- 
sion que  celle  carence  esl  à  préparer  entre  l'Alfiérie  el  la 
France.  Il  estime  avec  M.  Roux-Frcissineng  qu'il  faut  au 
plus  tôt  persuader  le  Parlement  en  émouvant  l'opinion. 
Ces  hommes  pi-atiqncs  proclament  qu'il  esl  indispensable 
d'organiser  au  plus  lût  la  propagande.  Ils  savent  que  les 
grands  quotidiens  continueront  à  ne  p.ap  s'intéresser  à 
d'aussi  grandes  question*  coloniales,  ils  voudraient  donc 
que  les  revues  cl  journaux  d'opinion  se  missent  avec 
entente  et  persévérance  à  les  porter  devant  l'intelligence 
(les  élites.  Nul  doute  qu'il  n'y  ail  pas  de  temps  à  perdre  ! 

M.  Paul  Caultier.  directeur  de  la  Reçue  Bleue,  a.  organisé 
en  l'honneur  de  M.  Manceron,  un  déjeimer  du  groupe,  très 
qualifié,  de  la  Presse  étrangère  qu'il  préside  avec  René 
Pinon,  l'historien  et  alerte  chroniqueur  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Dans  quelle  mesure  la  Tunisie  s'intéresse- 
l-elle  à  une  œuvre  aussi  puissanmient  française  que  le 
Transsaharien  .'  Bien  des  Algériens  lui  reprochent  de  faire 
cavalier  seul  même  dans  la  défense  des  vins  de  l'Afrique 
du  Xord.  M.  Manceron,  avec  ordre  el  finesse,  a  expose  tou- 


Ic*  les  difficultés  où  se  débat  cette  Tunisie  qu'il  ôdminisirc 
.i\ec  tant  d'équité.  Son  heureux  sang-froid  ne  s'éncryc 
point  de«  incidents  de  (lolitique  intérieure  et  il  a  su  rallier 
les  Italiens  dont  la  collaboration  el  l'affection  nous  son! 
si  chères.  La  Fiésidence  Générale  de  Tunis  sait  contribuer 
très  amicalement  à  leur  enrichissement. 

Un  des  meilleurs  moyens  de  consolider  notre  .\frique  du 
Nord  esl  de  resserrer  et  de  multiplier  ses  relations  com- 
merciales avec  nos  alliés.  La  Pologne  a  la  chance  d'avoir 
conmie  ambassadeur  à  Paris  M.  d<;  Chiapowski  qui  est  un 
solide  économiste.  Il  s'intéresse  avec  vigilance  au  dévelop- 
pemenl  el  aux  ressources  de  notre  Empire.  Il  encourage  la 
Chambre  de  Commerce  franco-polonaise  de  Paris  dont  le 
directeur  sagace  et  érudit,  M.  Merlot,  vient  de  faire  un  re- 
marquable rap|)ort  sur  les  [KJSsibilités  de  négoce  entre  la 
Pologne  et  nos  colonies.  M.  Tirman  y  a  présidé,  à  l'occa- 
sion de  l'importante  foire  de  Poznan  (qui  aura  lieu  en 
mai)  un  fécond  débat  auquel  ont  participé  M.  Gérard,  di- 
recteur de  l'Office  de  r.\lgérie,  et  M.  le  Gouverneur  lîlan- 
ehard  de  la  Brosse  directeur  do  l'Office  de  l'Indo-Chine.  .M. 
Blanch.ird  de  la  Brosse  a  déjà  été  travailler  excelleniiinnl  à 
Prague,  il  ira  à  Poznan  étudier  de  près  le  marché,  les  ins- 
titutions, les  hommes.  Félicitons  aussi  .Vndré  Ménabréa, 
secrétaire  général  de  France-Pologne  qui  sait  éclairer  des 
puissantes  leçons  de  l'histoire  les  nécessités  économiques 
les  plus  impérieuses  pour  la  politique  contemporaine.  Il 
faut  de  plus  en  plus  méthodiquement  travailler  à  rattacher 
l'Europe  Centrale  à  noire  Afrique  du  .Nord  par  de  tout  an- 
tres moyens  que  le  Alitteleiuopa  pangermanisle. 

,lEAN   LrirnANçois. 
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LE  MMiËCHM.-JOFriih: 

Les  Messageries  .Maritimes  vont  mettre  en  service,  le 
i"  mars,  sur  la  ligne  de  la  Cote  Orientale  d'.\frique  el 
de  Madagascar  el  sur  la  ligne  de  l'Indo-Chine,  le  nauto- 
iiaphte  Maréchnl-Joffre,  mis  sur  cale  le  :i3  août  hijo 
dans  les  Chantiers  de  la  Société  Provençale  de  Construc- 
tions Navales,  à   La  Ciotal. 

Les  opérations  du  lancemenl,  le  i 'i  mai  lO-^i.  se  dérou- 
lèrent avec  un  iilein  succès  el  les  essais  de  vitesse,  les  i3 
el  li  décembre  igS?!,  furent  entièrement  satisfaisants. 

Le  Mnrcchal-J offre  est  le  sixième  des  nautonaphtes  d.s 
Messageries  Maritimes,  les  autres  étant,  dans  l'ordr--  Je 
leur  entrée  en  service,  le  Théophile-Gautier,  VEridan,  'o 
Jean-ljiborde.  le  Félix-Ttoussel  el  VAramis. 

Liî  port  d'attache  du  Maréchal-J offre  esl  Marseille. 


Lorsque,  en  décembre  igag,  le  Conseil  d'Administra- 
tion des  Services  Contractuels  des  Messageries  Maritimos 
attribua,  à  la  nouvelle  unité  dont  la  construction  vcn  lil 
d'être  décidée  le  nom  de  Maréchal-Joffre.  il  manifestait 
loul  d'abord  son  désir  de  rendre  hommage  au  grand 
soldat  qui  attacha  son  nom  à  la  victoire  de  la  Marne, 
par  laquelle  la  Franco  fut  sauvée  de  l'invasion  et  fut 
rendu  possible   le  triomphe  définitif  des  armées  alliées. 
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En  mémo  lomp?.  les  Messageries  Marilimcs  honoiaienl. 
l'un  de  li'Mi's  plu*  illuslres  passagers. 

Eniiii,  elles  niellaient,  une  fois  de  plus,  en  application 
la  déeision  d'ensemble  prise,  en  novembre  1921,  sur 
rinilialive  de  M.  (leorges  Pliilippar,  Président  actuel  des 
Messajrcries  Marilinies.  do  choisir,  pour  désigner  les  na- 
vires de  la  ligne  de  Madagascar,  I-a  Réunion  et  l'ancienne 
colonie  française  de  Maurice,  les  noms  des  officiel?, 
généraux,  grands  coloniaux,  écrivains  ou  explorateurs 
dont  la  vie  et  l'feuvre  sont  étroitement  liées  à  l'histoire 
de  nos  colonies  de  l'Océan  Indien. 


-*  • 

Le  Mari'cli(d-Jutlic  a  été  construit  sous  la  surveillanjo 
du  liurea\i  Vérilas  el  a  reçu  la  première  cote  de  ce  Bureau 
de  classiheation.  H  satisfait  en  tons  points  aux  exigences 
de  la  t:onvenlion  Internationale  de  Londres  pour  la  sau- 
vegarde de  la  vie  humaine  en  mer. 

^es  caractéristiques   sont   les   sui\antes    : 

Longueur   hors    tout    (mètres)  loo 

Longueur  entre  perpendiculaires   ..   (mètres)  i42,3 
Largeur  au  fort  liors  membrures  ..  (mètres)  ig,-') 
Oeux  au  livel  en  aboitl  du  pont  C,  au  mi- 
lieu du  navire    (mètres)  la.iîj 

Tirant    d'eau    moyen    sous    quille    à    pleine 

cliargi-    (mètres;  7  ,yo 

Déplacement   correspondant    (tonnes)  l'i.Sao 

Volume   net   des   cales  el  entreponts  à   mar- 
chandises        (mètres    cubes)  (i.367 

Poids  en  lourd    total    (tonnes)  0.2(54 

Appio\isionnenient  total  en  combustible  (t.)  S70 
Sa   \itesse  sera  de  i5  nreuds. 

La  coque  e>l  di\i-ée  en  11  compartiments  par  m  cloi- 
sons élanchcs. 

Les  embarcalions   de   sauvetage  sont  au   noralue   de    19. 


Le    Muri'iliiil-Jujin'    peut    recevoir   SSa   passagers, 

9  passagers  en  cabine   de   luxe, 

]:>7  passagers  en  première  classe, 

92  passagers  en  seconde   classe. 

74  passagers  en  troisième    classe, 

58o  passagers  en  entreponts. 


Ces  passagers  sont  ins 


es  de  l;i    façon   suixaule 


LiiJ^c  :  .'1  passagers  dans  •>  appartements  à  2  lils  a\ci' 
leur  salle  de  bains  particulière,  également  leur  W.-C.  el 
leur  soute  à  bagages,  el  5  passagers  dans  5  chambres  à 
I  lit.  dont  /i  avec  salle  de  bains  commune  aux  2  cham- 
bres de  luxe  conlignës  el  i  avec  salle  de  bains  particu- 
lière. Chacun  de  ces  passagers  a.  ."i  l'élagc  même,  une 
soute  à  bagage  privée  d'un  accès  facile. 

i''"  classe.  :  29  passagers  dans  29  cabines  à  i  coucbelh'. 
el  98  passagers  dans  49  cabines  à  2  couclicltes  avec  cabinel 
de  toilette  indépendant. 

2»  classe  :  4o  passagers  dans  20  caliines  à  2  couchelles. 
et  .52  passagers  dans  i.'i  cabines  à  4  couchettes. 

^''  classe  :  22  passagers  dans  11  cabines  ;i  2  couclulles. 
et  .T2  passagers  dans  i3  cabines  à  4  couchettes. 


Toules  les  cabines  de  toutes  classes  ont  le  chauffage  à 
lu  vajjcur  el  ont  de  l'eau  courante  douce  froide.  Les 
salles  de  bains  reçoivent,  en  outre,  de  l'eau  .salée  chaude 
et  froide.  Les  appartements  de  luxe  ont  de  l'eau  douce 
courante  chaude  et   froide. 

La  ventilation  des  cabines  esl  réalisée,  comme  dans  les 
locaux  communs,  par  refoulement  d'air  frais  pris  à 
l'extérieur  et  amené  dans  les  locaux  par  des  conduits  se 
terminant  par  un  distributeur  d'air  (punkah)  qui  permet 
d'envoyer  l'air  dans  la  direction  choisie  par  le  passager. 
Il  y  a  un  ]uinkali  pour  chaque  passager  en  i"^^  classe, 
et  un  punkah  pour  2  passagers  en  2''  et  3'  classes. 

Les  cuisines,  au  nombre  de  quatre  :  une  pour  les 
passagers  (i),  une  pour  les  émigrants  et  deux  pour 
l'équipage,  ont  été  installées  avec  tout  le  perfeclionne- 
meiil  voulu.  Elles  sont  dotées  de  fourneaux  à  mazout, 
de  marmites  à  vapeur,  de  grillades,  d'une  machine  à 
éplucher  les  pommes  de  terre,  etc 

La  boulangerie  comprend  deux  fours  à  pain  électriques 
pour  cuisson  par  accumulation,  un  pétrin  mécanique  el 
les  ustensiles  habiluels. 

Dans  les  olfices,  on  trouve,  entre  autres  appareils,  des 
li.bles  chaudes  à  vapeur,  des  armoires  refroidies,  <'cs 
appareils  pour  le  soutirage  de  la  bière,  des  percolateurs, 
des  bains-niaric,   une  machine  à   trancher  le  jambon. 

Un  service  de  petits  déjeuners,  thé,  café,  lait  et  cho- 
colat sera  fait  chaque  matin  au  Pont  E,  un  petit  office 
ayant  été  aménagé  à  cel  étage  afin  de  permelire  aux 
passagers  de  prendre  leur  premier  repas  en  plein  air. 

Toutes  les  cabines  (i'*^,  2"  et  3«  classes  —  Officiers, 
Maîtres)  sont  munies  d'un  extincteur  d'incendie  d'une 
capacité  de  trois  litres  d'un  type  particulièrement  étudié 
el  soigné,  fonctionnant  par  jet  de  mousse  (sulfate  d'alu- 
mine-liicarbonate  de  soude),  garantie  non  conductrice  de 
l'éleelrieilé  par  un  courant  d'une  tension  égale  ou  ipfé- 
lirine  .'i   200  volts. 

('il  appareil  répond  en  tous  points  .'i  la  règlemcnlalion 
(lu  décret  du  Ministère  des  Travaux  Publics  en  dale  du 
3c  juillet  1932. 

Dans  les  autres  aménagements,  un  circuit  complet 
d'e;ui   salée  esl  doublé  par  des  extincteurs  porlalifs. 

l..'  chauffage  de  tous  les  locaux  esl  assuré  par  \\n 
eliauffagi'  à   la   ^apeur  à  basse  pression. 


L'appareil  moteur  du  Maréchal  Joffre  se  compose  de 
«^•■u\  moleiirs  re\ersibles  »  8  cylindres  el  à  4  temps, 
aelionnanl  chacun  un  compresseur  destiné  à  l'insufflalion 
du  eombusiible  ;  leur  puissance  unitaire  normale  e-l  de 
3.'ino  chevaux  effectifs  à  110  tours. 

Le  courant  électrique  nécessaire  au  fonclionnemeiit  des 
di\crs  auxiliaires  est  fourni  par  4  moteurs  à  4  temps.  .I 
iujeelion  par  insufflation  d'air  comprimé,  actionnant 
chacun   uih'  géiiéralriee  de  3no  kvvs  à   220  volts. 


Ir   service  e-l   fail    h  la   cïirle  el   au   nvn 


Lo   nArnnl   :  M.    Hpnf. 


Imp.   P.  ft    \.  O.WY.  53,  rue  de  la  Prnee?«inn.  Pari? 
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71c  ANNEE 


4  MARS  1933 


LA  FRANCE  DOIT  ORGANISER  SA  PROPAGANDE 


L"ann<iiii'o  d'une  léingaiiisatioii  des  services 
d'infonnation  au  Quai  d'Orsay  a  été  accueillie 
avec  une  satisfaction  indéniable  par  le  pviblic 
français. 

Il  y  avait  trop  longtemps  que,  de  toutes  parts, 
des  plaintes  s'élevaient  sur  l'insuffisance  des 
réactions  françaises  en  face  des  apports  con- 
sidérables léalisés  par  l'étranger  dans  le  do- 
maine de  la  propagande.  Les  effets  fâcheux  de 
cette  propagande  étrangère  étaient  dénoncés  de- 
puis lies  aimées  par  nombre  d'esprits  avertis,  qui 
assumèrent  en  connaissance  de  cause  et  sans 
crainte  de  déceptions  prévues,  le  rôle  ingrat  de 
Cassantlre.  A  ceux  (juc  leurs  fonctions  ou  leurs 
préoccupations  patrioticpies  appelaient  à  consi- 
dérer de  plus  près  les  signes  de  l'action  étran- 
gère, se  joignaient  les  voyageurs  (]ui  avaient  pu 
s(,'  rendre  compte,  aussi  bien  aux  portes  mêmes 
de  la  P'rance  qu'en  Extrême-Orient  ou  en  Amé- 
rique, des  ravages  accomplis  par  la  propagande 
étrangère  généralement  hostile  à  la  France. 

Le  souci  constant  et  légitime  de  la  iFrance  a  été, 
depuis  1918.  d'affermir  la  paix  et  de  conserver 
ime  position  durement  acquise.  L'Allemagne  — 
cl,  quand  nous  disons  l'/Mlemagnc,  nous  sous- 
entendons  natiu'ellement  aussi  les  agents  qu'elle 
a  dans  la  presse  de  l'ancien  et  du  nouveau 
monde,  —  l'Allemagne  s'est  i-fforcée  de  tirer 
avantage  d'une  situation  qu'elle  a  su  rendre  fa- 
vorable à  ses  visées.  Chaque  fois  ipie  nous  affir- 
mons nos  droits  légitimes,  elle  nous  reproche 
cotre    impérialisme   et,    chaque    fois   que   nous 


exerçons  ces  droits,  elle  se  plaint  d'être  opprimée 
et  restreinte  dans  l'exercice  de  ses  libertés  natu- 
relles. Cette  thèse  inlassablement  répétée  finit 
par  frapper  les  esprits.  Sa  simplicité  devait  lui 
gagner  des  partisans,  son  appel  à  la  pitié  envers 
l'Allemagne  lui  conférait  une  sorte  d'auréole 
morale.  On  s'habitua  donc,  dans  une  giande 
j'artie  de  l'opinion  publique  étrangère,  à  con- 
sidérer comme  une  vérité  acquise  que  la  France 
était  impérialiste  et  visait  à  l'hégémonie  en 
Europe-  Quelle  que  fût  l'orientation  de  notre  po- 
litique, elle  était  déformée  aussitôt  par  toute  une 
armée  de  journalistes,  de  professeurs,  de  politi- 
ciens à  la  solde  de  la  «  propagande  culturelle  >■ 
allemande. 

La  réponse  française  !  Elle  ne  venait  jamais. 
Ou,  quand  un  de  nos  compatriotes  faisait  en- 
tendre timidement  sa  voix,  elle  était  étouffée 
sous  l'impulsion  d'une  bruyante  contre-offen- 
sive. Certes,  la  bonne  volonté  n'a  jamais  fait 
défaut  chez  nous.  Des  initiatives  privées  ont  es- 
sayé de  paicr  à  la  carence  des  milieux  officiels. 
Des  efforts  louables  ont  été  entrepris,  parfois 
avec  succès,  le  plus  souvent  sans  grand  lésullaf, 
les  encouragements  nécessaires  leur  faisant  dé- 
faut. 11  a  fallu  (j|Ue,  récemment,  des  incidents 
bruyants,  au  coius  d'un  voyage  entrepris  par 
un  chef  du  gouvernement  français  dans  un  pays 
étriinger,  vinssent  attirer  l'attention  des  pouvoirs 
publics,  pour  ([u'cnfin  on  se  soit  mis  à  songer 
sérieusement  à  remédier  à  notre  insuffisance.  La 
presse  française  s'est,  à  son  tour,  emparée  de  la 
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question  qu'elle  n'avait  d'ailleurs  jamais,  il  faut 
le  reconnaiître,  complètement  négligée.  Plu 
sieurs  articles  fortement  documentés  ont  essayé 
de  définir  les  principes  dont  devait  s'inspirer 
toute  propagande,  afin  d'obtenir  le  maximum 
u'efficacité  ;  les  efforts  représentés  par  ces  études 
sont  néanmoins  bien  incomplets  si  on  les  com- 
pare à  eeux  qui  ont  été  faits  en  Allemagne,  en 
Italie  ou  en  Russie  soviétique.  ' 

Les  quelques  aperçus  qui  vont  suivre  n'ont 
pas  la  prétention  d'épuiser  le  sujet,  ni  même 
u  en  indiquer  tous  les  aspects  ;  leur  seul  but  sera 
de  montrer  à  l'aide  de  quelques  exemples  rapi- 
dement esquissés,  comment  se  présentent  les  di- 
verses formes  de  propagande  qui  ont  fait  leurs 
preuves  et  quelle  organisation  elles  supposent. 


Les  autems  allemands,  spécialistes  de  la  pro- 
pagande, ont  établi  une  distinction  générale, 
adoptée  également  dans  d'autres  pays,  entre  la 
propagande  économique,  la  propagande  «  cul- 
turelle »  et  la  propagande  purement  politique. 
En  procédant  ainsi,  on  a  l'avantage  de  séparer 
nettement  la  publicité  commerciale  de  la  propa- 
gande politique.  Cependant,  ces  trois  catégories 
de  propagande  sont  loin  de  constituer  des  cadres 
rigides.  Fréquemment,  les  manifestations  de  la 
propagande  poursuivent  des  buts  à  la  fois  com- 
merciaux et  politiques,  et,  plus  souvent  encor-e, 
culturels  et  politiques.  C'est  même  en  Allema- 
gne que  nous  trouverons  de  préférence  ces 
formes  mixtes.  Elles  ont  d'ailleurs  la  plus  grosse 
importance  dans  la  formation  de  l'esprit  public 
à  l'étranger. 

Ces  divers  genres  de  propagande  se  sont  ins- 
pirés largement  de  la  méthode  que  la  propa- 
gande économique  a  appliquée  depuis  longtemps 
aux  Etats-Unis.  Sans  entier  ici  dans  des  détails 
qui  ne  sont  pas  de  notre  compétence  et  qui  dé- 
passeraient le  cadre  de  cet  article,  il  faut  in- 
sisJ^i-  sm-  l'importance  tout  au  moins  histoinque 
de  iu  publicité  américaine-  On  s'est  rendu 
complu,  il  y  a  longtemps  déjà,  que  loi-squ'il 
s'agit  de  s'imposer  à  l'attention  d'un  large  pu- 
blic, b.  même  méthode  réussit  pour  faire  accep- 
ter une  marchandise  ou  une  idée  politique.  Cela 
ne  signifie  nullement  qu'il  soit  nécessaire  de 
Il  commeieialiser  d  la  propagande  politique,  ni 
surtout  de  lui  appliquer  tous  les  procédés,  par- 
fois fâcheux,  de  la  publicité  économique.  Il  con- 
vient de  faire  preuve  dans  celte  matière,  de  doig- 
té, ;  si  les  adaptations  sont  faites  avec  le  discer- 
nement voulu,  on  ne  tardera  pas  à  acquérir  la 


conviction  de  l'étroite  parenté  qui  unit  propa- 
gande et  publicité. 


La  propagande  que  les  Allemands  qualifient 
de  «  cultiuelle  »,  et  qu'il  conviendrait  mieux  de 
nommer  «  intellectuelle. et  artistique  »,  forme  un 
domaine  à  part  dans  lequel  la  France  a  certaine- 
ment montré  plus  d'expérience  que  dans  l'utili- 
sation des  deux  autres  catégories  de  propagande. 
Dès  les  débuts  du  siècle,  sous  l'impulsion  surtout 
de  VsUliance  Française,  dont  on  ne  dira  jamais 
assez  les  mérites,  un  grand  effort  a  été  accompli 
en  faveur  de  la  langue  française  et  de  l'ensemble 
de  la  production  littéraiic.  artistique,  théâtrale, 
musicale  et  scientifique  de  la  France.  Des  Co- 
mités fuirent  fondés  dans  les  principales  villes- 
ù'Europe  el  d'Amérique,  des  conférenciei's  de 
prenaier  ordre  furent  mis  en  état  de  présenter  au 
public  étranger  les  grands  problèmes  intellec- 
tuels qui  préoccupent  la  France,  des  expositions 
de  peinture  et  de  sculpture  offrirent  aux  yeux 
du  public  étranger  une  synthèse  de  notre  acti- 
vité artistique  la  plus  récente.  Depuis  la  guerre, 
l'expansion  intellectuelle  de  la  France  n'a  fait 
que  croître.  L'Union  française,  notamment,  qui 
fut  fondée  en  if)i6  a  fait  spécialement  en  Eu- 
rope, une  propagande  très  active  en  faveur  de 
la  pensée,  de  la  science  et  de  l'activité  françai- 
ses, grâce  <"i  ses  conférences,  à  ses  Revues  et  î't 
ses  traductions  de  livres  scientifiques  français- 
en  langues  étrangèi-es. 

\\u  développement  de  l'action  que  nous  ve- 
nons de  mentionner  est  venu  s'ajouter  un 
larg'c  essor  universitaire,  qui  s'est  traduit  par 
des  échanges  de  professeurs  et  d'étudiants.  Les 
Instituts  français,  dont  certains  ont  un  passé 
vénérable,  mais  dont  d'autres  sont  tout  récents, 
contribuent,  de  leur  côté,  à  faire  rayonner  la  ci- 
vilisation française  dans  les  capitales  étrangères. 
11  est  trop  tôt  encore  pour  apprécier  à  sa  juste . 
valeur  un  effort  d'une  telle  envergure.  Mais  ce 
que  l'on  peut  dire  dès  maintenant,  c'est  que 
cette  propagande  intellectuelle  a  rendu  des  ser- 
vices éminents  à  notre  pays,  et  cela  grâce  siniout 
è  la  manière  dont  elle  a  été  dirigée  par  ses  ini- 
tiateurs. Ce  qui  la  caractérise,  c'est  d'être  restée 
toujours  intellectuelle,  artistique  et  scientifique, 
de  ne  jamais  avoir  franchi  le  domaine  des  idées, 
n'ayant  d'autre  but  que  de  révéler  au  monde  le 
véritable  visage  de  la  France. 

Cependant,  il  serait  utile  que  ces  propagan- 
distes intellectuels  soient  munis,  pour  se  défen- 
dre contre  les  attaques  de  leurs  coUè.gues  étran- 
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gois  lliniris  ^oiiciciiv  il  iiii(i;iii!iilil('\  d  lui  ccilaiii 
bagaye  poliliijiic  l't  liis|()ri(|ii(>  (|ui  leur  pernu't- 
Irait  de  ne  pas  l'Ire  ilé<aiiiK's  l'n  faci'  des  alléga- 
ealioiTs  inenscuifïères  de  nos  adversaiies.  Certes, 
il  ne  nous  écliapix'  pas  (pie  les  missionnaires  de 
la  pensée  française,  niali^ré  leur  ohjeetivité,  onl 
été  calomniés  à  l'étranger.  Il  ne  se  passe  eneore 
maintenant  guère  de  semaine  (pie  la  [nesse  étran- 
gère (pres<pie  toujours  allemande,  d'ailleurs)  ne 
dénonce  leur  acli\ilé  cMuime  inic  menace  pour 
l'indépcMidance  des  peuples  et  cojnme  un  danger 
poliliipie  pour  l'Kuixipe.  (^euv  qui  profèrent  ces 
-aocusalious  ne  parA  ieunent  pas  à  séparer  les 
iiuestions  purejuenl  inlellectuelles  des  pro- 
blèmes polilicpies,  parée  cpiils  les  ont  toujours 
confondus.  Kl,  tout  naturellemenl,  ils  prèteni 
iiux  autres  leurs  piocédés  habituels. 

Quelle  (pie  soit  d'ailleurs  linlluence  "  cullu- 
relle  »  que  la  ^France  ait  pu  acipiérir  jus(ju'à  pré- 
sent, une  étude  attenli^c  lic  la  question  permet 
(l'affirmer  (|u'il  y  a  fiiiorc  liop  d'ei'foits  i)erdus 
])aiee  que  dispersés.  j,es  bonnes  volontés  ne 
jiuuKpient  ])as  chez  nous.  Mais,  de  crainte  de  se 
Aoir  rebutées,  elles  entreprennent  trop  souveni 
seules  des  tâches  qui  dépassent  Jeurs  forces.  Si 
g  l'on  réussissait,  nu'me  dans  le  domaine  «  cultu- 
rel »,  à  unifier  les  directives,  tout  en  maintenant 
la  diversité  de  moyens  et  des  (iiganismes  d'exé- 
cution, on  arriveraii  facilement  à  doubler  les  ré- 
sultats, sans  accroître  les  efforts. 

Pour  se  convaincre  qu'il  \  a  encore  beaucoup 
:i  faire  dans  ce  domaine,  il  suffit  de  considérer, 
par  exemple,  la  diffusion  du  livre  fram;ais  à 
l'étranger.  Alor^  (pie  les  éditeius  allemands  en- 
voient dans  tous  les  pays  des  agents  chargés  de 
faire  connaître  les  oeuvres  nouvelles  et  de  les  pla- 
cer à  des  conditions  particulièrement  avanta- 
geuses, la  diffusion  du  livre  fran(;ais  n'est  pas 
suffisamment  poussée,  et  elle  est  trop  souvent  en 
butte  à  des  difficultés  d'ordre  administratif.  Tel 
libraire  de  Bàlc  nous  confiait  récemment  que, 
pour  achalander  convenal)lemcnt  sa  boutique,  il 
lui  fallait  se  rendre  périodiquemeut  à  Paris,  afin 
de  se  réassortir  en  noiiveau1('s  I  II  dut  payer 
700  francs  suisses  de  sa  poche  ])our  organiser 
ime  exposition,  d  ailleurs  remarquable,  de  livre? 
:  de  luxe  français.  11  faut,  dans  ces  conditions, 
une  belle  dose  de  ténacité  à  nos  amis  étrangers 
:  pour  persévérer  dans  leur  activité  en  notre  fa- 
veur. 


En  face  de  nos  organisations  françaises  in- 
complètes ou  inexistantes,  se  dresse  l'ensemble 
de  la  propagande  allemande,  dont  nous  voulons 


:iiial\-ei  l>iiè\i'riiciil  les  diflérenls  jisjic-ls.  l'Al- 
lemagne dispose  acluellemenl  dune  propagande 
à  la  fois  politique,  ergonomique  et  <■  culluielle  » 
(I  une  einergure  extraordinaire.  Dès  a\aiil  la 
guerre,  la  propagande  allemande  était  l'une  des 
mieux  organisées  d'Europe,  cpioi  qu'en  puissent 
dire  certains  auteurs  qui  essaient  (le  faire  croire 
(jue  l'Empire  allemand,  en  iiji'i,  n'aurait  fait 
([ue  suivre  l'exemple  français  el  anglais.  Ees  ser- 
vices de  propagande  fmenl  de  plus  en  plus  gê- 
nés au  cours  des  hostilités  par  l'isolement  crois- 
sant de  J'Allemague.  -Mais,  dès  U(i!».  une  réac- 
tion se  fil  sentir.  Les  Allemands  v(;naienl  d'ap- 
prendre à  leur  dépens  les  dangers  d'une  opi- 
nion publique  de  t(ms  les  pays  civilisés  dressée 
entre  eux.  ilei  tains  esprits  éclairés  comprirent 
que  toute  a\entiiie  diplomatiipie  el,  à  plus  forte 
raison,  militaire,  étant  pour  l'iustanl  interdite 
à  l'Allemagne,  sa  première  tâche  devrait  l'Irc  de 
gagnai"  une  opinion  qui  lui  était  si  défavorable. 
Ces  idées  furent  leprises  el  a])f)liquées  par  les  di- 
rigeants du  lîeicli.  C'est  ainsi  que  s'e.xplique 
l'importaiice  particulière  que  l'on  attache  de- 
puis l'armistice  aux  qiuestions  de  la  propagande 
à  la  Wilhelmstrasse. 

La  pixipagande  allemande  d'aujourd'hui  se 
présente  sous  un  double  aspect.  Elle  lutte  contre 
le  traité  de  Versailles,  d'une  part,  el,  d'autre 
pari,  elle  s'applique  à  défendre  et  à  répandre  le 
germanisine  à  rélran,ger. 

Les  dirigeants  de  la  propagande,  en  orgam'- 
sant  leurs  ser\  ices.  sont  partis  de  cette  idée  qu'il 
fallait  mener  de  front  la  propagande  cultu- 
relle et  politique  en  Allemagne  e.t  à  l'éliangei. 
Pour  que  l'Allemagne  puisse  propager  à  l'étran- 
ger avec  siiccè*;  les  principales  revendications 
allemandes,  il  leur  a  semblé  ipi'il  était  indispen- 
sable que  le  peuple  allemand  tout  entier  les  ap- 
prouve. Idée  ingénieuse,  dont  l'expéirience  a  dé- 
montré l'exactitude.  Si  l'Allemagne  a  réussi  à 
imposer  à  ses  anciens  adversaires  tant  de  reven- 
dications q-ui  eussent  semblé  exorbitantes  il  y  a 
peu  d'années  encore,  c'est  que  l'opinion  étran- 
gère a  été  placée  devant  une  volonté  unanime  du 
peuple  allemand. 

L'nigunisation  pivprement  dite  de  la  propa- 
gande est  confiée  en  partie  aux  bureaux  officiels, 
en  pallie  à  des  organismes  piivés.  D'une  façon 
générale,  les  bureaux  donnent  les  dirot'tives 
communes  et  maintiennent  la  cohésion  entre  les 
grandes  institutions  et  ass(X"iatious  privées  qui 
sont  chargées  plus  spécialement  de  l'exécution 
et  du  travail  de  détail  {Kleinarbeih.  Au  premier 
lang  des  groupements  chargés  de  cette  mission, 
il  faut  citer  l'Association  pour  le  geiiuanisme  à 
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l'étranger  {\crein  jtir  dos  Dculscliluin  im  Aus- 
land)  dont  l'action  s'étend  à  Tensenible  du 
pays.  Cette  association  dispose  d'un  budget  de 
plusieurs  millions  de  marks  et  comprend  près  de 
deux  millions  d'adhérents.  Ses  ressources  en 
hommes  et  en  argent  lui  permettent  de  jouer  un 
rôle  de  premier  plan.  Les  autorités  du  Reich  ne 
manquent  aucune  occasion  de  lui  témoigner 
leur  sollicitude  en  des  termes  qui  indiquent  à 
eux  seuls  la  puissance  de  l'association .  Son  ac- 
tivité s'exerce  au  moyen  de  conférences,  par  la 
publication  de  périodiques  et  de  tracts,  par  des 
subsides  envoyés  aux  Allemands  résidant  à 
l'étranger,  etc. 

A  côté  de  l'Association  pour  le  germanisme  à 
l'étranger,  prend  place  l'Institut  pour  le  germa- 
nisme à  l'étranger.  Cet  organisme  se  trouve  à 
Stuttgart,  où  il  occupe  un  vaste  immeuble  qui 
sert  en  même  temps  à  abriter  le  studio  du  poste 
de  T.  S.  F.  de  Mùhlacker,  bien  connu  pour  sa 
propagande  néfaste,  à  destination  surtout  de  la 
Suisse  et  de  l'Alsace.  L'Institut  n'est,  à  la  diffé- 
rence de  l'Association,  guère  outillé  en  vue  de 
l'action  directe.  Il  sert  de  centre  de  documen- 
tation sur  le  <(  germanisme  à  l'étranger  »,  et,  par 
W  même,  ainsi  que  nous  le  verrons,  il  a  pour 
objet  de  fournir  la  matière  première  aux  Insti- 
tuts de  piopagande.  Son  importance,  envisagée 
de  ce  point  de  vue,  ne  sauçait  être  sous-estimée. 
Au  lendemain  de  la  guerre,  fut  créé  égale- 
ment le  (<  Deutscher  Schiiizbund  »,  dont  la  mis- 
sion première  consista  dans  la  préparation  des 
plébiscites  institués  par  le  Traité  de  Versailles- 
Cet  organisme  a  de  nombreuses  lamifications 
secrètes.  Il  dispose  de  moyens  à  peu  près  illimi- 
tés ;  dans  bien  des  circonstances,  on  l'a  vu  in- 
tervenir par  des  secours  financiers  élevés  pour 
soutenir  la  cause  du  germanisme  en  danger.  Des 
rapports  étroits  existent  entre  le  «  ScJiutzbund  » 
et  la  plupart  des  associations  pangermanistes  ou 
revanchardes. 

Avec  lie  «  Fichtebund  »,  nous  revenons  à  l'ac- 
tion publique.  Cette  association  compte  un  nom- 
bre respectable  de  membres  :  son  recrutement 
semble  avoir  particulièrement  réussi  dans  les 
milieux  universitaires.  Presque  toute  son  acti- 
vité se  dépense  dans  l'édition  de  tracts  dirigés 
contre  le  traité  de  Versailles.  Il  existe  aujour- 
d'hui plusieurs  centaines  de  textes  différents  qui 
sont  presque  tous  traduits  dans  les  principales 
langues  européennes  ;  le  nombre  des  exem- 
plaires répandues  dans  le  monde  entier  en  1982 
a  dépassé  3  millions. 

Dans  un  résumé  aussi  bref  que  celui-ci,  nous 
ne  pouvons  entrer  dans  les  détails  des  multiples 


autres  organi^atinus  du  même  genre,  qui  exis- 
tent en  Allemagne.  Qu'il  nous  suffise  de  men- 
tionner :  l'Asssociation  des  Marches  Orientales, 
l'Académie  allemande,  l'Institut  de  Munich  et 
celui  de  Leipzig,  les  comités  de  piopagande  des 
corporations  d'étudiants.  Pour  être  complet,  il 
faudrait  ajouter  encore  des  dizaines,  voire  même 
des  centaines  de  groupements  de  tout  genre,  qui 
sont  tous  animés  du  même  esprit  national  et 
combattif. 

Le  but  principal  de  tant  d'efforts,  c'est  la  créa- 
tion de  la  Grande- Allemagne.  Le  vieux  rêve  ro- 
mantique, repris  par  les  pangermanistes  de 
r  «  AUdeutsclicr  Vcrband  »,  a  connu  au  lende- 
main de  la  guerre,  alors  qu'il  semblait  définiti- 
vement écarté,  un  singidier  réveil.  Des  Alle- 
mands éminents.  rpii  s'étaient  jusqu'alors  mon- 
trés hostiles  aux  fantaisies  pangermanistes,  cru- 
rent échapper  aux  douloureuses  images  de 
l'écroulement  de  19 18  en  se  réfugiant  dans  de 
consolantes  fictions.  Mais  ces  rêvei  ies  du  début 
ne  tardèrent  pas  à  céder  la  place  à  des  revendi- 
cations terriblement  réalistes. 

Aujourd'hui,  la  grande  majorité  du  peuple  al- 
lemand a  adopté  comme  article  de  foi  le  dogme 
pangeruuuiisto  fondamental  selon  lequel  c  le 
peuple  allemand  est  constitué  par  tous  ceux  qui, 
dans  le  monde  parlent,  pensent  ou  sentent 
comme  des  Allemands  ».  Les  frontières  politi- 
ques ne  seraient  plus,  pour  les  partisans  de  cett>.' 
thèse,  que  de  passagères  entraves  à  l'unité  du 
peuple  allemand.  La  France,  en  essayant  de  sau- 
vegarder les  droits  qu'elle  tient  du  traité  de  Ver- 
sailles, s'oppose  injustement  à  la  formation  de 
la  Grande-Allemagne,  but  sacré  auprès  duquel 
les  pi'éoccupations  de  la  politique  française  ap- 
paraissent comme  mesquines  et  égo'ïstes.  Tel  est 
le  raisonnement  de  millions  d'Allemands  en  ce 
moment-  De  là  à  réclamer  d'abord  la  suppres- 
sion des  clauses  économiques,  puis  des  disposi*- 
tions  militaires,  enfin  des  limites  territoriales, 
établies  pai-  le  traité  de  Versailles,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  La  révision  du  traité  de  Versailles  n'est 
qu'une  étape,  la  première,  sur  la  voie  qui  mène 
à  lia  Grande-Allemagne.  La  reconstitution  des 
frontières  allemandes  de  191 4,  y  compris  l'Ans- 
chluss,  en  est  une  autre.  ^lais  là  ne  s'arrête  pas 
encore  la  propagande  allemande-  Certes,  on  ne 
dit  pas  publiquement,  mais  on  insinue  dans  dis 
manuels  plus  ou  moins  confidentiels  que  les  lé- 
gions habitées  en  dehors  du  Reich  par  des 
hommes  de  race  ou  de  langue  germanique,  de- 
vront naturellement  être  rattachées  un  jour  à  la 
patrie  allemande.  Et,  pour  y  préparer  les  esprits, 
I  on  se  livre  à  une  piopagande  de  tous  les  instants.. 
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(»ii  nuiiiiit'iici'  par  la  [ncipayaiulc  ciilliirrllc,  (jui 
(l<iit  appeler  l'attention  sur  les  liens  naturels 
liées  par  la  race,  par  les  coutumes,  par  la  lan- 
gue, etc.  En  même  temps,  on  en  profile  pour 
resserrer  avec  ces  régions  les  relations  éeonomi- 
([ues.  (".oninie  le  disait  ingénument  un  profes- 
seur alleinaïui  spécialisé  dans  ces  problèmes  : 
<i  les  conséquences  politiques  apparaîlroiil  d'el- 
les-mêmes »... 


A  celte  propagaiule  ([iii  s'cvpriiuc  par  la  voie 
de  la  presse,  par  l'édition  de  milliers  de  volumes 
et  de  brochures,  par  le  tiiicliement  de  confé- 
rences, de  causeries  de  T.  S.  F.  et  d'expositions, 
aussi  bien  que  par  des  correspondances  suivies 
enire  Allemands  du  Reich  et  "  .Mlemands  »  de 
l'étranger,  ou  par  des  vo\ages  d'eii((uête  orga- 
nisés par  les  grandes  associations  et  les  corpora- 
tions  d'étiutianls,    que    pouvons-nous    opposer? 

.Sans  aller  jusqu'à  copier  les  méthodes  deil'ad- 
Aersaire,  nous  pouvons  sans  fausse  honte  nous 
en  inspirer,  avec  cette  dilîércnce  toutefois  que 
le  public  français  ne  comprendrait  jamais  que 
710US  nous  servions  d'une  autre  arme  que  de 
celle  de  la  vérité  p<iLir  établir  le  bon  droit  de  la 
Fiance  et  réfider  les  allégations  mensongères  ré- 
pandues contre  nous.  Une  étude  attentive  des 
méthodes  employées  par  les  propagandes  qui 
ont  eu  les  résultats  les  plus  probants  nous  con- 
duit à  poser  les  principes  suivants  : 

i'  >  Il  faut  (pie  les  services  officiels  et  officieux 
de  la  propagande  obéissent  aux  mêmes  direc- 
tives, mais  à  des  directives  qui  devront  consti- 
tuer un  redressement  de  la  politique  française, 
iKjtamment  à  l'égard  des  revendications  alle- 
mandes. 

■>.°*  L'unité  de  direction  ne  doit  pas  entraîner 
l'uniformité  dans  les  moyens  d'exécution. 
I  exemple  allemand  en  particulier  démontre 
!  utilité  d'une  grande  diversité  dans  ce  domaine, 
où  il  faut  laisser  à  l'initiative  privée  sa  place 
l  ne  propagande  uniformément  ou  unilatérale- 
ment organisé'e  manquerait  son  but-  La  distinc- 
tion devra  se  faire  selon  les  pays  et  selon  les 
classes  de  la  population.  Une  même  méthode  de 
propagande  ne  peut  s'adresser  à  des  intellectuels 
cl  à  des  boutiquiers,  à  des  Allemands  et  à  des 
Fspagnols.  Ici  intervient  cette  connaissance  de 
li.  psychologie  nationale,  qui  a  été  si  précieuse 
dans  le  passé  à  la  propagande  britannique  et  où 
les  Allemands  sont  en  train  de  faire  des  progrès 
<  xtraordinaires.  On  sera  donc  amené  à  utiliser 
(le   {)référence  les  cadres  déjà  existants  et   cpii 


l'Ut  fait  leurs  premcs  [)iul(jt  ([ue  d'en  créer  inu- 
tilement de  nouveaux,  et  cela  surtout  lorsqu'il 
s  agira  de  faire  a[)pcl  à  des  compétences  parlicu- 
lières  dans  le  domaine  linguistiijue,  politique  ou 
économiipie.  Les  oiganisalioiis  et  les  grouf)e- 
menls  exislanls  tels  (pie  r.l//(*//M(>  fraiiruise,  le 
C.omilr  Msucicii  il'EliKies  cl  il'liifiiiinulions, 
I  Inion  fraiirdisr,  France-  [int''ri({ue,  France- 
(,r(iinlc-lircl(i(iii('.  Fnince-Siiisac,  pour  n'en  ci- 
ter ([ue  (juehpies-uns,  pourmiil  dés  le  début  met- 
tre à  la  disposition  des  aul  MJtés  conqiétentes 
(les  forces  et  une  expérience  ipi'on  aurait  peine 
;'i  rencontrer  ailleurs. 

.'i)  1mi  dehors  de  l'el'foit  d'organisation,  il 
conviendra  de  faire  un  elïnrt  financier  consi- 
(lérable.  Dans  ce  domaine,  plus  qu'ailleurs,  les 
précédents  étrangers  sont  instructifs.  Le  gou- 
vernement se  trouve  actuellement  devant 
un  devoir  impérieux  qui  ne  souffre  pas  de  demi- 
mesures.  Du  moment  qu'il  a  décidé  la  réorgani- 
sation des  services  de  propagande,  il  doit  leur 
donner  les  moyens  matériels  de  se  mettre  à 
l'oeuvre.  Parallèlement,  le  peuple  fran(,'ais  devra 
être  mis  à  contribution  et  parfaire,  par  des  dons 
et  des  cotisations  volontaires  aux  associations  in- 
téressées, rçeuvre  amorcée  par  l'Fltat. 

Les  'Français  déplorent  depuis  des  années  le 
défaut  de  propagande  ;  ils  sont  pleins  de  bonne 
\olonlé  pour  y  remédier  et  ils  ont  conscience  de 
leur  bon  di"oit,  ce  qui  est  la  condition  première 
de  tout  prosélytisme.  Espérons  cjue  le  Quai  d'Or- 
say, persuadé  de  la  nécessité  d'une  défense  éner- 
gi([ue  contre  une  propagande  étrangère  trop 
longtemps  négligée,  fera  enfin  les  efforts  néces- 
saires qui  permettront  de  doter  notre  pays,  en 
hommes  et  en  argent,  de  moyens  suffisamment 
ctOcaces  pour  regagner  la  faveur  d'une  opinion 
publique  à  l'étranger,  qu'une  campagne  de 
mensonges  et  de  fausses  accusations  a  depuis  des 
années  dressée  et  excitée  contre  la  France. 

F'rédéric  Eccard. 

SC-naleur  du   B;is-IUiiii. 
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TROIS  EPISODES 
DE    EA   VIE   DE   GŒTHE  <'> 

MADAME  DE  STEIN 


m 


Il  est  difficile  aujouiil  liui  de  se  rendre 
compte  de  ce  ([u'a  pu  être  Wcimar  lorsque 
Giïtlie  en  177")  y  arriva.  Quand  nous  entrons 
dans  Weimar  aujourd'hui,  nous  avons  lim- 
pression  que  c'est  une  création  de  Goethe,  Au- 
cune ville  dans  le  monde  n'est  à  ce  point  mou- 
lée sur  la  figure  d'un  liomnie,  n'est  da\antage 
devenue  une  projection  de  son  esprit  Mail- 
lane  même,  cité  de  Mistral,  n'a  rien  aciiiiis  et 
sa  présence  n'a  rien  changé  à  son  sort. 

Quand  Goethe  arriva  à  Weimar,  c'était  un  vil- 
lage de  6.000  habitants.  Aucune  industrie,  une 
vie  limitée  à  la  campagne  et  à  la  cour.  Sur  les 
anciennes  gi'avures,  on  voit  quelques  maisons 
disper.sées,  de  grands  espaces,  on  a  l'impression 
d'une  bourgade  pareille  à  tant  d'autres,  plus 
agreste  (jue  citadine.  Une  vallée  avec  des  con- 
tours heureux,  une  rivière  languissante  et  jolie, 
rilme  qui  coule  sous  de  grands  arbres,  un 
paysage  à  la  fois  pluvieux  et  rasséréné.  Depuis 
la  mort  de  Goethe,  Weimar  ne  s'est  qu'à  peine 
développé.  Les  qiuarante  quatre  ans  qu'il  a  pas- 
sés là  ont  été  la  mesure  du  développement  de 
la  ville.  Aujourd'hui,  elle  se  replie  sur  son  sou- 
venir comme  sur  une  chose  sacrée.  E\emj)le 
presque  unique  d'une  ville  qui  vit  d'une  moil 
et  qui  en  vit  fort  bien.  11  y  a  à  Weimar  une  or- 
donnance, un  recueillement  qui  ne  peuvent  ve- 
nir qiue  de  cette  présence  sacrée.  •  t"/est  elle 
aussi,  je  suppose,  qui  autorise  tant  d'espace 
autour  des  maisons,  tant  de  tranquillité  autoiu- 
des  êtres.  En  même  temps  l'on  admire  qu'un 
homme  de  l'ampleur  de  Goethe  ait  pu  \ivre 
toute  sa  vie  dans  un  endroit  si  petit  et  dont 
nous  savons  à  que!  point  c'était  un  trou  à  po- 
tins comme  les  endroits  de  ce  genre.  11  semble 
que  les  hommes  se  haïssent  d'autant  plus  fju'ils 
sont  peu  nombreux.  Paris  est  un  abîme  de  cha- 
rité comparé  à  Saint-Quentin  ou  à  Aix-en-Pro- 
vence.  Gœthe  ne  s'éloigna  de  Weimar  que  pour 
aller  en  Suisse  ou  en  Italie.  Le  reste  du  temps, 
il  demeurait  en  Saxe.  Ses  goûts  étaient  simples, 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  21  janvier,  4  et  18  févr'er 
ïgSS. 


on  le  voit  par  les  maisons  qu'il  a  habitées.  Et 
cependant,  au  milieu  de  cette  modestie,  il  fait 
figure  de  grand  seigneur.  Ou  sent  qu'il  lui  suf- 
fit de  peu  de  choses  pour  se  représenter  les 
plus  glandes,  mais  il  est  permis  de  croire  (pie 
ce  peu  de  choses  lui  fut  indispensable.  Quelques 
moulages  d'après  l'antique,  des  statues,  des 
bustes  et  il  a  l'antiquité  sous  les  yeux.  Quel- 
ques vitrines  avec  des  sipieiettes  d'oiséâux, 
d'animaux,  un  crâne  de  barbiroussa.  des  po- 
lypes, des  madrépores,  et  il  a  toute  la  nature. 
Mais  allez  voir,  à  l'Institut  Pasteur,  la  simpli- 
cité dos  oljjets  qiui  ont  permis  à  Pasteur  de  faire 
toutes  ses  découvertes  :  plus  l'Iiomme  esl'.arrand, 
plus  il  n'a  besoin  que  de  l'indispens'ible. 

11  y  a  quelques  minutes  à  peine  de  la  maison 
de  Gœthe  à  celle  de  Mme  de  Stein.  Moins  en- 
core jusqu'à  celle  de  Schiller.  Dans  cette  opu- 
lence bourgeoise  et  simple,  plane  le  charmant 
rococo  des  demeures  princières,  cette  élégance 
un  peu  apprêtée,  et  qui  reste  bonhomme,  du 
xviii"  siècle  allemand.  L'homme  (lue  Gœthe  al- 
lait visiter  à  Weimar  avait  iS  ans.  S'il  a  choisi 
Gœthe  entre  tous,  c'est  (|u'il  y  a  en  lui  du 
Sturiner.  Il  a  aussi  son  démon  et  il  entend  ne 
pas  le  contraindre.  On  ne  saurait  nier  son  in- 
telligence, il  a  été  un  excellent  prince,  mais 
peu  à  peu  étouffé  par  la  petitesse  du  milieu 
dans  lequel  il  dut  se  débattre.  Il  'est  plus  petit 
que  (v.T'tlie,  plus  trapu  et,  plus  tard,  il  s'épai.s- 
sira  et  tournera  à  l'îiomme  empalé.  Une  telle 
attirance  pour  l'auteur  de  Werther  nous  laisse 
supposer  tout  ce  (|u'il  contenait  intérieurement 
de  Avcrthérisme.  Ce  fut  à  cette  excitation  ro- 
mantijuc  <jue  le  grand  duc  et  Gœthe  consacrè- 
rent les  premiers  mois  de  leur  vie  commune. 
On  a  fait  bien  des  légendes  en  .\llemagne  sur 
cette  période  de  sa  vie  et  l'on  avait  coutume 
d'appeler  du  nom  général  de  vie  géniale  tout 
ce  qui  était  excentrique  et  scandaleux.  Peut-êti-e 
en  effet,  si  l'on  pense  que  le  grand  duc  voulait 
épouser  la  grande  duchesse  et  (pi'il  était  un 
tout  jeune  mari,  peut-on  penser  qu'il  en  pre- 
nait assez  à  la  légère  avec  elle.  Notre  Gœthe 
était  libre  <'t  indépendant  et  sa  première  jeu- 
nesse allait  finir.  Il  est  donc  naturel  qu'il  ait 
jeté  son  plus  beau  feu  d'artifice  avant  de  s'en- 
gager dans  la  voie  des  choses  sérieuses.  Cette 
vie  géniale  ne  fut  pas  cependant  aussi  effrénée 
qu'on  l'a  dit.  La  chasse  en  occupait  une  grande 
part.  On  courait  de  village  en  village  à  la  pour- 
suite du  gibier  et  le  soir  on  rentrait  à  la  lu- 
mière des  torches.  D'autres  fois  encore  on  cam- 
pait dans  la  forêt  comme  les  hommes  primitifs, 
coucliés  autour  de  grands  feux.  Par  les  souve- 
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niis  qu'il  en  a  jiiirilés,  iriiu>  >a\iiiis  i'iiiiil>icii 
Cf'llc  \  il'  im  peu  sauvago  plaisait  à  (iœllir.  Pas 
il'aiiioiii-,  mais  clos  capr'iccs  {l'iim'  iiuil  pour 
telle  ou  telle  servante,  dans  les  aiiberi^es  où  l'on 
s'attardait.  En  hiver,  Gœlhe  devient  piol'es- 
senr  de  patinape.  On  patine  an  .son  de  la  mu- 
sique sm-  nn  élanjc:  que  <iaiik'nt  des  honsards 
armés  de  llambeanx.  (""est  une  mascarade  élé- 
irante  et  silencieuse,  éclairée  f>ar  des  chaudrons 
de  poi\  en  Haninie.  Unf  telle  existence  n'a  de 
prix  que  si  on  \  apporte  luie  ardeur  vraimeni 
sincère,  ime  passion  eflitaee.  II  fallut  tout  le 
yénie  de  (Joelhe  et  l'honncle  con\ieti(>n  du 
grand  duc  pour  donner  de  la  couleur  et  de  la 
joie  à  ces  pauvres  di.stractions  de  hobereaux. 
Mais  la  vitalité  de  Goethe  était  rayomiantc.  Elle 
agissait  à  la  fois  dans  tons  les  domaines,  ("om- 
nienl  le  grand  duc  eùt-il  pu,  au  bout  de  cfuel- 
que  temps,  se  passer  de  lui  ?  Sa  mère,  la  du- 
<liesse  Amalia  de  Saxe-Weimar,  nièce  du  grand 
Irédéric.  élail  ui>e  femme  intelligente,  énergi- 
que, et  (|iiii  avait  un  goût  très  vif  poiu-  les 
lettres.  Elle  a  fait  venir  Wieland  à  la  cour, 
(".'est  elle  en  somme  qui  a  inauguré  la  création 
dn  vrai  Weimar.  Pour  sa  bru,  la  duchesse 
Louise,  c'est  nn  cire  maladif,  qui  est  sensible, 
dont  le  rôle  est  de  se  replier.  Autour  de  ces 
deux  femmes,  tout  .le  monde  est  romanesque  et 
secrètes  ou  tapageuses,  fruits  de  la  vie  inté- 
rieure ou  aventures  à  grand  fracas,  les  circons- 
lances  romantiques  se  déploient.  Il  y  a  même 
une  des  dames  de  la  Cour,  Emilie  de  Wer- 
thern,  qui  a  joué  la  comédie  de  la  mort  et, 
comme  Charles-Quint,  a  fait  célébrer  ses  funé- 
railles. Après  quoi,  elle  s'en  est  allée  en  paix 
commencer  ailleurs  une  autre  existence.  Il  y  a 
aussi  Charlotte  de  Kalb,  que  Schiller  a  aimée,  et 
dans  laquelle  .lean-Piuil  ci'ut  longtemps  avoir 
trouvé  sa  titanide. 

Mais  il  y  a  aussi  des  hommes.  Et  outre  le 
major  de  Knebbel  qui  a  présenté  (5cethe  au 
Lirand  duc.  et  qui  a  été  le  véritable  auteur  par 
'  nnséquent  de  son  entrée  à  Weimar,  M.  de 
I  litsch.  le  premier  ministre,  qui  a  l'habitude 
de  n'en  faiie  (pi'à  s<t  t?te,  et  qui  voit  d'un 
mauvais  oeil  un  blanc-bec  littéraire  .se  jeter  à 
travers  ses  cond)inaisons.  Il  y  a  aussi  Musaeiis 
qui  avant  les  frères  Çrimm  a  recueilli  des  con- 
tes populaires.  C^ioethe  sait  plaire  à  fout  le 
monde.  Ce  n'était  pas  facile.  Mais  outre  t[u'il 
avait  une  séduction  naturelle,  il  savait  aussi 
comment  on  séduit.  Cette  existence  lui  plaisait. 
D'autre  part,  le  grand  duc  voyait  chaque  jour 
augmenter  son  admiration  et  son  affection  pour 
le  jeune  écrivain.  Ce  qu'il  admirait  peut-être  le 


plus  en  lui,  c'était  sa  vitalité.  A  celte  époque 
(iiethe  était  infatigable.  Il  goûtait  le  (daisir 
avec  une  surabondaivce  et  une  force  incrf>\a!)les. 

'■  Le  duc  et  moi.  tîcrit-il  le  as  novembre 
lyyf),  nous  nous  aimons  de  plus  en  plus.  Cha- 
que joui-  nous  lie  davantage  et  il  .se  trouve  ai" 
plus  en  plus  heiueux.  C'est  ^Taiment  une  créa- 
ture comme  il  n'en  existe  point  d'autre.  D'ail- 
leni's  il  y  a  ici  utic  boiuie  cçmpagnie  de  gens. 
On  ne  retrouvera  jamais  cela  dans  un  village 
aussi  petit  qu'une  famille.  » 

Mais  à  mesure  qu'il  s'attache  au  grand  duc, 
Coethe  se  rend  compte  qu'il  a  wn  devoir  envers 
lui,  ([u'il  doit  travailler  à  faire  de  lui  un 
grand  souverain.  .Aussi  quand  le  grand-duc  in- 
siste pour  qu'il  entre  à  son  service,  ne  fail-il 
pas  de  résistance.  11  entre  d'abord  à  titre  d'as- 
sistant dans  le  conseil  privé.  AussitiM  M.  de 
Fritsch  offrit  sa  démission.  Il  ne  voidait  point 
siéger  avec  le  docteur  Gœthe.  Charles- Auguste 
ne  tint  pas  compte  de  cette  menace.  Plus  clair- 
voyant que  son  ministre,  il  savait  bien  ce  <jue 
son  ami  pouvait  lui  apporter.  Par  décret  du 
Il  juin  1776,  il  nomma  M.  de  (ioethe,  conseil- 
ler privé  de  légation  avec  un  traitement  de 
douze  cents  thalers.  Ce  fut  le  commencement  de 
celte  vie  officielle  qui  doubla  si  singulièrement 
chez  Ckethe  la  vie  du  poète  et  celle  du  savant. 

C'est  à  ce  moment  de  sa  vie  que  Goethe  ren- 
contre celle  qui  sera  peut-être  sa  plus  grande 
aventure,  je  veux  dire  Mme  de  Stein.  On 
trouvera  peut-être  le  mot  d'aventure  bien  hardi 
ou  bien  déplacé  pour  caractériser  un  événe- 
ment de  cette  importance.  Mais  c'est  que  j'em- 
ploie cette  expression  dans  le  sens  quelle  doit 
avoir,  c'est-à-dire  d'une  rencontre  de  l'homme 
avec  im  des  éléments  imprévus  de  sa  destinée. 
Nous  avons  vu  jusqu'ici  Gœthe  aux  prises  avec 
des  femmes  diverses.  ,Te  ne  sais  pas  s'il  a  aimé 
Aime  de  Stein  plus  que  les  autres  bien  qu'il  y 
ail  apparence,  et  qui  le  saurait?  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'aucune  de  celles  qu'il  a  connues 
jus([uc-là,  ni  Kiitchen,  ni  Frédérique,  ni  Char- 
lotte, n'a  exercé  sur  lui  une  influence  durable. 
On  pourrait  presque  dire  qu'elles  auraient  pu 
être  interchangeables.  S'il  n'avait  pas  rencon- 
tré Frédérique  à  Sesenheim.  on  peut  admettre 
riu'un  mois  plus  lard  il  fût  devenu  amoureux 
d'une  jeune  fdle  (luelcontpie  de  Strasbourg  et 
qu'il  eût  eu  poiu"  elU^  des  sentiments  analogues 
sans  que  rien  de  sa  destinée  eût  pu  être  changé. 
S'il  n'avait  pas  rencontré  Charlotte  Rrcff.  il 
n'aurait  sans  doute  pas  écrit  Wrrtlier.  parce 
que  les  incidents  de  sa  vie  n'auraient  pas  colla- 
boré à  la  naissance  de  ce  roman.  Mais  sa  vie  n'en 
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eût  pas  été  prot'ondéniciit  modifiée  p<iar  cela. 
11  en  fut  tout  autrement  avec  Cliaiiotte  de 
Stein.  Le  Gcethe  qui  partit  pour  l'Italie,  douze 
ans  après  cette  rencontre,  ne  ressemble  presque 
en  rien  à  celui  qui  menait  avec  Charles-Auguste 
de  Saxe-Weimar  la  vie  géniale  dans  le<  pre- 
miers mois  de  son  séjour,  au  bord  de  lllme. 
'Du  jeune  romantique  bouillonnant,  débordant, 
impétueux  que  nous  avons  vu,  elle  a  fait  cet 
homme  maître  de  soi  et  dominant  ïe  monde 
que  nous  verrons  plus  tard. 

Charlotte  de  .Stein  .s'était  mariée  à  vingt- 
deux  ans  avec  le  grand  écuyer  baion  de  Stein. 
Cétait  im  gentilhomme  sans  consistance  et 
sans  vie  intellectuelle,  qui  s'intéressait  davan- 
tage à  ses  chevaux  et  aux  bœufs  qu'il  engrais- 
sait dans  sa  propriété  de  Kochberg.  qu'aux 
troubles  sentimentaux  de  sa  femme.  Elle  était 
mélancolique,  et  de  santé  précaire,  mais,  femme 
de  cour,  elle  avait  ime  grande  expérience  des 
hommes  et  de  la  vie  sociale.  Elle  avait  perdu 
quatre  enfants  siu'  les  sept  qu'elle  a\ait  mis  au 
monde. 

11  est  toujours  difficile  de  faire  un  portrait 
juste  de  quelqu'un  Encore  plus  difficile  quand 
ce  quelqu'un  échappe  à  l'unité  soit  par  la  multi- 
plicité des  traits  de  sa  nature,  soit  par  la  di- 
vergence des  propos  que  l'on  a  tenus  sur  elle. 
Nous  ne  pouvons  douter  que  Charlotte  de  Stein 
n'ait  été  une  nature  exceptionnelle,  il  fallait 
une  femme  d'un  mérite  inouï  poiu'  agir  siu'  un 
homme  tel  que  Goethe.  Mais  cette  femme  de 
mérite  était  de  plus  et  avant  tout  une  femme 
du  monde,  dont  le  rôle  fut  de  dompter  la  na- 
ture fougueuse  de  son  amant. 

Le  doctein-  Ziermermann.  qui  connut  Mme  de 
Stein  en  1773,  la  dépeint  ainsi  :  "  Elle  a  de 
très  grands  veux  noirs  d'une  beauté  supéiieure; 
sa  voix  est  douce  et  faible  ;  gravité,  douceur, 
amabilité,  vertu  douloureuse,  sensibilité  fine  et 
profonde,  voilà  ce  qu'au  premier  coup  d'œil 
chacun  discerne  sm-  son  visage.  Les  manières 
de  cour  qu'elle  possède  au  suprême  degré  pren- 
nent chez  elle  une  simplicité  non  dénuée  de 
grandeur  qui  les  revêt  d'une  noblesse  rare.  Elle 
est  très  pieuse.  Elle  a  une  âme  élevée  d'une 
touchante  ferveur.  Quand  on  la  voit  s'avancer 
avec  sa  démarche  de  zéphir  et  quand  on  ad- 
mire sa  virtuosité  dans  les  danses  artistiques, 
on  ne  saurait  croire  que  le  calme  clair  de  lune 
et  le  silence  de  minuit  emplissent  son  coeur  de 
la  paix  de  Dieu.  Et  c'est  pourtant  la  vérité. 
Elle  a  environ  trente  ans,  beaucoup  d'enfants 
et  des  nerfs  débiles.  .\vec  des  joues  rouges  et 
des  cheveux  noirs,  elle  a  la  peau  et  les  yeux 


d  une  Italienne.  Avec  cela  maigre  de  corps  ; 
élgance  et  simplicité  povu'  la  connaître  tout  en- 
tière. » 

Dès  le  début  de  leur  rencontre,  Gœtlie  ma- 
nifeste un  grand  intérêt  à  Mme  de  Stein.  Mais 
il  le  manifeste  d  une  façon  étourdie  et  sinon 
brutale  du  moins  bien  impétueuse  et  bien  com- 
promettante. A  peine  la  connaît-il.  qu'il  la 
tutoie  déjà.  Ils  se  sont  vus  la  première  fois  en 
novembre  1775,  à  l'arrivée  de  Gcethe.  Dès  le 
mois  de  janvier  il  l'appelle  :  cher  ange.  Le 
23  février  il  lui  écrit  :  «  Que  mon  sommeil  a 
été  calme  et  doux  !  J'ai  été  heureux  en  me  le- 
vant et  en  saluant  le  beau  soleil  !  .T'ai  le  coeur 
léger  pour  la  première  fois  depuis  quinze  joins, 
et  plein  de  gratitude  envers  toi  à  qui  je  le  dois. 
Il  faut  que  je  te  le  dise,  femme  unique  entre 
toutes,  qui  m'a  mis  au  cœm'  un  amour  qui  me 
rend  heureux.  .Te  ne  te  reverrai  pas  avant  la 
redoute.  Si  je  m'étais  écouté...  —  Non.  je  veux 
être  sage.  —  .Te  suis  à  tes  pieds.  .Te  baise  tes 
mains.  "  Cette  lettre  est  déjà  d'un  amant.  Goe- 
the cependant  ne  l'était  pas  et  on  ne  peut  affir- 
mer avec  certitude  qu'il  l'ait  jamais  été.  quel- 
que raison  que  l'on  ait  de  le  croire.  Mme  de 
Stein  se  défend  contre  pareil  envahissement. 
Elle  se  défend  aussi  contre  ses  excès  de  turbu- 
lence et  d'amour.  Cependant  elle  cède  à  la  sé- 
duction qu'il  exerce  sur  elle.  Elle  essaie  de 
l'apprivoiser,  de  lui  enlever  cette  sorte  de  fu- 
reur et  d'en  faire  avant  tout  un  ami  ou  tout 
au  moins  un  aniomeux  respectueux.  ïl  se  yjeut 
que  dans  la  passion  qu'il  a  pour  elle  il  y  ait 
quelque  chose  que  nous  appellerions  aiijour- 
d'hui  du  snobisme.  11  a  été  amom-eux  de  Lili 
Schœnemann.  non  pas  exactement  parce  que 
c'était  une  jeune  fille  du  monde,  mais  il  a  pris 
plaisir  à  aimer  le  monde  en  elle.  Mine  de  Stein 
est  une  image  de  la  Coiu'.  Au  fond.  Goethe  cho- 
quait Mme  de  Stein.  T  n  jour,  où  elle  lui  a  re- 
proché son  tutoiement,  il  est  entré  en  fureur, 
et  quittant  le  canapé  sur  lequel  il  était  a«sis, 
il  a  couru  à  travers  la  chambre  pour  chercher 
sa  femme  et  ne  l'ayant  pas  trouvée,  il  est  parti 
sans  même  lui  dire  adieu.  T^e  8  mars,  elle  écri- 
vait :  «  .Te  devais  aller  hier  soir  chez  'Wieland 
Avec  la  duchesse  mère.  Mais  comme  je  crai- 
gnais d'y  rencontrer  Gœthe,  je  me  siiis  abste- 
nue. C'est  étonnant  ce  que  j'ai  sur  le  cœur 
contre  ce  monstre.  Il  faut  que  je  le  lui  dise. 
Il  n'est  pas  possible  qu'avec  ses  façon*,  il  réus- 
sisse dans  le  monde.  »  Et  plus  loin,  elle  ajoute  : 
«  Ajoutez  à  cela  sa  manie  inconvenante  d'user 
d'expressions  plébéiennes  et  grossières.  Peut- 
être  cela  n'aura-t-il  pas  d'influence  sur  sa  pro- 
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j)ii  iinM  .ilili'.  \lai>  ni  ;il|i'ii(lalil  il  .IJ.itr  le-  au- 
lic~.  If  Oui-  a  r'tdiiiiiiiiiiin'iil  cliaiivi'.  Hier  il 
L'Iail  (  lnv  iiini  <■!  il  piiHi'iuIail  (|iic  tous  les  freiis 
ili'  lioiiiir  Iciiiic  ri  (le  )ii.mi«"'r('  distiiij.'U(''c  ne 
jjiiiiN  airiil  [m'Irrulic  au  inim  (riionnr'tc  iioiiiiiK'. 
l'.l  il  ne  |i(iit  Miiilïrii  i|ui'  vfu\  (|iii  oui  ([tichiiif 
illoM-  Jii  iioliv.  i;i  Iniil  rrla.  r\--\  ;"i  (iu'llif  <|ll'il 
le  ili>il.  à  irl  lioiiinii'  i|iii  a  |)i)Uilaiil  [)lii-  Ar 
eœiii  c'I  lie  li'ic  i|lic  lalll  d.illltt'-,  qui  \(>it  luules 
cliC)sc»  (l'iui  i('i;ai(l  >i  ilaii,  sans  idées  pré-COll- 
Viies.  i|ui  [x'iil  (liiiuin<i  lnut  ce  i|iu'il  veut.  »  On 
voit  ici  comliieii  .Mnic  de  Siciii  -c  'li^lciid  eoiitii' 
cette  niain-iuisc  t[iif  (id-llii'  nilciid  l'Iablir  sur 
elle,  et  eepeiidani  la  s(''dn(lii)u  (|u'il  ('xerce  sur 
son  esprit,  l'tnir  lui  il  e-l  <-(>iuplèteuieiit  dé- 
chaîné, l'eiidiuit  de>  années  si's  lettres  seront 
un  liymne  per[)étn('l,  un  losaire  |)iissionné. 
Peu  de  elioses  sont  plu>  criixrantes  (jue  les  (|uel- 
(fue  seize  eents  K'Ilres  (|u  il  lui  a  écrile-;,  rennu- 
Aelant  l'Ierui'llcuicnl  le  tanrupir  de  sa  fureur 
anioureu-e.  Noiez  u'ic  rc-  Ictties.  il  les  lui  écri- 
rait sintnut  dans  la  période  oii  il  la  \ oyait  tout 
le  temps.  Lorsque  Horace  Wal[)ole  écrivait  ses 
lettre^  d'aumur  à  Mi>>  Uerr\ .  un  a  l'impression 
i|u'il  u<'  la  i|iiittail  ipie  [mur  piiu\oir  mieux  lui 
écrire  des  phrases  charmantes  et  bien  venues. 
Mais  fîœtlie  aimait  tellement  Mme  de  Stein,  il 
était  plein  d'elle  à  un  tel  point,  qu'à  peine 
l'avait-il  <|uittée,  il  lui  fallait  encore  lui  dire 
son  enthousiasme,  son  désir,  l'émotion  qu'il 
ârait  aufirès  d'elle,  son  impatience  de  la  revoir. 
D'elle  il  acceptait  tout,  et  smtout  cette  trans- 
furmatinii  qu'elle  entendait  faire  de  lui,  cette 
enrrecliou  de  ses  défauts  et  de  son  tempéra- 
ment. F.lle  ne  pouvait  accepter  Goethe  que  sous 
la  fiii'uie  du  courtisan.  11  se  fit  courtisan  pour 
(Ile.  il  e-l  \rai  que  c'était  aussi  son  intérêt.  Sur 
ie>  puitrail.-  de  Gœthe,  si  on  les  choisit  quand 
il  a  trente  ans  et  quand  il  en  a  <|uarante,  cette 
modification  de  son  être  appaïaît  d'une  façon 
i-adicale.  \-f-il  souffert  pour  se  transformer 
ainsi  ;'  Nous  n'en  avons  pas  de  preuves.  Quand 
<'n  accepte  la  douleur  comme  une  forme  de  l'ex- 
[lérience  et  comme  luî  moyen  de  développe- 
ment, ciiinnie  quchpie  chose  qui  doit  être  dé- 
passé- et  \  est  utilisé  (utilisé  selon  la  méthode 
liuinaine  et  non  .selon  la  façon  chrétienne)  il 
e>l  peu  de  chances  de  se  laisser  jamais  dominer 
|iar  elle,  t'.eiie  aiiilation  tumultueuse  conduisit 
lid'the  juscui'à  l'année  17S1  où  nous  avons  l'im- 
pression qu'il  se  passe  quelque  chose  de  nou- 
M-au.  (iœthe  accepte  ce  (pi'il  ne  peut  éviter,  ou 
plulùl  reconnaît  tout  ce  qu'il  doit  dé.jà  à 
Mme  de  Stein.  L'œuvre  de  perfectibilité  est  en 
marche  et   le   crrand   écrivain    reconnaît    l'excel- 


lence des  ellel.-  qii  elle  u  Sur  lui.  Le  -  mars,  il 
lui  écrit  :  •'  .lamais  Je  ne  vous  ai  tant  aimée  et 
Jamais  encore  je  n'ai  été  si  près  d'être  digne  de 
Miti'e  amour.  >■  Le  1  ■'  mars,  d  ajoute  ■•  Mou 
âme  es!  solideiuenl  allacliée  à  la  lienne,  je  n'ai 
aucun  besoin  de  faire  des  phrases  ;  tu  sais  bien 
que  Je  suis  in<lisso|ublemenl  lié  à  loi  et  que 
rien  ne  pourra  m Cn  sé[»arei'.  .le  Noudrais  qu'il 
\  ail  un  sacrenieni  (||uelconque  cpii  mai'(|Ue  ou- 
veitenieut  ((ue  Ji'  suis  à  loi  el  (jiii  sanctionne 
mon  servage.  Les  .luifs  oui  des  cordons  doid  ils 
entourent  leurs  bras  (piand  ils  plient.  Ainsi  je 
lie  mon  bras  a\ec  Ion  cher  ruban  quand  je  le 
lais   ma   prière  et    (|uan(l   Je   demande   de   sentir 

descentlie   er li    nu    |>eii    de    la    bonté,    de    ta 

sagesse,  de  la  modération  el  de  ta  patience.  »  Le 
■r>  mars,  il  lui  écrit  encore  :  «  Ton  amour  est 
[lour  moi  comme  Vénus  ou  l'étoile  du  berger. 
Klle  .se  couche  après  le  soleil  et  se  lève  avant 
lui.  Ou  plutêit  encore,  il  est  comnre  une  de  ces 
étoiles  dir  p(')le  qui  jamais  ne  se  couche  et  qui 
tresse  au-dessus  de  nos  têtes  une  guirlande  éter- 
nellement vivante,  .le  pi'ie  les  dieirx  de  ne  ja- 
mais la. voiler  sur  le  chemin  de  ma  vie.  »  Dans 
cette  même  année  1781,  il  semble  (|,u'il  se  soit 
fait  un  changement  plus  sérieux  encore  dans 
les  rapports  de  Gœthe  et  de  Mme  de  .Stein.  Le 
■'.'^  mars,  il  lui  écrit  une  lettre  dont  les  termes 
ne  rappelleni  en  rien  ceux  donl  il  a  usé  jus- 
(pie-là. 

Que  s'esl-il  passé  entre  teirq)s  ?  Les  contro- 
verses sont  infinies  sur  cette  matière.  Si  l'on 
examine  avec  scrupule,  soil  les  documents  (]ue 
nous  avons  là-dessus,  soil  les  différentes  posi- 
tions prises  par  les  critifjues  et  les  biographes, 
il  est  complètement  impossible  de  se  forger  une 
opinion  absolue.  Cependant,  il  est  évident  qu'à 
[lartir  d'une  certaine  époque,  le  ton  de  la  cor- 
respondance entre  Goethe  el  Mme  de  Stein  est 
bien  différent  et  révèle  une  intimité  sinon  plus 
grande,  du  moins  d'un  tout  autre  ordre.  D'au- 
tre part,  les  arguments  donl  se  servent  les  par- 
tisans fanatiques  de  la  pureté  de  Mme  de  Stein 
ne  sont  pas  toujours  probants.  Certains  disent 
par  exemple  que  s'il  y  avait  eu  entre  eux  liai- 
son physique,  il  n'y  aurait  aucun  doute.  Wei- 
mar  étant  une  fort  petite  ville,  et  les  deux  héros 
de  l'aventure  se  iroirvant  le  point  de  mire  du 
menu  peuple  de  la  Cour.  Tout  cela  ne  signifie 
[las  grand'chose.  Dans  une  vie  aussi  occupée 
(pie  celle  de  Gœthe  et  de  Mme  de  Stein,  on 
peut  supposer  que  leurs  heures  de  liberté  com- 
plète aient  été  assez  rares.  On  peut  supposer 
également  que  cette  liaison,  si  elle  a  eu  lieu,  ne 
comportait  pas  une  intimité  (luolidienire.  Si  les 
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rendez-vous  de  Gœlhe  et  de  Mme  de  Slein 
étaient  rares,  espacés  et  dissimulés  avec,  soin,  il 
est  possible  que  les  deux  amants  aient  pu  les 
cacher  suffisamment  pour  que  l'opinion  pu- 
blique soit  demeurée  respectueuse  à  leur  égard. 
■D'autre  part,  s'ils  avaient  des  ennemis,  ils  n'en 
étaient  pas  moins  les  protégés  du  Duc  et  par 
conséquent  dans  une  situation  qui  leur  permît 
de  fermer  le  bec  aux  médisants. 

(.1  suivre.) 

Edmond  Jaloux. 


HISTOIRE   DE  L'INDIEN 
ce  LOUP  HURLANT  ..<^> 


(NouveUe) 


Mais,  bien  (lu'cllc  \i\  fît  rire,  la  lettre  calma 
cependant  l'excitation  de  la  populace.  Quand  le 
shérif  arriva,  il  n'eut  aucune  peine  à  ai'réter 
Loup  Hmlant  qui  se  laissa  faire  de  son  plein 
gré,  car  l'attitude  de  la  foule  qui  grossissait 
à  tout  moment  lui  faisait  craindre  pour  sa  vie. 

Il  protesta  avec  énergie  quand  il  se  vit  devant 
la  porte  de  la  prison.  11  savait  ce  qiue  cela  signi- 
fiait. 

—  .le  n'entrerai  pas,  dit-il.  Pom'quoi  me  met- 
tez-vous là-dedans  ?   Je  n'ai  rien   fait. 

Le  shérif,  désireux  de  se  grandir  aux  yeux  de 
la  foule  qui  l'avait  suivi,  appuya  son  revolver 
contre  la  tempe  de  son  prisonnier  el  dit  bru- 
talement  : 

—  Entrez,  ou  je  vous  fais  sauter  la  cervelle. 
Loup  Hurlant  comprit  le  geste  de  l'homme 

et,  par  crainte  de  la  foule  qui  les  entourait,  il 
se  laissa  pousser  dans  la  cellule  où  on  l'enferma. 
Il  tenait  encore  dans  sa  main  le  document  <iui 
hjl  avait  été  rendu  avec  mépris  et  il  s'assit,  à 
demi  étourdi  encore  par  la  fureur  soudaine  que 
les  hommes  blancs  avaient  manifestée  à  son  en- 
droit. -Que  les  trois  cowboys  eussent  seiné  la 
perturbation,  cela  n'avait  rien  pour  le  surpren- 
dre ;  mais  que  tous  les  hommes  blancs  l'eus- 
sent entouré  avec  des  visages  chargés  de  colère 
et  les  poings  armés,  cela  l'épouvantait  et  le  rem- 
plis.sait  d'ajjicrlume.  Peut-être  n'y  a\  ait-il  après 
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tout   qu  un   [)clit   noiiibie  d'iiounues  l)lancs  qui 
fussent  bienveillants  ■' 

—  J'ai  eu  tort  de  venir  ici,  songeait-il.  J'au- 
rais dû  rester  au  fond  de  mon  pays,  parmi  les 
rochers  et  les  coyotes.  Je  suis  venu  me  mettre 
entre  les  mains  de  mes  mortels  ennemis.  Je 
vais  niourir  ici  tout  seul,  parce  que  je  me  suis 
conduit  comme  un  enfant  et  ai  prêté  l'oreille 
à  des  paroles  jnielleuses. 

Pendant  ce  temps,  un  récit  cnmplètement 
fanx  des  événements  courait  du  cabaret  à  Ja 
boutique  du  barbier,  et  prenait,  en  fin  de 
compte,  la  forme  suivante  : 

—  l  ne  bande  d'ivrognes  peaux-rouges  avait 
accosté  lland  Kelly  et  voulu  exigei-  de  lui  qu'il 
payât  une  tournée.  Comme  il  refusait,  l'un 
d'ejitre  eux  lui  avait  envoyé  une  balle  dans  la 
poitrine.  Puis  tous  s'étaient  enfuis  à  rexception 
d'un  seul,  le  vieux  Loup  Hurlant,  l'im  des  pires 
vauriens  qui  eût  jamais  existé.  11  méritait  d'être 
lynohé. 

Bill,  le  cowhoN,  était  devenu  un  héros.  Il  se 
donnait  des  airs  et  se  pavanait  en  disant   : 

—  Je  l'ai  eu  en  un  tournemain.  Je  l'ai  mis 
dans  un  tel  état  que  le  shérif  en  est  venu  à  bout 
aisément. 

Mais  son  ivresse  croissant  avec  les  libations, 
il  devint  incapable  de  jeter  aucune  nouvelle  lu- 
mière sur  l'affaire.  Ses  compagnons  l'emmenè- 
rent et  quittèrent  la  ville,  laissant  Loup  Hurlant 
porter  seul  le  poids  de  l'enquête. 

Harry  'lurtle  qui  avait  fait  route  avec  lui,  se 
rendit  chez  le  shérif  et  lui  dit  binisquement  : 

—  Je.  veux  voir  Loup  Hurlant. 

—  C'est  impossible,  répondit  le  shérif. 

—  Pourquoi  .•* 

—  Parce  qiue  je  vous  le  dis.  Sortez  d'ici... 
Toute  votre  tribu  devrait  être  exterminée.  Sor- 
tez... ou  je  vous  jetterai  en  pâture  aux  chiens  î 

Turtl*  s'en  alla,  le  visage  assombri  par  la 
haine. 

—  Je  vais  retourner  tout  de  suite  auprès  de 
l'agent  pour  lui  dire  ce  qui  est  arrivé,  expli- 
qua-t-il  à  ses  compagnons.  Vous  ferez  bien  de 
vous  joindre  à  moi  :  si  les  cowboys  nous  atta- 
quent. J10US  pourrons  ainsi  nous  défendre.  Ve- 
nez, allons-nous-en. 

Ils  partirent  dans  les  ténèbres  el  voyagèrent 
])éniblement  toute  la  nuit.  Quand  le  matin  ar- 
riva, ils  étaient  hors  de  danger. 

En  entrant  dans  le  bureau  du  Capitaine,  le 
matin  suivant,  Harry  Trutle  ne  laissait  rien  voir 
<les  émotions  qu'il  venait  de.  traverser. 

- —  Eh  bien,  Harry  ?  ,Te  vous  croyais  en  \ille, 
dit  Coolv. 


HAMLI.N  GXKLAND.  —  HIS I UlKtl  Dli  LIN DIKN    <   LOLP  HUIlLANT 


139 


l.(m[i 

I.UMI. 


—  J'\  suis  ;ilh^  ;  j'en  suis  leveiiii.  Nom^ 
en  (les  las  d'onmiis. 

—  Qu\  a-t-il  eu  ? 

—  Lu  cowlwy  a  cherclit-    querelle    à 
Hurlant.    In  Jhomnic  a  été    tué,    dit-on. 
Ilnrlaiil  est   en  prison.  Je  suis  rentré  on   tonte 
iiiîle   pom-  vous  le  dire. 

l.e  visage  de  Cook  se  rembrunit. 

—  Que  dites-vous  ?  Où  sont  vos  i'onipa- 
gnons  ? 

—  Dehors. 

—  Kaites-les  entrer,  Claude,  dit  le  Capitaine 
à  l'interprète.  Parlez  avee  eux  et  lâchez  de  dé- 
mêler la  vérité. 

—  Peu  après,  il  demanda  son  attelage  et  se 
fit  conduire  avec  Claud<'  à  la  ville  par  la  lon- 
gue roule,  dure  et  poudreuse.  Il  arriva  à  l'hô- 
tel tard  ce  soir  là  et  dut  attendre  jusqu'au  len- 
demain pour  aller  trouver  \r  sliérif.  l  ne  petite 
feuille  de  chou  de  la  localité  lui  tomba  sous  la 
main.  La  ri.xe  de  l'avant-veille  y  faisait  tous  les 
frais  de  l'article  de  tète. 

«  Que  ces  démons  maraudeurs  soient  balayés 
de  la  face  du  monde,  écrivait  la  rédaction.  Ils 
ne  sont  pas  dignes  de  suivre  le  sentier  de  la 
civilisation.  Des  scènes  de  désordre,  semblables 
à  celle  qui  vient  d'ensanglanter  notre  ville,  se 
renouvelleront  sûrement  aussi  longtemps  que 
ces  enfants  gàlés  du  Gouvernement  seront  au- 
torisés à  encombrer  la  terre.  Ils  devraient  être 
abattus  comme  des  loups.  » 

Cook  en  lisant  cela  sentit  le  sang  lui  monter 
au  visage.  De  tels  articles  lui  étaient  familiers, 
mais  il  se  coucha  ce  soir-là  avec  un  sentiment 
plus  aigu  que  jamais  des  difficultés  de  la  tâche 
qui  lui  incombait.  A  la  haine  de  races,  ces 
gens  ajoutaient  une  avidité  cupide  pour  les  ri- 
ches terrains  de  la  région.  Dans  cet  article  du 
rédaclem-  en  chef  du  journal  s'exhalait  la  haine 
sauvage  de  milliers  de  blancs  inconnus,  qui 
tous  sentaient  pareillement.  Il  ne  pouvait  y 
avoir  aucun  doute  à  ce  sujet,  et  n'eut  élé  la 
crainte  de  sanctions  sévères  de  la  part  du  gou- 
vernement, cette  haine  se  serait  depuis  long- 
temps manifestée  par  des  actes. 

De  bonne  heure  le  matin.  Oiok  prit  avec  lui 
Claude,  l'interprète,  et  se  dirigea  vers  la  prison 

Le  shérif  vint  à  sa  rencontre  d'un  air  patelin. 

—  Oh  !  certainement,  capitaine,  vous  pou- 
vez voir  le  prisonnier,  dit-il  d'un  ton  chargé 
d'ironie. 

Loup  Tliulant  leva  la  têfe  avec  un  petit  cri 
de  plaisir  en  voyant  le  Major  et  son  interprète 
entrer  dans  sa  cellule.  Il  prit  la  main  de  Cook 
dans  les  siennes  et  dil  lentemeni   : 


—  Miiii  ami.  luiruene/.-moi  d'ici.  .le  ne  jmis 
supporter  dVlre  enfermé,  .le  rr'ai  rien  fait. 
(,)u<uul  j'ai  montré  mon  papier,  les  cowbo_\s  ont 
ri.  Quand  j'ai  tendu  la  main  en  signe  d'amitié, 
ils  ont  craché  dessus,  (^ela  a  beaucoup  aUristé 
mon  cœur,  mais  je  ne  me  suis  pas  battu. 

Quand  il  eut  terminé  en  détail  son  récit,  le 
Major  dit  : 

—  Ne  vous  tracassez  pas,  l.ou|),  je  vais  m'oc- 
cuper   de   vous    faire   relâcher. 

—  Pourquoi  retenez-vous  cet  horume  :'  de- 
nianda-t-il  au  shérif. 

—  Parce  Cju'il  a  tiré  avec  rinlciilioii  de  luei'. 

—  Mais  il  n'a  pas  tiré.  Il  n'avait  [)as  d'ar- 
mes. C'est  absurde. 

—  Conunent    savez-vous   cela...    vdiis  ? 

—  Parce  qu'il  l'affirme  el  tous  ses  compa- 
gnons aussi. 

—  Oh  !...   vous  croyez  à   sa   parole  ? 

— ■  Oui,  pour  une  affaire  de  celte  sorte.  Avez- 
Aous  trouvé  une  arme  sur  lui  ? 

—  Non...  mais... 

—  Comment  aurait-il  pu  la  cacher  ?  Kliez- 
vous  là  quand  le  coup  de  feu  a  été  tiré  ? 

—  Non...   mais  des  témoins  dignes  de  foi... 

—  En  réalité,  poursuivit  le  Major,  le  tenan- 
cier du  cabaret  a  été  frappé  par  une  balle  tirée 
sur  Loup  Hurlant,  par  un  cowboy.  Où  est  ce 
cowboy  ?  Pourquoi  n 'a-t-il  pas  été  arrêté  ? 

—  .le  ne  crois  rien  de  tout  cela...  Vous... 

—  Il  n'est  pas  question  de  croire  ou  de  ne 
pas  croire.  Aviez-vous  un  mandat  d'arrêt  con- 
tre Loup  Hmlant  ?  demanda  le  Major. 

—  Que  vous  importe  que  je  l'ai  eu  ou  non  ? 
répliqua  le  shérif  avec  insolence.  Cet  homme  est 
ici,  vous  ne  pouvez  l'eumiener.  Libre  à  vous  de 
protéger  vos  voleurs  et  vos  meurtriers  sur  votre 
réserve,  mais  quand  ils  viennent  ici  e(  créent 
du  scandale,  le  cas  est  différent. 

Il  mugissait  en  disant  cela  :  mais  le  ('apitainc 
fut  inébranlable. 

—  J'affirme  que  Loup  esl  entièrement  inno- 
cent et  je  verrai  à  ce  que  justice  soit  faite. 

Puis,  il  ajouta,  sadressant  à  Claude  : 

—  Dites  à  Loup  Hiu-lanl  de  demeurer  calme, 
de  ne  pas  s'effrayer.  Il  devra  rester  en  prison 
jusqu'à  ce  qtie  j'obtienne  son  élargissement. 
Je  vais  maintenant  voir  le  juge.  Répétez-lui  que 
je  suis  son  ami  et  ne  laisserai  pas  ces  gens  Ini 
faire  du  mal. 

La  visite  au  juge  fut  encore  plus  décevante. 
Lui  aussi  se  montra  gracieux  et  écoula  patiem- 
ment son  interlncuteiu-,  mais  il  était  évident 
qu'il  avait  l'intention  bien  arrêtée  de  ne  rien 
faire. 
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—  Une  erreur  peut  avoir  été  eomuiise,  mais 
s'il  en  est  ainsi,  le  jugement  aocjuittera  votre 
homme.  Il  se  trouve  qiie  cet  Indien  a  été  arrêté 
à  la  suite  d'une  rixe  au  cours  de  laquelle  un 
homme  a  été  mortellement  blessé.  L'Indien  a 
été  arrêté  de  façon  tout  à  fait  régulière,  et  il 
doit  attendre  le  jugement. 

—  Très  bien  !  nous  irons  devant  le  tribu- 
nal. Mais  en  attendant,  mettez  mon  homme  on 
liberté  sur  parole.  Je  réponds  de  lui. 

Le  ju.ge  s'attendait  à  cette  demande.  11  fit 
semblant  néanmoins  de  peser  le  pour  et  le 
contre. 

—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  sage.  Nous 
avons  parfois  de  grandes  difficultés  à  mettre  la 
main  sur  les  délinquants.  Il  pourrait  nous  être 
impossible  de  retrouver  cet  homme  par  la  suite. 
Je  suis  sensible  à  votre  désir  de... 

—  Monsiem-  le  juge,  vous,  vous  méprenez, 
intervint  Cook  avec  colère,  car  il  avait  saisi 
l'insulte  cachée.  Il  ne  vous  est  arrivé  (|u'une 
fois  de  manquer  votre  homme,  et  alors,  comme 
vous  le  savez  bien,  c'était  uniquement  la  faute 
de  votre  shérif.  Où  pourrait  aller  cet  homme  ? 
Je  connais  chaque  individu  de  ma  Réserve.  Il  ne 
peut  demciucr  caché  dans  les  montagnes  et  sur 
toute  autre  Réserve,  il  sera  signalé.  De  plus,  je 
connais  Loup  Hurlant.  Je  suis  partic\dièrement 
désireux  qu'il  soit  remis  en  liberté  jusqu'à  son 
jugement.  Il  craint  la  détention  ;  il  considère 
son  arrestation  comme  arbitraire  et  elle  l'ai- 
grira. Enfin,  je  lui  ai  donné  ma  parcilc  que  j'ob- 
fiendiai  son  élargissement. 

Le  juge  se  montra  inexorable. 

—  Les  habitants  de  la  ville  sont  irrités  par 
les  fréquentes  déprédations  de  vos  administrés, 
dil-il,  et  ils  ne  veulent  supporter  plus  longtemps 
aucune  faiblesse.  Je  ne  puis  vous  aider. 

Le  Major  se  leva  avec  impétuosité. 

—  Très  bien  !  Je  verrai  (|ue  justice  soit  faite 
envers  cet  homme,  même  .si  cela  doit  vous  cau- 
ser beaucoup  de  désagrément,  dit-il.  Je  vais 
solliciter  l'aide  de  tous  les  amis  de  la  justice 
dans  le  pays.  Loup  Hurlant  est  victime  d'ime 
cidomnie.  Non  seulement  il  n'a  pas  tiré,  mais 
il  est  venu  ici  envoyé  par  moi,  sans  armes  et 
animé  des  meilleurs  sentiments.  Vos  citadins 
ivres  l'ont  assailli.  Je  ne  m'étonne  pas  que  mes 
gens  \ous  accusent  d'avoir  des  cœurs  de  coyo- 
tes. 

i'iuuli^  qiuc  Cook  laissait  derrière  lui  la  petite 
^  illc  malpropre,  il  songeait,  comme  il  l'avait 
f;iit  maintes  fois  auparavant,  à  la  cruelle  haine 
ili^  races  qui  animait  l'homme  de  ces  contrées 


de  l'Ouest,  poui'  lequel  l'Indien  n'est  qu'un  gros 
gibier.  Il  avait  le  sentiment  douloureux  que 
parmi  des  milliers  de  citoyens  américains,  au- 
cun peut-être  ne  trouverait  le  courage  de 
s'avancer  en  disant  :  «  Je  veux  vous  aider  à 
obtenir  justice  ». 

Sa  colère  le  rendait  momentanément  injuste, 
car  même  dans  cette  petite  cité,  hostile  en  appa- 
rence, il  y  avait  certainement  d'honnêtes  oens 
qui  se  seraient  joints  à  lui  s'ils  eussent  connu 
la  vérité.  Mais  à  cette,  minute,  il  ressentait  l'ef- 
froi impuissant  de  l'Indien  quand  celui-ci  se 
trouve  pris  dans  les  rets  étroits  des  lois  de  ses 
conquérants. 

11  n'était  pas  homme  à  abandonner,  sans 
lutte,  ime  juste  cause.  Tandis  qu'il  cheminait, 
il  faisait  un  plan  de  campagne  pour  obtenir  la 
mise  en  liberté  de  Loup  Llurlant.  Sa  rencontre 
avec  la  femme  du  captif,  à  demi-folle  de  dou- 
leur, fortifia  sa  résolution.  Le  visage  contracté 
par  l'angoisse,  la  pauvre  femme  lui  cria  : 

—  Oij  l'ont-ils  mis...  mon  mari  ? 

Il  la  consola  de  son  mieux  et  s'entraîna  in- 
continent à  rédiger  en  pensée  des  lettres  qui 
convaincraient  les  habitants  de  la  ville  de  leur 
inhumanité  et  les  feraient  rougir  de  honte. 

Le  tribimal  ne  put  siéger  pendant  plusieurs 
semaines,  mais  Loup  Hurlant  n'en  fut  point 
informé.  Il  vivait  dans  l'espoir  quotidien  d'être 
relâché.  11  se  remémorait  sans  cesse  les  paroles 
de  son  ami  le  Major.  11  méditait  sur  ses  maux 
comme  im  loup  blessé  au  fond  de  sa  tanière  et 
son  cœiu'  était  lourd  dans  sa  poitrine.  La  flam- 
me de  son  tout  récent  amour  pour  l'homme 
blanc  s'était  éteinte,  étouffée  par  les  ténèbres 
glacées  de  la  prison.  Un  seul  visage  d'homme 
blanc  lui  revenait  volontiers  à  la  mémoire... 
celui  de  son  Major.  Tous  les  autres  lui  sem 
blaient  grimaçants,  haineux  et  pleins  de  me- 
naces. 

H  serait  devenu  fou  sans  les  visites  de  sa  fem- 
me et  de  ses  enfants,  qui  avaient  la  permission 
de  s'approcher  des  barreaux  de  sa  cellule  de 
manière  à  ce  qu'il  ijùt  poser  ses  mains  sur  la 
tête  de  son  plus  jeune  fils.  Ces  courtes  entre- 
vues le  réconfortaient  et...  jiar  amour  pour  les 
siens,   il  vivait. 

Au  bout  d'une  ou  deux  semaines,  les  gens 
de  Rig  Snake  avaient  complètement  oublié  Loup 
Hurlant.  Si  un  mot  le  rappelait  à  leur  souve- 
nir,  ils  disaient  simplement   : 

—  Un  séjour  dans  un  cachot  lui  fera  du  bien. 
11   perdra   ainsi  le  goût   des   rixes.    Il   deviendra 
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«  good  liijiiii  iii  (iii.iiiil  il  snilir.i.  Il  ,1  l'iicorc 
de  la  chaïUL-  d'ccluippL'i'  à  la  corde. 

La  ^ilk•  possédait  une  équipe  de  haseball  (jiii 
avait  liaitu  Ions  les  autres  clubs  de  la  réijion  à 
rexcciilion  diui  seul.  Ce  club  de  .*^aint-llelen 
avait  remporté  le  'i  juillet  précédent  luie  vic- 
toire complète  sur  Bi;j-  Snake.  et  les  babitaiils 
de  celte  dernière  cilé  brûlaient  de  prendre  leui' 
revanche  et  de  rentrer  en  possession  de  larficnl 
qu'ils  avaient  pertlu. 

Un  matin,  quinze  jours  en\  iron  après  son 
emprisonnement,  les  oreilles  Unes  de  Loup  Hiu- 
lanl  perçurent  au  loin  le  son  des  tambours  et  il 
se  demanda  si  les  soldats  venaient  enlin  le  libé- 
rer. Son  coeiu-  battait  à  coups  redoublés  et  il 
bondit  sur  ses  pieds,  alerte  et  plein  d'énergie. 
Longtemps,  il  écouta.  Il  entendait  la  voix  du 
clairon  et  il  s'imaginait  distinguer  aussi  le  pié- 
tinement d'une  troupe  en  marche.  Son  ami  le 
^lajor  venait  sans  doute  châtier  ses  agresseiu's. 

Loup  Hurlant  ne  craignait  pas  ceux  qui  com- 
mandent à  des  soldats.  Ils  combattent  iionora- 
blement.  lis  n'enferment  pas  leurs  ennemis 
dans  des  cellules  après  avoir  confisipié  leurs 
armes.  Ils  l'ont  la  guerre  à  l'air  libre  et  sur  les 
montagnes. 

Un  cri  de  joie  faillit  s'échapper  des  lèvres  du 
prisonnier  quand  le  shérif  entra  dans  le  cor- 
ridor, très  excité.  11  parlait  tout  en  avançant  : 

«  J'emmènerai  le  Peau-Rouge...  dans  tons  les 
cas.   marmottait-il. 

Il  fit  beaucoup  de  signes  à  son  captif,  mais 
Loup  Hurlant  en  comprit  seulement  un  ou  deux 
H'pii   lui   i)arurent  signifier    : 

—  A  enez  avec   moi. 
Et    : 

—  Je  vous  tuerai. 

H  drapa  sn  couverture  autour  de  lui  en  son- 
geant : 

—  .1  irai,  .l'échapperai  au  moins  à  ces  murs. 
Si  je  meurs,  ce  sera  sous  le  ciel  où  le  soleil 
pourra  me  voir. 

11  suivit  paisiblement  l'homme  au  dehors, 
mais  quand  il  vit  les  menottes,  il  se  regimba 
et  secoua  la  tète. 

Le  shérif  fit  encore  gaurhiMiienl  ipielques  si- 
irnes,  puis  il  dit  : 

—  Très  bien.  ^lais  si  \(ius  essa>ez  de  vous 
échapper,  vous  serez  criblé  de  balles,  comme 
une  passoire,  c'est  compris  .'  Je  ne  veux  pas 
d'histoire. 

Loup  Hurlant   ne  saisit    licn   de   (ont  cela,    si 


O    Bon  Indien. 


y 


ce  n'ol  11'  -r-lc  M  r>  !,■  ic\,,l\(i  (pii  lui  p;iiiil 
signifier  qu'il  allait  être  tué.  Celle  .sortie  mys- 
térieuse, l'excitation  de  son  geôlier,  .sa  panto- 
mime jileine  de  menaces,  paraissaient  confirmer 
cette  sup|)osilion.  Loup  Hurlant  était  un  clief  : 
il  n'avait  jamais  reculé  au  combat,  et  tandis 
«pi'il  .sentait  sur  son  visage  le  .souffle  de  l'air 
libre,  il  lewi  la  tète  et  dit  en  son  cœur  : 

—  Si  je  (lois  mourir,  je  suis  prêt,   i 
mourrai  eu  combattant. 

Le  shérif  lui  fil  signe  de  mouler  d:ins  <on 
buggy  et  il  obéit,  car  l'homme  a\ail  de  nou- 
veau porté  la  main  à  son  arme.  Ils  allèrent  à 
travers  la  ville  presque  dé.serte.  Loin  au  bout 
de  la  nu\  Loup  Hurlant  pouvait  entendre  le 
bruit  du  landjour  et  son  cœur  palpitait  dans 
l'appréhension  de  -ce  qui  allait  venir.  Le  nip- 
uail-.m  à  la  toiluie  ?  Peut-être  lui  [H'rmeltrait- 
cill    (le    <e    liallre    jiis(prà    la    mort  :' 

—  (hl'iiiqiorle  !    .le   suis    prêt. 

Sur  le  seuil  de  la  [diarmacie,  un  liounue  les 
héla  joyeusement. 

—  On  allez-vous,   monsieur  le  shérif  !' 

—  Je  vais  voir  la  partie  de  balle.  Je  n'ai  que 
ce  prisonnier  en  garde  et  j'ai  pensé  que  je 
pouvais  l'emmener  avec  moi.  Cioyez-voiis  que 
je  vais  mau(|ucr  la  p;utie  pour  un  •<  Injun  » 
huileux  ? 

—  Veillez  à  ce  qu'il  ne  vous  fausse  pas  com- 
pagnie. 

Le  shérif  cligna  de  l'œil  d'un  air  significatif  : 

—  On  assisteiait  à  une  chasse  au  renard  en 
règle  s'il  lui  prenait  fantaisie  de  faiie  cela.  Tous 
ces  jeunes  garçons  n'aimeraient  rien  tant  que 
d'attraper  un  Indien  au  las.so.  Cela  aurait  plui 
de  succès  ([u'un  combat  de  taureaux. 

Ils  se  mirent  à  rire  tons  deux  à  celte  idée,  et 
le  prisonnier  saisit  la  menace  dans  la  voix  du 
shérif  bien  que  ses  paroles  lui  fussent  incom- 
préhensibles. 

Comme  ils  approchaient  des  tribunes,  le  bruit 
de  la  foule  leur  parvint  à  travers  les  champs 
paisibles,  et  Loup  Hurlant  vit  devant  lui  des 
centaines  de  gens  se  suivant  sur  la  route.  Ses 
membres  se  tendirent.  11  devenait  évident  que 
son  gardien  se  dirigeait  tout  droit  vers  cette 
immense  muilitude  de  farouches  hommes 
blancs. 

H  regarda  autour  de  lui.  De  chaque  côté,  il 
y  avait  de  grandes  étendues  de  blé  non  encore 
nn'ir.  et.  au  delà  des  champs  sur  la  droite,  on 
apercevait  l'avenue  d'arbres  qui  marquait  le 
cours  de  la  ri\ière.  Mors  une  résolution  déses- 
pérée lui  vint. 

—  Si  je  (lf>is  moiuir,  je  mourrai  ?nainlenant. 
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HAMLIN   GARLAND. 


HISTOIRE   DE    L'INDIEN    «LOUP  HURLANT» 


Il  i)niulil  de  son  siège  jusqu'à  terre  el  .-e  fau- 
fila sous  la  clôture  de  fil  de  fer.  Il  entendit  le 
shérif  faire  feu  deux  ou  trois  fois,  mais  il  se 
releva  sain  et  sauf.  Plein  d'une  allégresse  in- 
sensée, il  se  prit  à  courir  vers  la  rivière.  De 
nouveau,  le  shérif  fit  feu  ;  son  gros  revolver 
résonnait  hruyamment  dans  l'air  calme. 

Alors,  comme  si  ce  coup  de  feu  ei'it  été  un 
signal,  un  groupe  de  eowboys  émergea  d'un 
lavin  juste  en  avant  du  fugitif  et  fonça  sur  lui, 
avec  des  clameurs  sauvages.  Des  lassos  volti- 
geaient bien  haut  au-dessus  de  leurs  tètes,  et 
l_,oup  Hurlant,  connaissant  lem-  férocité  inïpi- 
toyable,  fit  demi-tour  et  revint  droit  au  shérif 
qui.  adossé  à  la  clôture,  rechargeait  son  arme. 
T^il  en  courant,  Loup  Hurlant  pouvait  ^oir 
des  files  d'individus  qui  se  précipitaient  dans 
le  champ  avec  des  vociférations.  Il  se  hâtait 
maintenant  pour  éviter  d'être  traîné  à  la  mort, 
espérant  que  le  shérif  l'atteindrait  en  ])le!n 
c<Kur  tandis  qu'il  se  rapprochait  de  lui. 

Le  magistrat  tira  deux  fois  de  loin,  mais  !e 
manqua  et,  qpand  le  Peau-Rouge  haletant.  îie 
fut  plus  (jtu'à  courte  distance,  le  shérif  se  jeta 
à  terre  et  s'éloigna  en  rampant,  laissant  Loup 
Hurlant  affronter  seul  une  troupe  de  vingt  eow- 
boys ffue  la  poursuite  avait  rendus  fous  et  qu'en- 
touraient un  millier  de  spectateurs  très  excités. 
Tels  des  démons  furieux,  ils  s'acharnèi'ent  sur 
l'honmic  sans  défense,  jusqu'à  ce  qu'il  tombât 
puis  s'abattirent  sur  lui,  et  avec  une  haine  aveu- 
gle, écrasèrent  sa  tète  sous  leurs  pieds  comme 
ils  eussent  fait  d'un  serpent  malfaisant.  Ils  frap- 
paient ce  corps  sans  vie,  le  criblaient  de  balles 
et  se  bousculaieni  pour  le  pousser  du  pied.  Ils 
ne  ressemblaient  plus  à  des  êtres  humains.  Des 
loups  se  disputant  la  chair  d'un  des  leurs  n'au- 
raient pu  se  montrer  plus  pervers  dans  leur  fé- 
rocité. 

Tout  à  coup,  une  voix  mâle,  énergique  et 
frémissante,  se  fit  entendre,  cou\rant  les  imprc' 
cations  et  les  cris  de  haine. 

—  Arrêtez  !  Au  nom  du  Christ  ! 

Et,  à  travers  la  masse  avide  des  assaillants,  un 
grand  jeune  homme  portant  le  vêtement  des 
prêtres  catholiques  s'ouvrit  un  passage  de  vive 
force.  Sa  large  figure  se  crispait  résolument  et 
son  front  pâle  brillait  au  milieu  de  ces  hommes 
bronzés,  aux  traits  ravagés. 

—  Arrière  !  Eles-vous  des  démons  de  l'en- 
fer .f  N'avez- vous  p^s  honte  ?  Mille  contre  un. 
Est-ce  là  Aotre  coiirinixip  owéricninc  ?  Oh  !  a-ous 
n'êtes  <[ue  des  lâches. 

Tl  se  dressait  au-dessus  de  l'homme  tombé 
comme  un  lion  qui  défend  le  corps  de  son  com- 


pagnon.  Sa   voix   tremblait  d'horreur  et  d'indi- 
gnation . 

—  Que  Dieu  vous  maudisse  si  vous  touchez 
encore  à  cet  homme  ! 

La  foule  était  mainlenant  silencieuse  et  le 
prêtre  continua    : 

— •  J'ai  vu  les  bêles  des  jungles  africaines  se 
battre,  je  connais  les  mœurs  des  serpents  (\ii 
Nicaragua,  des  ours  et  des  loups  d'Amérique, 
je  n'ai  jamais  \u  une  telle  cruauté. 

Cliacunc  de  ces  paroles  pouvait  être  entendue 
par  la  foule,  et  ces  hommes,  maintenant  dégri- 
sés, détournaient  les  yeux. 

—  Est-ce  vons  qiue  l'on  nonnne  les  Cheva- 
liers de  la  prairie  ?  poursuivit  le  prêtre  en  .se 
touniant  vers  les  eowboys.  Chevaliers  de  la 
prairie...  Les  chacals  des  cimetières  ne  sont  rien 
conijjarés  à  vous.  Croyez-vous  faire  preuve  de 
bravoure  en  prenant  au  lasso  et  traînant  à  terre 
im   homme  sans  défense  .■'... 

—  Et  vous,  ajouta-t-il.  en  se  loumanl  vers  le 
shérif  qui  cherchait  à  s'esquiver,  mius  êtes  de 
ma  paroisse.  Je  vous  connais.  Craignez  la  ma- 
lédiction de  Dieu  pour  ce  que  vous  avez  laissé 
faire  aujourd'hui. 

Il  reprit   haleine,   puis  ordonna    : 

—  Soulevez  le  corps  de  cet  homme.  Il  est 
mort,  mais  son  sang  crie  vengeance.  Vous  ne 
pouvez  à  notre  époque  faire  de  telles  choses  sans 
encourir  \in  blâme  .sévère  de  toute  l'humanité. 

.\vec  un  geste  méprisant  de  la  main,  il  con- 
gédia la  populace. 

—  Rentrez  chez  vous.  RefonrneK  vers  vos 
femmes  et  vos  enfants  el  glorifiez-vous  de  ce 
grand  exploit.  Laissez-moi  avec  le  mort. 

La  foule  s'éclipsa  furtivement,  laissant  le 
shérif,  le  prêtre  cl  un  médecin.  Celui-ci  exami- 
na la  chair  saignante  qui  avait  été  jadis  un 
chef  rouge  hardi  et  vigoureux. 

—  L'homme  respire,  dit  le  docteur,  visible- 
ment ému.  La  \Te  n'est  pas  éteinte.  Qu'on  m'ap- 
|)orte  de  l'eau. 

—  Sauvez- le,  pour  l'amour  du  Christ,  s'écria 
le  prêtre  en  se  laissant  tomber  à  genoux  auprès 
de  l'Indien  déchiré  et  broyé.  Ce  serait  un  mira- 
cle —  un  heureux  miracle  —  s'il  vivait.  Est- 
ce  possible  ? 

—  Son  cœur  bat  —  et  les  battements  devien- 
nent plus  forts,  répéta  le  docteur,  en  se  met- 
tant an  travail  avec  adresse  et  énergie. 

—  Qu'est  cela  ?  internigea  le  prêtre  tandis 
qu'il  ramassait  un  papier  ensanglanté.  Imit 
froissé. 

Il  l'ouvrit,  et  ([Uand  il  eut  fini  de  le  lire,  il 
leva  les  yeux  et  se  mit  à  prier  en  silence,  taudis 
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■f]iir  (les   lariiics  coiilaii'nl    lo   long  di-  si-s  joiie.s. 

—  Seigneur  Jésus,  accordez-moi  la  ilouceur, 
■et  la  palieiice  divers  ces  gens.  Que  mon  cœur 
ne  s'endurcisse  pas  et  ne  les  haïsse  pas  j)Our 
celle  injustice  I 

Puis,  regai'danl  le  pauvre  dups  panlelaiil.  il 
<lit   : 

—  Oli  1  Dieu  !  (jiuelle  pilié.  Son  cœur  clail 
bon  envers  ions  les  honnn<'s  el  ils  l'ont  écrasé, 
contre   tei're. 

Ils  eiu|)(ii  lèreni  loup  lliulaul  >l  le  déposè- 
rent dans  la  maison  du  pn'tre  ipii  le  soigna 
longli'mps.  Il  \écul  —  mais  si  inlirme,  si  déii- 
guré.  (|ue  *a  |)r<i|)r('  l'emme  ne  le  icconnut 
pas. 

Accablé  sous  le  poids  de  sa  haine  et  de  son 
.<Iésesj)oir.  il  ne  parlait  jamais  à  aucun  homme 
blanc,  à  l'evception  du  bon  prêtre  et  de  son 
aini  le  Major.  ^lais  ni  I  lui  ni  l'autre  ne  fut  in- 
l'iirnic  de  -;a  nioil  et  aucun  lionnue  blanc  ne 
faura    janiai»   où    son    coi'ps    repose. 

Haailin   G\hland. 

(TiiKliiil   il''   raiiL.'l;ii<  |J;ii'  'Mmi'  Pierre  Chèiie). 


PORTRAITS  D'ÉCRIVAINS 


ÉDOOARD  ESTAONIÉ 

I,  unité  d  un  ton  grave  et  d'une  noble  inspira- 
tion rè.ijne  ilaiis  l'œuvre  du  grand  romancier 
philosophe,  mais  les  épithèlcs  ]M)ur  la  (pialifier 
se  pressent  pointant  en  foule  dès  ipi'on  a[)pioclie 
cette  (i^u\re  avec  rinlenlion  d'en  serr<'i'  le  sens 
et  de  l'approfondir  davantage- 

Si  nombreuses  (|u'on  les  croirait  d'aboid  con- 
tradictoires, nécessaires  en  leur  complexité  ap- 
parente afin  de  ne  pas  trop  trahir  le  mnidèlo  en 
tentant  d'esquisser  son  portrait- 

llonimenl    apparaîtra  l'auteur.'' 

Un  enthousiasme  à  froid  qui  n'acbuet  pas  l'in- 
souciance en  face  des  problèmes  essentiels  de  la 
vie  el  que  poursuit  la  hantise  des  fins  dernières 
de,  l'homme. 

Un  Bourguignon,  lont  proche  par  l'esprit  de 
son  compatriote  le  grand  Bossuet  :  racines  en 
pleine  nature  avec  une  It-le  solide  pour  clarifier 
la  sève  qui  gonflera  «on  œuvre. 


i;i  celle  ieii\rc  ,i  du  corps,  autant  que  le  \\n 
robuste  et  ihaud  du  terroir. 

(lelui  qui  l'écrivit  est  avaid  l'iui  -incèiv,  ar- 
dent, ennemi-né  du  niens(jnge,  des  railleries  fa- 
ciles ou  des  là<'hes  njosquineries,  aucune  jnode 
littéraii'e  n'ayant  manpié  les  productions  di  ce 
.'  maître  »  sans  disciples  avoués. 

Esprit  indépendant  qu'Estaunié.  farouche- 
ment, foncièrement,  mais  respectueux  j'k  titre 
égal  de  l'indéjjcndant  d'aulrui.  Il  C4)mibat  la  r«u- 
line,  les  préjugés,  la  mcs([uinerie,  mais  sans  cé^ 
lier  air\  idées  préconçues  sur  les  êtres.  Chez  lui, 
ni  parti-pris,  ni  cabotinage  et  nulle  recherche 
mièvre  ou  artiCciclle  d'oiiginalité,  la  sienne 
étant  faite  de  |)rofondeu,r  el  de  naturel. 

Psychologue  et  moraliste,  Eslaunié  n'a  jamais 
dépaysé  son  action,  qui  demeure  fiançaise,  dou- 
blement français(>,  puisque  pi'ovinciale. 

11  ne  l'a  non  plus  jamais  siUiée  en  cerbiins  mi- 
lieux extrêmes  trop  rudimentaircs  oir  trop  raffi- 
nés. On  a  i)eu  de  loisirs  dans  le  peuple,  la  vie 
matérielle  y  est  tyrannique  et.  d'autre  part,  l'es- 
clavage mondain  n'est  guère  plus  favorable  à 
l'indépendance  moiale  des  êtres. 

Petits  ou  grands  ••  bourgeois  x,  les  héros  d'Es- 
taunié  qui  réfléchissent  et  s'examinent  souvent 
avec  la  plus  extrême  minutie  sont  demeurés  par 
certains  points  purs  Cartésiens  du  (irand  Siècle. 
Ils  ignorent  la  légèreté  et  tout  les  porte  au  scru- 
pule même  chez  les  moins  doués  d'entre  eux. 

Avec  des  degrés  variables  d'intelligence,  de 
volonté,  de  sensibilité,  ces  personnages  ont  une 
\  ision  forte  i^t  personnelle  des  événements,  des 
autres  êtres  el  d'eux-mêmjes. 

C'est  pourquoi  ne  les  satisfait  guère  l'expliea- 
lion  superficielle  des  choses  qui  suffit  à  la  plu- 
fiart  des  hommes.  Ils  sont  nés  d'une  i)ensée  gra\  e 
c!  austère. 

En  tant  ipie  philosophe,  le  romancier  prend 
au  sérieux  tout  ce  qu'il  estime  en  valoir  la  peine 
ilans  la  vie,  loin  de  sacrifier  à  une  fausse  élé- 
gance d'esprit  ou  à  mie  fausse  pruderie  qui  font 
esquiver  si  souvent  tonte  réponse  aux  questions 
essentielles. 

Il  n'affecte  pas  poui-  en  parler  ce  ton  détaché 
d'une  mode  de  mauvais  goiit.  II  ne  les  aborde 
pas  non  plus  avec  ces  molles  lâchetés  toutes 
jirêtes  aux  abandons  ipi'inspire  le  respect  hu- 
main. 

Estaimié  ne  plaisante  i)as  volontiers  ;  habitude 
d'esprit  tonte  boingnignonnc  pour  qui  sait  voir 
au-delà  des  apparences-  Il  peut,  en  effet,  exister 
une  gaieté  bruyante  chez  le  Bourguignon  du 
peuple:   elle   n'est   point   insouciante,    et    même 
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<i  salée  I),  ;<u  verve  deiaeLue  —  u  e?t-ee  pii?  logi- 
que —  âpre  et  sauvage- 

Témoin  la  chanson  si  caiactéristi(iue  à  cet 
«gaid  dont  le  refrain  comnience  ainsi  ;  >  Ma 
femme  est  morte  )>,  typique  de  passion  concen- 
trée sou?  un  apparent  laisser-aller  populaire. 
Hien  ici  de  la  fine  gaieté  du  Midi,  modérée,  de 
bon  ton,  sans  airière-pensée,  attique  en  quelque 
sorte.  Hien  non  plus  de  la  froideur  impertur- 
bable et  malicieuse  des  races  de  l'Est,  autres  voi- 
sines. 

Le  Bnurguignon,  qui  participe  de  ces  deux  na- 
tures, euq>loie  volontiers  sa  fougue  naturelle  à 
vivifier  en  silence  un  certain  fond  d'inquiétude  ; 
instinctivement  eliez  les  simples;  plus  Iragique- 
ment  dans  les  classes  cultivées  oii  l'individu  re- 
plié sur  lui-même  prend  conscience  de  celte  dua- 
lité en  son  être. 

Peu  expansif,  sauf  en  apparence,  il  ignore 
l'art  de  se  délivrer  en  se  livrant.  D'un  tumulte 
intérieur  <[u'il  répugne  à  extérioriser  résultent 
les  pires  malentendus  avec  son  entourage,  par- 
fois. Le  "Sord  lui  a  donné  le  goût  du  mystère,  le 
Midi  celui  de  l'analyse.  Une  complication  eit  ré- 
sulte, et  même  ceux  d'entre  les  Bouiguifiiions 
chez  (pii  domine  l'une  des  deux  tendances  gar- 
dent le  désir  nostalgique  de  son  contraire. 

Ce  sont  des  passionnés  et  des  inquiets,  de<  es- 
prits comi)liqués  plus  ou  moins  dépouisiis  de 
cette  philosophie  pratique  qui  est  une  SMrle  d'élé- 
gance de  la  conduite,  sachant  mettre  chaque 
chose  à  sa  place  sans  aftribuei  trop  d'iniporluncc 
h  aucime. 

Au  sens  péjoratif  du  mot  «  jésuite  ".  (ni  ne 
l'est  nidle  part  moins  qu'en  Bourgogne, 

Qui  la  personnifierait  mieuv,  sur  ce  {loint, 
quEslaunié  ;■  Jamais  pour  lui  hi  lin  n  a  ju-lilié 
les  moyens. 

Si  le  romancier  se  montre  bien  de  la  jtliis  [lurc 
lignée  française  et  classique  par  la  claité  de  sa 
composition,  il  a  auparavant  appliqué  pour  re- 
cueillir ses  ni'.iléiiaux  une  intuition  frémissante 
et  profonde  à  fouiller  les  abîmes  mystérieux  des 
âmes  : 

((  Nous  ne  connaissons  pas  les  autres 

<(  Nous  ne  nous  connaissons  pas  nous-mênies  » 
résument  cette  expérience. 

Donc,  les  drames  f(ui  se  jouent  entre  humains 
résultent  bien  plus  de  cette  ignorance  que  des 
faits  extérieurs,  des  circonstances. 

L'observation  poussée  du  l'éel,  tpii  fait  les 
vrais  romanciers,  n'affaiblit  pas  chez  Eslaunié 
le  sens  métaphysique  qu'il  a  de  tout  ce  qui  se 
cache  «ous  les  apparences,  qui  va  jusqu'à  l'an- 


goisse et  qui  fail  son  originalité  propre,  sa  mar- 
que, sa  grandeur. 

(le  sens  profond  du  mystère,  perçu  comme  luie 
réalité  puis  appréhendé  avec  la  méthode  d'un 
esprit  éminemment  scientifique  et  logique,  à 
ciuelles  conclusions  l'a-t-il  mené!' 

A  piendre  avec  la  plus  magnifique  loyauté  une 
attitude  spiritualiste  très  large  et  à  gagner  le  re- 
pos d'une  dernière  étape.  Au-delà,  doute  systé- 
matique, négation  ou  foi  dictent  l'ultime  ré- 
ponse à  donner  au  sens  de  la  vie. 

S'il  croit  avoir  à  conclure  plus  tard.  Estaunié 
ne  le  fera  que  sous  l'enqjire  d'une  impérieuse  et 
nécessaire  évidence.  Il  lui  faudra  approuver  sans 
la  plus  légère  réticence,  av'ec  une  conviction  rai- 
sonnée  et  l'adhésion  de  sa  conscience,  la  valeur 
de  ses  propres  sentiments. 

Ainsi  chemine  le  philosophe  au  long  de  la  voie 
morale.  Et  des  richesses  contradictoires  s'équili- 
brent chez  le  grand  romancier. 

Mais  l'aisance  vigoureuse  qu'il  met  à  concen- 
trei  ses  pensées,  à  mater  l'ardeur  d'une  imagina- 
tion puissante  et  sombre,  l'amène  à  s'exprimer 
dans  le  plus  clair  et  précis  des  langages. 

Chez  tous  ses  héros,  Eslaunié  cherche  l'ànu". 
L'indépendance  d'un  esprit  étonamment  perspi- 
cace et  impartial  le  guide.  Il  a  la  passion  de 
l'équité,  l'amour  de  la  juslice,  lure  tendresse 
protectrice  pour  les  humbles  el  la  haine  des  mé- 
diocrités [>rétenlieuses. 

Nul  uiépris  intellecliiel  poui-  la  Femme  ;  jias 
de  ces  vues  simplisles,  île  ces  catégories  dinlel- 
lecluelles,  de  courtisanes  ou  de  ménagèi'es  qui 
suffisent  à  tant  d'autres  pour  classer  leuis  com- 
pagnes. Des  traits  humains  plus  généreux  com- 
plètent chez  Estaunié  les  tiaits  féminins  de  ses 
héro'ines  ;  leur  caractère  y  gagne  en  \érité  :  elles 
compteni  et  on  compte  avec  elles. 

Nulle  trace  de  badinage  dans  les  romans  d'Es- 
taunié.  lUen  n'est  donc  plus  profondément  mo- 
lal  que  cette  œuvre  où  transparaît  une  si  riche 
personnalité.  Profondeur,  droiture  farouche,  in- 
transigeante délicatesse,  sous  une  forme  im  peu 
rude,  comme  il  convient  aux  honmies  de  bon 
teint,  la  caractérisent. 

Les  romans  d'Estaunié  ne  peuvent  laisser  in- 
différent- Ils  sont  trop  chargés  d'âme  pour  ne  pas 
toucher  le  cœur,  contraindre  à  réfléchir,  forcer 
l'estime  et  s'imposer  à  l'admiration  du  lecteur 
de  bonne  foi- 


Quoi  que  l'avenir  ajoute  à  l'œuvre  d'Estaunié 
un  sens  se  dégage  dès  maintenant  —  très  nelte- 
met  —  de  son  ensemble. 
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I.  .ujti-Mjr  :i\uit  (|iiel(iue  chose  ù  dire  :  sa  con- 
ii,ii--;uiCL'  îimple  et  perçante  du  monde,  profonde 
»■!  \  i^inimaire  des  àiue»  lra\ aillait  en  lui  avant 
luriiir  ipril  en  eût  ordonné  les  apports  en  ch.ipi- 
lic-  •■I  ou  li\  les. 

Intuitif,  perspicace  à  l'extrême,  jamais  il  ne 
fut  dupe  d'aucun  acte  de  la  comédie  humaine. 

La  passion  du  vrai  et  du  juste,  une  honte  à  la 
fois  tendre  et  hautaine  l 'amenèrent  à  dégager  en 
lois  idéales  les  grands  traits  de  ce  qu'il  avait  ob- 
servé et  pressenti  : 

«  \ous  ne  connaissons  pas  les  autres  ;  nous  ne 
nous  connaissons  pas  nous-mêmes  »,  c'est-à-dire 
([u'i'ii  dehors  des  périodes  de  crises,  la  si^nifi- 
c:ilioii  ^\^^  nuire  ouvrage  nous  échappe. 

Apiès  avoir  longuement  insisté  sur  le  sens  du 
mystère  chez  Estaunié,  nous  sommes  à  même 
maintenant  d'y  ajouter  ce  complément  qui 
récliiirc  :  il  est  aussi  —  par  voie  de  conséquence 
—  le  poète  de  la  volonté. 

hien  n'est  plus  beau  après  avoir  été  celui  du 
ni\-tère. 

(  !u  |iomiail  cixiire,  au  premier  alxjrd,  ([ue  se 
contredisent  la  notion  de  notre  libre  arbitre  et 
celle  dune  prédestination  à  subir  les  coups  d'un 
destin  aveugle. 

(.'.est  bien  plus  en  apparence  qu'en  réalité.  I.a 
lucidité  exceptionnelle  d'Estaunié  a  dissocié  les 
deux  choses  et  prouve  que  la  confusion,  profi- 
lable  à  certains,  n'était  nullement  obligatoire. 

Pour  lui.  le  destin  en  marche,  ce  sont  surtout 
nos  -.■  habitudes  d'âme  »  transformées  en  forces 
agi-sanle>. 

Lu  noire  moi  profond,  le  courant  moral 
(|ii  elle-  oui  alimenté  chemine  à  notre  insu  jus- 
(|u',ui  Joui  où  il  affleure  poui  bouleverser  par- 
foi>  notre  vie.  Il  est  alors  aisé  pour  le  lâche  de 
maudire  un  flot  dévastateur  dont  il  a  pour  la 
[)hi>  grande  part  contribué  à  diriger  le  cours,  à 
creuser  le  lit.  à  incliner  la  pente. 

I. 'effort  à  fournir  pour  tenter  de  devenir  ou 
de  ledevenir  maître  de  son  destin  peut  être  plus 
ou  moins  ccmsidéiable.  jusqu'à  outre-passer  ti'op 
souvent,  hélas,  les  forces  qin  s'y  emploient,  mais 
le  mylère  n'est  pas  le  hasard  au  sens  où  l'entend 
le  vulgaire. 

ha  destinée  de  tout  homme  comporte  à  la  fois 
une  part  de  mystère  et  une  part  de  volonté,  de 
bonne  volonté  résultant  en  grande  partie  de  sa 
clairvoyance. 

Si.il  :  les  événement-  d'iuie  i)ait  et  le  froi't 
à  leui   opposer  de  l'autre. 

Ne  mutilons  pas  un  ensemble.  I.a  volonté, 
c'e-l   connue  une  arme.  Qui  nous  empêche  de 


foui'bii  (elle  .111, le,  iiliii  dc  (louvoir  compter  sus 
elle,  le  moment  venu  i' 

«  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera  »,  ne  veut  pas  dire 
autre  chose- 

Estaunié  croit  au  hasard  e|  au  destin  eu  l.uit 
que  formes,  qu'apparences,  faute  d'aller  assez 
loin,  assez  juofondément  pour  atteindre  la  rai- 
son logique  qu'ils  expriment  à  un  moment  don- 
né de  son  existence,  celui  même  où  le  vulgaire 
saisit  les  faits- 

d'est  lie  la  pure  philosophie  l'iaiieaise,  alliant, 
san's  sacrifier  l'une  à  lautre,  la  raison  et  le  senti- 
ment, l'iieii  de  plus  crâne,  de  plus  noble  et  de 
plus  réconfortant;  à  l'opposé  du  plat  optimisme 
ipii  dérive  —  à  y  bien  voir  —  de  l'esprit  de  con- 
tradiction- 

Si  austère  en  apparence,  l'œuvre  d'Estaunié, 
celle  d'un  grand  moraliste,  n'est  donc  nullement 
déprimante.  Au  contraire,  elle  exalte,  au  sens 
même  de  cette  parole  du  Christ  :  h  Heuieu.x  les 
hommes  de  bonne  volonté.    > 


D'un  point  de  vue  liltéraiie.  la  complexité  de 
la  vie  est  fixée  dans  cette  peinture  solide  et  déli- 
cate à  la  fois  de  la  société,  que  nous  présentent 
les  romans  d'Estaunié. 

Si  l'auteur  a  des  intuilioiis  (piasi  féminines, 
son  œuvre  [jorte  la  marque  puissante  d'un  esprit 
scienlificpie  par  la  manière  d'en  ordonner  les  ma- 
tériau.x,  et  lieii  n'est  plus  aisé  pour  un  lecteur 
attentir  (|iie  de  faire  le  résumé,  le  schéma  de 
l'un  (|uelcon(pie  de  ses  ovivrages. 

Et  c'est  lorsque  tout  a  été  placé,  classé  dans 
cette  o'uvrc,  imprégnée  de  l'obsession  du  m\s- 
tère,  du  destin,  de  la  fatalité,  ipie  nous  voyons 
en  fin  de  compte  le  dernier  mol  du  drame  hu- 
main rester  à  l'âme  humaine. 

Dans  ce  royaume  du  mystère,  admirons  la  vi- 
gueur et  la  rigueur  du  raisonnement,  ainsi  que 
la  parfaite  convenance  de  la  forme  aux  idées. 

Quand  l'auteur  aborde  un  sujet,  il  le  dévelopj)o 
aussi  nettement  qu'on  développe  un  théoième. 
sans  esquiver  aucune  des  questions  qui  s'y  rat- 
tachent. 

C'est  grand,  foit  et  salubre  :  cependant,  aucun 
rayon  de  joie  insouciante  dans  cette  œuvre  où 
domine  «  la  passion  de  l'équité  ><. 

Largeur  de  vue.  indulgence  aussi,  sans  jamais 
nul  recours  aux  plaidoyers  intéressés  la  dis- 
tinguent encore. 

Malgré  un  souci  évident  et  constant  de  ne  pas 
juger,  malgré  son  désir  d'impartialité,  on  peut 
dire  (|u'un  jugement  perpétuel,  quoique  non 
articulé,  sourd  d'entre  chaque  ligue  d'Estaunié. 
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produit  d'un  sens  moral  exucpliounel.  Chez  lui, 
la  justice  règne. 

Jamais  il  n'a  cédé  à  cette  sensiblerie  odieuse 
et  facile  (jiui  plait  tant  au  public  - —  à  luus  les  pu- 
blics —  de  nous  présenter  les  coupables  comme 
des  victimes. 

C'est  un  guide  sûr,  un  juge  que  l'on  admiie. 
Humainement,  il  ne  s'incline  que  devant  l'irré- 
parable, et  l'irréijai'able,  à  son  sens,  ne  com- 
mence qu'avec  la  mort.  Avant  qu'elle  ait  frap- 
pé, tous  espoirs  restent  possibles  et  s'abandon- 
ner serait  coupable. 

Le  rôle  moral  du  romancier  est,  pour  celte 
raison,  le  jjIus  réconfoitant  du  inonde. 

Convaincu  comme  d'une  évidence  que  : 
<•  l'essentiel  est  ce  qui  ne  se  voit  pas  »,  Estaunié 
ne  s'en  est  que  davantage  efforcé  d'éclairer  les 
êtres  et  les  choses,  de  tendre  à  la  simplicité;  des 
conclusions  magnifiques  jaillissent  de  ce  travail 
constant  et  les  «  habitudes  d'àme  »  ont  ici  porté 
leui's  fruits. 

L'oeuvre  exprime  naturellement  la  plus  haute 
vertu  humaine,  dressée  comme  une  cîme  au-des- 
sus de  la  plaine- 

Les  idées  d'Estaunié.  partant  ses  opinions,  Jie 
s'enchaînent  pas  en  séries  toutes  faites  dont  lune 
amènerait  l'autre,  à  la  manière  des  grains  d'un 
chapelet- 

Son  jugement  personnel,  actif,  tendu,  iiilcr- 
vient  sans  cesse  et  partout. 

Il  y  a  dans  sa  conception  du  monde  une  sin- 
cérité et  ime  sorte  de  simplicité  supérieure  tou- 
chante chez  mi  auteur  de  cette  envergure. 

Elles  en  font  comme  un  optimiste  malgré  lui, 
parce  qu'il  ne  sait  apercevoir  et  décrire  qu'une 
certaine  élite  de  la  pensée,  du  caractère  ou  du 
sentiment. 

La  passion,  intellectuelle  ou  sensible,  |jrésciile 
chez  les  héros  d'Etaunié  —  quels  que  soient, 
par  ailleurs,  leurs  défauts  ou  leurs  vices  —  une 
puissance  de  vitalité  inconnue  à  la  moyenne  des 
hommes. 

Lœuvre  du  rom'ancier  se  meut  sur  lui  plan 
très  élevé  ;  il  est  un  <>  éveilleiu'  de  conscience  » 
el  nous  ne  trouvons  guère  d'exemple  de  veule- 
rie totale  chez  aucun  de  ses  personnages.  Chez 
les  moins  doués  d'entre  eux  persiste  souvent 
même  la  irotion  de  quelque  idéal  à  servir,  et  le 
sentiment  obscur,  plus  <iu  moins,  de  leur  trahi- 
son envers  lui. 

Et  si  les  hommes  restent  toujours  dans  le 
monde  de  bien  pauvres  hommes,  ceux  qu'anime 
Estaunié  se  montrent  volontiers  «  noblement  » 
humains.  Tous  ont  joué  ou  souffert,  du  point 
de  vue  moral,    ce  qui  n'est  déjà  pas  si  com- 


mun ;  ils  ont  le  sens  du  bien  et  du  mal  même 
lorsqu'ils  ne  se  plient  pas  à  une  règle,  et  celui 
des  hiérarchies. 

L'angoisse  des  plus  nobles  d'entre  eux  pro- 
vient de  leur  dépaysement  en  un  monde  où  man- 
que, trop  souvent,  la  loyauté  qu'ils  exigent  pour 
^ivre.  Us  sont  alors  un  peu  les  <i  Mo'ïse  »  que 
chanta  Vigny.,. 


Personnalité  admirable  des  Lettres  françaises, 
le  grand  romancier  Estaunié  est  au  premier 
rang  des  penseurs,  des  moralistes,  des  esprits 
poétiques  de  notre  temps. 

Anne  Cousty. 
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Après  l'effoi'l  de  Yorkiown.  les  belligérants  se 
découvrirent  une  mentalité  nouvelle.  L'Augle- 
teiie  se  résignait,  'la  Erance  se  lassait,  l'Améri- 
que jouissait  de  la  victoire.  La  Fayette,  qui  déjà 
s'abandonnait,  avec  une  docilité  surprenante, 
aux  remous  de  l'opinion  publit|ue,  tendit  Ja  voile 
du  côté  cjue  soufflait  le  veut.  Il  prit  la  première 
frégate  qui  parlait  pour  la  France-  Grasse  le- 
gagna,  en  hâte,  sa  base  des  Antilles.  11  était  resté 
sourd  aux  sollicitations  des  généraux  alliés  :  "  Il 
dépendra  de  Votre  Excellence,  assurait  Washing- 
ton, le  lendemain  de  la  capitulation,  de  terminer 
la  gueri'e  et  de  dicter  la  loi  daus  le  traité.  Tout 
nous  favorise.  »  Mais  le  vieil  amiral,  malade  et 
las,  n'aspirait  plus  qu'au  repos  :  "  Vous  amiez 
pitié  de  moi,  écrivait-il,  le  :>;)  octobre  1781.  au 
lieutenant  général  français,  si  vous  voyiez  dans 
quel  état  je  suis.  Je  ne  puis  ni  parler  ni  écrire. 
Mon  mal  empire  tous  les  jours  et  j'ignore  quel 
en  sera  le  terme  :  plus  je  vais,  plus  je  suis  con- 
vaincu qu'im  homme  de  .soixante  ans  n'est  plus 
bon  à  conduire  une  macJiine  comme  celle-ci.  > 
Au  surplus.  Grasse  n'avait  jamais  complètement 
renié  ses  préventions  premières  :  «  Je  me  suis 
trop  fié  aux  circonstances,  déclaiait-il  au  début 
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(iil  si<"'i;r  Ai-  Vorkinw  II.  ri  ji-  liir  -Ilis  rllloiiiiii- 
(iaiis  iiiif  .ilïairo  qui  peut  tminiLT  à  mon  ilésa- 
vitntagi'  t't  ;i  l'iiiiinilialion  de  la  nalion.  "  ("elle 
liimiilialioiii'l  ccdésavanla^o,  ii  les  lioiua.  ;iiel- 
(|iies  mois  |>liis  lard,  là  où  il  se  croyail  le  J)lll^  en 
>vL-uiHO.  1.0  I'  avril,  an  largo  dos  Saintes,  l'ami- 
ral aiiirluis  UodnoN  iiilligoail  à  Tescadro  do. 
(irasso,  aprôs  une  bataille  lie  douze  heures,  une 
défaite  rolonli<sante  et  faisait  l'amirai  franvais 
|)i  isonnior  à  son  bord. 

Désniiuais,  (lochaniboaii,  avec  ses  seuls 
auoyens,  ilovait  supporter  les  eliarpcs  do  la 
guerre.  Il  était  lui-même  eu  mauvaise  santé  cl 
un  peu  iléeourayé  de  se  sentir  presque  abandon- 
né sur  le  continent  amérieain  :  u  Ce  qui  s'est 
jiassé  col  le  année  est  un  coup  oii  la  forlmie  nous 
a  bien  aidés,  écrivait-il  à  son  ministre,  le  mar- 
quis dv  Ségur.  Nous  n'avions  rien  de  mieax.  à 
faire  que  de  le  lenler  el  ([uoique  cela  nous  ait 
réu.ssi  par  la  confiance  excessive  de  l'ennemi, 
j  espère  que  l'on  voudra  bien  nous  mettre  à  por- 
tée d'agir  d'une  manière  plus  sûre.  »  Malgré 
ses  appréhensions,  il  dessiniiit,  dans  la  même  dé- 
pêche, les  grandes  lignes  du  futur  plan  de  cam- 
pagne :  "  Les  opéi'ations  qui  peuvent  se  présen- 
ter dans  la  cami)ague  prochaine  ne  peuvent  rou- 
ler que  sur  deux  jKiInts  qui  exigent  tous  les  deux 
de  grands  moyens  :  New-York  el  Charleslon  ; 
avec  une  grande  supériorité  nuiritime.  il  faut  des 
troupes  el  de  l'argent.  » 

Mailieureusement.  les  troupes  cl  l'argent  man- 
quèrent connne  la  supériorité  maiilirae.  L'alv 
sence  des  >■  grands  moyens  »  exigés  par  Rocham- 
beau  transforma  l'année  1782  —  la  dernière 
d'une  guerre  déjà  longue  —  en  une  période  d'at- 
tente ((ui  niu'ait  pu  être  fatale  aux  InsiirgfDls  si 
l'Angleforre  avait  gardé  sa  foi  dans  la  victoire. 

La  ville  d'York  étant  intenable  pendant  l'hi- 
ver, Hochambeau  résolut  de  faire  baraquer  ses 
troupes,  non  loin  de  là,  à  Williamsburg,  où  les 
blessés  du  siège  avaient  déjà  trouvé  asile  dans 
les  vastes  locaux  du  collège  William  and  Mary. 
On  connaît,  grâce  aux  recherches  de  M.  War- 
lington  Dawson,  l'aspect  de  Williamsburg  en 
1781  (II.  Il  n'avait  guère  changé,  quatre  vingt 
ans  plus  tard,  quand  le  prince  de  Joinville,  en- 
nMé  dans  l'armée  fédérale,  apercevait,  au-dessus 
des  champs  de  blé,  les  tours  et  les  clochers  de 
l'ancienne  capitale  de  la  Virginie  :  «  Nous  y 
fûmes   bientôt,   écrit-il  dans  son  journal  de   la 


I  l.e-  Fr.ini  ais  morts  pour  llndépciidancr  AnK-rkaini' 
I  -  !a  Rfooustniclioii  historique  de  Williamsburg.  Exilions 
(i--  l'Œuvre  L;<tine.  Paris  ig.'ii. 


iaiup<i;;iii'  ili;  I  il  iiii.n-.  ('-iii-ddc  saiitlaiil  ilc  la 
guérie  df  .'^écossiun.  l'eu  après,  le  quai  lier  gi'iié- 
liéral  entra  à  son  tour  par  une  grande  et  belle  rue 
bordée  d'acacias.  Joutes  les  Ixiuticjues  élaiont 
fermées,  mais  les  habitants  se  lenaienl.  \>nuy  la 
plupait.  sur  leurs  portes  ou  derrière  leurs  feuè- 
ties,  observant  d'un  air  inquiet  el  sombre.  Les 
nègres  seuls  se  montraient  souriants  et  nombre 
d'entre  eux  prenaient  des  airs  ooiiquéranls  assez 
giotesques  ou  décampaient,  emmenant  fennne 
e!  enfants  dans  de  petites  charrettes.  Tous  les 
édifices  publics,  églises  el  autres  étaient  remplis 
de  blessés.  Au  bout  de  la  grande  ru?,  on  dél)ou- 
chait  sur  une  place  de  belle  apparence,  ornée 
d'une  statue  de  marbre  et  eiitoiirée  des  bâti- 
ments d'un  collège  célèbre,  fondé  par  le  gouvei- 
nemenl  anglais  lorsque  la  Virginie  était  sa  colo- 
nie bien-aimée.  (le  collège  avait  été  aussi  changé 
eu  hôpital  cl  les  bles.sés  encombraient  jusqu'aux 
marches  du  péristyle.  >> 

L'accueil  que  les  habitants  de  Williamsburg 
réservèrent  an  corps  expéditionnaire  fut,  sajis 
doute,  moins 'lugubre.  Pourlant,  dès  les  premiers 
jours  de  novembre,  Hochambeau  avait  été  obligé 
de  demander  au  gouvernement  de  Virginie,  Nel- 
son, une  personne  de  confiance  qui  pût  l'aidei 
Il  de  l'autorité  de  l'Etal  dans  mille  petites  affaires 
et  qui  fût  témoin  de  la  discipline  que  nous  y  ob- 
servons »  :  puis,  il  avait  fait  imprimer  dans  les 
papiers  publics  «  une  proclamation  pour  engager 
les  habitants  à  apporter  au  marché  de  Williams- 
burg toutes  les  denrées  qu'ils  voudront  vendre, 
où  ils  recevront  toutes  protections,  feront  leurs 
marchés  de  gré  à  gré  el  sans  craindre  en  aucime 
manière  d'être  molestés.  »  Enfin,  pour  ne  pas 
biiser  avec  le  passé  élégant  et  mondain  de  cette 
métropole,  à  la  véiité  un  peu  déchue,  il  donna 
deux  bals  chaque  semaine.  Les  Virginiennes  ne 
surent  résister  à  l'invitation.  On  les  vit  se  hâter 
vers  l'ancien  quartier  général  de  Washington, 
que  Roehanibeau  habitait,  suivies  de  leurs  nè- 
gres qui  portaient,  conmie  sur  les  célèbies  goua- 
ches de  ^'an  Blarenberghe,  la  traîne  de  leurs 
robes  légères.  Des  parties  de  chasse,  des  goûters 
et  même  —  nous  en  avons  la  preuve  —  des  ren- 
dez-A'oiis  d'amour  furent  organisés  dans  les  plan- 
tations des  environs.  Les  officiers  français  et 
leurs  belles  amies  se  jurèrent  une  amitié  éter- 
I  nelle,  quelquefois  plus.  Mais  ces  sentiments  ar- 
dents ne  résistèrent  jias  à  la  première  séparation. 
,  Les  jeunes  gens  les  plus  enti  éprenants  du  corps 
I  expéditionnaire  parlèrent  bientôt  de  «  se  faire 
I  une  rais>on  »  et  de  «  se  soumettre  aux  circons- 
'  tances  >..  Ce  n'e<i  pa-;  le  lanfrairo  de  la  passion. 
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Une  fois  de  plus,  les  guerriers  avaient  <iublié 
leurs  promesses  (i). 

La  sollicitude  du  comte  de  Rochambeau  s'éten- 
dait aussi  à  la  .province  où  les  nécessités  de  la 
guerre  le  faisaient  hiverner.  Pour  calmer  les 
craintes  du  général  Greene,  il  envoya  la  légion 
de  Lauzun  sur  le  Dan.  11  rendit  de  fréquentes. vi- 
sites aux  professeurs  de  l'Université  de  Williams- 
burg,  qui,  par  courl'Oisie,  permirent  au  médecin- 
chef,  Jean-iFrançois  Coste,  de  prononcer  dans 
leur  aula  un  discours  latin  sur  la  médecine  et  re- 
çurent docteur  en  droit  le  chevalier  de  Chastel- 
lux  ;  il  demanda  au  baron  de  ïvrrpin  de  dessiner 
et  de  mesurer  le  Pont-Natui-el,  une  curiosité  de 
la  région  ;  il  s'intéressa  à  l'esclavage,  à  la  colo- 
nisation, à  la  religion  ;  il  étudia  le.s  moeurs  et  la 
situation  de  la  jeune  fille  aux  Etats-Unis-  Plus 
tard,  lorsqu'il  décrira  le  home  américain,  c'est 
aux  maisons  de  Virginie  qu'il  pensera  :  ■<  Elles 
ont  toutes  un  vestibule  ouvert  ou  une  espèce 
d'avant-scène;  un  joli  salon,  où  le  bois,  pendant 
l'hiver,  n'est  pas  épargné  ;  .la  cuisine  est  à  côté  ; 
la  famille  se  tient  toute  la  journée  dans  le  salon  ; 
on  y  fait  au  moins  quatre  repas,  interrompus  par 
un  travail  modéré,  et  le  petit  nègre  est  conti- 
nuellement occupé  à  défaire  et  .'i  remet  tic  le 
couvert.  » 

Rochambeau  surprit  sans  doute  bien  souvent 
le  geste  familier  du  petit  nègre  au  cours  de  la 
k-ngue  chevauchée  qu'il  entreprit  en  février 
1782.  Il  s'arrêta  d'abord  chez  Nelson,  qui  lui 
donna  le  divertissement  d'un  combat  de  coqs. 
Puis  il  alla  oouchei  à  Louisa-Court-House,  dans 
une  taverne  où  le  pi'opriétaire,  monstrueuse- 
jment  gras,  partageait  avec  ses  clients  son  jam- 
bon et  sa  chambre.  Le  sénateur  Jefferson  le  tira 
heureusement  de  ce  taudis  pour  le  mener  dans 
sa  maison,  qu'il  avait  constiuite  lui-même  et 
meublée  avec  beaucoup  de  goût.  Richm.ind,  ca- 
pitale de  lia  Virginie,  où  il  séjourna  quatre  ou 
cinq  jours,  laissa  à  Rochambeau  im  mauvais 
souvenir  d'auberge.  Le  tenancier,  chez  qui  il 
.avait  mis  ses  chevaux  en  garde,  se  trouva  si  pro- 
fondément honoré  de  voir  descendre  dans  son 
écurie  les  montuies  d'un  général  européen,  qu'il 
demanda  vingt-cinq  louis  pour  leur  héberge- 
jnent.  Nos  hôteliers  modernes  ont  de  semblables 
emballements,  même  quand  il  ne  s'agit  plus  de 
chevaux.    Cette   agréable    randonnée,    à   travers 


(Il  Voir  dans  l.c  C.orrrspnndanl  du  :>5  mais  içiSa  : 
hettres  d'un  oijicier  de  l'armée  de  Rochamhesii  .-  Le 
</i('i'n/(>r  rfe  Coriolis,  publiées  par  le  baron  de  Contonson, 
pri'sident  do  la  Çociôtr  français.'  dos  Çinrinnali. 


une  contrée  que  les  voyageurs  appellent  le  .Tar- 
din  de  la  Virginie  »,  prit  fin,  au  cap  Hcni  > .  à 
l'extrême  pointe  de  la  baie  de  Chesapeakc.  où 
Rochambeau  espérait  trouver  un  vaisseau  fran- 
çais portem-  du  plan  de  la  campagne  d'été. 

Mais  on  était,  à  Versailles,  bien  en  peine  de  le 
lui  envoyer.  Finalement,  et  apx'ès  des  atermoie- 
ments que  l'état-major  de  l'armée  et  Rocham- 
beau lui-même  ont  difficilement  pardonnes  aux 
gens  de  cour,  le  marquis  de  Ségur,  ministre  de 
la  Gueri'e.  dépêcha  son  propre  fils,  avec  l'ordre 
de  rapatrier  l'aimée  aux  Antilles  françaises. 
Quand  le  jeune  Ségur  remit  au  lieutenant  géné- 
ral, le  26  septembre,  le  courrier  du  roi,  il  y  avait 
exactement  cinq  jours  que  le  corps  français  cam- 
pait dev  ant  New-York  :  <(  Quoique  nous  n'ayons 
pas  vu  d'ennemis,  éciivait  Fersen  à  son  père, 
vers  cette  époque,  la  campagne  a  été  rude.  .>  A 
peine,  pouvait-on  donner  le  nom  de  campagne  à 
cette  marche  rétrograde  de  l'armée,  entreprise 
pendant  la  canicule,  coiqiée  d'un  séjour  à  Balti- 
more et  qui  s'acheva  sur  riludson  par  une  revue 
des  troupes  américaines  délirantes  de  bonheur. 
Rochambeau  s'en  consolait  en  apprenant  que  les 
Angolais  demandaient  la  paix. 

Le  départ  de  Rochambeau  povu"  Philadelphie, 
où  il  devait  s'embarquer  sur  une  frégate  c[ui  le 
conduirait  directement  en  France,  fut  un  véri- 
table jour  de  deuil-  On  peut  s'en  étonner  quand 
on  connaît  le  caractère  de  l'homme  :  froid,  ap- 
pliqué, économe,  difficile  à  contenter  et  ennemi 
acharné  des  passe-droits.  Les  mémorialistes  de 
l'expédition,  un  Montbai'ey,  un  Lauzun,  un  Fer- 
sen n'ont  pas  manqué  de  rassembler  et  de  gros- 
sir ces  traits  qui  situent  Rochambeau,  il  faut  le 
reconnaître,  à  l 'opposite  de  ce  monde  de  cour, 
séduisant  et  supeiliciel,  dont  ils  étaient  les  pliis 
brillants  échantillons.  Mais,  arrivés  à.  ce  point 
de  leur  narration,  ces  contempteurs  changent  de 
ton  :  ;«  M.  le  comte  de  Rochambeau  emporte 
avec  lui  les  regrets,  l'estime  et  l'adoration  des 
troupes,  qui  étaient  sous  ses  ordres,  écrit,  à  sa 
mère,  le  chevalier  de  Coriolis.  Les  sentiments 
qu'il  a  inspirés  à  la  nation  améiicaine  sont  de  la 
même  nature  ;  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  ces  pays- 
ci  était  des  plus  difficiles  et  il  était  impossible  de 
mieux  s'en  acquitter  qu'il  l'a  fait.  11  avait  à  faire 
revenir  un  peuple  nombreux  de  l'idée  désavan- 
tageuse que  les  Anglais  lui  avaient  donnée  de  no- 
tre nation  ;  ce  n'était  pas  une  chose  aisée,  mais  il 
en  est  venu  à  bout  par  l'exacte  discipline  qu'il  a 
maintenue  dans  son  armée  ;  il  lui  a  fait  traver- 
ser deux  fois  toute  l'Amérique  sans  qu'un  seul 
particulier  se  soit  venu  plaindre  d'aucun  dégàl 
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fiiit  sur  sa  pussi-ssinn.  L;i  iIoucl'ui  cl  rhniirirlil,- 
qu'il  11  indiilrées  dans  tontes  los  <K'casions  an\ 
Aniciiiains  leur  a  inpiré  la  pins  grande  eon- 
(iaïuc  ;  si  un  lionnnc  tl'nn  caraclère  plus  bnuil- 
hnit  l'ùt  \<iulu  lirns(pier  les  Améiieains  et  ne  pas 
se  Cl  m  former  en  quelque  sorte  à  la  lenteur  natu- 
relle de  leur  caractère,  il  les  eut  tous  révoltés.  > 
\n  diTiiier  uioniciil,  Inus  ces  l-'rançais  ou- 
liliaicnl  Icuis  (lucrellcs  i\v  laïuillc.  selon  une  tra- 
dition (||Ui,  heureusement,  n'est  pas  perdue,  pour 
regardei'  l'ouvrage  accompli.  11  était  beau  :  il 
était  presque  trop  beau.  L'enfant  que  la  Fiance, 
armée  du  bouclier  et  du  javelot,  avait  délivré  du 
léopard  anglais,  ainsi  ipie  l'a  représenté,  sur 
l'avers  d'une  médaille  fameuse,  un  habile  gra- 
veur, avait  grandi  et  pris  du  muscle  sans  crier 
gare.  C'était  Pantagruel  qui  brisait  les  chaînes 
de  son  berceau  et  s'apprèjail,  malgré  les  conseils 
de  triste  et  de  ("hasteliux,  à  secouer  le  joug  de 
la  vieille  Euroi»;  junir  s'adjuger  l'empire  .  du 
monde. 

J.-E.  Weelex. 


BJORNSON 

A  PROPOS  D'UNE  THÈSE  RÉCENTE 

Les  éciivains  Scandinaves  ne  sauraient  se 
plaindre  d'être,  en  France,  négligés  ou  passés 
sous  silence  :  nndnts  travaux  leur  ont  été  con- 
sacrés en  ces  dernières  années,  et  l'on  dresserait 
un  bilan  assez  honorable  des  études  et  des 
traductions  qui  nous  révèlent  le  meilleur  des 
littératures  danoise,  finlandaise,  norvégienne  et 
suédoise- 

Le  théâtre  et  le  personnage  même  d'Ibsen  re- 
paraissent parmi  nous  avec  une  signification 
nouvelle,  grâce  à  la  traduction  monumentale  du 
M.  P.  V..  La  l'.hesnais  —  momunentale  par  l'am- 
jdeur  du  dessein,  qui  embrasse  l'intégralité  des 
'1  livres  en  ^ers  et  en  prose,  et  par  une  richesse 
quasi-excessive  de  gloses,  notes  et  commentaires 
qui  font  de  cette  édition  une  sorte  d'encyclopé- 
die ibsénienne  (i). 

i>  'i  vol  .pnius  (Pion).  M.  1,^,  Clu'-nais  e*t  ;iu?éi  le 
Iniihiclini    cil'    .InhiMl    Bojcr.    dont    il   ;i    .'•iiit    la    bîn;;ni|>liip 


LES  CE€VRES  ET  LES  IDEES 


|{.  UjiHu^iiii  rc\it  iiilcu<(''mciit  ihiiis  l:i  lliè--; 
toute  récente  de  M.  .lean  Lescofliei-  (ii. 

M.  (îeorges  Sautreaii  a  entrej)ris  ilc  nous  fairç 
connaître  la  totalité  dr's  œuvres  de  Kniil  Ham- 
sun (■->,). 

Le  rival  suédois  des  grands  ^nrvégiens. 
Strindberg,  a  requis  le  zèle  critique  et  l'érudi- 
tion minutieuse  de  M.  .lolivet.  maîlre  de  c<jiifé- 
rences  à  la  Sorbonnc,  d'ovi.  l'an  dernier,  un  im- 
portant ouvrage  :  Le  théâtre  de  SlriniHierg  [?>.. 

iFaut-il  rappeler  que  la  Suédoise  Selrna  Lagei- 
lof,  doit  à  M.  Xiulré  lîcllessort  d'être  réièbn-  fti 
Fi'ance  ? 

Le  Danois  Kierkegaard,  ancêtre  et  source  com- 
mune des  Lettres  Scandinaves  modernes,  encore 
inconnu  en  France  au  lendemain  de  la  guerre, 
inquiète  aujoui'd'hui  la  jemie  lilli'iature,  qui  l- 
cite  avant  de  le  lire  :  outre  divers  opuscules  pa- 
rus dans  des  Revues  (\),  nous  possédons  deux 
volumes  détachés  de  son  oeuvre  immense,  admi- 
rablement traduits  par  M.  J.  Gâteau  :  Le  Jouriiol 
du  séducteur  {b)  et  Le  Traité  du  désespoir  tfi  . 
On  annonce  une  version  fran<;aise  de  In  vinn 
Veritas  par  \L  Babelon  et  Mlle  Lund  (7).  D'au- 
tres traducteuis  manifestent  une  ardeur  bruyante 
et  mi  zèle  de  néophytes  ipii  les  opposent  les  uns 
aux  autres  en  une  concurrence  singulière,  mais 
d'où  le  public  tirera  quelque  jour  son  profil. 

La  Bildiothèque  ou  Collection  Scandinave  in  , 
dont  il  n'appartient  pas  à  l'auteur  dxi  présent  ar- 
ticle de  faire  l'éloge,  comptera  bientôt  vingt- 
cinq  volumes  ;  elle  a  publié  un  Kale^mla  com- 
plet, une  Histoire  de  la  littérature  suédoise 
(Schi'ick),  des  traductions  de  Ilans  Larsson,  Kiel- 
land,  J.  P.  .Tacobsen,  Strindberg.  Karin  Alichae- 
lis,  Peter  Egge.  kinck,  \insnes,  Otto  Hung,  An- 
dersen, Kivi,  Vrjo  Ilirn.  Kierkegaard,  llerman 
Rang,  Sigrid  Lndset...  ;  elle  donne,  ces  jours-ci, 
l'un  des  chefs-d'œuvre  du  roman  suédois  con- 
temporain, ce  tragique,  éclatant  l>ieu  nourrit 
l'épervier,  de  Sigfrid  Siwertz  (avec  une  préface 
d'Edmond  Jaloux). 

Johan  Bojer,  sa  rit»  ft  ses  a-inrea.  ("aliuann-I.i'vv  >.  .i- 
Petor  E-iffe  et  do  J.-F.  Vinsnes. 

(i)  Bjornsoit.  La  seconde  jeunesse.  (.Soc.  d'édition  «  !-•  < 
Belles-Lettres  »).  Les  dernières  corrections  de  «  Au  dessus 
des  forces  »  d'après  le  manuscrit  de  B.  Bji'irnson,  avec  itne 
introduction,  (broch.   même  ôditeuii. 

(3)   Ricdcr,  c'd. 

(3)   Hoivin,  .■dit. 

(à)  Los  Ata'ia/.fiaTa,  Irad.  par  L.  Maiiry  cN.  R.  F.V  F1.1-- 
ments  du  Journal.  Irad.  par  J.  Gsleau  .Coniinerce}. 

(5)  Coll.  Scandinave  (StockV 

(-£)  Gallimard,  éd. 

(7)  Ed.  du  Cavalier. 

(S)  Stock,  éd.  (Los  premiers  volunus  ont  paru  à  la 
librairie  Leroux"!. 


150 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  OEUVRES  ET  LES  IDÉES  :  BJOERNSON 


Fa  l'on  ne  doit  pas  oublier  l'activité  de  Jac-  ' 
ques  de  Coussange  (Mme  de  Quirielle) ,  auteur  de 
diverses  traductions  et  d'un  tout  récent  et  pré- 
cieux volume  historique  (i),  non  plus  que  celle 
do  Mlle  T.  Hamniar,  traductrice  de  maints  ou- 
Arages,  qui  ^'ient  de  nous  offrir  ce  délicieiLX 
volume  du  Suédois  Bengt  Berg  :  Mon  ami  le 
pluvier  (:>.)  ;  Bengt  Berg,  ornithologne  et  poMe. 
devrait  être  connu  de  tous  les  Français  qui  afl'ec- 
tiennent  la  nature... 


.  Bj(')rnson.  La  seconde  jeunesse  »...,  un  jury 
de  Sorbonne,  présidé  par  M.  Baldensperger, 
saluait,  le  mois  dernier,  cette  grosse  thèse  de 
louanges  imanimes  et  méritées.  Doit-on  le  re- 
dire —  et  rignore-t-on  hors  de  'Franc*  —  de  tels 
ouvrages  sont  Thonneur  de  notre  Université  ; 
s'il  est  très  rare  qu'à  l'étranger  le  titre  de  doc- 
teur sanctionne  des  recherches  d'une  telle  am- 
pleur, poursuivies  au  cours  de  toute  une  vie  avec 
une  constance  et  ime  abnégation  dignes  des 
grands  érudits  d'autrefois,  ajoutons  qu'en 
France  même  l'ouvrage  de  M.  Jean  Lescoffier  se 
distingue  par  une  flamme  dont  il  n'est  pas  si 
fréquent  de  retrouver,  après  un  long  effort,  l'ar- 
deur  aussi  vive  qu'au  premier  jour,  à  la  der- 
nière étape  de  l'accomplissement. 

Patience  et  discipline  où  se  i-econnaît  l'excel- 
lence de  cet  enseignement  des  lettres  qui  fut  — 
et  demeuie  —  la  carrière  principale  de  M.  Jean 
Lescoffier.  Peut-être  n'eussent-elles  pas  suffi, 
sans  un  attachement  fidèle  et  raisonné  à  la  Nor- 
vège, une  amitié  sincère  vouée  aux  pays,  aux 
idées,  aux  hommes  du  Nord,  et  enfin  une  sympa- 
thie préétablie  entre  l'auteur  et  son  modèle. 
Ainsi  sont  nées  et  se  sont  affirmées  ces  affinités 
qui  éclairent  une  critique  et  nuancent  de  bien 
précieuses  intuitions  les  découvertes  de  la  mé- 
thode- Par  là,  M.  Lescofûer  est  entré  si  profon- 
dément dans  son  sujet  qu'on  ne  saurait  imagi- 
ner interprète  plus  finement  averti,  plus  scru- 
puleusement exact  et  véritablement  exhaustif  de 
la  vie,  de  la  politique  et  de  la  poésie  norvé- 
giennes. L'hommage  que  lui  rend,  à  cet  égard, 
la  critique  Scandinave  doit  être  connu  en 
France  :  il  confirmerait,  s'il  en  était  besoin,  le 
sentiment    d'absolue    sécturité   dont  on   se  sent 


(i)    Le    Slesvig,   le.   Droit   des   peuples  et   le   Traitv   de 
Versailles  (Pedone). 

'">  Coll.  r.ps  TÀx^res  de  natare  illustrés  (Stock). 


pénétré  en  sui\;ml  un  guide  aussi  parfaitement 
informé. 

La    seconde   jeunesse   de  B.    Bjôrnson...    dix 
années   d'une    \ie     ardente,    bruyante,    tumul- 
tueuse jusqu'au  désordre,  mais  si  active,  si  fé- 
conde en  actes  et  en  oeuvres,  en  passions  géné- 
reuses, en  illusions,  en  gestes,  en  paroles    élo- 
quentes, qu'on  ne  saurait  se  retenir  d'admirer 
au  moment  même  oii  l'on  serait  tenté  de  se  re- 
beller',   de   pi-otester,    de   condamner.    L'intérêt 
spectaculaire  d'une  telle  vie  retiendrait  la  plus 
élémentaire  curiosité.  Bjôrnson  est,  à  lui  seul, 
un  spectacle,  où  l'on  s'étonne  d'abord  de  la  mul- 
tiplicité des  rôles  qu'il  assume  avec  une  souve- 
raine   aisance  :    écrivain,     romancier,     drama- 
turge, poète  lyrique,  prédicateur  la'ique,  orateur 
religieux,    politique,    propagandiste,    polémiste, 
avocat  de  toutes  les  causes  qui  entraînent  sa  foi 
na'ive,  son  invincible  opimisme,  son  goût  de  la 
lutte,  de  la  domination  par  l'idée  et  par  la  pa- 
role.  L'abondance      des  scènes  imprévues,  des 
rencontres    pittoresques,    émouvantes,    la    vio- 
lence des  contrastes,  la  couleur  du  langage,  des 
moeurs,  un  infini  détail,  surprenant,  mais  si  vi- 
vant, cette  vitalité,  enfin,  débordante,  et  cette 
santé  insolente  accaparent  aisément  l'attention 
et  la  détournent  du  drame  profond,  qui  n'est 
pas  celui  d'un  penseui,  mais  d'un  artiste  aux 
multiples  dons.  Quel  contraste  entre  cette  exu- 
bérance et  la  ligne  toute  droite,  si  sévère,  de  la 
destinée  ibsénienne  !  Ibsen  habite  plus  près  des 
cimes.  Il  y  est  seul.  Aujourd'hui  encore,  en  dé- 
pit d'un  culte  consacré,  la  critique  peut  monter 
jusqu'à  lui  et  le  menacer  d'attaques  inédites... 
Ibsen,  après  ses  premières  défaites,  avait  fui  la 
Norvège,  édifié  sa  gloire  en  Allemagne,  en  Occi- 
dent,  lijornson,  attiré  par  la  lutte,  était  rentré 
d'Italie  pour  s'enraciner  au   sol  de  son   pays... 
Plus   sociable,    plus    fraternel,     et     à     quelques 
égards  plus  humain  que  l'auteur  de  Brand,  il 
est  aujourd'hui  plus  proche  du  cœur  norvégien, 
et  c'est  ici  qu'il  faut  saisir,  en  dépit  de  ses  am- 
bitions européennes,  certains  retranchements  où 
la  critique  universelle  a  grand'peinc  à  le  rejoin- 
dre- 

Il  n'est,  en  effet,  d'équité  à  l'égard  de  Bjôrn- 
son qu'en  fonction  des  l'éalités  norvégiennes, 
tant  il  est  norvégien,  par  toutes  ses  fibres,  ses 
attaches  profondes,  son  humeur,  ses  qualités  et 
ses  défauts.  Séduisant,  il  est  irrésistible  en  Nor- 
vège. Bien  plus  qu'Ibsen,  il  est  un  héros  natio- 
nal :  la  Norvège  se  reconnaît  en  ce  fils  né  sur  la 
pente  ensoleillée  des  fjells  :  prenez  bien  garde 
que  toute  critique  qui  s'adresse  à  l'homme,  la 
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Norxôj:!'  m  ('iii  I  i|i\  ('  uni'  lilr-siiK  .  I.  iii\ir  cllc- 
iiiT'iiic  c-l  -^i  iiiliiiu'iiii'iil  iin'lér  aii\  liiltos  de.  Icr- 
idir.  aux  l'xr'ji'so.-i,  aii\  problôiiR'.*  spccificiiir- 
lueiil  norvégiens,  à  la  politique  locale,  (ju'on  ne 
saiiiail  la  censurer  ou  la  louer  sans  prendre 
parti  e|  sans  alteindre,  à  travers  ces  écrits,  le 
j)a\s.  d'autres  hommes,  la  race  elle-mèiue... 
Héros  national,  le  rôle  est  assez  beau  ;  il  •com- 
porte des  lisijues,  il  échappe  en  grande  partie  à 
la  critique  internationale  qui  juge  d'après  son 
critérium,  selon  d'autres  mesures...  et  qui,  en 
l'espèce,  hésite  à  définir  Bjornson  et  le  place 
tmijouiJs  (lu  trop  haut  ou  trop  bas. 

M.  .lean  Lescoffier,  cela  va  sans  dire,  se  raniye 
par  prineipe  et,  jjresijue  toujoius,  au  point  de 
\ue  de  la  Norvège  :  on  doit,  l'en  louer  et  l'en  re- 
mercier sans  réserce,  tout  eu  n'ignorant  pas 
qu'une  autre  instance  est  concevable,  et  que  sa 
criti(|uc.  ~i  instruite,  si  convaincante  et  vigou- 
reuse (pi'elle  soit,  encourt  néanmoins,  de  par  sa 
délinilion  même  et  son  propos,  une  éventuelle 
citation  en  appel. 

Encore  une  fois,  n'incriminons  pas  la  position 
dt-  M.  .lean  l.escoffiei'  devant  le  cas  Bjôrnson.  I.e 
point  de  vue  norvégien  est  incontestablement  ce- 
lui d'où  il  faut  partir  si  l'on  \eut  comprendre 
plutôt  (]ue  juger  l'homme  et  l'œuvre.  Et  voici 
bien,  en  effet,  la  plus  complète,  la  plus  vivante, 
en  nu'nie  temps  ([ue  la  plus  démonstrative,  des 
explications,  chaleureuse  sans  cet  excès  d'ido- 
lAtrie  et  ce  faste  verbal  et  sentimental  (jui  gâtent 
les  commentaires  d'une  certaine  hagiographie 
jKU'végienne. 

Que  ce  poète  soit,  à  lui  seul,  lui  cluqjitre,  une 
[)ériode.  un  âge  de  l'histoire  norvégienne, 
M.  Jean  Lescoffier  le  prouverait,  si  nous  pou- 
vions l'ignorer.  Son  livre  n'embrasse  que  dix 
années-  Mais  quelle  décade  !  Entre  1868  et  1878, 
le  pays  et  le  poète  vivent  des  années  décisives  où 
s'orientent  fortement  le  destin  de  l'un,  la  car- 
rière et  le  génie  de  l'autre.  Peuple  el  poète  sont 
aux  prises  avec  les  mêmes  problèmes  :  ils  se  sou- 
tiennent l'un  l'autre,  et  si  récri\ain  dégage  len- 
lement  la  tloctrine,  les  forces  populaii'es,  encore 
obscures,  mais  déjà  violentes,  l'entraînent,  le 
devancent  parfois  el  confirment  en  lui  de  nou- 
\ elles  tendaru'es  sociales  et  politiques.  Diama- 
tique  ixillaboration,  dont  M.  .lean  Lescoffier  ne 
nous  permet  pas  d'ignorer  le  moindre  épisode... 
La  Norvège  est.  à  cette  époque,  un  bien  curieux 
champ  d'expérience  ;  la  virulence  des  luttes  de 
clocher  ne  nous  empêche  pas  d'apercevoir  qu'en 
ce  lointain  pays,  si  longlemps  somnolent  sous 
l'administration  danoise,  et  qui,  depuis  iSi/», 
>'enlraîiie  à  l'usage  de  la  libellé,  toutes  les  (pies- 


lions  esscnliellr-;  ije  la  i'i\  ilis:iliun  moderne  ^e 
jKtsenl  à  la  fois-  Ia-s  grandes  nations  s'imaginenl 
parfois  qu'elles  ont  le  inoncjpole  de  ces  débnis 
dont  elles  auraient  mission  de  signifier  à  l'uni- 
vers la  solution.  En  réalité,  les  problèmes  ap[)a- 
raissent  souvent  dans  les  petites  sociétés  avec 
une  clarté,  nue  nudité,  un  caractère  d'urgence 
violente  dont  nous  ne  nous  doutons  guère.  Telle 
la  Noivège  des  environs  de  1870,  qui  secoue  irn 
régime  bureaucratique,  un  appareil  bourgeois 
ineiie  et  étouffant,  la  plus  intolérante  enfin  el 
la  plus  bornée  des  orthodoxies  religieuses  :  con- 
llits  religieux,  constitutionnels,  sociaux,  idéolo- 
giques, la  Norvège  fait  l'apprentissage  de  la  dé- 
mocratie. Démocratie,  poétociatie.  Ses  écrivains 
participent  aux  combats.  Bjôrnson  est  le  plus  ar- 
dent... Lui-même,  au  cours  de  ces  brillantes  an- 
nées, apprend  à  se  connaître  :  poète  fêté,  adulé 
dès  sa  prime  jeunesse,  son  romantisme,  son  ly- 
risme lustique,  sa  fantaisie  giacieusc  ne  sau- 
raient le  contenter  longtemps  :  années  de  con- 
(piête,  parfois  amères  el  souvent  triomphales  : 
après  le  Danemark,  la  riche  opposition  de  son 
grundlvigiauisme  el  de  sa  critique  savante,  après 
l'Italie,  l'Allemagne;  au  lendemain  de  1870,  la 
période  pangermaniste,  l'exaltation  religieuse, 
l'installation  à  Aulestad.  ce  Ferncv  Scandinave, 
d'abord  teuqile  d'uji  luthérianisme  traditionnel 
et  liL>éral,  puis  foyer  de  combatlive  iibre-pen- 
.sée...  Bjôrnson  découvre  Spencer,  Darwin, 
Flaubert,  Charcot,  Richer,  <jainb(îtta...  ;  sollicité 
par  la  prédication  de  Georges  Brandès.  mécon- 
tent de  l'Allemagne  de  Bismarck,  il  se  rapproche 
de  l'Occident,  accepte  Taine.  s'engoue  de  Victor 
Hugo...  En  quelques  années,  c'est  tonte  l'histoire 
de  sa  «  ilibéiation  »,  l'élargissement  de  ses  vues, 
l'éclosion  en  lui  du  véritable  Européen.  Lui- 
même  l'avoue  :  .  J'ai  eu  mie  libération  pi- 
toyablement longue...  »  M.  Jean  Lescoffier 
excusée  cette  lente\ir  en  évoquant  les  cii  cons- 
tances, le  couiage  dont  l'écrivain  devait  s'armer 
pour  renoncer  à  ime  autre  gloire  offerte  et  déjà 
assurée...  Lente  évolution,  jalonnée  d'oeuvres 
qui  marquent  le  progrès  du  léalisme,  la  nais- 
sance progressive  du  drame  social  :  Une  fctillUc. 
Le  journalislc.  Le  Roi...  M.  Jean  Lcscoffiei-  s'ar- 
rête aux  préliminaires  d'-^u-dcssiis  des  forces, 
qui  demeure  le  titre  le  plus  certain  de  Bjôrnson 
à  une  gloire  diuable  cl  universelle. 


Souhaitons  qm»  ce  livre  ait  in>e  suite.  La  vie  de 
Bjôrnson.  a-t-on  dit.  est  son  chef-d'œuvre  :  un 
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proche  a\L'iiii-  priiiKnict-i  ii  jjcut-ùlre  quelle  e?l 
plus  attachanle  et  plus  instinctive  que  ses  ou- 
viages  en  pmse.  où  abondent  les  pages  dignes  de 
mémoire,  mais  aussi  les  témoignages  d'un  ait 
trop  marqué  par  le  temps,  voué  à  des  intérêts 
périssables  —  et  1  ou  ne  dit  rien  de  ses  poèmes  et 
dt  ses  psaumes,  intraduisibles,  et  dont  la  grâce  et 
la  beauté  hautaine  ne  sauraient  être  goûtées  hors 
de  la  Norvège.  Exceptons-en  cet  Au-dessus  des 
foi-ces,  coup  de  lumière  inattendu,  péripétie  gé- 
niale, qui  fait  éclater  dans  cette  existence  gran- 
diloquente et  forcenée  Je  procès  de  la  démesure, 
et  réloge  de  l'équilibic  hinnain  et  de  la  modéra- 
tion raisonnée,  rattaclianl  ainsi  le  plus  norvé- 
gien des  poètes  à  la  tradition  hellénique,  au 
drame  athénien  des  Ivsclix  le  et  des  Sophocle- 

Lucien  ^Uvry. 


LE  THEATRE 


L'ACTIVITE  DE  M.  DENYS  AMIEL 

Den,\s  Amie]  triomplie  siiiuiltanément  au 
tliéàtre  Saint-Georges  et  au  théâtre  de  la  Made- 
leine :  rien  n'est  plus  instructif  que  ces  deux 
manifestations  de  son  activité  tout  à  la  fois  si 
féconde,  si  variée  et  si  hcmeuse- 

L'une  de  ces  œuvres  est  une  pièce  de  lui  : 
l'autre  est  une  adaptation.  Elles  ne  sont  pas 
moins  originales  l'une  que  l'autre,  et  leur  com- 
paraison doit  nous  servir  à  définir  exactement 
le  caractère  du  théâtre  fiançais  d'aujourd'hui, 
par  opposition  au  théâtre  étranger. 

(I  Trois  et  lue  ■!.  ((ui  remporte  un  si  \il'  suc- 
cès au  t  béât  le  Saint-Georges,  est  une  des  pro- 
ductions les  plus  réussies  et  les  plus  typiques, 
non  seulement  de  Denys  Amiel,  mais  de  la 
scène  nationale.  Elle  A^aut  piesque  exclusive- 
nienl  par  le  ton  dû  dialogue  et  le  balancement 
des  répli(|ues.  L'intrigue  y  est  réduite  au  mini- 
iiuiui  :  trois  frères,  fils  d'une  même  mère,  mais 
de  pères  différents,  ce  qui  explique  que  l'un  soit 
poète,  l'autre  financier,  et  le  lioisième  sport- 
man.  cpie  l'un  ait  la  naïveté  du  rêveur,  l'autre 
la  candeur  de  l'homme  d'affaires  et  le  troisième 
•enfin  la  sagesse  expérimentée  de  l'oisif,  qui  ne 
se  pique  que  de  vivre,  se  trouvent  tous  les  trois 


chez  leur  mère,  en  présence  d'une  femme.  Elle 
a,  comme  toutes  les  femmes,  de  la  tète  pour  le 
financier,  du  coeur  pour  le  p)oète  et  des  sens 
pour  le  sportman.  Elle  cherche  h  l'aliment 
complet  »•  Les  deux  naïfs  risquent  de  se  bidouil- 
ler poiH-  elle,  mais  le  sage  les  met  d'accord  par 
le  succès  d'une  nuit.  Il  est  sur  le  point,  lui 
aussi,  de  se  laisser  emballer  après,  comme  les 
deux  autres  avant,  mais  sa  sagesse  et  sa  frater- 
nité, bien  conseillées  pai  une  mère  elle-même 
aussi  fraternelle  que  sage,  finissent  par  l'em- 
porter et  toute  la  famille  va  partir,  étroitement 
unie,  pour  un  voyage  de  consolation.  La  mé- 
chante femme  n'a  fait  que  trois  petits  tours  et 
a   disparu. 

De  quoi  il  apparaît  clairement  que  tous  les 
hommes  sont  sincères  avec  les  femmes  et  que 
les  femmes  ne  le  sont  guère  avec  les  hommes. 
Cette  çEuvie  misogyne,  Denys  Amiel  l'a  traitée 
avec  la  grâce  la  plus  sùfe  et  la  plus  mesurée. 
Mais  il  fallait  toute  cette  grâce  et  cette  mesure 
pour  remplir  trois  actes  avec  la  querelle  —  tou- 
jours la  même  —  des  tix)is  frères,  et  nuancer 
les  réactions  de  ces  tiois  caractères  avec  justesse 
et  variété.  Mais,  à  y  réfléchir,  que  vaut  une 
çeuvie  de  cette  nature  pour  l'exportation  .''  Il 
semble  que  les  meilleurs  de  nos  auteurs  drama- 
tiques s'évertuent  à  ne  plus  faire  du  théâtre 
qu'avec  tout  ce  qui  n'est  pas  du  théâtre,  et 
j'imagine  que  Denys  Amiel.  auteur  dramatique 
laffiné,  a  dû  prendre  un  plaisir  extrême  à  adap- 
ter et  à  traduire  une  pièce  qui  n'est  que  du 
théâtre.  Sous  le  couvert  d'un  étranger,  il  a  pu 
s'amuser  à  faire,  pour  le  compte  d'autrui,  ce 
qu'il  se  refuse  pour  son  propre  compte.  Le 
théâtre  français  est  ainsi'  paivenu  à  un  point 
d'évolution  oij  il  a  dépassé,  si  j'ose  dire,  le 
théâtre,  alors  que  dans  d'autres  pays  on  vient 
seulement  de  paivenir  au  stade  où  se  trouvèrent 
chez  nous  les  dramaturges  de  la  génération  pré- 
cédente. Il  senible  qu'en  France  on  n'ose  plus 
faire  ce  que  d'autres  pays  commencent  seule- 
ment à  faire. 

Voici  donc,  avec  <<  Getle  nuit-là  »,  un  drame 
qui  est  construit  à  la  perfection  sur  un  mystère 
policier,  mais  qui  est  aussi  ime  tragédie  bâtie 
sm-  une  passion  et  sur  un  caractère.  Un  crime 
a  .été  commis  :  un  acteur  célèbre  a  été  assas- 
siné ;  quel  est  l'auteur  de  ce  ciime  ?  D'abord, 
on  verra  un  personnage,  que  toutes  les  appa- 
rences désignent,  en  effet,  avouer  ce  for- 
fait, mais  bientôt  on  apjprendra  que  cette  accu- 
sation n'est  qu'un  sacrifice,  et  l'ajustement  de 
l'ouvrage  est  si  parfait  que,  jusqu'au  dénoue- 
ment, le  spectateur  ne  sera  pas  sûr  d'avoir  de- 
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ville,  (iiu>  la  plii|)art  n'aiiroiit  pas  iiiriiic  (lc\i- 
iiô  «l  (jue  tous,  au  niunieiU  du  coup  de  lliràlir, 
tioiiveront  naturel  leur  bouleversement. 

Il  faut  donc  remercier  et  féliciter  Deiiys 
Amiel  de  la  mafjnifique  expérience  théâtrale 
qu'il  vient  de  nous  orini.  Je  voudrais  que  tous 
nos  auteurs  dramatiques  en  tirassent  profil  et 
achevassent  ainsi  de  dissiper  lillusion  dont  ils 
sont  tous  victimes  chez  nous  et  ([ui,  le  plus  sou- 
vent, détourne  les  mieux  doués  de  leur  desti- 
nation naturelle.  Puisqu'une  oeiuvre  comme  !a 
piè'Ce  honcrroisc  qu'il  \ient  d'adapter  a  intéressé 
Dcnys  Amiel,  pourquoi  ne  s'intéresserait-il  pas 
à  construire  lui-même  son  oeuvre  piocliaiiie 
selon  ces  fois  éprouvées  et  toujours  opérantes 
de  la  techniipie  proprement  théâtrale,  ce  (jui  ne 
l'empêcherait  point  de  jeter  sur  cette  aimature 
toutes  les  grâces  et  toute  la  finesse  dont  té- 
moignent les  observations  de  sa  pièce  du  théâ- 
tre Saint-Georges  ?  Il  est  à  l'heure  d'une  maî- 
trise dont  la  double  leçon  (|u'il  vient  de  rece- 
voir du  succès  doit  élargir  encoire  et  consolider 
l'effort.  Au  théâtre,  comme  ailleuis,  la  France 
va  de  l'avant.  Il  lui  arrive  même,  dans  son  élan, 
de  passer  le  but.  N'est-ce  pas  là  que  nous  en 
sommes  aujourd'hui  et  ne  faut-il  pas  attendre 
d'écrivains  de  la  ijuaiité  de  Denys  Amiel,  qu'ils 
ramènent  leur  art  à  l'équilibre  et  qu'ils  réta- 
blissent le  théâtre  français,  sur  toutes  les  .scènes 
du  niDude,  dans  son  ancien  piestige  ? 

Gas'ion  Rageot. 


LA  MUSIQCE 


L'ARRIVÉE  DO  CHEVAL  BLANC 
ET  LE  DÉPART  DO  THEATRE  LYRIQUE 

A  notre  époque  d'avions,  de  «  manche-;  h 
balai  »,  de  carlingues,  de  parachutes  en  cas  de 
chute,  d'autos,  de  pneus,  de  pare-chocs,  de 
moteurs  llottants  et  de  tout  le  <f  tremblement  >. 
—  j'entends  par  «  tremblement  »  cette  sorte  de 
vibration  perpétuelle  de  notre  épofpie  insatiable, 
cette  danse  de  Saint-Guy  des  applications  de  la 
science  —  le  Cheval  blanc  vient  d'arriver. 

Le  Cheval  blanc  n'évo(|uc-t-il  pas  les  bonnes 


\ieille-;  aniieriii's  a\('c  leur  salle  ;"i  nian^iri-ini- 
>iric  tiiiil  ini|ii  1-;;  m'-c  di-  l;i  Ixuiiii'  imI<iii-  du  lard, 
(lu  lioudiii.  de  la  |iri  (Ir  i\  .iii\  cliiiu\.  et  les  <'hai li- 
bres qui  sentent  un  |)i'u  le  mnisi  mai-  m'i  un 
bra\c  li'ii  de  sarments  brûle  en  ronllanl.  <■!  •ii'i 
un  édredoii  roiige-iuidiiiinple  s'arrondit  >iir  nu 
lit   coiil'oitablc  :'     l.i'  C.tifviil     hliinc.     c'est     d<Mir 

(linéique  cl de    xicillcil,   i|ii(li|ni'  cIki-c  de   pi'- 

limé  '.' 

l'as  (lu  I.Mil.  l.c  Chrral  l.hiiir.  c'e-l  ce  (pii  -■ 
fail  (le  plu-  iniidfiiic.  (!'i'~|  le  dernier  ■■  ba- 
teau ■',  —  si  l'on  lise  (lire  (pi  un  ciicxal  suit  nu 
bateau.  (Mais  à  propos  du  l'.licnil  lilimc.  ne  nous 
inquiétons  pas  iKip  du  s|\|,..)  |;t  c'est  aussi 
une  opérette.  Ivljc  a  pour  auteurs  un  si  grand 
nombre  de  personnalités  ipi'il  faut  être,  vrai- 
ment, sdili  de  l'école  l'oKtechniquc  poiu'  ar- 
river à  les  (h'iKinihrer  cl  à  discerner  la  part  de 
chacun  .'  <  e  n'est  plus  une  liste  d'auteurs,  c'est 
un  théorème,  —  ou  nu  rébus.  (Que  de  monde 
pour  comptiser  ce  Chevul  blanc  qui  arrive,  alms 
qu'il  ne  fallait  (piun  seul  liomme  pinir  cDinpM- 
ser  la  Valkyric  .'i 

Afin  (pie  la  inii-icpie  pli'il  ^"i  Cdiip  -ùr  cl  lui. 
comme  dit  raiitre.  d  un  ineiilcul  débit.  i>n  a 
choisi  des  airs  (pii  avaient  déjà  lail  leurs  pren- 
Yes  dans  le  monde  entier,  et  les  Idules  tapent  du 
pied  et  remuent  la  tête  en  l'adence,  jiendant  <[ne 
le  jeune  premier  l'raïKais  chante  [iliiii  ! 
Ailien  !    le    jeune     [iremier     alleniand  [Uni. 

atieu  !  le  jeune  premier  anglais  j/ooi/  by<\ 
gooiJ  byc,  etc..  elo. 

r.e  n'est  certainement  [)as  en  écoutant  d' 
Chevul  Bhiiir  que  \()iis  vous  prendrez  la  tête  à 
deux  mains,  pour  essayer  de  comprendre.  Le 
bataillon  serré  des  auteurs  du  livret  a  fail 
une  chasse  sérieuse  à  tonte  complication  ps\- 
cbologique  on  antre. 

La  jeune  aub(Mgisle  du  ('.lierai  lilaiic  à  Saiiil- 
\A'olfgang.  imaginaire  l)ourgade  d'un  T>iid 
imaginaire.  cs|  i^ourtisée  par  sop  niaîtrc  d'hô- 
tel. Mais  elle  n'a  d'\en\  et  de  soupirs  que  pour 
un  jeune  cl  brillant  a\()Cal  parisien.  Le  bril- 
lant avocat  parisien  n'a  d'veux  et  c\o  soupirs  «pie 
pour  la  fille  d'un  Marseillais.  (Dans  la  version 
allemande  le  Marseillais  est  un  Saxon,  le* 
Saxons  étant  les  Marseillais  de  l'Allemagne,  et 
dans  la  version  anglaise,  un  original  un  peu 
abriiti\  Quand  le  maître  d'hôtel  s'apei^oit  qu'il 
a  un  ri\al,  il  est  navre,  il  veut  s'en  aller  et  il 
chante  :  <  \dieii  ».  Le  jeune  avocat  est  un  -i 
remanpialile  a\ocat  que.  du  Tyrol.  il  fait  ga.cner 
un  [irocès  an  Marseillais  (à  notre  époque  de 
T. S. F.  font  s'evpliqiie}   cl  le  Marseillais,  éperdu 
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de  reconnaissance,  lui  donne  sa  fille.  Elïondrée 
dans  le  chagrin,  la  jeune  aubergiste  chanterait 
lin  air  mélancoliqne,  ii  feu  l'empereur  Fran- 
çnis-.Toseph  (l'action,  si  j'ose  dire,  se  déroule 
avant  la  guerre i  ne  lui  chantait  un  air  douce- 
reux et  raisonnable,  dans  lequel  il  conseille  aux 
pauvres  humains  d'accepter  ce  que  le  sort  leur 
a  donné.  Mors,  elle  épouse  le  maître  dhôtel. 
■  Voilà,  direz-vous.  un  livret  d'une  rare  imbé- 
cillité, et  nous  vivons  dans  nn  triste  temps  où 
la  foule  se  rue  au  théâtre  Mogador  pour  admi- 
rer un  tel  spectacle,  après  avoir  acclamé  l'ab- 
surde iVo  no  JSanette  et  déliré  en  écoutant  la  ri- 
dicule Pose-Marie  !  o 

Voulez-vous  me  permettre,  pour  l'instant,  de 
ne  faire  aucune  objection  à  votre  protestation  .' 
Je  TOUS  ai  montré,  frappant  du  sabot  et  fai- 
sant une  entrée  triomphale  parmi  nous  en 
piaffant,  ce  Chevai  blanc  qui  n  parcouru  le  tour 
du  monde.  Voulez-vous,  à  présent,  porter  vos 
regards  sur  un  cortège  désolé,  un  cortège  de 
pauvres  exilés  qui  déambulent  par  les  rues  plu- 
vieuses et  tristes  de  notre  hiver  parisien.  Ma- 
non, lamentablement  crottée  dans  sa  vieille  robe 
à  paniers,  est  plus  minable  encoi-e  que  sur  la 
route  du  Havre  ;  Lackmé  essaie  de  dire  la  bonne 
aventure  à  Ses  passants  indifférents,  cependant 
que  son  cher  vieil  oncle,  dans  une  fausse  barbe, 
as.sure  à  qui- Aeut  l'entendre,  que  sa  nièce  pos- 
sède l'exclusivité  totale,  mais  sans  admirateurs 
dorénavant,  d'im  doux  regard  qui  se  voile  !... 
Un  bougeoir  à  la  main,  la  Tosca  donne  la 
chasse  à  un  monsieur  grassouillet  et  hurlant,  ce 
détestable  Scarpia  qui  n'a  pas  su  reconnaître 
en  elle  toutes  les  qualités  d'une  fdle  honnête  ; 
Mimi  tousse  à  fendre  l'àme  et  le  cortège  de  la 
Bohème  essaie  de  chanter  dans  les  cours  :  les 
concierges  inexorables  trouvent  démodés  ces 
lurons  bedonnants  et  bar> tonnants  ;  cependant, 
le  dragon  d'Alcala  marche  en  se  caml>rant.  et 
toute  la  bande  famélique  du  vieux  répertoire  de 
r Opéra-Comique  lui  jette  des  regards  d'envie, 
car  ce  militaire  est  le  seid  dernier  de  la  bande 
qui  fasse  encore  recette. 

^lais.  tambours  voilés,  marches  en  sourdine, 
voici  le  grand  répertoire  de  l'Opéra  que  l'on 
enterre. 

L'ombre  désolée  de  ^leyerbeer  se  tord  les 
bras,  en  tète  du  cortège...  Les  nonnes  q,ui  repo- 
saient sous  de  froides  i)ierres,  les  Huguenots  qui 
échangeaient  des  serments  sur  des  poignards  en 
bois,  la  Juive  que  l'on  faisait  bouillir,  —  la 
malheureuse  !  —  tout  ce  monde  part  pour  le 
cimetière. 


Et  .^igurd  qui  affirmait  qu'il  était  un  Sieg- 
fried compréhensible...,  Samson  cjui  était  un 
malin  parce  qu  il  démolissait  un  décor  en  se 
faisant  aider  par  des  machinistes,  tout  ce  monde 
hétéroclite  et  navrant  invective  un  joyeux  petit 
polisson  qui  lutine  une  demoiselle  rougissante  : 
ce  Fniisl  qui  tient  encore  le  coup,  mais  il  est 
le  seul...  (Car  si  l'Opéra-Comique  a  vm  dragon 
et  une  cigarière  pour  faire  encore  recette. 
l'Opéra  a  ce  vieux  professeur  rajeuni  par  le 
démon  de  midi,  et  cette  pauvre  Marguerite  qui 
jette  son   bonnet  par-desus  les  moulins.) 


Laissons  de  ciMé  le  cheval  blanc  qui  arrive  et 
le  cortège  lamentable  du  théâtre  lyrique  qui 
s'en  va.  Essayons  de  comprendre  ce  qui  se 
passe. 

La  situation  de  nos  théâtres  lyriques  est  in- 
quiétante. En  cela,  elle  est  toute  pareille  à  celle 
des  théâtres  lyriques  du  monde  entier.  Si  l'Etal 
italien  et  la  Ville  de  Milan  ne  faisaient  pas  des 
sacrifices  énormes  pour  le  célèbre  Opéra  de  la 
Seala  ;  si  les  Etats  prussien,  saxon,  bavarois, 
wùrtembergeois,  autrichien,  ne  soutenaient  pas 
leurs  théâtres  à  coup  de  millions  de  marks  ac- 
cumulés, oii  de  couronnes,  il  y  a  longtemps 
que  les  plus  glorieux  théâtres  de  l'Europe  se- 
raient fermés.  Le  vrai,  le  beau  théâtre  lyrique 
est  une  industrie  devenue  hors  de  prix  et  sa 
qualité  même  n'attirant  pas  de§  foules  énor- 
mes, —  sauf  en  Allemagne,  —  il  ne  peut  vivre 
<jue  de  subsides. 

C'est  à  dessein  que  je  viens  de  parler  des  théâ- 
tres lyriques  de  l'Europe  centrale.  Leur  qualité 
(qui  est  leur  caractéristicpie  propre),  c'est  de 
maintenir  un  répertoire  admirable  qui  va  de 
Mozart  à  Berlioz,  à  Wagner,  à  Debussy  et  à  Bi- 
chard  Strauss,  en  pas.sant  par  Haendel  et  Bee- 
thovcTi.  Grâce  à  des  sacrifices  considérables,  on 
maintient,  en  Allemagne,  la  lignée  magnifique 
de  ces  chefs-d'œuvre.  Pour  les  entendre,  il  y 
aura  toujours,  en  Europe  centrale,  un  certain 
noyau  de  public  dont  l'apport  de  recettes  vient 
aider  les  subventions. 

Mais  la  situation  du  théâtre  lyrique,  en 
France,  est  toute  différente.  11  faut  bien  se  dire 
ceci  :  que  les  chefs-d'œuvre  seulement  bravent 
le  temps  et  se  maintiennent  avec  tous  leurs 
prestiges.  La  force  des  théâtres  allemands,  c'est 
de  jouer  du  Haendel.  du  Mozart,  du  Beethoven, 
du  Weber.  du  Berlioz,  du  Debussv.  dti  Richard 
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Strauss,  du  IVi/.cl...  Constatons,  aprvs  boaurnup 
(l'anlri's,  que  la  France  —  qui  a  donné  le  jour 
à  tant  d'adiiiiiables  nuiskiens,  —  ne  possède 
pas  un  pid)lie  |)oilé  \ers  les  grandes  œu\res 
inirsieales.  Il  \  aniait  même  ee  phénomène  bien 
cnrieiix  à  étudier  :  à  savoir  ijue  le  pa>s de  ha- 
meau, de  Uerlio/.,  de  IVizet,  de  ( '.lialnier,  de 
l'auré,  de  l)ehiis?\ .  n"a  pas  toujours  le  guùl 
musieal  très  sûr.  C'est  sans  doute  le  qiui  cx- 
pliilue  la  médiiM-'rité  des  répertoires  do  nos 
théâtres  1\  ri(|Mes.  C'est  sans  doute,  aussi,  ee  qui 
explique  le  |)eu  de  solidité  de  ees  répertoires 
cpii  iii'  lieuiienl  guère  plus  ([lu'eiiv  irou  .iu- 
(jiianle  ans.  —  quand  ils  tiennent  —  'pii.  pai' 
eonséipient.  s'usent  assez  \ite...  De  |8'|5  à  i8<)8 
environ,  due  jouait-on.  "i  rOjjéra-Comique  :'  On 
jouait  surtout  le  PosliUim  de  I.KiHjjiimcdU .  Si 
j'cliiis  nii.  les  Driigniis  dr  \illins,  le  Pardon  de 
Ploriiiiil,  ipii  i('uqila;èrciit  le  ré[)ertoire  de  la 
lin  du  XNuT'  si'-rle  et  du  eonnneneenient  du 
xrx°  siècle.  Dans  ce  fatras  des  \dol[)iie  \darn 
cl  des  Maillarl  cl  des  Meverheei'.  la  Daine  hlun- 
che  et  le  Pir-aa.r-CJercs  étaient  d'iieureuses  <'\- 
ceplions.  \i\  ni  Cdiahrier.  ni  l.alo  ne  rcçu!'erd 
un  très  bon  aci-ueil.  I.e  seul  Bizct.  après  main- 
tes dit'ficultés,   s'installait   solidement. 

<  )r.  \crs  iSi)o-iS(>.T.  Mas^enel  s'était  insinué 
avec  Minmn  cl  WiTthcr.  et  ses  a-nvrettes  au 
nu<'lles  s'impos">icnt  envers  et  contre  tous,  l'iic- 
cini.  avec  sa  li(d}cnu\  sa  Tnsca^  sa  BiiUcrfly. 
Chnrpenlier,  avec  l.oni^r.  Iiousculent  le  répei'- 
toire  du  gcni'c  Dragons  de  VUhirs  et  s'installcnl 
en  maîti'es.  Les  hommes  de  ma  génération  ont 
xn  le,  lantôme  éploré  de  la  Danu'  blanche  s'é\a- 
nouir.  autour  de  ii)no  devant  le  père  de  Louise 
qui  chardait  de  la  sociologie  en  mangeani  sa 
soupe  :  ils  ont  eidendu  les  hui'lements  de  Tue 
■cini   couvrir    les   cb.Teurs   de   Zaïnpa... 

Le  succès  foudroyant  des  ni>u\eau-\emis,  di- 
.sons-le  en  toute  simplicité,  ne  servait  7ii  ne  des- 
,serv;dt  la  Musiq.ue.  ,Te  crois,  avec  beaucoup  de 
fermeté,  que  la  Mtisique  n'a  rien  h  voir  à  tout 
cela.  I.a  déroute  de  Si.  j'étais  roi  n'était  pas  une 
catastrophe.  .Mais  voici  où  je  voulais  en  venir  : 
c'est  à  savoir  que  la  dérotite  actuelle  de  Werllier. 
delà  Toxca,  (mi  de  Ijniixe  n'est  y)as  non  j)1us  nue 
catastrophe. 

Nous  assistons  avec  beaucoup  de  sang-froid  à 
cet  événement  d'une  logique  inexorable  :  les 
vainqueurs  d'hier  (qui  ne  valaient  pas  mieux 
que  les  vaincus),  battent  en  retraite  à  leur  tom . 
Les  milliers  de  représentations  de  Massenet.  de 
Puccini.  de  r.harf»entier.  ont  épuisé  leur  public. 
Seulement,   il  y  a  ([uelrpie  chose  de  gra\e   pour 


l'exploitation  des  théâtres  lyritjucs,  —  quelque 
chose  de  mortel  :  c'est  cpie  si,  en  iS()<S,  il  y  avait 
des  Massenet,  des  Fuccini,  des  Charpentier  pour 
prendre  la  place  des  Adam  et  des  Maillart,  au- 
jourd'hui, il  n'y  a  plus  persoimc,  et  le  contri- 
buable est  obligé  de  payer  pour  un  théâtre  qui. 
d'ici  très  peu  de  temps,  sera  sans  spectateurs... 


C'est  le  Cheval  blanc  qui  est  aujourd'hui,  — 
poiM'  combien  de  temps  ?  —  le  vainqueur  :  et 
il  se  trouvera  sans  doute  des  esprits,  enclins 
à  l'indulgence  envers  le  répertoire  mourant, 
pour  regretter  que  le  Cheval  blanc,  doid  le  li- 
vret ne  lirille  pas  par  le  côté  intellectuel,  fasse  un 
tort  irrémédiable  à  la  Tosca,  ou  à  Louise,  ou  à 
WerUwr.  .T'ai  lu  quelque  pai"l  qu'on  arriverait 
à  abrutir  la  foule  si  le  genre  du  Cheval  Idanr 
s'installait  en   France... 

Est-<jn  bien  sûr  (pie  les  livrets  du  répertoire 
soient  des  modèles  de  goût  et  d'esprit  !'  Kst-on 
bien  sur  (pie  le  livnit  des  Dragons  de  Villors  ait 
été  quelipie   chose  de   bien  intelligent  f 

Il  y  a  un  certain  cliaMu-  des  dragons  dont  le 
refrain  c  Bouchonne,  bouchonne  Cocotte...  •■. 
n'est  pas  dans  une  musette  ((pi'ou  veuille  bien 
me  passer  cette  expression  toute  militaire  ])ui-^- 
(pie  nous  sommes  chez  des  dragons). 

Le  regretté  Pierre  Lasserre  disait  (pie  les  li- 
vrets d'oijéra  cl  d'opéra-comique  du  xix"  siè- 
cle étaient  d(\s  monstres  littéraires.  C'était  par- 
ler en  homme  de  goût.  Ces  livrets  insipides 
n'ont  abruti  personne,  et  il  est  bien  osé  de  dé- 
clarer <pie  le  peuple  franc^-ais  va  sonil)rer  dans 
le  crétinisme  parce  que  les  auteurs  du  ChevaJ 
hlunr  ne  ~o:il  ni  Pacinc,  ni  Shakespeare...  Le 
librettiste  du  W'erlher  de  Massenet.  et  celui  de 
Miqntin,  me  semblent  d'autres  coupables,  eux 
qui  ont  osé  abaisser  jusipi'à  leur  médiocrité 
congénitale  des  ceuvres  d'un  plan  supérieur  '. 
Puissions-nf)us  ne  jamais  revoir  les  chefs-d'a'ii- 
V  re  de  r<'sijrit  transformés  en  livrets  à  l'usage 
des  \mhroisc.  Thomas  et  d(>s  Massenet  de  l'ave- 
nir : 

\i\<>  le  Chenil  Idiuic  qui  ne  ridiculise  au- 
cune granile  œuvre  1 

.\u  reste.  du\<  '-eilc  débandade  du  réper- 
loii'c  hiinie  d'Iiicr.  —  ou  .soi-disant  lyri- 
(pie...  —  il  \  a  imc  soite  de  louiipie  inqdaca- 
blc. 

I.'iiprrcllc  moderne  se  donne  beaucoup  de  mal 
l)oui-  réiissii-.  Klle  fait  de  grands  efforts  pour 
plaire  au  public.  Klle  ne  s'endort  pas  sur  ses 
lauriers.    Klle    l'ail    des     emjnuiil^     fort     intelli- 
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gents  au  iiui>ic-hall  ;  rllf  ;i]i[)rllt'  à  son  secours 
une  armée  de  décorateurs,  de  costumiers,  d'élec- 
triciens ;  elle  se  comporte  en  grande  dame  :  elle 
dépense  beaucoup  d'argent  pour  ses  liùtes.  En 
un  mot,  elle  qui  n'a  pas  beaucoup  de  préten- 
tion à  la  musique,  et  encore  moins  certes  à  la 
littérature,  elle  rejoint  l'art  par  sa  mise  en 
.=icène.  et  par  l'appel  qu'elle  fait  à  de  magnifi- 
ques girls  bien  dansantes  et  à  des  garçons  bien 
tournés.  Tout  cela  remue,  s'agite,  a  l'air  de 
«'amuser.  Tout  cela  est  rapide.  Et  il  y  a  un 
liommage  constant  à  la  beauté  et  à  ce  qui  est 
juvénile. 

Que  vriulez-vous  que  fasse  l'Opéra-Comique 
contre  cet  ensemble  de  forces  incontestables  .'' 
V.[  pourquoi  regretterais-je  la  disparition  de  la 
médiocrité,  quand  je  suis  sollicité  par  une  nou- 
\eauté  hardie  et  qui  arrive  à  camoufler  ses  infé- 
riorités, alors  que  le  vieux  théâtre  lyrique  sem- 
ble se  donner  à  tâche  de  faire  ressortir  les  sien- 
nes i'  Et  j'imagine  que  la  musiquette  du  Cheval 
l'Ioitc  vaut  bien  la  fausse  musique  de  Mme  But- 
hrfly. 

.louez-moi  Carmen  connue  on  me  joue  le 
l'.heoal  blanc  et  je  me  dérangerai.  Mais  je  reste 
chez  moi.  peu  désireux  de  voir  ces  «  brunes  ci- 
garièî-es  »  de  soixante  printemps  qui  font  des 
agaceries  cl  lancent  des  clins  d'a^l  irrésistibles 
à  des  hidalgos  du  même  âge... 

Ces  chœurs  de  podagres  ne  m'attirent  pas, 
et  le  public  non  plus. 

Il  parait  que  les  SNudicats  exigent  qu'on 
gaide  les  vieux  serviteurs  à  l'Opéra-Comique. 
Les  syndicats  font  montre  d'un  cœur  excellent, 
et  nous  ne  «aurions  trop  les  en  féliciter.  Seu- 
lement, si  rOpéra-Comique  devient,  de  par  la 
volonté  des  syndicats,  la  maison  de  retraite  de 
l'art  lyrique,  mieux  vaut  rattacher  une  fois  pour 
toutes  cet  établissement  à  l'Assistance  publi- 
que. Cela  nous  éviterait  les  sourires  de  l'étran- 
ger, et  le  mécontentement  de  nos  compatriotes... 
l,e  Cheval  blanc  rue  dans  les  brancards  et 
piétine  les  plates-bandes  en  carton-pâte  des 
scènes  périmées.  C'est  justice.  11  .est  brillant  et 
bien  brossé.  Il  est  guilleret  et  il  a  l'œil  vif. 
Mais  qu'il  profite  de  sa  chance...  qui  ne  durera 
pas  toujours.  A  bientôt  1'  «  auto  noire  »  ou 
r  "  avion  écarlate  »...  Et  le  Cheval  hlnnc  par- 
tira, en  boitant,  chez  l'équarrisseur. 

Je.\x  Yariot. 


A  TRAVERS 
LES  REVISES  ÉTRANGÈRES 


.Vl.I.nMVGNE 

Lo  cliioMiiiiuiir  politique  de  la  «  Deutsche  Rundsctiau  » 
se  félicite  et  félicite  ses  compatriotes  en  constatant  dans 
l'esprit  public  de  son  pays  un  progrès  qu'il  veut  espérer 
définitivcniciil  acquis. 

On  sait  que  les  .Mlemands  n'ont  jamais  brillé  par  le 
sentiment  bien  vif  de  la  concorde  nationale,  mais  voici 
du  nouveau...  dont  l'annonce  ne  va  du  reste  pas  sous  la 
plume  de  «  Reinoldus  »  sans  quelque  réserve. 

Il  C'est  une  des  infériorités  de  notre  peuple,  écrit-il,  de 
se  passionner  en  matière  de  politique  intérieure  en  même 
temps  qu'il  néglige  tout  ce  qui  relève  de  notre  politique 
devant  l'étranger.  Le  défaut  d'accord  entre  eux  qui  carac- 
térise les  -allemands  est  un  fait  tiistorique,  aussi  déplo- 
rable qu'il  est  avéré.  De  ces  longues  divisions,  nous  avons 
eu  grandement  à  souffrir  au  cours  de  l'année  écoulée.  En 
dépit  de  quoi  il  sied  de  reconnaître  que  nous  sommes 
venus  l'an  dernier  à  l'union,  au  moins  relative,  dans  les 
questions  engageant  le  sort  de  la  nation.  Nous  avons  in- 
contestablement gagné  du  terrain  en  igS^  dans  la  dé- 
fense de  nos  intérêts  «  au  dehors  »  et  il  est  fort  probable 
que  nous  en  eussions  gagné  davantage  si  nous  n'avions, 
une  fois  de  plus,  apporté  tant  de  malheureuse  passion 
dans  nos  divergences  à  l'intérieur. 


Dans  la  revue  berlinoise  «  Querschnill  >-  et  sous  la 
signature  de  Léo  Lialia.  un  article  qui  ne  manque  pas 
d'agrément  *ur  la  mode  au  pays  des  Soviets. 

On  s'attendait,  en  roulant  vers  Moscou,  à  n'apercevoir 
■i  l'arrivée  que  du  rouge.  Eneur.  On  n'aperçoit  qu'une 
grisaille,  une  immense  grisaille...  C'est  à  croire  que  cha- 
cun, en  se  levant,  a  endossé  im  uniforme.  Mais  ce  serait 
ime  nouvelle  erreur.  En  réalité,  ceux-là  sont  clairsemés 
dans  la  foule  qui  portent  la  livrée  de  l'armée  soviétique. 
A  la  masse,  vestons  et  blouses.  La  pauvreté  de  la  tenue 
générale  produit  cet  effet  de  monotonjc  st  te  port  le  la 
casquette  n'y  contribue  pas  peu.  l'artout  à  l'horizon,  des 
casquettes,  rien  que  des  casquettes.  Rencontrez-vous,  de 
loin  en  loin,  un  chapeau  :  sous  ce  chapeau,  il  y  a  la  tête 
d'un  étranger,  n'en  doutez  pas,  et  très  probablement  la 
tête  de  quelque  attaché  d'ambassade...  Sous  cette  réserve 
cependant  que  les  femmes  remplacent  la  casquette  par  le 
foulard,  —  un  foulard  qui  devient  rouge,  il  est  vrai,  les 
jours  de  manifestations  nationales,  mais  dont  la  note  ne 
dissipe  encore  pas  celte  impression  de  pauvreté  et  de  tris- 
tesse... 

L'auteur  émet  au  milieu  de  ces  détails  une  réflexion 
fine  autant  que  juste.  X  Moscou,  on  voit,  jusqu'au  pre- 
mier mai.  des  sabots  et  des  manteaux.  A  partir  du  pre- 
mier mai,  on  n'y  voit  plus  guère  que  de  légères  chaus- 
sures de  toile  et  des  bras  de  chemises.  La  transition  de 
l'hiver  à  l'été  est-elle  donc  si  brusque  en  Soviétie  .'  Que 
non  pas  !  seulement,  nous  sommes  chez  les  Russes,  là 
]  encore  incapables  de  comprendre  les  nuances  et  de  n'aller 
point  d'emblée  aux  extrêmes. 
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,  l.'l£iii(.i..-  iVnli-.iU'  ..  1-..|.1M-II.-  ,1.111-  rr.liton;il  il,;  >,.ii 
,U-iiii.r  iiuiin'ro  Jl'  janvier  le  molil'  oflIciOlieniont  doiiiio 
ilo  la  ili-iiii>^ioii  (le  M.  Maiiiii  :  .1  savoir  un  conllil  qui  a 
nppoM-  le  niinisti'c  do  riulôiiiMii  à  un  colonel  cl  à  nn 
Sonrial.  riiitiaiisigeanic  do  ce  niini>tic  axant  eiiliainc  la 
iTliaili-  du  inésidcnt  du  Conseil  (lequel  J'aillenrb  ne  de- 
mandait peut-être  bien  qu'à  passer  la  main). 

Vin-i  l'affaire  se  ramène  à  lui  heurt  entre  le  pouvoir 
(■i\il  el  I,'  pouvoir  militaire.  Dans  les  pays  répviLlicain*, 
.  "c-l.  d'orilinaire,  dans  ce  cas,  le  second  qui  s'incline  de- 
vant rautoiilé  civile  en  vertu  du  principe  que  «  les  arims 
II-  cèdent  à  la  toge.  »  «  Dan?  les  pa\s  monarchiques  de 
rilurope  centrale  el  orientale,  l'issue  d'un  conflit  de  celle 
ii.ilure  est.  ii  a  priori  »,  doulouse,  écrit  notre  confrère.  Se- 
1,111  une  tradition  tont  avissi  respectable  parce  que  fondée 
-m  riiistoir,'  el  les  mcvurs.  le  monarque,  qui  e«t  le  pr,'- 
ii,i,-i  ,!,■»  riflicicrs  de  l'armée  dont  il  porte  quotidienne- 
111,  ni  l'iinil,,!  Ml,',  éprouve  nne  répugnance  compréhensibh- 
à  -.1,  lili,  I  .  -.m-  de  puissants  motifs,  des  militaires  qui  lui 
«,  Ml    lié-   par  un   serment   de  lidélilé.    » 

1.,,  ,  hule  lin  cabinet  Manin  a  inlensilié  ,'n  Ronnianic  un 
-,iiliinenl  rpii  déjà  s'y  était  fait  janr  lors  île  la  disparition 
,lii  ,  .,|iin,l  \jïila  :  l'opinion  publique  est  «  à  la  fois  lassée 
,1  liiiublé,  p.ir  lies  crises  ministérielles  qu'elle  s'explique 
mal  '  .-t  ,ll.'  ,i|ipellc  de  tons  ses  \,eu\  le  calme  el  la  sla- 
bililé... 

h  llkC.iiSl.uX  \()|  11'! 

Il  -',ri  l'.iiil  de  beaucoup  qu'en  Bohème  les  femmes 
II, lui. ni  ,11  p,iiilure  et  en  sculpture  nne  place  aussi  con- 
-iilérable  el  au-si  brillante  que  dans  la  littérature,  note, 
,laii-  ((  [.'Knrope  Centrale  ».  Mme  Junia  Lcity.  Kilo  en 
■  ■-lime  la  rai-on  très  simple  —  et  si.  comme  il  ne  semble 
ijuèr,-  d(,nl,n\.  cette  raison  est  en  effet  la  bonne,  elle 
vaut  du  re-l.-  jinur  d'antres  pays  que  la  Bohème.  «  C'est, 
é,  rit-ille.  qu.-  la  formation  d'un  artiste  pl.astiqne.  bien 
|.lii-  qu,'  (,ll,'  d'un  écrivain,  demande  une  liberté  d'al- 
lui,  -.  un,  possibilité  de  déplacements,  de  voyages,  qui  ne 
,l,\aienl  p.i-  être  accordées  au\  femmes  tchèques  avant 
1,'  W  -iè,  !,■.   „ 

Aujourdliiii.  elles  sont  dans  ce  domaine  à  égalité  avec 
le-   ,oncurnnls  du  «   sexe  d'en   face   ». 

Fl  de  formuler  chemin  faisant  celte  malicien.se  remar- 
qui;  qu'il  \  a  lieu  de  s'étonner  que  les  «  femmes  artistes 
pla-liques  »  aient  trouvé  opportun  à  Prague  de  se  grou- 
p,i  en  un,'  association  à  pari  :  ce  Ne  peut-on  sans  imper- 
lin, rice  ju!.','r  qu'en  s'écarlant  ainsi  de  la  mêlée  elle? 
piviinciit  un  peu  une  altitude  d'amateurs  et  donnent  inu- 
lil,ii!Lnt  à  leur  travail  nn  aspect  d'  «  ouvrage  de  dames  »  ? 

G.tSTON  Ciioisv. 
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Grammaire 

l'i;iu>iN\Mi    HiuNoT    et    CuAui.rs    Biu.veal.    —    Précis    ilr 

Graiiinin'ur    ]kislonijiie   de    lu    Ltiiujuc    franrdise.    (i    vol. 

in-i(i.    Massou). 

Ce  ri'Uiarquablc  ouvrage  offre  im  exposé  simple  et  bref 
du  développenieni  de  notre  langue  depuis  dix  siècles.  Les 
Auteur^  ont  su  monlier  en  action  les  forces  de  toute  sorte 
<pii  ont  assuré  l'élal  acln,d  el  «pu  préparent  l'éliit  de 
demain. 

Ce  livre,  qui  aidera  Ions  ceux  <pn  le  liront  à  inter|)réter 
les  tcxles  anciens  et  modernes,  s'ouvre  par  nn  magistral 
ivvposé  de   riii-loire   de   la   langue  fiançaise. 

Sociologie  et  Politique 

AM)itK  .Ioi,-s.SAi>.  —  l'i-lil  Trailr  (le  .Socioîoi/ie  économique. 
(Lamarre.  édil.\ 

Kxcelhnl  livr,'  qui  n'a  point  la  sécheresse  ordinaire 
des  ouvrages  de  ce  genre  qui  ne  sont  consultés  que  par 
nécessité,  sans  que.  la  plupart  du  temps,  on  les  lise. 
M.  Joussain.  au  contraire,  nous  donne  un  livre  que  son 
intérêt  oblige  à  lire,  car  il  constitue  un  excellent  exposé 
de  l'ensemble  des  questions  se  rattachant  à  la  Sociologie 
économique.  Rédigé  dans  un  style  simple  et  clair,  il 
est  l'indispensable  ouvrage  que  devront  avoir  tous  ceux 
qui  veulent  posséder  les  connaissances  nécessaires  à 
lout  homme  instruit  qui.  cependant,  ne  prétend  pas  se 
consacrer  uniquemeiil  à  l'étude  de  la  î^ociologie.  Tou- 
lefois.  l'auleur  lui  ,mi  fournil  les  moyen-  par  une  abon- 
(l;ml,'   ilii,iini,Milalioii    bibliographique. 


Mairice  Obdinaii, 
Conslilutionnel 
Doumergue.     i 


i:.  Vice-Président  du  S'nal.  —  Le  Vice 
el  hi  Révision.  Préface  d,-  M.  Gaston 
vol.   in-S"!. 


Cette  étude  sur  le  régime  parlementaire  a  le  mérite 
d'avoir  été  écrite  par  un  républicain  de  tradition  et. 
comme  tel.  honoré  di's  plus  hautes  marques  de  confiance 
de  ses  collègues,  ferme  partisan  de  ce  régime,  mais  assez 
clairvoyant  pour  eli  constater  la  dégradation  et  assez  con- 
fiant dans  l'avenir  pour  en  vouloir,  sans  retard,  la  ré- 
forme qui  peut  et  doit  le  sauver. 

Comme  l'indique  M.  Maurice  Ordinaire  lui-même,  il 
a  fondé  sa  critique  et  son  plan  de  réformes  sur  les  don- 
nées de  l'expérience,  beaucoup  |>lu*  que  sur  les  théorii^s 
juridiques. 

C'est  ce  qui  en  fait  l'originalité  et   la  valeur  pratique. 

«  Le  devoir  pour  les  amis  de  la  liberté,  déclare 
M.  Maurice  Ordinaire,  est  de  pousser  les  Pouvoirs  publics 
à  sortir  de  leur  apathie  pour  courir  au  secours  du  régime 
parlementaire  et  de  l'Etat.   » 

Les  circonstances  si  difficiles  de  l'heure  présente  don- 
nent à  ce  petit  livre  un  intérêt  de  pressante  actualité, 
dont  témoigne  d'une  façon  si  éclatante  l'importante  pré- 
face  de  M.  le  Président  Gaston  Doumergue. 


mostnie 


Kscellen'. 


Gustave    Babi>-.   —    Le    Maroc  sins 
(i   vol.  G.  Ficher.  Paris). 

Qn'il  y  ait  encore  des  réformes  à  accomplir  et  des  abus 
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à  réprimer  au  Maroc  en  dépil  du  spicndide  olforl  ilii  Pro- 
tectorat sous  l'égide  de  la  France,  on  s'en  douterait  «  a 
priori  ».  M.  Gustave  Babin,  avec  autant  de  précision  infor- 
mée que  de  verve  et  d'indignation,  met  à  nu  quelques-uns 
des  maux  les  plus  criants  dont  souffrent  les  sujets  du 
sultan  :  régime  féodal  des  dignitaires  marocains,  a\ec 
tout  ce  qu'il  comporte  d'exactions  scandaleuses,  de  vio- 
lences et  de  criminels  dénis  de  justice  —  agissements 
d'aventuriers  autochtones  —  un  surtout,  qui  terrorise  le 
Sud  par  sa  richesse  et  sa  cruauté  tyrannique  —  et  de 
chefs  improvisés  dont  nous  tolérons  et  paraissons  parfois 
encourager  l'audace  avec  la  plus  fâcheuse  nonchalance  : 
complicités  françaises,  enfin,  dont  il  faut  ;:herclier  jusqu'à 
Paris  les  ramifications... 

Une  \igoureusc  intervention  réformatrice  fle  la  métro- 
pole s'impose.  Peut-on  l'espérer  du  Parlement  en  un  temps 
où  nos  Chambres  succombent  sous  l'ampleur  des  làihe? 
qui  submergent  leurs  ordres  du  jour  ? 

V. 


Ron 


Liviu  JÎEBREA?,L.  —  Ut  Forêt  des  Pendus.  Traduit  du 
roumain  par  B.  Madeleine  et  Léon  Thévcniii.  i  \ol. 
Perrin) . 

On  comprend  mieux  ce  Iseau  roman  si  l'on  se  reporte 
à  l'état  de  la  nation  roumaine  tel  qu'il  était  avant  la 
guerre.  Elle  se  divisait  en  trois  tronçons  :  le  royaume 
indépendant  de  la  Roumanie,  la  Bessarabie  sous  la  domi- 
nation russe,  la  Transylvanie  et  la  Bucovinc  sous  la 
domination  <le  la  monarchie  austro-hougroise.  Quand  lu 
guerre  de  igiA  éclata,  les  cinq  millions  de  Boumaius 
de  la  Bucovine  et  de  la  Transylvanie  attendirent  leur 
libération  de  la  défaite  autrichienne  ;  les  trois  millions 
de  la  Bessarabie,  de  la  défaite  russe.  Il  leur  était  difficile 
de  prévoir  que  les  événements  les  favoriseraient  les  uns 
autant  que  les  autres.  Pour  commencer,  tous  furent  en- 
régimentés dans  les  armées  de  leurs  maîtres  it  obligés 
de  combattre  pour  le  maintien  de  leur  servitude  ou  de 
déserter,  trétait  dur.  Mais  leur  situation  empira,  elle 
devint  même  atroce  lorsque  la  Roumanie  à  son  tour 
^ntra  dans  la  guerre  et  que  l'absurde  gouvernement 
d'Autriche-Hongrie  ne  voulut  pas  penser  qu'en  les  oppo- 
sant à  leur.s  frères  de  sang  il  violait  un  ienliment  sacré 
et  les  poussait  aux  résolutions  désespérées.  Ils  ne  rêvaient 
plus  que  de  passer  à  l'enneni,  c'est-à-dire,  de  jetoiirncr 
parmi  les  leurs.  La  tentative  était  périlleue.  Tout  homme 
pris  était  pendu.  Leurs  déchirements  de  conscience  seront 
compris  des  Polonais,  des  Tchètjues.  des  Yougoslaves,  des 
Italiens,  du  Tyiol.  des   Alsaciens-Lorrains,   de  tous. 


Loi  IS   Dl  M  L  I 


l.rs  Loups  rùtiijes.  (i  vol.  Albin  Michel). 


Les  «  IwOups  rouges  »,  ce  sont  les  Bolcheviks,  et  avec 
ce  nouveau  roman  l'auteur  de  Dieu  protège  le  Tsnr!  du 
Sceptre  de  la  Russie  et  des  Fourriers  de  Lénine  termine  ):i 
série  des  récits  qu'il  a  consacrés  à  l'histoire  de  la  guerre 
sur  le  front  oriental.  Avec  1918,  dernière  année  de  la 
guerre,  c'est,  en  Russie,  le  triomphe  Ae  la  révolution  hcA- 
thevislc,  l'instauration  de  l'odieux  pouvoir  de  Lénine  et 
de  Trotsky,  le  régime  de  la  violence  et  de  la  terreur,  les 
massacres,  les  supplices,  la  mise  au  pillage  et  la  destruc- 
lion  de  toutes  les  richesses  du  pays;  et,  tandis  que  sur  le 
front  occidental.  Français,  .\nglais,  Belges  résistent  héroï- 


quement à  la  jiicssion  loruiidable  de  l'ennemi,  pour  !is 
défaitistes  russes  la  guerre  est  finie,  et  ils  concluent  avec 
l'Allemagne  l'infâme  traité  de  Brest-Litovsk.  abandonnant 
au  vainqueur  la  moitié  du  territoire  europ*:en  de  l'ancien 
empire   des  tsars,   avec   ilS.ooo-ooo   d'habitinls. 

Le  romancier  des  Loups  Touges  se  meut  avec  un  #au^- 
froid  surprenant  au  miUeu  de  c^  horreurs.  Il  n'esqui>>: 
rien,  ne  recule  devant  rien,  peignant  en  couleurs  inri- 
pressionnantes  le  tableau  de  celte  épouvantable  époque. 
Il  décrit  les  crimes  de  la  Tchéka,  les  exécutions,  les  i;i- 
vages  de  la  famine,  les  orgies  des  maîtres  de  l'heure,  le», 
luttes  opiniâtres  entre  blancs  et  rouges. 
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Paul  Doncoeub.  —  Retours  en  chrétienté.  Grasset. 

George  Day.  —  Lu  Porte  close.   Figuière. 

Albert  Duvant.  • —  Mon   beau  Pays.  Lemerre. 

E.-N.  DzFLEPv.  —  Hitler  contre  la  Fronce.  Edit.  Excelsior. 

Gabriel  Faube.  —  Les  rendez-vous  italiens.  Fas(|uelle. 

Claude  Ferval.  —  Mme  du  Dejfand.  Fayard. 

Léon  Fiel.  —  Lutte.  Victoire  et  Mort.  Figuièiv. 

Louis  Garn"Eb.ay.  —  Voyages,  .Aventures  et  Combats.  Excel- 
sior. 

LÉON  Guillet.  —  Allez  mes  enfants  et  vous  serez  des 
chefs.  Plon. 

Ch.  Guir.NEBEBT.  —  Jésus.  Renaissance  du  Livre. 

Henri  Gourdon.  —  L'art  de  VAnnam.  De  Boccaio. 

Mgr  Harscouêt.  —  Chartres.  Flammarion. 

Dantel  Halévy.  —  Courrier  d'Europe.  Grasset. 

.\bel  Hermant.  —  Souvenirs  de  la  vie  frivole,   llachetti?. 

Marc  Julienne.  —  En  dissidence.  Figuière. 

Pierre  de  Kadobé.  —  L'-lnip/ii&ie.  Figuière. 

Joseph  Le  Boucheb.  —  Le  Grand  Testament.  Fastjuelle. 

Alice  La  Mazièbe.  —  Le  Maroc  secret.  Baudinière. 

Raoul  Leco.mte.  —  Pensivement.  Jouve. 

P.AUL  Lesoubd.  —  Le  Missionnaire  catholique  des  temps 
modernes.  Flammarion. 

Maubice  Laebouy.  —  Le  Cargo  tragique.  Fayard. 

.\ndré  de  Lobde.  —  Figures  de  Cire.  Figuière. 

Fbançois  d'Olay.  —  Edouard  Soyons.  Edit.  de  la  Fédér. 
Nat.  hongroise. 

Piebre-Jean.   —   Vérités  impies.   Figuière. 

E.  Poisson.  —  Fourrier,  .\lcan. 

Gabriel  Paysan.  —  Lu  Veillée  des  Cœurs.  Figuière. 

John  Russell.  • —  Mirages  fies  Iles.  Denoël  et  Stcele. 

Edmond  Romazières.  —  Il  manque  une  cartouche.  Edil. 
de  France. 
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.).    -.,11.11..    —   /..'N    \l,-i,inin^  ./.■   Ilill.r.    IViiin. 

\,  >fiiiEi  .  — •  HoniiinirU-  en  lltiVn-.   Klniiimnrion. 

J.-T.    Samvt.   —  finiKjnr.   tmirran.   Ktlit.  Cosniopolilcs. 

Loiis  SiM:i;iii:.  —  t'rrre:i  cnnemh.  Figuièrc. 

H1PP01.YTK   nX'RSEï-.  —   La  Cour  de  B.'fi/Hyii.-   et    lu  Cour 

./.•  Frami'.  de  iSits  à  i85o.  Pion. 
M.  <■;  J.  Vi;uciKR.  —  Le  Frahier.  llachcUe. 
.Ii.w    Vioi.v>.  —  Dons   l'air  et  dans   lu   boue.   Libr.   dis 

I  lnm(i~-lCl\si'cs. 


LA    ÛDINZAINE    COLONIALE 


\c.ii  •■tilKniciit  tout  11-  Mfiiulc  colonial  mais  tout  le 
MiMuK'  oommenial  el  iiidnsliicl  do  France  s'intéresse  infi- 
ninunl  pins  an  g-raïul  Plan  d'iviisenilili'  de  M.  Daladicr 
pi'iir  dirifror  les  rapports  économiques  de  la  Métropole 
a\ec'  ses  colonies  qn'à  la  préparation  de  la  Conférence  Eco- 
nomique Internationale  à  Genève.  Il  a  toujours  peur  que 
nous  ne  soyons  Joués  dalis  cette  dernière  ;  il  sait  an  con- 
traire qu'il  a  beaucoup  à  appi"endre  et  bea\iconp  à  attendre 
du  Grand  Plan  Ualadier.  C'est  un  événement  considérable 
dont  plus  d'ini  résultat  peut  être  immédiat  et  l'on  est  re- 
connaissant au  Président  du  Conseil  d'avoir  enfin  porté 
le  rendement  et  la  réorganisation  de  l'Empire  au  premier 
plan  du  programme  ministériel.  Beaucoup  seulement  re- 
grettent que  juste  à  ce  moment  il  n'ait  pas  rétabli  M.  Gra- 
tien  Candace  au  sous-secrétariat  des  Colonies  car  lui-mènie 
esl  débordé  par  toutes  les  questions  de  la  présidence  du 
Conseil  et  M.  Candace  est  un  travailleur  infatigable  et  in- 
telliginl  qui.  secondé  par  un  excellent  ilirecteur  de  Cabi- 
net. -M.  Boisson,  eùl  très  hcureusemeiil  contribué  à  l'exé- 
cution de  ce  Plan. 

Qui  y  partici|)era  donc  ?  Xalurelleaiçnt.  au  pninler  <hef. 
les  gouxerneius,  les  sénateurs  et  députés  coloniaux.  les 
ilélégnés  élu-,  quelques  techniciens  non  élus  du  Conseil 
Supérieur  des  Colonies,  et  tout  cela  est  naturellement  très 
bien  mais  insuffisant.  .\ndré  Maurois  critique  justement, 
dans  «  Marianne  »,  les  abus  qu'on  fait  de  la  teclinocralie 
par  imitation  de  l'Amérique,  les  graiuls  dang<'rs  qui  en 
résultent.  >on-  sommes  persuadés  que  M.  Daladier  ne 
manquera  pa>  de  faire  appel  aux  intellectuels  si  souvent 
négligés  à  lort  et  à  dam  par  d'aulres  ministres  ;  l'ins- 
pecleiir  général  de  l'Enseignement  colonial,  .M.  Crouzet, 
rémiueni  directeur  de  l'Ecole  Coloniale,  M.  Henri  Gour- 
don.  dont  nous  aimons  à  rappeler  les  livres  comme 
«  L'Indochine  i>  chez  Larousse,  où  des  chapitres  écono- 
miques si  prévoyants  complètent  les  admirables  chapitres 
d'histoire  et  «le  descriplion.  s'imposent  comme  M.  Gaston 
Joseph  el  I "excellent  Oirecteur  des  .\ffaires  Economiques. 
L'.\cadémie  des  Sciences  ("oloniales  est  hautement  quali- 
fiée pour  déléguer,  outre  ses  grands  go\iverneurs  ou  ban- 
quiers comme  M.  Roiune  ou  M.  Sainin,  ses  plus  puissants 
publirisles  qui  ont  étudié  avec  ordre  et  ingéniosité  l'en- 
semble des  problèmes  coloniaux  et  leur  interdépendance  : 
cr-iumcnt  négliger,  par  exemple,  un  Pierre  Mille  qui  sur 
la  nécessité  du  Transsaharien  a  su  élucider  les  réflexions 
et  arguments  les  plus  ingénieux  ?  Il  faut  que  la  plus  haute 
presse,  c'est-à-dire  surtout  les  journaux  d'opinion  et  le^* 
Revue-,  soit  largement  représentée.  D'ailleurs,  l'Economie 


ciiii::.!-  iir  iiriil  liif  M  -'iiri.Mni-fi  qu'iiiléf.  stimu- 
lée el  même  renseignée  foncièremcnl  p;ir  une  Propagande 
savante,  sagace.  métliodicpie.  résolue.  La  forte  el  belle 
idée  de  M.  Daladier  u\urtera  si  cet  lioniine  p<:>litiquc 
d'énergie  ne  s'adresse  pas,  pour  composer  le  Plan,  à  ceux 
qui  ont  U-  sens,  la  connaissance  el  l'envergure  de  la 
Grande  France  :  M.  Henry  Bérenger  et  M.  Koux-Freissi- 
iieiig.  présidents  des  Grandes  Commissions,  sont  de  droit 
désignés  par  le  Parlement  pour  lui  drcsseï-  des  listes  de 
compétences  où  il  choisira. 

—  Nous  n'allachon»  pas  moins  d'importance  à  la  coopé- 
ralion  de<  financier?  coloniaux.  La  consolidation  de  notre 
Empire  imp<}se  l'organisation  d'une  puissante  Politique 
Financière,  d'un  grand  conseil  financier  colonial  où 
seraieul  des  premiers  appelés,  au  moins  à  titre  consultatif, 
ceux  qui  oui  su  créer  et  faire  prospérer  do  grandes 
affaires  outre-mer.  On  ne  peut  plus  séparer  le  monde  poli- 
li(iue,  le  monde  économique,  le  monde  financier  —  qui 
en  est  très  distinct  —  le  monde  inlellecluci  :  ils  doivent 
se  renseigner,  s'aider,  se  stimuler.  Je  viens  de  lire  le  nu- 
méro spécial  de  «  La  Vie  »  du  i5  février  sur  «  la  Grande 
nouveauté  de  l'après-guerre  :  le  Pétrole,  la  Paix  et  la 
Prospérité  ».  et  je  reste  impressionné  par  ce  qu'ont  su 
réaliser  avec  luie  ampleur  édifiante  des  hommes  comme 
M.  Louis  Pineau,  directeur  de  l'Office  Nation.il  des  Com- 
bustibles liquides,  et  M.  Ernest  Mercier  qui.  à  l'instigation 
de  M.  Poincaré.  conslilua  la  Compagnie  Française  des  Pé- 
troles pour  représenter  les  intérêts  fr.TUçais  dans  la  grande 
bataille  économique  et  politique  du  Pétrole.  Là  encore  le 
nom  d'Henry  Bérenger  revient  souvent.  La  France,  que 
l'Angleterre  et  les  Etats-Unis  avaient  systématiquement 
écartée  avant  la  guerre,  est  devenue  propriétaire  de  pé- 
trole en  Iraq  :  elle  contribue  puissamment  à  ressusciter 
par  des  pipe-Irnes  de  Syrie  et  d'Iraq  la  route  impériale  du 
Pétrole  et  les  vieux  empires  ensevelis  aux  rives  du  Tigre 
(•!  de  l'Euphrale;  elle  ressuscite,  en  pleine  crise,  avec  une 
hardiesse  et  une  envergure' admirables,  la  Raffinerie  qui. 
au  début  du  MX'  siècle  était  une  science  cl  une  industrie 
avant  tout  françaises.  C'est  une  merveilleuse  histoire  snr 
laquelle  nous  reviendrons  ;  j'ai  voulu,  dès  aujourd'hui, 
attirer  l'attention  du  public  de  la  «  Revue  Bleue  »,  et 
elitre  tous  des  écrivains  et  des  universitaires,  directeurs 
intellectuels  de  la   nation,  sur  ce  sujet  balzacien. 

—  Dans  le  domaine  de  l'Art,  il  faut  signaler  particu- 
lièrement le  très  joli  mouvement  qu'encourage  M.  Léon 
Ciyla.  Un  Salon  anrruel  stimule  el  réconforte  la  produc- 
tion des  peintres  et  des  sculpteurs  indigènes  comme  des 
artistes  français  chargés  de  mission  là-bas.  telle  Chériane. 
la  fille  déjà  célèbre  d'Ernest-Charles,  ou  des  amateurs 
dont  quelques-uns  sont  des  professionnels  d'un  talent 
déjà  très  accrédité  à  Paris.  Ici  M.  Liol.ird  dont  les  i<  hulé- 
pendants  »  monlrenl  en  ce  moment  de  grandes  neuxTes 
saisissantes.  En  outre,  des  gr.ands  magasins  comme  «  le 
Louvre  »  de  Tananari\c,  tout  des  expositions  ;  MM.  Gros 
el  Darrieux  ont  acheté  des  vitrines  entières  du  reimr- 
quable  céramiste  parisien  Jean  Bcsnard  et  du  maître  ver- 
rier exquis  Jean  Sala.  Nous  devons  particulièremeut  signa- 
ler el  célébrer  M"  hvan  Manhès,  avocat  important  el 
homme  de  goi'il  étendu  qui  s'est  constitué  à  Taiianarive  le 
mécène  d'un  grand  nombre  J'arlislcs  parisiens  noioires 
<lonl  il  fait  vi'uir  et  \end;e  les  couvres  dans  des  salons 
achalandés  ;  avec  son  ami  Pierre  Cimo.  le  poêle  de  grand 
talent  que  l'on  ronnai't  bien,  il  a  jjublié  récemment  liiez 
Arihaud,  à  Grenoble,  des  livres  illustrés  avec  un  art  révé- 
lateur, el  nul  n'a  fait  plus  et  mieux  pour  répandre  dan» 
la  Grande  Ile  le  goût  de  l'art  français.  —  La  Réunion,  où 
il  y  a  \m  si  beau  musée,  ne  peut  manquer  d'imiler  Mada- 
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îrascar  poiii'  la  iliH'iisioii  de  l'arl  cl  ilo  la  lilU'ialinc  r 
l'Académip  Réunionnaise  l'a  promis.  —  En  Indochine  on 
fait  beaucoup  pour  les  artisles  indigènes  ;  nous  n'enten- 
dons point  parler  de  Salons  de  Saigon  et  de  Hanoï  où 
des  Guérin.  des  Dulrcnoy,  des  Flandrin,  des  Bonché,  des 
Lacoste,  des  Vallal  soient  exposés  annuellement  avec  éclal 
(et  protection  de  l'Etat)  pour  renseigiiemcnl  de  la  colo- 
nie comme  pour  l'expansion  de  l'art  français.  C'est  le 
moment  de  sigualcr  »  L'Art  de  l'Annam  »  d'Henry  CJour- 
don,  qui  \ient  de  paraître  dans  l'opportune  collection  «  Les 
Arts  Coloniaux  »,  dirigée  par  Albert  Mavbon  chez  l'édi- 
teur de  lioccard.  C'est  le  premier  ouvrage  d'ensemble  con- 
sacré à  l'art  annamite  dont  il  dégage  les  caractéristiques 
propres  sous  l'influence  chinoise  puis,  aujourd'hui,  sous 
l'influence  française.  Celle-ci  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
de  révolutionner  profondément  cet  art  trop  rilualiste,  rou- 
tinier et  endormi,  mais  elle  a  réveillé  le  sens  psycholo- 
gique, le  goût  et  le  respect  de  la  réalité,  elle  prépare  im 
humanisme,  et  c'est  là  un  des  plus  grands  rôles  de  la 
France  dons   les  cinq   parties   du   Monde. 

Jean    LErnANioi.s. 
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LE  ROLF.  nu  MMîl^CIlAL  .TOFFRE  A  MADAGASCAR 


Le  Morcchal  Jajjre  des  Messageries  Maritimes  qui  est 
pr.rti  le  i""'  mars  à  destination  de  Madagascar,  accomplis- 
sant son  premier  voyage,  a  reçu  ce  nom  afin  di'  rappeler 
le  souvenir  du  grand  chef  militaire  français  dont  le  rcMc 
dans  notre  colonie  de  l'Océan  Indien  fût  plus  ini|ioilanl 
qu'on  ne  le  sait  généralement. 

Ce  rôle  se  trouve  admirablement  bien  résuni<'  dmis  l'or- 
dre  du  jour  <|Ui'   l'on   liir,   ci-aiin's   ; 

Orilv,-  gnu'rnl  m°  ?rÇ)Ct 


paqur 
anilcni 
ull.  <■( 


ut 


Le   (Général   .loffrc.   ayant    entièr<'ment    ai"eoni|ili 
sion   à   Diégo-Suarez.   rentrera   en   France  par  le 
du  5  avril  (i)  et  remettra,  à  celte  date,  le  eomn 
de   lai  place  et  du   territoire  à   M.   le  Colonel   Rn; 
mandant    l'artillerie    d>i    corps   d'oceupalion.    qui    cMn na 
ses  nouvelles  fonctions  par  intérim. 

Le  Général  commandant  en  chef  et  gouverneur  général 
tient  à  rappeler,  jiar  la  voie  de  l'ordre,  qu'au  niouient  oij 
le  Général  .Toffre  va  prendre  en  France  l'important  com- 
mandement qui  lui  a  été  réservé  depuis  un  an,  il  laisse 
,"i  Madagascar  une  œuvre  d'une  importance  capitale  fu 
point  de  vue  militaire  et  rnaritime,  qu'il  a  organisée  h  ses 
débuts,  dont  il  a  assuré  le  développ(>ment  dans  tous  ses 
détails  avec  une  inv.arirble  méthode  et  tme  constante  éner- 
gie, et  qu'il  vient  de  conduire  enfin  à  son  achèvement  dé- 
finitif. 


(i)   Le  Dycmna/i   des  Messageries   Maritimes. 


Au  mois  (le  .Tanvier  19011.  lorsque  Ir  Gnu\  ei  uenii  11 1  :'.i: 
la  République  a  décidé  l'exécution  des  grands  tra\au\  Ar<- 
tinés  ;i  créer  à  Madrgascar  un  point  d'appui  de  In  llr.iic. 
le  Général  .loffrc  s'était  trouvé  tout  désigné,  tant  par  -ni 
passé  colonial  que  pi  r  ses  autres  capacités  professjonuillcs. 
pour  aller  prendre  la  direction  de  l'organisiilion  di'fiui- 
tivenient  projetée. 

Dès  .son  arrivée  à  Diego,  en  février  1900.  il  miiuli,i  -es 
qualités  de  chef  militaire  et  d'organisateur  dans  Ir-  opiii- 
lions  difficiles  de  première  installation,  évit:inl  la  ...ulu- 
sion  <'t  l'encombrement  dans  une  ville  où  Iniii  ii.iii  ;■, 
créer  pour  recevoir  le  matériel  et  les  effectifs,  donuf.nt  une 
énergique  impulsion  à  tous  les  organes  qu'il  allait  avoir  à 
diriger,  assurant  enfin  ,\  toutes  troupes  nouvellciuiul  ilé- 
barquées  la  possession  immédiate  de  carsernemeuts  spi- 
cieux,  sains  cl  pourvus  de  Ions  les  r.niénagenieiilfï  néces- 
saires. 

Ces  dispositions  ont  largement-  contribué,  dès  le  début, 
à  l'excellent  état  ■sanitaire  qui  s'est  sans  cesse  maintenu 
à  Diégo-Suarez  et  qui  a  exercé  l'influence  la  plus  heu- 
reuse sur  l;i  bonne  marche  des  travaux  de  l'organisation 
défensive,  sur  l'instruction  générale  des  troupes  et  leur 
préparation  efficace  au  rôle  qui  leur  incombait  dans  la 
défense   du  point  d'appui. 

Les  résultats  ainsi  obtenus  en  trois  ans  par  r.ieliiiii  in- 
telligente et  énergiq\ie  du  Général  Joffre  sont.  ,', ,  lou» 
points  de  vue.  les  phis  remarquables.  La  place  de  Diégo- 
Suarez  est  parfaitement  organisée  et,  par  la  \r.leur  de  ses 
ouvrages  et  de  son  artillerie,  mise  en  état  de  remplir  le 
rôle  qui  lui  est  assigné  dans  l'ensemble  de  notre  défense 
coloniale.  Les  troupes  y  sont  confortablement  inslallée» 
et,  grâce  à  leur  état  sanitaire  et  mor.'.l  excellent,  à  leur  en- 
traînement supérieurement  conduit,  à  leur  ronnaissaïue 
de  la  place  et  de  ses  posics  de  défense,  elles  sont  préparées 
aujourd'hui  à  foutes  les  évenlu.ilités. 

Kufiu,  l'activité  et  les  qualités  adminislrali\es  du  Gém'- 
néral  Joffre  .se  sont  exercées  de  la  f.sçon  la  plus  jirofi table 
pour  les  intérêts  de  la  région  placée  sous  son  eommande- 
meul.  Les  grands  travaux  de  la  ville  et  du  port,  la  eons- 
liuclion  de  la  route  et  du  Deeanville  conduisant  au  camp 
d'Ambre,  enfin,  le  prolongemeni  de  oelte  voie  par  un 
excellent  chemin  muletier  qui  reliera  bientôt  Diego  ù 
l'intérieur  de  Madagascar,  ont  donné  un  \i[  essor  à  toutes 
les  affaires  de  la  région  et  assuré  l'avenir  coumierei.il  r[ 
maritime  de  notre  gr.-ind  port  du  Nord  de  l'Ile. 

Le  (jénéral  commandant  en  chef  est  hcureu\  d'exprimer 
au  Général  Joffre  ses  remerciements  pour  le  concours  dé- 
voué qu'il  lui  a  prêté,  et  de  lui  adresser  ses  félicitations 
poiu-  les  brillantes  qualités  qu'il  ,1  affirmées  et  qu'il  ama 
à  exercer  dans  l'intérêt  du  pays  dans  les  hauts  coniuian- 
demenls  qui   lui  sont  réservés. 

Tauanarive.   le   '>6  mars   1900. 

Le  Général  commandant  en  ch.f  du 
corps  d'occupation.  Gonveiucur 
Général  de  Madagascar  et  d-'peu- 
dances    : 

Gai.LUvM. 


Le  Oérnnl   :  M.   HRr/.» 


Imp.  P.  .<:  A.  DAVY.  53.  rue  de  la  Procespion.  Parie. 
Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pts  rendiu. 
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LA  VICTOIRE  DV  PRESIDENT  RCOSEVELT 


fves  victoires  thi  paili  déinucrate  i^onl  rares 
dans  les  élections  présidentielles  américaines, 
mais  un  fait  très  simple  explique  la  déioule  du 
président  Hoovei-:  c'est  (juc.dans  un  pays  comme 
les  Etats-T  nis.  nul  ne  saïuait  être  réélu  à  la 
Maison  Blani-he  «piand  il  y  a  div  milions  de  chô- 
meurs, vingt  millions  de  personnes  dépendant 
de  la  charité  puliilique.  et  quand  le  hlé  ou  le 
mais  sont  au  ni\eau  de  [)ri\  catastrophique  <]He 
l'on  sait. 

Depuis  la  Guerre  de  Séccssi<!n,  1" Amérique 
doit  être  considéiée  comme  normalement,  sta- 
tutairement lépidjlicaine,  pour  cette  simple  rai- 
son que  les  ré[)ul>licains  sont  le  ])arti  de  la  pros- 
périté ;  or.  depuis  i865,  c'est  lu  prospérité  qui 
a  été  la  règle.  Presque  toutes  les  fois  cependant 
qu'une  crise  suivient.  le  parti  adverse  redresse 
la  tète.  Les  démocrates  ne  l'ont  emporté,  en 
i88'i,  en  i8<):i.  que  parc*  que  les  affaires  allaient 
mal,  et  en  iiiin.  ipie  parce  que  les  républicains 
s'étaient  di\isés.  Nous  venons  d  avoir  une  élec- 
tion démocrate  de  marasme,  avec  Roosevelt, 
tout  comme,  il  y  a  quatre  ans,  avec  Hoover.  on 
avait  eu  une  élection  de  prospérité-  C'est  une  si- 
tuation aussi  claire  que  possible. 

Vue  sous  cet  angle,  avouons  (ju'en  i\)'~'>'>  la  po- 
sition de  M.  Hoover.  ancien  candidat  de  la  pios- 
périlé.  était  simplement  ridicule.  Flu  en  19^8 
pour  maintenir  et  intensifiei-  la  prospérité,  la 
crise  a  fondu  sur  lui  moins  de  douze  mois  après 


son  triomphe,  l'un  des  plus  é'datants  de  l'his- 
toire politique  américaine.  Ln  homme  de  res- 
sources se  fût  retourné,  mais  il  n'a  su  que  nier, 
contre  toute  évidence,  la  venue,  hélas  !  incon- 
li'stable,  des  vaches  maigres.  On  l'a  d'abord  cru. 
Il  cause  de  son  prestige  et  parce  qu'on  souhaitait 
^'illusionner  ;  puis  on  a  perdu-  confiance  dans 
ce  docteur  Coué.  qui  continuait  à  dire,  en  pleine 
débâcle,  que  tous  les  jours  et  à  tous  les  points 
di'  vue  l'Amérique  allait  de  mieuv  en  mieux. 
I,  heure  de  l'adversaire  avait  sonné. 

Dans  la  nature,  certains  oiseaux  apparaissent 
au  moment  des  tempêtes  :  l'oiseau  démocrate 
est  de  cette  espèce.  .Te  me  trouvais  à  New-York 
en  octobre  11)29,  ^"  moment  du  kiach  de  Wall 
Street  :  les  démocrates  avaient  le  sourire!  Xe 
savaient-ils  pas  que  leurs  affaires  prospèrent  Jus- 
tement ({uand  celles  du  pays  vont  mal  ."*  H  est 
laisonnable  de  conclure,  dans  ces  conditions, 
((ue  le  dernier  scrutin  est  surtout  un  scrutin  de 
protestation.  La  répartition  géograi)hiquc  des 
voix  le  montre  bien. 

Roosevelt  a  obtenu  •2-.'..5;>t.ooo  suffrages,  c'est- 
i'.-dire  07, .4  %  des  votants,  et  Hoover  lô.gSS.ooo 
t  'est-à-dire  im  peu  plus  de  '10  %  (le  poiu'centage 
des  autres  candidats  est  négligeable).  C'est  une 
minorité  honorable-  Opendant  la  défaite  est 
grave,  car,  sur  '17  Etats,  les  Républicains  ne 
conservent  la  majorité  que  dans  six.  Et  quels 
Etats  !  \  l'exception  de  la  Pennsylvanie,  qui  est 
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Je  faille,  ce  ne  sont  guère  que  les  plus  petits  : 
Delaware,  Connecticut,  Vermont,  New  llanips- 
hire,  Maine.  II  faut  ajouter  qu'ils  sont  lous  dans 
l'Est,  avec  cette  aéserve  que  les  grandes  cités 
atlantiques  sont  démocrates.  C'e^t  plutôt  dans 
les  villes  moyennes  de  l'arrière-pays  que*  les 
\  ieux  réptdjlieains  de  TEèt,  anglo-saxons  et  con- 
.<ervateurs,  ont.  réussi  à  se  défendre  :  la  victoire 
d'Hoover  dans  le  Connecticut  (banlieue  liche 
de  New-York),  dans  le  .Maine,  le  New  Hanipshire, 
II'  Vermont  (patrie  du  président  Coolidge).  a 
probablement  ce  sens. 

Mais,  partout  ailleurs,  dans  les  grands  centre* 
urbains  de  l'Est,  dans  le  Centre-Ouest,  le  Sud, 
le  Far-West,  sur  la  côte  Pacifique,  c'est  Roose- 
\elt  qui  l'emiwrte.  Est-ce  à  dire  que  toutes  ces 
:égions  soient  devenues  démocrates  i*  Evidem- 
ment non.  Le  domaiiK-  démocrate  proprement 
dit  comprend  seulement,  outre  le  Sud.  sa  base 
traditionnelle,  les  milieux  cosmopolites  de  l'Est, 
et,  d'une  façon  générale,  les  villes  susceptibles 
d'être  travaillées  par  le  levain  irlandais  (par  ex- 
ception, je  ne  sais  poui'quoi,  les  Irlandais  de 
Philadelphie  sont  républicains).  Mais  l'Oue,*!, 
soit  entie  les  Alleghanys  et  Chicago,  soit  même 
entre  Chicago  et  les  Rocheuses,  est  républicain 
de  discipline  et  de  tradition.  Toutefois,  surtout 
(ians  la  section  de*  prairies  et  des  Rocheuses,  son 
tempérament  le  rapproche  singulièrenienl  des 
démocrates,  surtout  quand  ceux-ci  sont  repré- 
sentés par  un  candidat  qui  s'appelle  Roosevelt. 
Cai  l'Ouest  se  souvient  encore  du  grand  homo- 
nyme, le  u  colonel  »  Roosevelt,  ce  chef  pitto- 
resque et  quelque  peu  théâtral  des  «  rougli  ri- 
ders  »,  dont  la  popularité  était  immense  dans  les 
prairies  chantées  par  Gustave  Aymard.  Cela  se 
passait  il  y  a  mi  peu  plus  de  trente  ans. 

Dans  ces  conditions,  le  "  gouverneur  »  lîuose- 
velt  d'aujourd'hui,  habile  hommei  ])oliti([ue 
new-yorkais,  n'avait-il  pas  tous  les  atouts  dans 
son  jeu  ?  Son  nom  a  la  valeui  d'un  étendard  ; 
ses  tendances  progressives  lui  valaient  la  faveur 
du  peuple,  en  même  temps  que  son  sourire  fa- 
meux, un  peu  stéréotypé  et  néanmoins  fnif 
efficace  lélecforalenicnli,;  sa  -résistance  coura- 
geuse aux  comités,  au\  "  machines  »,  à  Tain- 
many  lui  a  gagné  l'estime  des  honnêtes  gens. 
I!  avait  donc  tout  ce  qu'il  fallait  pour  (.'utraîner 
la  masse  populaire,  contre  un  concuirerit  sans 
rayonnement  personnel,  sans  humanilé  véri- 
table et  dont  le  {)rogramme  se  résumait  il  \  a 
quatre  ans  dans  la  formule  pittoresque  des  po- 
liticiens d'Ou.tre-Atlanli(pie  :  u  Prospeiil;\\  da 
you  fccl   U   in  yoiiv  pockets  ?    «   Mais,    hélas  ! 


quelle  n'est  pas  devenue  la  tiiste  ironie  d'un 
semblable  appel,  dans  les  Etats-Unis  de.  ïqS.ii  ! 

On  comprend  dès  lors  très  bien  pourquoi  cha- 
que région,  avec  ses  raisons  propres,  a  voté  pom 
ce  candidat  de  concentration  spontanée.  La  carte- 
électorale  le  souligne  à  merveille. 

Nous  avons  d  abord  le  vieux  Sud,  Ihe  solul 
South,  qui  donne  aux  démocrates  une  majorité 
de  phis  d<'  -,")  "o  des  votants  (étant  bien  entendu, 
naturellement,  que  les  nègres  sont  écartés  de? 
urnes).  11  y  a  là  une  région  politique,  géogra- 
[ihiquement  marquée,  où  cependant  deux  ex- 
ceptions intéressantes  se  dessinent  :  la  Cai'olinc 
du  Nord  et  la  Floride  ne  donnent  à  Roosevelt 
que  7'i  %  des  voix,  ce  qui  est  une  nuance  ;  en 
effet,  la  Caroline  a  été  récemment  colonisée  par 
les  capitaux  et  les  techniciens  cotonniers  de  la 
Nouvelle-Angeteire,  cependant  que  la  Floride 
est  de  plus  en  plus  un  lieu  de  résidence  dorée 
pour  les  milJionaires  retraités  du  Nord,  à  sup- 
poser qu'il  en  reste.  Sous  cette  petite  réserve, 
le  Solid  Soutli  demeure  pour  les  démocrates  la 
forteresse  intangible. 

Vient  ensuite  une  seconde  région,  où  les  dé- 
mocrates obtiennent  de  60  à  75  %  des  voix.  C'est 
d'une  façon  générale  celle  des  Etats  en  bordure 
du  Sud  :  le  Maryland,  le  Kentucky,  le  Missouri- 
La  majorité  n'y  est  pas  écrasante  comme  dans 
le  Mississipi  ou  la  Caroline  du  Sud,  mais  elle  de- 
meure forte,  puisqu'elle  dépasse  les  trois  cin- 
(juièmes-  Dans  la  même  catégorie  doivent  se  clas- 
ser |o\it  le  Nord-Ouest,  tout  le  Sud-Ouest  et  toute 
la  côte  du  Pacifique.  Mais  ici  les  laisons  du  vote 
sont  différentes  :  le  Sud  et  la  bordure  du  Sud  vo- 
lent démocrate  par  discipline  de  parti  ;  l'Ouest 
a  volé  démocrate  par  protestation  contre  la 
crise,  contre  les  bas  prix,  contre  l'endettement, 
contre  le  «  Capital  »  de  Wall  sireet  (avec  un 
grand  C).  'Cet  Ouest  est  tiaditicnnellement  dé- 
biteur, avec  la  mentalité  du  débiteur  chronique  : 
i!  emprunte  toujours,  cjuand  les  choses  vont  mal 
parce  qu'il  a  besoin  d'argent,  et  quand  les 
choses  vont  bien  afin  de  pouvoir  en  dépenser 
davantage.  Si  les  prix  montent,  le  rembourse- 
ment des  dettes  est  relativement  facile;  s'ils 
baissent,  le  poids  des  hypothèques  devient  in- 
tolérable, et  c'est  l'effondrement.  On  se  tourne 
alors  vers  le  tribun  qui  vous  défendra  contre 
les  Puissances  d'argent,  symbolisées  par  la 
haute  banque  new-yorkaise  :  des  ouragans  po- 
litiques traver.sent  ainsi  ces  vastes  espaces  à 
l'ouest  du  ^lississipi.  Qui  ne  se  rappelle,  en 
1S96.  Bryan  et  sa  phi"ase  fameuse  de  "  l'huma- 
'  nité  crucifiée  sur  une  croix  d'or  »  ?  La  Follette, 
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€11  ly^'i,  béiu'ficia  dnire  protestation  aiialoguo.   i 
qui,  cependant,  ne  le  conduisit  pas  à  la  victoire.   | 
Cette  fois-ci ,   RooseveU  a  bénéficié  pleinement   i 
d'une  indignation  collective  d'autant  plus  forte 
que  la  prospéiité  d'hier  avait  été  plus  .grande. 
Que  pouvait  là  contre  le  pauvre  Hoover,  à  qui 
l'on   eût   été  tenté  de  répéter  l'apostrophe  fa- 
meuse  de   Bonaparte  :    «   Qu'avez-vous   fait   de 
cette  Amérique  que  nous  vous  avions  laissée  si 
belle  ?  » 

Il  y  a  enfin  une  troisième  région,  où  les  dé- 
mocrates ont  encore  la  majorité,  mais  faible  : 
seulement  5o  à  60  %  des  votants.  Elle  comprend 
New -York,  New-Jersey,  la  Nouvelle-Angleterre 
industrielle  (Massachusetts  et  Rhode-lslandi  et, 
d'autre  part,  le  Centre-Ouest  industriel  (Ohio.  Mi- 
chigan,  Indiana,  Illinois).  Les  Etats  Atlantiques 
hésitent  depuis  longtemps  entre  républicains  el 
démocrates,  encore  qu'avec  l'immigration  cos- 
mopolite des  trente  ou  quarante  dernières  an- 
nées, ils  soient  devenus  de  plus  en  plus  démo- 
crates ;  quant  aux  Etats  du  Centre-Ouest,  ils 
soiU,  normalement  républicains,  mais  suscep- 
tibles d'être  entraînés  dans  Tautre  parti.  C'est 
ce  f|ui  est  arrivé  ;  mais,  à  New- York  comme  à 
(  Ihicago.  les  républicains  demeurent  tout  près 
de  la  majorité.  Ajoutons,  pour  mémoire,  quel- 
ques Etats  de  l'Ouest,  oîi  les  démocrates  sont 
^ainqueuls,  mais  où  des  Républicains  conservent 
une  forte  minorité  :  l'Iowa,  le  K»nsas,  le  Colo- 
rado, rUtah,  le  Wyoming.  Kansas,  lowa,  Utah 
ont  été,  de  longue  date,  des  bastions  républi- 
cains, mais  ils  n'ont  pu  résistCir  à  l'inondation. 

J.^e  petit  domaine  qui  demeure  fidèle  à  Hoe>- 
vei  est,  dès  lors,  dessiné  par  ce  qui  reste  :  ce  sont 
les  (juelques  Etats  de  hi  côte  Nord-Est,  nù  les 
villes  ont  probablement  voté  démocrate,  mais 
où  l'arrière-pays.  anglo-saxon  et  piotestanl.  s'est 
maintenu  dans  sa  tradition. 


Avec  cet  électoral  couqiosite,  où  Franklin 
RooseveU  va-t-il  maintenant  fixer  le  centre  de 
gravité  de  sa  politique  .■•  Le  problème  est  com- 
plexe. Par  l'origine  de  sa  famille,  il  est  de  l'Etat 
de  New-York,  mais  hollandais,  protestant  et 
cjentleman,  ce  qui  est  assez  rare  dans  le  per- 
sonnel présidentiel  américain.  Par  son  allé- 
geance politi(iue,  il  est  fidèlement  démocrate, 
mais,  comme  nous  le  rappelions,  adversaire  de 
Tammany  :  il  ^ressemble,  par  là,  au  pi'ésident 
Cleveland,  comme  lui  gouverneur  de  New-York, 
el   au   président    Wilson.     gouverneur  de   New- 


.lersey.  Ions  deux  serviteurs  du  bien  public, 
contre  l'égo'isme  des  politiciens,  Pai  tempéra- 
ment, c'est  un  homme  ouvert  aux  idées  neuves, 
et.  par  éducation,  c'est  une  intelligence  de  cul- 
ture universitaire.  Par  le  nom  enfin,  c'est  un 
homme  qui  ne  saurait  répudier  l'Ouest,  dont  son 
célèbre  parent,  <\e  premier  président  Roosevelt, 
était  enfant  d'adoption- 

Dans  ces  conditions,  que  \a-t-il  faire  !'  On 
l'imagine  aisément  entraîné  pai  la  démagogie, 
car  beaucoup  d'espoirs  démagogiques  reposent 
sur  lui.  Toutefois,  comme  il  appartient  à  l'aris- 
tocratie de  l'Est,  comme  c'est  un  k  cent  pour 
cent  •<  el.  ainsi  que  nous  le  ili<iius.  un  gcnfle- 
man.  il  est  vraisemblable  qu'il  cherchera, 
comme  l'avaient  fait  Cleveland  et  aussi  Wilson, 
à  gouverner  sagement.  Les  personnalités  qu'on 
cite  comme  devant  faire  partie  de  son  cabinet 
sont  de  premier  plan.  Mais,  quoi  qu'il  fasse 
comme  président,  l'élection  de  RooseveU  est  re- 
j^résentative.  et  nous  espérons,  par  la  topogra- 
phie de  son  succès,  l'avoir  montré.  La  victoire 
démocrate  est  pourtant  moins  représentative 
il' une  tendance  de  fond  du  peiq>le  américain 
que  d'une  de  ses  réactions  périodiques  :  de  ce 
point  dte  vue,  peut-être  u'e.\prime-t-e)lle  pas 
plus  (ju'un  moment  de  l'histoire  politique  des 
Etats-Uni*, 

André'  ^iLoriUED. 

Mfllll'iv    ilr    rill-liUll. 


l'fiiii  laiiL  la  cailr  •  i-joinic,  on  .>  >iiii|il(iiK'nt  additioniu'; 
1er-  Aoi\  obtenues  i)ar  RooseveU  et  ii.ii-  Hoover,  puis  ou  a 
l'ait  le  ]iouicenlage  i!es  voix  obleiuu-  par  Roosevelt  et 
Hoover.  (Les  voix  des  autres  candidal-,  peu  importants  du 
reste,  n'ont  pas  clé  comprises  dans  le  calcul,  afin  de  sim- 
plifier le  résultat  ;  il  y  a  quelques  erreurs,  du  reste  mini- 
mes, du  t'ait  que  certains  bureaux  de  vole  n'avaient  pas 
encore  fait  parvenir  leurs  résultats  au  moment  où  cette 
~l.iti<tique  a  été  établie,  mais  les  pourcentages  n'en  sont 
|ra-   niodillé>   de   façon  appréciable i. 
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ABEL  BONNARD  A  L'ACADEMIE 


M.  Abcl  Bonnard.  dont  la  clievoliiic  ruiiiari- 
lique  ost  apparue  vn  plus  (l'un  Salon  parisien, 
va  prendre  place  dans  ee  Salon  des  Salons  qu'est 
l'Académie  française,  au  fauteuil  qu'a  si  peu 
longtemps  occupé  la  hoiuic  carrure  de  Cliarlo 
Le  Goffic. 

L'n  jx)èle  succède  à  un  poète.  L'un  et  l'autre, 
il  est  vrai,  sont  bien  autre  chose  encore.  Le  Gof- 
fic s'est,  affirmé  comme  romancier,  historien. 
folklori.ste,  journaliste.  M.  Abel  Bonnard  est 
également  un  journaliste,  un  essayiste,  mi  con- 
teur des  plus  distingués.  Mais  l'un  et  l'autre,  ce 
qui  les  désigne  plus  parti<-ulièremeul  —  troj) 
exclusivement  parfois  —  à  la  sympathie  du  pu- 
blic lettré,  c'est  leur  coiuonne  de  poésie.  L'un 
est  resté,  même  après  Dijriimde.  dont  le  succès 
fut  mondial,  l'auteur  d'Amour  breton.  L'autre, 
à  qui  nous  devons  le  Palais  Palinacamini.  ro- 
man italien,  et  de  remarquables  études  chinoi- 
ses, marocaines,  stendhaliennes.  sans  compter 
ses  articles  aux  Débats  et  ailleurs,  a  poiu' 
titr<'  habituel  celui  d'urs  \okuHc  île  vers. 
Les  Familiers.  Les  Familiers  comptent  deux 
cent  cinquante  pages,  ce  qui  est  beaucoup,  et 
.Artiour  breton  n'est  qu'une  mince  plaquette. 
Amour  breton  a  été  suivi  d'autics  poèmes.  pUi- 
nombreux,  plus  amples  et  non  moins  heureux  ; 
Les  Familiers  aussi.  Mais  ce  sont  Les  Familiers 
et  c'est  Inioij.r  breton  qu'on  cite.  Coup  d'essai. 
coup  de  maître  :  l'explication,  sans  doute,  est  là. 

Ne  déplorons  pas  les  débuts  éclatants  (et  ceu\ 
d'un  ppète  sont  rarement  indiscrets),  même 
s'ils  font  tort  à  une  belle  suite,  ('."est  quelque 
chose,  que  d'attachei  son  nom  à  une  œuvre,  .le 
viens  de  relire  Les  Familiers.  Le  grand  accueil 
qu'on  leur  fit  apparaît  ,  après  les  ans  écoulés, 
très  légitime.  Et  il  fait  honneur  au  public,  com- 
me au  poète.  (1  éclaire  aussi  sur  ses  goûts.  11 
faut  que  les  goûts  du  lecteur  français,  en  ma- 
tière de  poésie  ou,  si  l'on  préfère,  de  poétique, 
soient  bien  attachés  à  la  tradition,  pour  qu'après 
avoir  vu  tant  de  recherches  et  tant  d'audaces. 
tant  de  théories  et  d'exemples,  tant  de  vers  li- 
bres, irréguliers,  blancs,  amorphes,  disloqués, 
évanescents.  déliquescents  (car  enfin  tout  cela 
avait  fait  ses  essais  ou  ses  preuves  avant  l'appa- 
rition des  Familiers),  il  ait  absorbé  d'un  vail- 
lant appétit  ce  régal  copieux   d'alexandrins   à 


rimes  plates,  qui  se  conqjiaii  duns  I  uniformiié 
sans  craindre  d'en  faire  naître  l'ennui,  dédai- 
gneux des  jeu\  variés  du  versificateur.  Quant 
au  sujet  qu'ils  lui  offraient,  les  bêtes,  on  sait, 
depuis  les  Fables  de  La  Fontaine,  et  même  de-j 
puis  le  Roman  de  Renart,  qu'il  ne  s'en  lasse 
pas  vite.  Louis  Pergaud,  dans  .«a  prose,  comme 
M.  -Abel  Bonnard  dans  ses  vers,  nous  a  piouvé 
par  l'exemple  ([ue.  bien  tiaité,  il  ne  saurait  man- 
(juer.  encore  aujourd'hui,  d'amateurs.  Il  en 
va  di-  même  outre  Manche  :  témoin  la  jungle 
il<'   r<u(Kar(l    Ki[)ling. 

Miiis.  ce  <|iii  donne  à  réfléchir,  c'est  la  façon 
(loiii  M.  \\iv\  liiiunartl  nous  piésente  ses  ani- 
mauv  familiers  (il  ne  dit  pas  domestiques,  ce 
qui  lui  permet  d'y  couq)ter  non  seulement  le 
coq,  la  dinde,  l'oie,  le  chat,  le  chien,  mais  en- 
core l'escargot,  la  limace,  le  rat,  le  hérisson,  le 
I)apillon,  la  grive,  l'hirondelle,  et  même,  en 
l'vagéraul  peut-être  la  familiarité,  l'aigle).  Cha- 
cun de  ces  persoiniages  défile  à  son  rang,  in- 
secte, oiseau  ou  mannuifèie,  pour  s'expliquer 
ou  nous  être  expliqué.  Poésie  en  sounne  aussi 
objective  rpie  de  la  poésie  peut  l'être  ;  poésie 
descriptixe.  oserait-on  dire,  si  l'expression  n'é- 
tait un  peu  désobligeante,  depuis  que  les  œuvres 
de  l'abbé  Dclille  ont  cessé  de  passer  pour  des 
chefs-d'œuvre.  Mais  ce  ([ue  l'abbé  Delille  a  fait 
avec  les  moyens  de  son  temps,  en  style  Louis 
\VI.  Directoire.  Empire,  a-t-il  cessé,  au  fond, 
d'être  goûté  ■'  Pas  le  moins  du  monde,  nous 
répond  le  succès  de  ces  Familiers  qui,  mutalis 
niiilaiidis  (et  j'avoue  que  le  changement  est 
d' importance  I.  ra{)pelle  celui  des  Jardins  ou  de 
l'Homme  des  champs.  Tel  qui  raillerait  ces  no- 
bles vieilleries  (sans  peut-être  en  prendre  assez 
c<^nnaissancei.  saluera  cordialement,  et  il  fera 
bien,  la  volière  ou  la  basse-cour  de  M.  Abel 
Bonnard.  Eh!  bien,  c'est  un  peu  de  l'inconsé- 
(|uencc.  Pnirr  généraliser,  disons  qu'on  retrou- 
verait —  sous  d'autres  formes,  c'est  entendu  — 
mainte  survivance  de  la  pi:csie  descriptive  si 
décriée  chez  nos  poètes  les  plus  incontestés  du 
xi\"  et  du  xx''  siècles  :  non  seulement,  comme 
il  va  de  soi.  chez  les  Parnassiens,  mais  chez  des 
romantiques  et  des  symbolistes.  Et  pourquoi, 
sinon  paice  qu'elle  répond  à  une  exigence  de 
uolie  esprit  ,'' 

M.  Abel  Bonnard  a  largement  satisfait  cette 
exigence.  Autant  que  sa  verve,  qui  est  grande, 
le  laisse  voir,  ses  poèmes  sont  pleins  d'équa- 
tions, d'approximations,  de  définitions  :  ((  Je 
suis...  Nous  sommes...  Vous  êtes...  Il  est.,,  » 
Ainsi  parlent  ses  bête?  ou  leur  parle-t-il.  «  Cela 
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est  peint  »,  dirait  Mme  de  Sévigné.  Et  €«ia, 
ea  effet,  n'€St  pas  tellement  loin  des  peintures 
d'animaux  qu'on  extrait,  Taine  aidant,  des  ta- 
bles du  Bonhomme,  ni  de  celles  qu'a  laissées 
Buffon.  Le  coq  est  un  bravache  ;  le  cochon, 
M  satrape  fangeux  »,  un  goinfre  ;  la  fourmi, 
une  épargnante  vaine  :  il  convient  de  distinguer 
parmi  les  chiens  entre  l'incommode  et  le  bien- 
veillant ;  paimi  les  poules,  entre  la  méchante, 
la  pleurarde,  la  folle.  L'observation  se  relève 
d'ingéniosité,  le  pittoresque  s'aiguise  en  trait 
d'esprit,  en  pointe  d'humour  : 

Dégainons   notre  cri  comme   un   glaive, 

chantent  avant  l'aube  les  coqs,  «  gardiens  du  ré- 
Yeil  »,  comme  disait  Hugo.  La  dinde  traite  l'oie 
de  «  rôti  tout  habillé  de  blanc  »  ;  l'oie  traite 
la  dinde  de  «  rôti  tout  habillé  de  noir.  »  Et 
elle  ajoute,  avec  une  précision  drolatique  qu'elle 
n'eût  point  dépassée,  si  Edmond  Rostand  lui 
avait  fait  la  leçon  ; 

Ain.si  qu'une  Altesse  qu'on   flatte. 
Elle  enfle  ni-ec  bonté  son  Jabot  d'écarlate. 
Ellr  a  Voir  d'avaler  ses  propres  compliments 
Et  se  fait  à  soi-même  un  bruit  d'éternuements. 

Le  faisan  dit  : 
J'ai  l'nir  d'un  xeiyneur  mort  velu  de  feuilles  mortes. 

Les  rai.-;  ; 

?lous  semblons  des  tailleurs  qui  ne  font  que  des  Irous. 

Les  moustiques  se  piquent,  ~i  l'on  peut  dire, 
de  mettre 

Des  barbes,  des  boulons  aux  imberties  menions. 

Tout  le  volume  est  plein  de  ces  étincellements 
dont  les  uns  sont  vraiment  trouvés,  dont  les 
autres  semblent  un  peu  cherchés,  mais  qui  tous, 
leur  arriverait-il  de  nous  faire  prononcer  le  mot 
de  virtuosité,  ou  même  de  préciosité,  peuvent 
nous  rappeler  que  <(  l'esprit  impur  »,  s'il  «  fait 
pleurer  les  yeux  de  l'azur  »,  comme  l'en  accu- 
sait Verlaine,  ce  n'est  certes  pas  l'azur  du  ciel 
de  France,  sous  lequel  on  lui  a  presque  toujours 
fait  fête. 

Les  descriptions  de  M.  Abel  Bonnard  ne  se 
réduisent  pas  à  ses  <<  familiers.  »  Le  cocj  sert 
d'introducteur  à  l'aui'ore,  le  merle  au  printemps 
(il  pourrait  l'être  non  moins  justement  à  l'hi- 
ver). Et  ainsi  le  livre  pourrait  se  sous-intituler 
les  Heures,  les  Saisons  (qui  furent  un  titre  du 
descriptif  Saint-Lambert),  ou  encore  Les  Elc- 
ntenls  :  car  l'auteur  fait  également  po.ser,  autant 


que  ce  leur  est  possible,  l'air,  le  soleil,  le  vent, 
l'eau  plate  ou  convulsée,  Pourquoi  ces  pein- 
tures nous  lasseraient-elles,  quand  le  peintre 
est  habile  entre  les  habiles  i' 

Cependant  —  il  serait  injuste  de  l'oublier,  et 
c'est  ce  qui  contribue  le  mieux  à  difféiencier 
cette  poésie  des  jeux  froids  et  lointains  qui  ne 
lui  ont  pas  seiTi  de  modèles)  —  elle  est  tout 
imprégnée  ou  enveloppée  de  lyrisme.  Elle  nous 
fait  entendre  les  chants  de  beaucovtp  d'oiseaux  : 
elle  nous  fait  surtout  entendre,  ou  parfois  devi- 
ner', le  chant  d'une  âme  :  celle  du  poète.  Pour 
tout  dire,  ce  chant  nous  paraît  lui-même  un  peu 
^oulu  par  endroits,  im  peu  giand  air  d'opéra, 
ténorisé  pour  qu'on  le  bisse.  Mais  est-ce  bien  en 
France  que  la  poésie  trouve  profit  à  prendre  des 
façons  de  musique  de  chambre  ?  Par  tradition 
nous  aimons  un  lyrisme  à  la  Chantecler,  qui 
ne  proscrive  pas  le  drame  et  qui  ne  torde  pas  le 
cou  à  l'éloquence. 

Celui  de  Charles  Le  Goffic  était,  dans  ce  qu'il 
avait  de  plus  caractéristique,  assez  différent.  On 
sera  cur'ieux  de  voir  ce  qu'en  pense  le  nouvel 
académicien.  Ce  qiri  paraît  ceriain,  c'est  qu'il 
saura  rendre  hommage  à  l'homme  excellent  que 
fiit  son  prédécesseur.  Sollicité,  dit-on,  de  lui 
disputer  son  fauteuil  à  l'Académie,  il  ne  le 
voulut  pas  :  il  peut  s'y  asseoir,  crr  galant  hom- 
rac,  sans  r'emords. 

Auguste  Dupouv. 


L'HEURE  DOOLOCRECSE 

(Nouvelle) 


C'était  par  ime  de  ces  journées  d'azur  comme 
on  en  voit  dans  les  plaines  de  l'Inde  septen- 
trionale après  les  premières  pluies  de  septem- 
bre, baptême  qui  r-égénère  im  sol  couvert  de 
poussière,  épuisé  de  chaleru'. 

A  tous  les  creux  se  forment  des  flaques  d'eau  ; 
des  rides  naissent  sous  la  brnse,  cour'ent  vers 
l'ouest,  tandis  que  frissonne  la  fine  dentelle 
d'un  acacia  airx  petites  grappes  embaumées, 
dont  le  parfum  a  la  douceur  des  violettes.  Le 
soleil,  à  son  déclin,  est  d'un  rouge  éclatant, 
mais,    proches   ou    lointaines,   les  ombres   gar- 
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ileiil  leur  lilcii  iiii'i'\  ciik'iiv.  un  IjIcii  chii!'  ilc 
porci'laint:,  iiulirc  tic  ki  |iiurli''  (i'im  air  i|iic  les 
pluies  (iiif  lavé. 

liii  priiilrc  n'ain'iiil  en  hcsoiii  ijiic  de  lini-; 
l'uuleurs  :  du  rou^o,  du  bh-ii,  du  jauno  |miiii-  le 
(iol,  du  rouge-brun,  du  lilcii,  ik'  l'nr  |)(iur  les 
balaiilons  du  maïs  rhiiuc,  un  niilkl,  i[nc  déji'i 
la  l'ancilk'  a\ail  dt'tiiin's.  mais  ([ui,  rarirs  (im 
broux  ou  Uiclii's  (■n--(ik'ilk''os.  s  éti'ndait'ul  ju> 
qu'ù   rkorizivn. 

Du  lon^a'-bi'iui,  du  lilcii,  de  l'or  aussi  [idiji 
ic  \;Mcmi'ut  d  nuf  fomim'  ailoujivo  conlrc  la 
palissade  d'iierbe-à-tifjrc  tressée,  auprès  du 
pnit-  lamilial.  Sur  ce  fond  ouvragé  d'or  U'rui, 
le  \<iilc  oarance,  la  jupe  bleue,  leurs  broderii's 
de  la  i<iulein'  du  blé  s'harnionisaieul,  ou  se  con- 
l'ondaient  avec  le  paysage  de  moisson  ;  les  ila- 
(jues  d'eau  elles-uièmes  trouvaient  leur  répli- 
(jue  dans  les  bouts  de  miroir  qui,  eousus  çà 
el  là,  si'iiitillaieut  aux  plis  larges  de  l'étolTe. 
Suns  un  anire  climat,  la  i'euirae  aurait  été  à 
la  Heur  de  l'âge  :  dans  Thide,  elle  avait  dépassé 
celte  période.  iPomtaul,  ainsi  couchée,  tout  son 
corps  tendu  |)our  écouler,  par  chaijue  ligne  de 
son  visage  et  de  sa  silhouette  robuste,  elle  ré- 
\élait  qu'en  elle  n'était  pas  encore  flétrie  la  fleur 
de  la  passion. 

—  [ri!  Déliées  de  mou  cœur!  O  père,  re- 
garde! C'est  son  einepiième  pas,  et  il  n'a  pas 
trébuché  une  seule  fois!  Comment!  Tu  voii- 
<lrais  encore  ramper  !  Fi  !  le  paresseux  ! 

De  l'autre  côté  de  la  palissade,  im  frais  éclat 
de  rire  suivit  la  voix  haute  et  jeune. 

—  <)  père  !. dis-moi,  ne  trouves-tu  pas  qu'avec 
SCS  mains  et  ses  pieds  ainsi  posés,  il  ressembh- 
beaucoup  aux  singes  qui,  dans  la  boutique  de 
(ional.  essaient  d'attraper  des  friandises  ?  Aï. 
mon  frère,  qu  as-tu  trouve  dans  la  poussière  ? 
Ne  pleure  pas,  \  ie  de  rnon  cœur  !  Maman  va  le 
liii  rendre,  à  son  Tcheudjou  !  Là  !  C'est  pjar- 
lait  !  Par  saint  Caïneshji  !  Un  grain  de  maïs  ! 
\s-tu  donc  si  faim  que  cela,  mon  mignon,  mon 
]M'lh  oiseau  tlu  ciel  ? 

- —  Petit  glonlon.  veux-tu  dire,  intervint  une 
voix  de  basse.  Mais,  on  ne  peut  le  nier,  ô  Maïa. 
le  garçon  pousse  ! 

—  Pousse  ■>  Il  a  poussé,  te  dis-je.  Ne  com- 
prends-tu pas  •'  \  lieux  ans,  il  s'est  déjà  fait  fer- 
mier !  Il  vient  à  toi  pour  traiter,  maïs  en  main. 
Etrenne  sa  chance,  donne-lui  un  bon  prix,  chef 
du  village  l.eumbeurdar  Ciueurditta  ! 

—  C'est  toi  (pii  vas  percevoir  le  prix,  ô  ma 
femme!  Certes!  Ne  m'as-tu  pas  donné  le  gar- 
çon, et  ne  dois-je  pas  actjuitter  ma  dette  ?  Non, 
je  ne  dis  pas  de  bêtises,  <'omme  tu  le  j)rétends. 


V.l\  i|uoi  .1  In  \(  ii\  que  je  1  embrasse  aussi.  i>etit 
Iripoii  .'  ."soi!  !  Tout  de  mèuKî,  c'est  la  mère  qtie 
j'aime  le  mieux,   mieux  ipie  tout  au  monde! 

Derrière  la  j)alissade.  la  (iremière  femme  »> 
redressa  bi'usijuerncnl .  bien  qu  die  fût  de  haute 
laille,  les  sommets  dus  étés  de  l'herbe-à-tigre  lu 
dépassaient.  Debout,  elle  l'esta  aussi  invjsibh- 
qui'  couchée.  Klle  aussi  ne  voyait  rien.  D'autres 
fennncs  se  seraient  servies  de  leurs  yeux  comm»' 
de  leurs  oreilles,  mais  Snrasouati  n'épiait  pas;: 
c'élail  par  hasard   tiu'elle  avait  entendu. 

Posés  sur  le  sol  a  côté  d'elle,  le  rour-t 
laqué,  la  corbeille  à  sanncr  pleine  de  coton 
duveteux  montraient  (|uelle  avait  été  son  occu- 
palion  jusqu'au  monu-nt  où  quelque  clio.se  — 
Dieu  sait  quoi,  car  ces  badiuages.  elle  les  en- 
tendait chacfue  jour  —  avait  fait  surgir  la  ja- 
lousie au-dessus  du  niveau  habituel  de  son  cal- 
me. Elle  n'était  pas  jak>Msc  île  1  etilant.  oh  non! 
pas  de  l'enfant!  N'étail-ee  pas  pour  en  avoii- 
un  semblable  dans  la  maison  que,  trois  ans 
auparavant,  elle  avait  souhaité  à  Maïa  une  digni' 
bienvenue  en  leur  logis  sans  bébé  ? 

Mais  Maïa  ? 

Ah!  qu'elle  méritait  son  nom,  la  fennue  pro- 
lifique, génératrice  de  tromperie  et  d'illusions, 
dont  parlent  les  bandits!  cette  femme  qui.  non 
contente  d'être  la  procréatrice,  voulait  en- 
core... Les  larges  mains  laborieuses  de  Sara- 
souati  se  joignirent  étroitement.  Il  était  bien 
vain  de  regarder  entre  les  lattes!  Limage  in- 
cendia son  cerveau  lent  et  fidèle  :  l'homme, 
grand,  barbu,  de  même  âge  qu'elle,  du  même' 
type,  de  la  même  race,  l'époux  bon  et  patient 
de  sa  jeunesse,  l'enfant  aux  chevilles  et  aux 
poignets  encerclés  de  bracelets  d'argent  qui 
mettaient  plus  de  fossettes  encore  sur  les  mem- 
bres nus,  ronds,  potelés,  réjouissance  mysté- 
rieuse pour  son  pauvre  cœur  ;  entre  eux  gâtant 
la  vision,  Maïa  au  visage  joli,  mais  vulgaire, 
aux  séduisantes  manières  également   vidgaires- 

Soudain,  la  passion  s'enfuit  eonniu-  elle  était 
venue,  se  fondit  en  l'étrange  résignation,  ac- 
quiescement passif,  qui,  plus  profond  que  les 
Océans,  sépare  l'Orient     de  l'Occident. 

—  La  vieille  Deunnon  a  dit  vrai,  nnirmurn 
Sarasouati.  en  se  baissant  pour  ranger  avet 
méthode  .«on  rouet  et  ses  bobines.  C'est  à  tra- 
vers l'enfant  qu'il  aime  Maïa  ;  j'étais  sotte  d'en 
douter.  Je  ne  tarderai  pas  davantage. 

Deux  rangées  do  maisons  de  lorchis  peu  élc*- 
\ées  se  rejoignaient  et  constituaieni  deux  côtés 
de  la  place.  Quatre  ou  cinq  jujubiers  formaient 
bosquet  ;  à  leur  ombre,  les  minces  branche;; 
vert  sombre  du   jasmin   s,'  recourbaient  vers  h' 
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sol  comme  le  jet  fleuri  d'une  fontaine.  C'était 
là,  et  sur  les  rosiers  tout  proches,  que  les  fem- 
mes, aux  premières  heures  du  jour,  venaient 
cueilHr  des  flem-s  pour  tresser  les  chapelets 
qu'on  offrirait  aux  dieux.  Tant  de  circonstances 
exigent  ces  offrandes  :  heures  tristes  et  heu- 
res joyeuses,  naissances,  mariages,  morts!  Qui 
pouvait  dire  avant  la  fin  du  jour  si  les  flevu's 
seraient  utilisées  dans  la  joie  ou  dans  la  tris- 
tesse .■*  Lne  seule  certitude  existait  :  il  faudrait 
des  fleurs  dans  fous  les  cas. 

Sarasouati  se  dirigea  ^ers  ce  coin  ombreux, 
le  visage  toujours  impassible  ;  elle  s'arrêta  un 
instant  devant  l'auge  longue,  basse  et  boueuse 
où  sa  vache  favorite  était  attachée.  Elle 
caressa  le  doux  museau,  tendit  quelques  grands 
épis  de  millet  ariachés  à  une  gerbe  dressée  cou-  i 
tre  le  mur  du  puits.  \  ne  fois  encore  la  scène  se 
composa  de  rouge,  de  bleu  et  d'or  ;  les  larges 
feuilles  jaunes  et  les  tiges  striées  d'écarlate  se 
marièrent  aux  couleurs  du  vêtement. 

Sarasouati  avait  toiijours  le  même  air  Inis- 
qiu'écartant  les  branchages  d'où  tombèrent  des 
pétales,  elle  disparut  dans  le  buisson,  et  aussi, 
ime  ou  deux  minutes  plus  tard,  quand  elle  re- 
vint, avec  un  petit  panier  au  couvercle  en  dùuic 
bien  attaché  par  plusieurs  fils  de  coton  biiil 
tout  pareils  à  ceux  qu'elle  \cnail  de  liler.  un 
panier  de  paille  de  blé  orné  de  cauries,  de 
glands  diversement  colorés,  semblable  aux  cor- 
beilles qu'utilisent  les  femmes  pour  porter  leurs 
babioles,  un  panier  à  l'aspect  très  innocent,  ipii 
faisait  songer  à  des  pei'lcs  en  verre,  à  des  coli- 
fichets. 

Elle  s'arrêta  vm  instant,  l'approcha  de  son 
oreille.  Pom-  la  première  fois,  un  léger  snurire 
erra  sur  ses  lèvres  au  bruit  singulier  qu'elle  en- 
tendit :  grallemenl.  glissement,   frottement. 

—  La  mort  a  une  longue  vie,  murmura-t-elle. 
Et,  dissimulant  le  panier  dans  les  plis  amples 

de  son  voile,  elle  regagna  son  logis. 

Elle  franchit  la  large  brèche  laissée  dans  la 
palissade  tressée.  A  l'intérieur,  le  spectacle  était 
tel  qu'elle  l'avait  imaginé,  mais  elle  avait  déjà 
ressenti  le  coup,  et.  à  voir  réellement  cette  scè- 
ne. .Sarasouati  ne  souffrit  ni  ne  s'irrita  davan- 
tage. 

—  H  se  fait  tard.  ^laïa.  dit-elle  froidement. 
Cesse  de  jouer  avec  l'enfant  ;  occupe-toi  du  feu, 
prépare  le  repas  du  maître.  C'est  tout  juste  si 
tu  as  laissé  un  tison  sous  les  lentilles  tandis  cpie 
je  filais. 

Le  reproche  n'excédait  pas  ce  que  la  première 
femme  pouvait  avec  dignité  se  permettre.  Pour- 
tant,  Gueurditta  qui.  étendu  tout  de  son   long 


sur  un  lit  de  cordes,  goûtait  un  repos  bien 
gagné,  se  leva  en  murmurant  quelques  paroles 
au  sujet  des  hœufs  de  labour,  qu'il  tenait  à  voir 
avant  le  souper. 

L'homme  robuste  n'était  pas  très  satisfait  du 
train  dont  marchait  la  vie  domestique  :  il  avait 
un  vague  désir  de  mieux  se  conduire  à  l'égard 
de  la  femme  qui,  tant  d'années,  avait  été  sa 
compagne  fidèle.  Sans  elle,  il  ne  l'ignorait  pas, 
les  choses  auraient  assez  mal  tourné  au  logis 
situé  près  du  puits.  Mais  Ma'ia  était  si  jolie!  ()uel 
homme,  si  les  ans  ne  l'avaient  pas  encore  abat- 
tu, aurait  agi  autrement  ?  Tout  de  même,  ce 
petit  être  capricieux  aurait  pu  montrer  plus  de 
sympathie.  Quel  besoin  avait-elle  de  saisir 
Tcheudjou  dans  ses  bras  chaque  fois  <pic  Sara- 
souati regardait  l'enfant  ?  Il  est  vrai,  les  fem- 
mes —  et  Ma'ia  était  tellement  femme  —  ont 
une  crainte  constante  du  mauvais  œil.  Quelle 
idée  d'appeler  ce  fils  aux  jolis  membres,  si  dé- 
licieux, Tcheudjou,  comme  si  jamais  personne 
aurait  pu  avoir  la  pensée  de  jeter  au  rebut  pa- 
reil don  (i)  !  Est-ce  que  les  dieux,  si  lointains 
fussent-ils,  jjouvaient  se  laisser  décevoir  par 
une  fraude  aussi  évidente,  ou  par  le  ridicule 
barbouillage  de  charl)on  qui,  sur  le  visage  de 
l'enfant,  ne  servait  qu'à  rehausser  sa  beauté  au 
lieu  de  la  dissimuler  ?  Gueurditta  éclata  d'un 
rire  large  et  puissant  pendant  qu'il  déposait 
dans  la  longue  mangeoire  les  épis  de  ma'is  et 
le  fourrage  vert  coupés  dans  les  champs,  près 
du  puits. 

Dans  la  cour  du  logis,  Ma'ia,  boudeuse,  souf- 
flait sur  les  cendres  des  foyers  en  terre  demi- 
circulaires  rangés  contre  un  des  mms.  .Sur  deux 
bâtons  fourchus,  un  toit  d'herbe  protégeait  cette 
cuisine  contre  la  pluie  possible  et  le  soleil  cer- 
tain. Au-dessous  du  mur  opposé,  un  écran  pro- 
tecteur du  même  genre  abritait  une  triple  ran- 
gée de  niches  où  l'on  conservait  les  provisions 
familiales  d  usage  journalier.  La  terre  battue, 
proprement  balayée,  était  jonchée  d'outils  et  de 
réserves  de  grains  dans  des  corbeilles  en  forme 
de  ruches,  comme  il  sied  à  une  maison  de  fer- 
mier. D'un  hangar  à  l'autre,  Sarasouati  allait 
sans  répit.  Elle  apportait  les  condiments,  les 
épiées  à  mesure  qu'elle  en  avait  besoin.  Le  pa- 
nier demeurait  dissimulé  dans  les  replis  de  son 
voile. 


i)  Tihciiiljou.  pi'énoni  dérive  de  «  tclieudj  n,  l;i  cor- 
boille  du  balayeur  des  rues;  dcpréciateur,  on  l'a  donné  à 
IVnfanI   pour  détourner  l'envie,   le   mauvais   œil. 
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Il  ne  reste  (JI'(^S(llle  (iliis  do  cussuiiaile.  ilil 
elle  en  se  baissant,  le  dus  tourné  vers  Maïa,  pour 
atteindre  la  niche  la  plus  basse.  Nous  utiliserons 
le  suere  candi  ce  soir,  en  attendant  que  j  aie 
onverl  la  jtrrande  caisse.  Ilenreusement,  j'en  ai 
[)ris  Mil  peu  en  aciietaiit  les  diwalis  (i)  chez  Go- 
pal 

I  II  linge  €nvclo[>pait  les  friandises  :  avant 
de  le  replacer,  elle  tendit  un  cheval  en  sucre  à 
l'enfant,   ipii  jouai!  auprès  de  sa  mère. 

—  Tiens.  Tcheudjou.  en  vcuv-tu  un  •'  de- 
inanda-t-elle. 

Maïa    se    redressa,    \iolciile,    indignée. 

—  Xiiii  !  m  lui  en  offre  pas!  H  n'en  pren- 
dra pa>  de  la  main  !  .le  ne  veux  pas!  Non,  non, 
ninn  <iiseau.  délices  de  mon  cœur!  Maman  t'en 
donnera,  des  bonbons!  Ne  t  agitv  pas  ainsi,  vie 
de  ma  \ie!  ('•iiéndsh!  comme  il  crie!  il  va  écla- 
ter !  cesl  la  faute!  Chut!  Chut!  Tiens,  voici 
le  lait  de  nuunan  !  VU  méchant!  vas-tu  me 
mordre  :'  Mon  Dieu,  mais  c'est  un  vrai  Tourk ! 

Klle  allait  et  venait,  bernant  1  enfant  en  ses 
bras  :  calme,  le  regard  des  grands  yeux  noirs 
de  ."^ai'iisouati  la  suivait. 

—  I  II  es  une  sotte,  Ma'ia  :  les  friandises  de 
Copal  auraient  fait  à  l'eiifaiit  moins  de  mal 
(]ue  ton  dépit. 

Klle  posa  lentement  le  cheval  en  sucre. 
j)iiis  se  remit  au  travail  près  des  niches  à  pro- 
\  irions.  Quand  elle  se  releva,  elle  avait  tou- 
joiir-  le  panier  entre  les  mains,  mais  les  cor- 
dons étaient  rompus,  le  couvercle  un  peu  sur 
le  côté,  comme  si  l'on  avait  laissé  sortir  quel- 
qiu'  chose  de  mince  et  souple.  Peut-être  était-ce 
liien  rc  ipii  était  arrivé  car,  derrière  le  diwaU 
I)lacé  sur  la  niche  la  plus  basse,  deux  points 
(l>    feu  brillaient  dans  l'ombre. 

I.a  nuit  venait,  mais  la  lune  de  la  moisson 
lui-ail  haut  dans  le  ciel.  La  flamme  du  foyer 
brûlait  maintenant,  ajoutait  sa  lumière  à  celle 
(lu  jour  (pli  se  mourait  ;  accentuée  par  les  noirs 
\  cloutés,  une  radiation  singulière  caressait 
toute  chose. 

—  Il  me  faudra  nettoyer  à  fond  les  niches 
demain,  poursuivit  Sarasouati  d'une  voix  in- 
différente. Je  erois  bien  avoir  entendu  bruire 
le-  écailles  d'un  djelabi  (2).  Ces  serpents  choi- 
-issent  lie  préférence  ces  cachettes.  x\ussi,  pas 
plu-    lard    ((ii'liier,    t'avais-je    recommandé    de 


1  -11.  inir-  ,,,i\,|(irll.-  011  iloiiii.'.  il,ii,~  rin.Ji-  couuur. 
11    tui'opo.   la   IViiine  d'animadx. 

•  )    I.a     \ip("n-    (11'    flncle    :    elle    gît    ciu'ouléo  et    se- 

caillc*  hriiisscnt   les  unes  contre  les  autres.  C'est  le  plus 

iiauvai-.    le   plu-   irritable  de   ton-   le*   reptile*   (lu  pays. 


iiictlie  de  l'ordre,  mai.-,  é\  ideiiimeiit,  toul  le 
liavail  du  logis,  ce  sont  mes  mains  qui  doivent 
l'accomplir.  Surveille  tes  lentilles,  (')  ma  sa-ur  ; 
le  tond  brûle,  me  semble-t-il. 

.\\ei-  un  brusque  liaiiss«'ment  d'épaules, 
Ma'i'a  posa  l'enfant   à   l(;rre. 

—  Ce  genre  d'ouvrage  nie  gâte  les  mains 
et...  on  aime  à  me  les  \i)ir  jolies. 

Malgré  sa  naissance  et  son  éducation  citadi- 
iies,  elle  n'avait  pas  osé  prononcer  le  nom  dv. 
mari  devant  cette  paysaïuie  au  regard  sérieux 
(i).  Sarasouati  comprit  l'allusion  :  .sa  concep- 
tion droite  et  simple  de  l'existence,  résultat  de 
siècles  de  vie  rurale,  s'insurgea  contre  une  telle 
dépravation.  Mais,  comme,  intérieurement,  elle 
s'excitait  à  la  vengeance,  fout  ce  (jui,  autour 
d'elle,  était  immobile  parut  s'agiter,  et  toutes 
choses  en  mouvement  s'arrêter.  Son  cœur  cessa 
de  battre,  les  murs  tournoyèrent,  la  lune  trem- 
bla, les  llainines  se  figèrent. 

Pourtant,  un  être  bougeait,  (pii  ne  vou- 
lait pas  s'iinmobiliser  :  Tcheudjou  avait  décou- 
vert le  cheval  en  sucre  et  rampait  vers  lui,  tan- 
tiJt  sur  ses  mains  potelées,  tantc'it  en  vacillant 
sur  ses  jambes  grassouillettes.  ,^on  regard  se 
fixait  sur  la  niche  oTi  brillaiciil  les  deux  points 
de  feu. 

Non.  rien  ne  serait  troji  marnais  pour  Ma'ïa  ! 
Deiinnou,  la  femme  pleine  de  sagesse  avait  eu 
raiion  de  iléchirer  ([uc  le  charme  résidait  <'n 
l'enfant.  Il  fallait  (juc  le  destin  s'accomplît,  et 
la  mort  n'était  rien.  Ah  !  il  était  tout  près  main- 
tenant, il  allongeait  sa  petite  main  ;  les  fosset- 
tes   Oh! 

l  II  cri  faidiiclie.  im|i(''iieu\  retentit.  Sara- 
souati saisit  le  bébé  dans  ses  bras.  En  même 
iemps  tombait  à  terre  quelque  chose  de  mince, 
de  gris,  qui  jailli  de  la  niche,  alla  se  cacher,  en 
se  tortillant,  derrière  un  tas  de  bois. 

—  .l'ai  AU  ses  veux!  dit  Sarasouati  haletante, 
en  serrant  encore  le  bébé  contre  sa  poitrine 
tandis  que  Gueurditfa.  attiré  par  les  cris  de 
Ma'ia  :  «  Un  serpent!  un  serpent!  »  se  tenait 
auprès  d'"lle.  la  respiration  vive,  son  cœur 
mâle  tout  remué. 

Maia  perçut  aussitôt  le  tianger. 

—  Rends-le  moi.  s'écria  telle.  O  mon  mari, 
dis-lui  de  me  le  rendre  !  Si  c'était  en  son  pou- 
voir, elle  le  tuerait.  C'est  elle  qui  a  mis  là  le 
serpent.  Je  l'ai  vu.  je  le  jure! 


(1)  La   femme  ne  doit  pas  prononcer  le  nom  du  mari 
surtout   quand     la   conversation    la     met     elle-même    en 

cause. 
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Froidement  méprisante,  Sarasouati  se  tour- 
na vers  elle. 

—  Tu  mens,  ô  Maïa  ;  depuis  le  commence- 
ment des  temps,  tu  es  F  esprit  de  tromperie,  la 
mère  de  l'illusion.  Tu  ne  m'as  pas  vue  placer 
là  le  serpent. 

iPuis.._  ttoujonrs  digne,  elle  se  tourna  ^ers 
l'Iiomme  : 

.—  Maître,  prends  Feulant.  11  n'a  pas  de  mal. 
La  vérité,  c'est  que  je  l'ai  sauvé! 

Cette  nuit-là,  alors  que  la  lune  brillait  encore 
dans  un  ciel  sans  nuages,  Sarasouati,  étroite- 
ment drapée,  se  glissa  sans  bruit  hors  du  logis. 
Au-delà  des  bœufs  qui  dormaient,  parmi  les 
rangs  serrés  du  millet  et  du  maïs  dont  les  gran- 
des feuilles  traînaient  sur  le  sol,  ressemblaient 
aux  corps  de  ceux  qu'a  laissés  vaincus  la  ba- 
taille du  jour,  elle  allait.  Elle  passa  sur  les 
rives  gercées  de  l'abreuvoir  où,  rapidement, 
Fcau  baissait  maintenant  que  les  pluies  avaient 
cessé,  près  des  pipàls  aux  formes  fantomati- 
ques, dépouillés  de  leurs  branches  basses  dont 
les  chameaux  sont  friands,  leurs  grands  bras 
dressés  vers  le  firmament  en  une  attitude  étran- 
gement humaine  ;  elle  franchit  la  place  des  in- 
cinérations oîi  de  petits  cônes  de  terre  mar- 
quaient chaque  bûcher  funéraire.  Çà  et  là,  des 
lumières  vacillantes  attestaient  la  piété  des  vi- 
vants. Sarasouati  serra  son  voile  contre  elle, 
hâta  sa  marche  en  contournant  les  cei>dres  les 
phis  récentes  que  l'on  n  avait  pas  encore  re- 
muées, et  qui  formaient  de  petits  tas  ;  vision 
d'horreui',  les  dernières  étaient  là,  éparses  : 
des  os  calcinés  ;  brillaient  sous  la  lune,  la  fumée 
montait  en  spirales  légères.  C'était  sans  doute 
Anant  Ram,  le  marchand,  un  méchant  lioiu- 
me,  mort  le  matin  même. 

,  Elle  tremblait,  en  approchant  de  la  chau- 
mière oîi  Deunn  Dévi,  hi  femme  pleine  de  sa- 
gesse, montait  la  garde  sur  les  cendres.  C'était 
un  logis  misérable  que  celui  où  la  vieille  som- 
nolait devant  un  large  pot  de  fonte  posé  sur  un 
trépied.  Au-dessous,  se  consumaient  lentement 
((uelques  galettes  de  fiente  de  vache  ;  de  temps 
à  autre,  un  éclat  rougeàtre  révélait  le  contenu 
du  vase.  Dans  un  coin  noirci  par  la  fumée,  une 
lampe  à  huile  donnait  une  lueur  vacillante  : 
vnaisemblablement  on  l'avait  prise  paiini  celles 
qui  se  t^ou^aient  au  dehors,  tjui  permettaient  de 
distinguer  les  festons  d'une  dra|>erie  mouillée, 
rouge  sang,  suspendue  à  ime  corde  d'où,  clap- 
c lap-clap ,  un  liqpide  s' égouttait .  -  f ormai t  un 
petit  ruisseau,  sous  les  rayons  lunaires,  dans 
le  sablé  ensanglanté.  Tout  cela  composait  un 
cadre  peu   rassurant  à   la   silhouette  de  la   fem- 


uie  accroupie.  Pourtant  Sarasouati  savait  qu  a- 
\ant  de  s'assonpir.  Maïa  Demmou  avait  simple- 
ment passé  à  la  garance  les  \'oiles  de  ses  \<''\- 
sines  ignorantes. 

La  vieille  se  leva  vivement,  puis  reprit  son 
escabeau  quand  elle  eût  jeté  un  coup  d'œil  sur 
les  traits  de  la  visiteuse. 

—  Tu  ne  parleras  pas.  n)urmura-t-elle  d'une 
voix  rauqiic  qui.  résultat  d'une  affection  à  la 
gorge,  accroissait  pourtant  d'appréciable  façon 
sa  réputation  de  sorcière  auprès  des  villageois. 
Tu  es  de  la  vieille  race  ;  tu  ne  ressembles  eu 
rien  à  ces  guenons  d'aujourd'hui,  avec  lenis 
livres  aux  pages  cornées,  leurs  teintures  que 
fane  un  soleil  de  janvier. 

Son  ricanement  était  en  harmonie  avec  le 
décor  ;  sa  main  aussi,  semblable  à  ime  serre 
d'oiseau  de  pi-oie,  soudain  posée  sur  le  bras 
ferme  de  la  visiteuse. 

—  Eb  bien,  ma  fille,  as-tu  pris  courage.^ 
As-tu  suivi  les  sages  conseils  de  la  vieille  Deunn 
Dévi  ? 

Sarasouati   fil   un  signe  de  tète  : 

—  H  te  faudra  trouver  une  autre  sages.se  à 
mon  usage,  ô  ma  mère,  dit-elle  brièvement. 
Celle-là  n'est  pas  faite  pour  moi. 

—  Entêtée,  tout  vient  de  l'enfant,  te  dis-j(.'! 

—  \<iji  !  ce  n'est  pas  lui,  bien  que  depuis  .■<« 
^cnuc.  les  dieux  le  savent,  le  poison  ait  été 
plus  actif  !  Hélas,  j'ai  essayé  ;  je  ne  puis.  Et, 
si  iiuligne  de  vivre  qu'elle  soit,  elle  non  plus, 
je  ne  \oudrais  pas  la  tuer.  Je  ne  demande  (luo 
ma  part.  Je  sens  ici  un  vide,  un  vide  plus 
grand  depuis  la  naissance  du  bébé. 

Elle  pressa  ses  mains  robustes  contre  son 
creur.  La  llanmie,  ranimée  sous  le  souffle  hale- 
tant de  la  vieille,  éclaira  les  noirs  sourcils  épais 
qui  se  rejoignaient  au-dessus  des  yeux  sombres 
et  inquiets. 

Deunn  Dévi  se  redressa,  eut  un  regard  cri- 
tique. 

—  Pour  tes  pareilles,  ô  Sarasouati,  la  vie  est 
plus  que  l'ombre  d'un  oiseau  qui  passe  !  Tu 
manques  de  sagesse,  vois-tu  !  la  mort  n'est  rien  ; 
la  vie  n'est  rien.  Telle  la  roue  du  potier,  tou- 
jours Fàme  tourne  sur  scm  pivot  :  n'est-ce  pas 
une  chose  que  je  sais,  que  j'ai  vue.^  Moi-même, 
n"ai-je  pas  connu  la  nuit  de  mille  dangers  et 
mis  au  monde  cinq  fils  robustes  ?  Aujourd'hui, 
où  sont-ils  ?  Rentrés  dans  l'ombre.  Combien 
d'êtres  mes  mains  n'ont-elles  pas  aidés  à  fran- 
chir l'heure  douloureuse  ou  à  s'en  éloigner  ?  Va, 
le  serpent  n'eut  pas  fait  de  mal  à  l'enfant  ! 

—  Peu   importe   que  tu   dises   vrai  ou  non. 
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irit'-ic.  bien  que,  je  ne  l'ignore  pas,  tu  aies,  plus 
cpie  les  aulies  femmes,  médité  sur  ces  j)enséfs, 
nunmura  Sarasouali,  morne,  la  tète  baissée. 
VLiis,  ce  que  je  sais  bieji  aussi,  cest  que  je  ne 
puis  suivre  cette  voie,  il  doit  en  evistcr  de  dif- 
férentes. Vois,  je  t'ai  apporté  mon  bracelet 
d  or.  Les  biens  de  ce  inonde  n'ont-ils  pas  tou- 
jours inspiré  Deunn  Dévi,  dis-moi  ? 

La  vieille  dédaigna  l'ironie,  et,  d'une  iiiain 
a\ide,   elle   saisit   l'offrande. 

—  f)"anlres  voies  }  l-lvideinment,  il  est  d'au- 
tres voies,  mais  mille  aussi  simple  que  la  mort. 

—  Hé!  dit  traïuiuillemenf  Sarasouati,  j'y  ai 
soni^é.  Le  puits  est  pr(jfi)nd  :  dans  ses  fentes,  les 
petites  fougères  légères  paraissent  accueillan- 
tes. Mais  les  gens  diraient  que  Sarasouati.  la 
femme  Jât,  a  été  chassée  de  sa  terre  par  une 
élrangcre,  et  ce  serait  faux.  Je  me  soucie  peu 
de  la  femme  :  tromper  est  son  lot.  Non  :  c'est 
([uelqno  chose  qui  me  tient  ici. 

De  nouveau,  le  regard  angoissé,  elle  posa  la 
main  sur  son  cœur. 

El  ce  n'est  pas  lui  seulement  que  je  veux.  Ne 
|)<)urrais-tu  incliner  vers  moi  l'esprit  de  l'en- 
fant, de  sorte  que,  constatant  cet  amoui',  (iiieur- 
ditta  aurait  plus  de  tendresse  pour  moi. 

Deunn  Dévi  branla  la  tèttj.  Son  vieil  œil. 
alerte  et  vif,  ne  cessait  de  regarder  la  jeune 
femme. 

—  Il  existe  un  moyen,  murmura-l-ellc  après 
lui  silence,  mais  avec  les  femmes  loUcs  ipie  toi, 
la  mort  est  souvent  aux  aguets. 

—  La  mort  de  qui  P 

—  La  tienne.  Toutes  les  femmes  ue  savent- 
elles  pas   que  l'heure   douloureuse 

Saïasouati  s'empara  du  poignet  flétri  |i<uu- 
le  serrer  vigoureusement. 

Ua7.  dit-elle  haletante.  Mai  Deunnou  !  Tu  me 
parles  de  l'heure  douloureuse,  à  moi...  à  moi... 
après  tant  d'années!...  Est-il  donc  i|iiel(|ue  es- 
poir   encore  quelque  espoir  i' 

—  Si  tu  n'as  pas  peur. 

—  Peur  ! 


Le  soleil  se  levait  sur  la  ferme;  une  nou- 
\elh>  moisson,  en  rangées  profondes,  atten<lait 
la  faucille.  La  fontaine  de  jasmin  répandait  sur 
k  sol  >es  jets  de  liges  vertus  dépouillées  de 
li'iM-  tliMir-i  que  l'on  avait  suspendues  en  clia- 
|).'letv  ;i[,  lull  lie  chaume.  Eu  cette  nuit  étouf- 
liiiilr  daiiHl,  iiiir  rciiiiiic  franchissait  Iheurc 
dnidoiinii-c.  Dans  raiilic  incertaine,  autour  du 
lit,  les  petites  lampes  à  huile  \acillaienl  sous 
la  brise  anuoncialrice  du  join,  ou  jetaient  par- 


fois une  lueur  sur  le  couteau  porte-chance  re- 
leini  au-dessus  de  l'oreiller  par  les  fils  tres.sés 
qui  donnent  le  bonheur.  Des  épices  aux  à<  res 
parfums,  rép^uidues  sur  un  feu  de  braise,  mon- 
tait vers  la  toiture  une  ligne  d'un  bleu 
clair  semblable  à  la  dernière  et  faible  fumée 
ijiui  s'élè\e  d'un  bûcher  funéraire.  Tout  ce  que 
l'expérience  jx-ut  aeeonqjlir.  Deunn  Dévi  l'a- 
\ait  tenté,  mais  une  fille  mort-née  gisait  en- 
tre Sarasouati  et  la  moisson  (pie  l'on  pouvait 
apercevoii-  à  travers  la  palissade.  La  sage-fem- 
me agita  la  tète  en  regardant  le  visage  inerte 
sur  l'oreiller. 

—  Lue  fille  seulement,  après  tant  d'embar- 
ras! dit  la  voix  haute  et  claire  de  Maïa  qui, 
assise,  berçait  Tcheudjou  dans  ses  bras  doux  et 
ronds  —  rchcudjou,  que  les  dieux  avaient 
épargné.  Mourir  pour  une  fille!  —  et  une  fille 
morte,  surtout!  Quelle  .sottise!  .4h,  elle  l'a  bien 
voulu  !  Quand  on  est  jeune,  ce  n'est  déjà  pas 
drôle,  et  c'est  payer  bien  cher,  ma  foi  !  Toutes 
ces  aimées,  elle  y  avait  écha[)pé  el 

Les  doigts  crochus  de  Deunn  Dévi  arrêtèrent 
le  flot  de  paroles. 

—  ^a-t-en,  infâme!  nunmm-a-t-elle,  farou- 
che. Tes  pareilles  ne  sont  pas  des  mères!  Tu  es 
-Maïa,  le  désir  charnel  !  Pars,  de  crainte  que  je 
ne  maudisse  ton  enfant  pour  te  punir! 

.\vec  un  petit  cri  d'émoi  mi-sincère,  mi-si- 
mulé,  la  jeune  femme  disparut,  en  serrant 
dans  ses  bras  le  bébé  endormi. 

—  La  roue  cesse  de  tourner  sur  son  pivot, 
dit  la  vieille  qui  se  pencha  de  nouveau  vers  la 
forme  immobile  sur  le  lit.  Je  dois,  avant  qu'elle 
s'an-ète  complètement,  la  remettre  à  notre 
mère,  la  Terre,  comme  une  semence  au  sol. 

Debout  à  l'entrée,  elle  appela.  Sur  le  ciel  de 
plus  en  plus  bleu  se  dessinait  la  fine  denteik" 
des  acacias.  Les  petites  grappes  dor  répan- 
daient dans  l'air  leur  parfum  de  violettes.  Un 
oiseau  appelait  sa  compagne. 

—  Viens,   dit   Deunn. 

Timide,  le  grand  homme  barbu  la  suivit. 
Tous  deux  —  lui  à  la  tète,  elle  aux  pieds  —  ils 
déposèrent  sur  le  sol  Sarasouati  et  son  enfant 
mort,  à  demi  caché  dans  le  voile  et  la  séparant 
de   retendue   inunen.se  des  moiss<ins. 

Eveillée  par  le  mouvement,  la  mourante,  sou- 
dain, sagila  légèrement.  Ses  grands  yeux  noirs 
s'ouN  rirent.  Deunn  Dévi  saisit  la'  main  de 
l'honnne,  i c.uune  pour  l'arrèler. 

—  L'enfant...  commenl  va  rcnfanl  ?  inter- 
rogea une  voix  faible. 

L'étreinte  de  Deium  Dévi  se  resserra.  Son  re- 
gard évoquait  de  longues  années  écoulées. 
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—  Bien,  mère,  il  est  bien.  Ton  jils  sommeille 
dons  les  bras. 

Puis,  elle  inclina  son  vieux  corps  ratatiné 
pour  atteindre  roreille  de  (lueurdilta,  et  min- 
mura  vivement  : 

—  Si  tu  es  un  lionime,  dis  de  nièinc  !  Sou- 
baite-lui  la  protection  divine  à  son  départ! 

C'est  ainsi  que,  la  main  de  son  mari  dans 
la  sienne,  un  sourire  au  lèvres,  Sarasouati  fran- 
chit l'heure  douloureuse. 

F. A.    Steel. 

(Tract lie- lion   d'Henry   Bni  j.Tnc.'i 


CHINE  ET  JAPON 


La  Chine,  (juand  tous  les  regards  de  l'Occi- 
dent seraient  tournés  \ers  elle,  comment  par- 
viendraient-ils à  déchiffrer  son  énigme  ?  Quelles 
forces  faire  agir  pour  la  faire  bouger,  elle,  l'Im- 
muable ?  L'ordre  arbitraire  de  l'Oecident,  ses 
besoins,  les  nécessités  vitales  de  ces  peuples  qui 
parlent  d'avenir,  comment  pourrait-elle  s'en 
soucier,  cette  énorme  foret  humaine  qui  sup- 
porte sans  se  courber  le  poids  vertigineux  de 
son  passé  .i* 

La  Chine,  en  dé[)it  du  .lapon  et  de  la  S.D.N.  : 
en  dépit  de  sa  rade  de  Hong-Kong,  de  son  port 
de  Shanghaï  où  se  rencontrent  les  navires  dvi 
monde  d'Occident,  est-elle  un  pays  réel  ? 

Elle  est  plut(jt  le  pays  de  ce  voyage  imaginaire 
dont  avait  rêvé  Ségalen,  étalé  sous  le  ciel  <c  tou- 
chant le  pôle  par  sa  tête,  suçant  par  ses  racines 
les  fridts  ambrés  des  tropiques  ».  opposition 
paradoxale. 

Pense-t-on  que  la  Chine  possède,  à  elle  seule, 
la  même  population  que  l'Europe  entière,  et. 
malgré  ses  vastes  régions  désertiques,  le  même 
nombre  d'habitants  au  kilomètre  carré  ! 

Chine,  grosse  impératrice  d'Asie,  pays  du 
réel,  peut-être  parce  qu'il  est  réalisé  depuis 
quatre  mille  ans. 

Aujourd'hui,  nous  la  trouvons  moins  dans 
le  formidable  passé  des  Ming,  dans  les  tom- 
beaux de  leurs  Empereurs,  dans  les  Temples  du 
Ciel  et  de  la  Terre  —  prodiges  révolus  —  dans 
les  grâces  apprêtées  du  Palais  d'Eté,  dans  les 
artifices  d'un  vase  aux  mille  fleurs,  dans  les 
rêves  opiacés  d'un  mandarin  aux  ongles  longs  ; 
elle  est  moins  tout  cela  que  cette  ville  énorme, 


profonde,  la  Ville  chinoise  :  fourmilière  hu- 
maine agitée  d'un  mouvement  si  inlassable  et 
continu  qu'on  le  dirait  imaginaire. 

Ailleurs,  plus  loin,  ce  sont  famines,  inonda- 
tions, pirateries,  brigandages  ;  ce  sont  les  exac- 
tions des  Gouvernants,  des  armées  et  toutes  les 
dislocations,  toutes  les  ruines  qui  traquent,  à 
travers  siècles  et  millénaires,  ce  peuple  immense 
d'Extrême-Asie. 

Ici,  Pékin,  Tien-Tsin,  Shanghaï,  Hong-Kong, 
<"auton  :  la  ville.  Artisans  courbés  sur  un  tra- 
vail sans  durée  ;  échines  souples  des  coolies  et 
visages  jaunes  à  l'impassible  sourire,  intermé- 
diaire entre  la  joie  et  le  rictus,  entre  la  vie  et  la 
mort,  qui  ne  se  démentira  pas,  l'heure  venue, 
devant  les  supplices  d'une  cruauté  si  raffinée 
<pie  nos  grossières  imaginations  d'Occident  ne 
les  peuvent  concevoir. 

(Canton,  d'où  est  partie  la  Révolution  et  qui 
a  dernièrement  infligé  son  autorité  au  Gouver- 
nement national  de  Nan-King,  de  quel  Gouver- 
nement au  juste  est-elle  le  siège  ?  Canton  aux 
banderolles  flottantes,  chargées  de  caractères, 
où  passent  de  guillerets  enterrements  pavoises, 
c'est  aussi  la  ville  des  jeunes  étudiantes  chi- 
noises, robes  et  cheveux  courts,  la  ville  aux 
idées  avancées,  et  de  cette  armée  qui  passe  à 
travers  les  rues  siu-peuplées  pour  rejoindre  les 
immenses  cantonnements  derrière  les  fortifica- 
tions barbares,  à  l'ombre  du  monument  érigé 
en  l'honneur  de  Suji-Yat-Sen. 

Brigands  ou  soldats,  cette  année  ?  L'un  ou 
l'autre  ;  l'im  et  l'autre,  lis  sont  vêtus  de  gris, 
chaussés  d'espadrilles  ou  pieds  nus.  Certains 
sont  des  enfants.  Ils  ont  vingt  ans,  quinze  ans, 
dix  ans.  Ils  sont  peu  nourris,  mal  payés,  quel- 
([uefois  uniquement  d'opium.  Des  agenls  sta- 
tionnent aux  croisements  des  rues  où  se  ren- 
contrent automobiles  et  coolies-pousses  —  croi- 
sements de  civilisation.  Ils  tiennent,  sans  hos- 
tilité, le  fusil  sur  l'épaule.  'Vous  approchez,  vous 
l'Occidental,  ils  vous  mettent  en  joue.  Façon 
de  répondre  ;  ge.ste  à  peu  près  indifférent.  Cet 
autre  agent  de  police  manie  de  préférence  le 
revolver  :  chacun  ses  talents  ;  et  dans  ce  ma- 
gasin-bazar, saturé  de  visages  jaunes,  de  lévites 
noires,  où  de  jeunes  Chinoises  haut  chaussées 
et  couvertes  d'adorables  broderies  se  penchent, 
comme  toutes  les  fennncs  du  monde,  sur  les 
étalages...  un  agent  fusilier  assure  la  police. 
Cela  n'émeut  personne.  Pourquoi  s'émouvoir 
en  Extrême-Asie  !> 

C'est  par  m^  bateau  de  plaisance  que  l'on  va 
de  Hong-Kong  vers  Canton.  On  quitte,  un  soir, 
la  ville  des  buildings,  la  ville  des  banques,  des 
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Oivlc^  ,!,■  .Ini  'i  roci.lcnlale,  la  Ville-Cloii- 
fliii'iil.  <  r  li.iti'iui  IduI  l)i'ill;inl  de  liiniiôie?,  ci' 
lialiMii  ilniil  nii  ni'  distiiiiiiK;  (iiue  les  Iimiières, 
<'oiiiiin'  une  i'imc  suiviviinto  dont  le  eoips  aniuil 
sombré,  ee  bateuu-luinièic  part  du  quai  de  la 
/'('(///  Hiver.  Oci  n'est  point  le  quai  interna 
lional.  iclui  où  Aboutissent  i-l  d'où  s'i-n  vnnf  le< 
irrands  navires  du  umndi'  cm  ■ideiilal.  ( 'e  quiii 
est  au  eontraire  l'iiliinri'  daii^  la  \ille  •hinnise. 
Nous  M)\f\  \r\\i\\i<  h  un  aiilri'  plan  de  I  exis- 
tence. I.e>  lii'itel-  .liiiiiii-^  -.iiiii  illuniini^  île  i!in^- 
ses  boiiU's  blanelies  ou  ri)ses  ipii  I'omI.  parmi  le 
désoidre  de  la  rue  en  marrlie.  -nr  Ir-  terrasses 
et  sui-  li's  \érandahs,  im  ordre  aussi  iuqu'ralif 
que  la  li^ne  \erlieale  des  i)anderolles  eliai'iiées 
de  caiaclèi'es.  l  n  tumulte  eonl'us  et  peu  irréel 
monte  <le  cetli'  rue  ;  et  ees  rondes  lumi''i'es,  ac- 
tifs accessibles,  déran.yenl  leur  ordre  à  mesure 
qu'on  s'approche  d'eux.  Ils  montent  et  descen- 
dent, suspendus  à  ce  nocturne  ciel  d'Asie  pour 
vous  donner  I  inq)rcssion  d'une  lète  foraine, 
mais  d'une  fête  tiiste  où  les  vivants,  dans  leurs 
mouvements,  tieiment  à  peine  plus  Ai'  place  que 
les  morts. 

I-c  bateau- de  plaisance  fait  de  JDur  nu  de  nuit 
le  service  de  llong-Konu'  à  (lanlun.  I,c>  nfliciers 
Mint  Xiiulais  (,n«^z  au  «liisk\.  Icint  de  cnurant 
d'air  :  les  bov'i  sont  chinois,  di<;iplinés  et 
nuiet<.  Le-  liantes  sont  Sikhs  :  on  voudrait  les 
,i\oir  pnur  ennemis  un  jour  de  folle  bravoiue. 
Les  passagers  sont  cosmo|)olites,  et  la  nnniri- 
ture,  bien  entendu,   américaine. 

11  est  accueillant,  ce  bateau  aux  petites  cabi- 
nes blanches,  largement  aéré,  son  hélice  mn- 
llant  d'aventure  pour  percer  la  masse  compacte 
des  sanqians  chinois.  I/air,  d'aillevn's  s'est  ra- 
fraîchi autour  de  ce  départ.  Les  tropiques.  au\ 
limites  du  ('ancer,  sont  tempérés  d'un  \ciil 
d'arrière-saison. 

Et  le  départ  s'acconqilit  \ei-s  le  centre  de  la 
<   lune. 

Tout  est  sage  et  prévu,  (lliacun.  qii  il  soit 
Français,  Anglais  ou  \inéricain,  a  mangé  son 
regulur  dinuer.  puis  a  regagné  sa  couchette 
dans  sa  cabine  au  juste  numéro.  Une  fenêtre 
carrée,  en  miniature,  s'ouvre  sur  le  pont.  I.a 
nuit  devient  |)lus  profonde.  Les  lumières  de  la 
colline  de  Ibing-Kong  sont  perdues  dans  la  dis- 
tance. 

l  ne  tè|e  eitlui  liaiiiiée  île  Sikii  —  masse  de 
charbon  dans  |a(|ncllc  liiiseni  deux  yeu\  de  feu 
—  se  penche  par  ic^lle  fcn'tre  à  l'inlérieur  de 
la  cabine  ;  et  tout  cet  ordre  ap[)arent.  ces  pe- 
tites habitude-;  à  l'occidentale,  sont  d'un  coup 
balayées.  Le  .'^ikh   porte  le  fii-il   -lu'  l'épaule.   Il 


l'ail  la  iciiide  sur  ce  pont  >upériiMii.  Il  a.-,,-iire, 
<'ontre  les  pirates  éventuels  la  sécurité,  non 
I)oinl  des  passagers,  mais  des  officiers  du  bord. 
Et  le  pont  des  officiers  ilu  boid  est  sépaié  [lai' 
une  grille  bien  fermée  de  celui  des  passagers. 
I  ne  révolte  nous  vient  :  quels  sduI  les  prison- 
niers, eux  ou  nous  > 

Le  Sikh  indifférent  continiie  sa  njute.  11  a 
repéré  tout  son  monde.  Le  pirate  —  le  fanieu.v 
pirate  chinois  —  est  peut-être  parmi  noirs,  dé- 
gui.sé  en  pas.sager  bonhonnne.  (le  doit  êlie  ce 
(Chinois  gavé  de  nids  d'hirondelles  et  d'opium 
(pii  \ient  d'ouvrir  la  porte  de  sa  cabine  sur  le 
luxe  occidental  de  sa  robe  de  chambre  et  de 
son  caleçon  de  .soie. 

Mais  non.  Le  voyage  s'est  aeconq>li.  Ce  <o\v. 
il  n'y  a  pas  eu  de  pirates  à  bord.  Nuit  sans  émo- 
tion.  La  (^.hine  sommeille. 

Une  autre  fois,  en  allant  vers  l'Est,  la  lliine 
.sera  celle  de  Shang-IIa'i.  La  Shang-Ilaï  chinoi-e. 
avec  son  marché  aux  oiseaux,  où  s'échangent 
de  fabuleux  paris  ;  avec  ses  cuisiniers  crasseux 
et  mal  odorants  qui  roulent,  en  plein  air  d'im- 
peccables boulettes  sur  leurs  ventres  nus  ;  avec 
sa  Maison  de  Thé.  aux  toits  crochus,  admirable- 
ment posée  dans  une  j)erspective  chinoise,  mais 
au  sol  gluant,  à  l'atmosphère  chargée  de  sueur 
humaine.  Shang-Ha'i  la  chinoise,  avec  sa  pa- 
gode au  gigantesque  Bouddha  que  les  hommes 
à  la  calotte  de  soie  et  aux  lignes  noires  paral- 
lèles, considtent  avec  une  foi  confucianiste;  jus- 
tement celle  dont  la  piété  est  absente. 

Shang-Ha'i,  c'est  aussi  la  ville  européenne, 
son  Bund,  ses  banques,  ses  rangées  d'autos  si 
serrées   que   l'on    croirait   une   \ille  américaine. 

Montons  jusipi'à  Pé-king.  la  capitale  du 
Nord:  juste  le  tenqis  de  vérifier  cette  pamle 
de  Ségalen  :  -  La  grande  ville  au  bout  du 
monde,  je  l'imaginais  ainsi  ;  populeuse,  peu- 
[)léc,  mais  non  populacière  ;  ni  tiop  ordonnée, 
ni  trop  compliquée...  les  toits  cornus  comme  il 
sied,  depuis  la  classicrue  tradition  de  ces  -«.ood 
années,  ne  sont  pas  biscornus,  et  pourtant  ac- 
crochent le  regard  et  l'envoient  baller  dans  le 
profond  du  ciel  chinois,  du  ciel  niai^isiral.  le 
régulateur  de  l'.\ncêtre.  » 

L'esprit,  comme  les  xeux.  prend  tle  l'i  son 
élan  pour  aller  rejoindre  un  ciel  imaginaire. 
Tons  les  j)oètes.  touchés  par  le  m> stère  asia- 
tique, ont  célébré  Pé-King.  son  Palais  d'été,  s.in 
Temple  du  Ciel,  son  Palais  impérial,  et  la  iiiii- 
raille  de  ([uarante  deux  kilomètres  où  autour  de 
la  Cité  tartare  (piatre  voitures  peuvent  passer  de 
front.  Tontes  les  découvertes  de  la  science  mo- 
i  derne,  les   victoires  de  l'axion   -u:-  la   pesanteur 
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<■(   sur  rcspacc.   ne  dollfnmt   [)oint  ccl   olloil   lii- 
gajiles({ue  d<.'   l'hoininp. 

A  moins  dp  cent  kilomètres  de  lien-Tsiii, 
\  ille  commerçiinte.  l'enètre  ouverte  >iu  la  mer, 
Pé-Kinp  est  restée  la  Capitale  chinoise  avec-  sa 
Cité  interdite,  jusqu'à  ees  dernières  années. 
i|ue  domine  la  Montagne  de  cliai'l)oii.  ou  le  dei- 
nier  des  Miug  se  suicitla. 

(le,s  fortifications,  ici  el  là,  soiil  déjà  une  aii- 
iiciMCe  de  la  Cirande  Muraille  qui  i'ul  deslinée  à 
arrêter  les  Mongols.  Ol-knre  innneuse  de  '..^oo 
kilomètre,»,  qui  a  négligé  les  vies  humaiîies,  et 
a  résisté  à  la  destruction  du  temps. 

(iar.les  Chinois,  dans  la  force  comm,'  dans 
le  lirigandage.  sont  restés  les  fils  de  'iengis- 
Mian  "  le  'l'uut-Puissant  ».  El  rinsuricclioi)  !'s1 
deniem'éc,  dans  ces  pays  peu  organisés,  le  ic- 
<i>uis  des  uiécontenfs  et  des  aventuriers.  La  loi 
nalionale  ne  les  eueombre  pas.  Ces  gens,  nu 
passé  piès(pie  éleruei.  soni  la  pi'oie  du  Miinn<'iil, 
de  l'inlérèf.  de  l'argent,  de  ro|)ium.  A  l'issiic 
d'une  italaille,  ou  \(iil  assez  souvent  une  parlie 
de  leuneiui  pasxM'  du  côté  du  vaincpieiir:  on 
eucor'e.  couime  il  es!  airiv(''  rérenuneul  el  dans 
;uu'  des  provinces  li'-  niicii\  nri_;anisccs.  l'ariMéc 
<lu  Yunnau  alisorhée  par  celle  dn  Kouaug- 
loung.  I']l.  plus  ciu'ieux.  ou  \oil  aussi  les  ar-  ! 
niées  loiinuuiiisles  du  l''ou-Kieu,  dn  llouuau. 
du  fïoiqiei,  el  celles  du  sud  du  kouang-.'^i,  le- 
uii-  en  échec  le  l'ouvoii-  cenlral  <lu  Knoumilativ. 
même  aprc--  cnlcnlc  de  :'elui-i'i  a\c-  le  l'oii- 
\  nli-  dn  nord  . 

.Nous  n'en  slhhmc--  pins  aujourd'imi  à  asso- 
cier sous  le  même  cl  loinlain  vocaMe  <ri'AlrMne- 
\sie  la  Chine  el  le  .la])oii  :  (len\  pôles  d'un 
ne'me  lUoudc,  an  coidraiic,  iloiH  l'ini  .ippai- 
licnl    au   passé   el    l'anli'c   à   i'aveinr. 

\n  .lapon,  l'évohilioii  \crs  l'iticidcnl  in!  si 
ia()ide  (]iu"ell(-  a  pris  la  l'oiine  d'une  l'ié\  olidion. 
N'ouhlions  jias  ipie  celle  \;dion  a  pr(''r<''ié  de- 
menii'r  à  l'c^carl  d<'  lonles  les  ci\  ilisalions  jus- 
qu'au milien  d>\  siècle  deirner.  Si  elle  esl .  de. 
puis  lors,  paiNenne  à  nn  dé\  eloppentenl  mii- 
,ynili(jue,  c'est  ijn'elle  a  idilisé.  |)oni  son  propre 
compte,  lonles  le-  décou-ierles  modernes  de  ja 
science  cl  de  l'indiislrie  n.ni  lui  \enaieii!  de 
rOccidenI    el    de    l' Améiiipic. 

Mais  en  dé])il  île  ses  hivildings  rollenieni  ('Ic- 
\és  au  mépris  des  Irendilemenls  de  Icne,  en  dé- 
[)il  de  ses  baiHincs,  de  -e-  énormes  cité<  on- 
\  rières,  le  .la|)oii  -  lenc  de  l'iunéc  el  d(>  i-he- 
minées  plulôl  que  pairie  des  eeiisiers  en  Ileiu'S 
--  esl   demeuré   im    [laxs   pauvre. 

Car  le  ,la]J<iu  es(  enfermé  dans  s(.>  î|(-s.  e|  sa 
popuLtlion    s'aoeroit    cliaipie    année    de    .Soo,o()o 


halntanls.  11  est  obligé  de  repousser  ses  limites, 
de  s'étendre.  C'est  ainsi  qiu'il  a  déjà  occupé  For- 
muse,  la  Corée  ;  et  que  la  proclamation  de  l'in- 
dépendance du  Mandchouokuo  connue  aussi  le» 
concessions  qu'il  est  en  train  de  fati-e  aux  So- 
viets ne  sont  qu'une  phase  du  développement 
nécessaire  à  sa  vitalité.  N'est-il  pas  à  craindre 
(|ue  ce  besoin  d'expansion  ne  l'entraîne  trop 
loin  et  que  dès  maintenant,  ajjrès  avoir  placé 
le  .fébol  sous  l'autorité  du  Mandchouokuo,  il  ne 
soil  poussé  à  intervenir  dans  le  Pelcfiili  oîi  s'af- 
frontent tant  de  compétitions  occidentales  qiui 
peuveni,  à  leur  lour,  déterminer  de  nouveaux 
<"onflits. 

f.a  force  de  ses  arnu's  n'est  (pi'mi  mince  coef- 
ficient d<'  la  victoire  ihi  Japon  :  plus  puissante» 
sont  la  foi  dans  son  avenir,  sa  fidélité  à  l'Enipe- 
renr,  Descenciant  du  Soleil,  et  sa  confiance  dam* 
son  armée  ipii  actuellement,  jilus  ([ue  jamais, 
impose  à  la  nation  sa  loi. 

l.e  .la|ion  esl  le  jeu  consliuil  <t  constamment 
renouvelé  d'un   paradoxe. 

l'ailons  nn  jour'  de  Kohé,  la  ville  comraer- 
ç.udc,  pour  aller  à  K\(j|o.  m  la  Aille  sainte,  la 
\  ille  (k's  Temples    ., 

I.a  roule  esl  nnnuscnie,  étroite,  tortueuse 
(mie  ronl<'  d'<'slam|)e  avi'i  des  perspectives 
d'I'Alrêmc- \sici  el  cependant  encombrée  de 
lourds  chargements  :  camions  vingtième  siècle, 
aux  puissants  châssis,  aux  klaksoiis  infernaux. 
l.e  nuiuvemcnt  (\\\  niolenr  contre  linunobilité 
de  la  ronle  ligéc  dans  son  passé  en  miniature, 
cela  rcpr(''sente  assez  bien  la  lutte  japonaise  de 
l.illipnl  cordre  Cniliver.  Il  laid  pomtant  que  ces 
aulos  purviemieni  à  suivre  le  lil  dérisoire  de  ces 
avcmies.  Va  confie  toute  logirpie,  même  contre 
tonte  possil)ilité,  elles  y  parviennent.  Car  Lilli- 
]>nl  sait  mair.i'uvrer  (udliver,  el  le  Nippon  se 
ril  de  ces  kolossalcs  engeances  avec  une  dex- 
térité, une  son|)lessc  ipii  dérangent  nos  idées 
d'ordre   occidenlal. 

\n  larLie  de  celle  iuupauui'  .L'fise.  campagne 
d'arrièi-c-anlonme  des  pavs  tem))érés,  fument  les 
cIk minées  d'Osaka.  {),es  expositions  de  lleiU's, 
cln\  saidlièmcs  et  pêchers  ruiiiis,  nous  les  trou- 
\on-  plidf'il,  paiini  une  foule  compacte,  au  sixiè- 
me   (la.ye    des    grand-     magasins     des     grandes 

villes. 1 

Ici.  le  fi/  ne  minil  q^n  ime  fois  l'an.  (!>ù  sont 
le-  lécondes  lizicre-  iudochinoises,  vertes  et 
souples,  plovani  sous  le  ^ent  des  typhons,  niais 
bailles  et  cbantanles  au.  sOleil  de  midi  ? 

Sur  cette  roule,  les  niaisoUs  se  condoiénf  — 
minialiiies  coloriées.  W'<  motismées  siriîulenf 
des  inclinaisons  d'eslampes  sm-  le  seuil  de  leurs 
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])i)rles.  On  hicii  |i<ii  l:i  poili'  ;"i  lircltcs  ili'  Iciii- 
iiiiiisoiis  (le  pji|)i('r  ,  illc-;  laissciil  I  élraiii;»'!'  <li' 
iiiiivrir  riiitôiicur  de  Ifiiis  rliiimbres,  iiiics  cl 
Mclles  cniiiini"  le  dr^siK  (riiiif  lablc  »Miin[)(V'nii('. 
C.i'tlc  iiKidamc  cil  kimiiiin  |)()rli'  sui'  le  dus  un 
t-nl'ant  bien  cnxcluppc  de  sa  doiiillctlc  niiillico- 
lor€  :  lèlc  iiinlrc  lc|e,  ri  les  pieds  t\\i  pclil  bal- 
lant dans  le  dos  de  la  mère.  Mais  esl-ec  nn  en- 
l'anl.  en  W'rité,  ei-lle  eliosc  cnimitoullée,  à  I  Me 
/•nonne,  un  peu  nionslrnense,  an  reaard  dissi- 
mulé sons  le  pU  <le.s  paupières,  an  niasipu-  de 
srnerrier  japonais  posé  sur  ses  traits  nains  ? 

Toutes  ces  maisons  —  charmant  ainonr  <lc  la 
nature  —  sont  pi'écédées...  disons  d'un  parc 
individuel.  Mais  des  millions  de  jiarcs  pcii\<'nl 
tenir  commodément,  sans  se  »rén«r.  dans  le  pc 
lit  .la|iiiii.  innnnc  une  l'orcl  peut  tenii'  dans  nn 
raouclioii'  de  poclic.  poni's  u  toutefois  que  lc< 
arbres  en  soieni  sid'li.sanunenl  petits,  i  liacnn  t\i- 
ces  parcs  (>n  miniature  est  composé  d'im  arbre 
minuscule  et  rclor-^.  dont  les  brandies  nonces 
.s'allongent    parai lèlcmcnl    an    sol. 

-Mais   là-haut.    l\>o|(i.    la    mainte.    élau('    ~m     la 
t'oUine  ses   millici>   àv    Icniplcs    <jéanl-.    I.c    .la 
pon  de  l'avenir  n'est-il  pas  si  \aillanl  ipii'  parce 
\]u'i]  est.  le  .Tapon  du  Passé  .'' 


Kl  nous.  dOccidcnl.  nous  rejjardons  passion 
némcnl  r(''\oliil  ii  m .  iluii  ciMc  si  lente,  de  l'an- 
tre si  ra])i(lc,  de  ccl  I'aIi  'nic-Orient.  Car  si  la 
«lue.stion  du  piilorcsipn'  lonilic.  de  plus  en  plus. 
^'n  discrédit  ((pie  nous  le  \oiilions  on  non.  le 
monde  se  rétrécit  antoui"  de  nous!)  les  <iucstions 
commerciales  et  industrielles  piennent  au  con- 
traire une  importance  inéluctable  dans  notre 
monde  de  la  crise.  Et  nous  nous  demandons 
avec  une  sollicitude  lonchée  d'angoisse  :  quel 
<cra  l'avenir  de  la  C.iiine.  cet  immense  pa\s 
d'un  demi-milliard  d'iiahilanls,  qui  est  capable 
—  et  seul  capable  —  d'absorber  [jendant  de 
nombreuses  aniiéc<  les  produits  industriels  du 
monde  •>  Et  dan^  ce  jcii  d"é(jnilibre  mondial, 
quel  rôle  li-  .Ia|ion  c-l-il  destiné  à  jouer  :  le  .la- 
pon placé'  ,ni\  portes  de  la  Chine  cl  qui,  dès 
maintenani,  dnil  compter  a\cc  nn<'  aiilrc  gran- 
de nation  indiKlriclle   :  les  l\lats-Unis. 

ruBÏSTIVM:    FoVIîMKTi. 


TROIS  EPISODES 

DE    LA   VIE   DE   GOETHE  <'> 

MADAME  DE  STEIN 


(^)uand  nous  lisons  des  .Mémoires  du  xviii"  .siè- 
cle, nous  sommes  extrêmement  frappés  de  voir 
combien  le  plus  souvent  les  rencontres  aumu- 
reiises  se  font  dans  des  cir<'onstances  lapides, 
inconfortables  et  souvent  pénibles.  Si  tJfpfhe 
étail  l'amant  de  Mme  de  Slein,  il  .se  peut  qu'il 
ne  l'ail  jamais  été  que  d'une  fa{.'on  furti\e  <jni 
a  justement  pu  égarer  l'opinion.  \ous  pouvons 
dire  avec  certitude  que  s'il  \  avait  eu  entre 
<'ux  une  liaison  régidière,  tranquille,  et  pour 
ainsi  dire,  étalée,  aucun  de  nous  ne  connaîtrait 
à  ce  sujet  le  moindre  doute.  Mais  entre  cette 
liaison-là  et  la  réserve  absolue  il  y  a  place  pour 
nue  troisième  hypothèse  qui  est  celle  justement 
de  brè\es  cl  irrégidières  co'i"ncid«'nees.  Ce  qui 
pour  noire  part  nous  inclinerait  à  dire  ipi'à  nn 
inomcnl  (|iielcon(]ne  j\Ime  de  Stein  a  cédé  à 
titethe,  c'est  la  fureur  dans  hupielle  elle  est 
tombée  à  son  retour  d'Italie  (piaïul  elle  a  appris 
sa  liaison  avec  Cbristiane  Vuli)ins.  Il  est  bien 
difficile  d'admettre  qu'après  douze  ans  d'inti- 
niilé  une  femme  ([ui  n'a  été  que  l'Egérie  d'un 
homme  cl  qui  n'a  eu  pour  lui  qu'un  amour  (\\\ 
apur  cl  de  l'imaginaticm  puisse  s'émouvoir  à 
ce  [joiiil  (le  ce  (pi'il  ait  vme  maîtresse,  alors  fleu- 
riste cl  prestjue  insignifiante  11  y  a  là  tout  de 
même  quelque  chose  qui  rap})elle  les  fureurs  de 
la  chair.  Mme  de  Stein  (fui  régnait  sur  la  pen- 
sée de  Gœthe  ne  pouvait  pas  supposer  que 
<'.liristiane  Vulpius  l'en  détrônerait.  C'est  donc 
à  la  maîtresse  serde  qu'elle  en  a  voulu,  .le  ne 
dis  pas  que  cet  argument  soit  décisif,  au<-nn 
argument  n'est  décisif  en  psychologie  amou- 
reuse.  Les   faits  seuls  si.gnifient   ipichpie  chose 

—  et  je  serais  tenté  d'ajouter  :  ■•  et  encore  !  >■ 

—  mais  enfin  cet  argument-ci  a  bien  sa  valeur. 
On  a  objecté  é.galement.  pour  affirmer  (pi'il  ne 
s'était  rien  passé  de  définitif  entre  (iœtlic  et 
Mme  de  Stein,  que  l'attitude  de  Cœthe  et  de 
M.  de  Stein  avait  toujours  été  iiaifaitement 
loyale.  Voilà,  me  semble-t-il.  quelcjne  chose  qui 
ne  p)ou\e  rien.  Car  on  connaît  là-dessus  la  li- 
berté di's  mo'urs  chez  les  trens  du    monde    du 


m1    Voir   1,1    Iti'viir   lileuc   <U- 
■  1   5  niar«  ii)3,'î. 


'i.    iS    fi'vrior 
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xviif  sii'clc  <(iii  fst  licaiicoup  plus  grande  i|iit: 
la  nôtre.  Il  s'est  fait  là-dessus  au  xix"  siècle  et 
depuis  la  Restauration  une  sorte  de  convention 
bourgeoise  due  en  grande  partie  à  l'arrivée  du 
Tiers-Etat  aux  affaires.  Les  bourgeois  du 
xix"  siècle  raisonnaient  là-dessus  comme  les 
(hgon  de  Molière  et  non.  comme  les  giands 
seigneurs  de  la  Régence  ou  de  Chamfort.  M.  de 
.Stein  s'était  certainement  désintéressé  de  sa 
femme  depuis  fort  longlemps.  Dans  ces  condi- 
tions-là, il  lui  était  bien  difficile  de  s'interposer 
dans  ses  amours.  De  même  que  Goethe  ne  mon- 
trait aucune  hypocrisie  en  témoignant  sii  sym- 
pathie à  un  homme  tpi'il  estimait  et  qui  n'avait 
avec  sa  maîli'esse  (ju'iine  situation  piuemeul  so- 
<iale.  Si  d'ailleurs  J\I.  de  Stein  avait  été  jaloux, 
j'eslinie  qu'il  avait  aussi  quelques  droits  de  l'être 
tiaus  ces  conditions,  sa  femme  s'étant  donnée 
d'ànic  et  de  cœur  complètement  à  Goethe,  et 
il  >  a  bien  des  cas  où  une  femme  c^ui  se  donne 
physiquement  est  loin  d'accomplir  un  tel  sa- 
crifice. Ajoutons  encore  que  Gœthe,  qui  a  con- 
nu plus  que  personne  le  plus  grand  art  de  la 
A  ie  qui  est  de  rendre  toute  chose  humaine  et  de 
lui  donner  sa  vérité  en  l'arrachant  aux  préju- 
gés, aux  conventions  et  aux  idées  toutes  faites, 
était  bien  capable  d'être  l'amant  de  Mme  de 
Stein  sans  cesser  pour  cela  de  faire  régner  la 
générosité,  la  sympathie  et  la  paix,  d'une  part 
entre  M.  de  Stein  et  sa  femme,  et  d'autre  part 
entre  M.  de  Stein  et  lui. 

En  septembre  1779,  Gœthe  et  le  Duc  par- 
tirent en  voyage.  Le  soir  de  leur  arrivée  à 
Francfort,  ils  virent  un  signe  flamboyant,  c'est- 
à-dire  un  météore  et  Goethe  en  augura,  que  tout 
irait  pour  le  mieux.  Mais  il  trouva  son  père 
bien  changé,  plus  maussade  qiue  jamais  et  ])er- 
(lant  la  mémoire.  Le  :i5  au  soir,  il  s'en  alla  à 
Sesenheim  pour  revoir  Frédériqiie,  \i«iic  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut.  El  le  '6,  il  se  ren- 
dit chez  Lili  Schœnemann,  mariée  avec  M.  de 
Turckheim.  Il  revit  avec  joie  et  tranquillité  ces 
êtres  qiui  l'avaient  tant  agité  et  le  28,  il  écrit  à 
Mme  de  Stein  ces  lignes  charmantes  et  si  pro- 
fondément, si  uniquement  g'oethéennes.  «  .Te  ne 
puis  exprimer  le  sentiment  heureux  que  j'é- 
])rnuve  maintenant.  Quoique  tout  soit  devenu 
prosaïque  entre  ces  personnes  et  moi.  il  y  a 
une  volupté  éthérée  à  goviter  cette  pure  et  gé- 
nérale bienveillance  et  à  égrener  pour  ainsi 
dire  le  long  du  chemin  le  chapelet  de  l'amitié 
la  plus  fidèle,  la  plus,  éprouvée,  la  plus  immua- 
ble. Nos  rapports  ne  sont  plus  troublés  par 
une  passion  bornée,  ils  prennent  dans  mon 
âme  la  forme  permanente  et  j'aperçois  de  loin 


mes  ami.^  et  leur  destinée  comme  un  pays  que 
l'on  voit  du  liant  d'une  montagne  ou  à  vol 
d'oiseau.  " 

11  se  rendit  aussi  au  tombeau  de  sa  sœur  et 
constata  que  sa  maison  lui  faisait  l'effet  d'un 
tableau  sur  lequel  se  trouvait  une  image  aimée 
maintenant  effacée.  De  Strasbourg,  il  se  rendit 
à  Bâle. 

Gœthe  désirait  d'une  part  connaître  les  sites 
qiui  servent  de  cadre  à  la  Nouvelle  Hrloïsc,  et 
d'autre  part  rendre  visite  à  la  iicllc  fannlle  de 
son  ami  Merck,  lequel  avait  épousé  une  \aii- 
doise  de  Mnnl-siu-RoUe.  Les  voyageurs  vinrent 
à  che\al  de  Bàle  par  les  vallées  de  Délémont  et 
de  Moutiers.  Leur  première  visite  fut  pour  l'île 
Saint-Pierre  dans  le  lac  de  Bienne.  Sur  les  nuns 
de  la  chandire  (|ue  Jean-Jacques  avait  habitée. 
Cia'the  ne  put  .se  retenir  d'écrire  son  nom. 
G'était  la  visite  de  Werther  à  Julie.  Dans  (pielle 
apothéose  de  romanescjue  le  xix''  <ièrlc  ne  se 
préparait-il  {)as  à  se  lever  au  milicii  de  la  iihis 
extraordinaiie  configuration  de  la  \  le  (pie  l'hu- 
manité ait  jamais  tentée  !  Ce  Gœthe  de  .Ho  ans, 
possédant  déjà  tout  ce  qui  a  toujours  manqué 
à  Pous.seau,  entraînant  im  Prince  dans  son  culte 
poiu'  un  démocrate  pur  et  saluant  avec  pitié 
cette  étroite  solitude  de  l'île  Saint-Pierre,  (luelle 
belle  image  à  placer  dans  les  Mémoires  et  prises 
du  passé  !  Poiu-  moi,  je  ne  longe  jamais  ce  vil- 
lage do  Bienne  sans  la  voir  qui  s'anime  sous 
mes  yeux.  11  était  alors  si  beau  et  si  noble,  ce 
jeune  (iœthe.  avec  son  grand  front,  ses  yeux 
exaltés  et  sa  fine  l)0uche  à  la  fois  ferme  et  si- 
nueuse, tel  enfin  que  nous  le  représente  un 
crayon  de  Jens-Juel,  artiste  danois  qui  séjour- 
nait alors  à  Genève  et  r[ui  eut  l'honneur  de  re- 
rcvnir  la  \isite  du  (h'and-diii^  de  Weimar  cl  de 
son    iilusjrc   ami. 

(^œfhc  a\ail  ((uelques  lettres  couime  intro- 
duction de  s(in  ami  Lavatei-  poui-  l(>s  notabilités 
suisses.  Dans  sa  pensée,  ce  voyage  devait  abou- 
tir à  une  connaissance  complète  de  tous  les  élé- 
ments (pie  ronlenait  alors  la  Suisse.  Mais  à 
Lausanne,  où  il  descendit  à  l'iKjtel  du  Lion 
d'Or,  il  ne  rendit  visite  qu'à  la  duchesse  Louise 
de  Gourlande  (pii  était  née  princesse  de  ^  al- 
deck  et  à  une  ancienne  maîtresse  du  duc  de 
Bruns»  ick,  la  marquise  Antony  de  Branconi. 
G'était  une  des  femmes  les  plus  belles  de  son 
temps,  on  avait  autrefois  montré  à  Gœthe  sa 
silhouette  en  même  temps  que  celle  de  Mme  de 
Stein.  Elle  éblouit  littéralement  le  voyageur  et 
pour  comble  le  bt)nheur  elle  s'offrit  à  lui.  Mais 
il  semble  bien  qu'elle  l'ait  effrayé.  II  se  ré- 
pète :  ((  Est-ce  possible  qu'elle  soit  si  belle  ^    1 . 
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ni.ii-  ili'cliiic  (•ii>iiilc  (|ir  il  ni'  \ini(li;iit  |i.i-. 
M'  tenir  touti'  l'aiiiu''c  ilcNaiil  olK',  coiiinH'  ilii 
li<Miirr  au  soleil,  <lai)!-  la  liTiililc  sitiialioii  d'add- 
r.ilfiii  ■'.  II  (lit  l)irii  (|ii'iiii('  fi'Miiiif  pareille 
aiuail  liieii  |jii  laiie  <i  elle  l'axail  \(iiilu  de 
i(uel(iiriiii  de  grand,  qiieliiu'iiii  de  lié-;  orand, 
tiiiii<  il  no  voidid  pas  ossaNcr.  l.'auKinr  qin'il 
a\,iil  |i()iir  Charlolte  de  Siein  l'absorltail  déjà 
-uriisainnieni.  Qu'aniait-il  fait  de  celui  de  la 
Bianconi  i'  Et  là-dessiis.  il  pari  ponr  (n'nèvc. 
If  )3  nolobre  cependant,  il  a  \  isité  le  déc(ir 
>aiir'  de  la  \iiHi"(^//<'  //('/' i'('.\c,  il  a  pleuré  dovani 
Meillerie.  cl  le  :! 'i  il  a  rendu  vi.sile  à  Mont-sur- 
ll'.Jlr  il  M.  et  Mme  (lliarhonnicr,  les  beau\-pa- 
II  lit-  (le  Merck.  Le  >,"),  il  a  fait  l'ascension  de  la 
lient  lie  \anlion.  le  :>fi  celle  de  la  Dôme.  Au 
ictMur  le-;  voyageurs  couchèrent  à  I.Mm,  ii  l'iu')- 
tel  de  la  Croix  Blanelie,  et  le  ■^-.  par  un  temps 
loit  gris  et  fort  froid,  ils  eidrèrent  à  Genève  par 
la  jjorte  de  Cornavin.  Ils  s'installèrent  à  l'hô- 
tel de  la  Balance.  A  Genève,  Gœthe  mena  \ine 
\  il-  >inon  mondaine,  du  moins  répandue,  et  ren- 
dit \  isite  à  toutes  les  personnalités  de  la  ville. 
Il  .tlla  même  avec  le  Grand-duc  chez  ini  anti- 
ipiaire  du  nom  de  Francillon  qui  voulait  leur 
xerulre  un  faux  Titien  :  on  le  a  oit,  comme  di- 
rait l'Ecclésiastc.  il  n'y  a  rien  de  très  nouveau 
^iiu<  le  Soleil. 

'  e  l'ut  le  pasteur  et  bibliothécaire  Diodati 
i|iii  dirigea  le  duc  Gbarles-Augusle  et  (îoethe 
dans  leur  exploration  de  la  vieille  cité  calvi- 
iii>te.  ("Ihez  le  Conseiller  Tronchin.  Gcethe  vit 
un  tableau  de  Gérard  de  Lairesse  qui  le  frappa 
tellement  (il  est  assez  difficile  au.jourdhiù  de 
>av<iii-  pour(pioi)  qu'il  le  dépeignit  minutieuse- 
ment dans  les  Armées  d' apprentissage  de 
Wilbelm  Meisler.  Chez  le  philosophe  Jcan- 
t'harles  Bonnet,  qui  s'occupait  de  sciences  na- 
turelles. Gœthe  s'intéressa  beaucoup  à  une  sa- 
lamandre à  laqiuelle  on  avait  coupé  les  quatre 
pattes  pom'  voir  si  elles  repousseraient.  Chez 
Aiiîr'ine  Deluc,  il  étudia  des  collections  de 
quartz  et  de  pétrifications  alpines  ;  après  une  vi- 
site à  Ferney.  Gœthe  voulut  connaître  un  des 
familiers  de  Voltaire  ;  on  le  conduisit  chez  le 
peintre  .lean  Hubert  qui  avait  vécu  dans  son  in- 
tiuuté.  Il  avait  fait  de  lui  un  certain  nombre  de 
jiurtraits  et  de  silhouettes.  .Jean  llul)erf  habitait 
;il.ii-.  (  ulogny.  Le  duc  et  (kethe  rêvaient  de  re- 
i'undre  le  \  alais  par  Chamonix.  Mais  la  saison 
était  fort  avancée  et  les  Geiievois  les  dissua- 
daient dune  aussi  périlleuse  ascension  :  on  con- 
sulta Horace  Bénédicl  de  Saussure.  Il  leur  con- 
si'illa  de  partir  tout  de  suite.  Ils  le  firent  le 
1      novembre  et  eagnèrent  la  Mer  de  (ilace.  Ils 


.■.'étaient  mi-  en  mule  >ui\i'  il  un  -.ni  ii..iii.->- 
tiipie  dans  la  plus  niau\aise  saisnn.  Le  i  ■<  ni. 
veudire,  ils  atteignirent  Itoberwald  au  pied  du 
col  de  la  Fourka  et  devant  l'effort  qu'ils  avaient 
encore  à  accomplir,  ils  faillirent  reculer.  .\  tra- 
vers une  tempête  de  neige,  ils  atteignirent  ce- 
pendant l'hospice  du  (iothard,  très  licrs  de  leui- 
exploit.  Le  soir  même  Gœthe  écrivait  à  Mme  de 
Stein  :  <i  le  nœud  qid  nous  barrait  le  chemin, 
nous  l'avons  coupé  en  deu.v  >>. 

l'ne  fois  encore  Gœthe  s'arrêta  au  seuil  de 
l'Italie.  Mais  l'heure  n'est  pas  venue  pour  lui  de 
s'v  cngagei-.  Sent-il  qu'il  est  encore  trop  jeune 
pour  en  retirer  le  bénéfice  qu'il  en  escompte, 
se  juge-t-il  encore  trop  loin  de  la  culture  clas- 
sique, ou  bien  plus  simplement  attend-il. 
couune  il  l'a  fait  plusieurs  fois,  le  <()up  de  fou- 
dre, l'arrêt  décisif  du  destin!'  Quoi  ([u'il  en  fût. 
il  prit  paisiblement  le  clieniin  de  Weimar. 

Kn  iiSoS.  (ia'tbe  publia  un  fragment  appelé 
Lettres  de  Werther  eu  Suisse,  dans  lequel,  com- 
me nous  dirions  aujourd'hui,  il  rornaïu^-a  ses 
souvenirs.  Il  y  dépeint  un  Werther  exalté  et  mé- 
lancolique, antérieur  à  son  amour  pour  Char- 
lotte. Il  y  raconte  l'aventure  qu'il  eut  avec  ime 
courtisane  Cju'il  chargea  luie  entremetteuse  de 
lui  amener.  Il  voulait,  disait-il,  la  peindre.  On 
lui  présenta  une  fille  si  belle,  (ui'il  écrivit  à  son 
propos  les  lignes  suivante*  :  "  Je  me  trouvai 
complètement  égaré  devaid  ce  corps  magnifi- 
que ;  je  me  sentais  incapable  d'éprouver  d'au- 
tres sentiments  que  la  surprise  et  l'admiration. 
Ce  spectacle  ne  m'a  pas  fait  sortir  de  moi-nrê- 
me,  mais  mon  imagination  llandjc  et  mon  corps 
est  embrasé.  Oh  !  que  ne  puis-je  déjà  me  rafraî- 
chir aux  glaciers.  » 

\  Weimar,  (i.ethe  retrouva  Mme  de  Stein  et 
aussi  cette  vie  biu'eaucratiqiue  et  protocolaire 
fjui  l'obsède  et  l'écrase  peu  à  peu.  II  a  été  nom- 
mé directeur  du  théâtre,  président  de  la  Com- 
mission d'architecture,  pour  la  reconstruction 
du  château,  directeur  du  département  de  la 
.euerre  et  des  Ponts  et  Chaussées,  enfin  en  1782. 
directeur  des  finances.  Mais  dès  1779.  on  le 
voit  se  plaindre  de  ses  occupations  officielles  ef 
des  menues  besognes  où  il  use  sa  vie.  .\vec  cela, 
les  chasses,  le  bal.  les  fêtes,  la  difficullé  de  faire 
vivre  ensemble  tant  de  gens  pointilleux  et  sus- 
ceptibles auxquels  s'ajoutent  les  <omédiens  du 
théâtre  qui  ne  le  sont  pas  moins,  ef.  comme  ré- 
coFupense.  l'amitié  et  peut-être  un  peu  plus  de  la 
Ijelle  actrice  Corona  Schrœlér.  (pii  est  la  maî- 
tresse du  Duc  et  (lue  l'on  a  fort  soupi;onnée 
d'avoir  eu  des  bontés  pour  le  grand  écrivain. 
Gœthe   fait  tout.   Il   lève   le>   recrues   réclamées 
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par  le  roi  de  Piiisse  ;  il  s'ncciipe  de  j'expldilii- 
lion  des  carrières  et  des  mines  ;  il  nomme  les 
professeurs  d'Université,  il  collabore  à  l'extinc- 
lion  des  incendies,  il  diri.ce  les  opérations  de 
sauvetage  (juand  un  brusque  dégel  des  glaces 
menace  léna  d'inondations.  Et  comme  Faust 
le  fera,  il  s'occupe  aussi  de  faire  asséciier  les 
marais.  Peut-être  est-ce  im  des  épisodes  les 
[)lus  admirables  de  la  vie  de  Goethe  que  rette 
^omnission  aux  faits,  aux.  mornes  obligations 
de  la  vie  pratique.  «  Vivre  sans  règle,  a-t-ii  dit, 
■es!  à  la  portée  de  tout  le  monde.  »  Cependant 
,>es  règles  l'obsèdent,  .le  ne  connais  guère  d'au- 
tre exemple  d'un  i^oète  qui  par  goût  de  l'action 
se  soit  voué  à  ce  point  à  la  limitation  de  ses  ef- 
forts. Il  ne  s'agissait  pas  ici  de  discours  comme 
-cela  ari'iva  à  la  carrière  politique  d'un  Lamar- 
tine par  exemple.  Mais  il  s'agit  vraiment  d'or- 
donnances, de  décrets,  de  rapports,  et  surtout 
puisque  le  grand  duché  de  Weimar  n'est  pas 
grand,  de  choses  cpi'il  faut  voir  de  près  et  non 
pas  seulement  par  des  avis  donnés  du  fond  d'un 
bureau.  Douze  ans  passent  ainsi.  Douze  ans  qui 
sont  pour  lui  la  première  épreuve  de  renonce- 
ment. "Même  s'il  a  été  l'amant  de  Mme  de  Stein, 
il  a  dû  se  contraindre  sans  répit.  Il  a  abandonné 
ses  grandes  œm  res,  et  Faust  en  particulier.  Son 
temps  est  pris,  heure  par  hevn-e.  Cette  action 
(pi'il  a  tant  célébrée  aboutit  à  la  paralysie  de 
ses  forces  les  plus  hautes,  les  plus  sacrées,  de  sa 
meilleure  activité.  Que  de  temps  perdu  et  pour- 
quoi faire  an  fond  ?  A  mesin-e  (jue  les  années 
passent,  il  sent  de  plus  en  plus  le  travailler  ce 
besoin  irrésistible  d'aller  en  Italie.  Si  la  célèbre 
rlianson  de  Mignon  est  aujourd'hui  dans  toutes 
les   mémoires    : 

"   ki'iiiisl    tlu    (liis    l.iiiul   wn   (lie   ("ilrouncU  Ijliihn... 
In    iliinkclii   Laiib   ilio    ffoWoiai'gB'l   gluhn. 
l'jn  ■iiinl'lcr  A\  iiid  \niii  l)l.nioii   llinimel  wclit. 
Die    Myvli'    slill    uiul    liocli    diT    l.oib.M-r    slolil  ;> 
krmist   (In  .-..  «olil  :' 

hiiliiii.  (hiliiii  ! 
Mochl,    i(  h    mil    .lir.   .1   iiiciii   «Jclicljlei-,   zi(>hn!     11 

<ela  vient  de  ce  qu'elle  contient  vingt  ans  de 
nostalgie  effrénée.  Rien  ne  naît  moins  du  ha- 
sard que  la  poésie.  Elle  exprime  tout  de  l'hom- 
me parce  qu'elle  n'opère  que  par  une  sorte  de 
Iragique  et  radieuse  concentration,  de  sélection 
expérimentée  et  presque  surnaturelle.  Le  vrai 
poète  est  celui  qui  enferme  plus  on  moins  sa 
•vie  entière  dans  son  œuvre,  toutes  les  fois  qu'il 
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fait  un  vers,  et  pom-  l'tie  un  \i'ai  poète,  on  n  a 
jamais  assez  vécu.  Çœthe.  à  ce  moment  de  s.i 
vie,  avait  de  plus  en  plus  consciene*  qu'il  per- 
dait .ses  jours.  Revenant  d'un  incendie  qu  il 
avait  contribué  à  éteindre,  au  lieu  de  resseniir 
cette  noble  joie  qui  provient  d'une  action  bien 
engagée,  il  s'écrie  dans  son  journal  :  x  Devant 
tant  d'«fforts.  de  luttes  et  de  peines,  ô  Dieu 
qui  me  considérez,  je  vous  prie  de  ne  pas-  rire. 
Mais  souriez-moi,  s'il  vous  plaît  et  assistez- 
moi  !  »  Le  titre  d'Excellence,  le  don  de  la  belle 
maison  de  Fraiieiqilan.  dans  laquelle  il  devait 
mourir  longtemps  après,  n'étaient  (|ue  de  fai- 
bles compensations  à  cette  lièvre  qui  montait  de 
plus  en  plus  en  lui  et  qui  l'étouffait.  Il  avait  de 
Aime  de  Stein  un  désir  pressant,  un  désir  insa- 
tiable. Alais  il  a\ait  un  besoin  encore  plus  pro- 
fond, encore  plus  irrésistible  du  renouvellement 
de  sa  vie.  Il  y  a  un  moment,  dans  l'existence  d'un 
homme  comme  (Toethe.  oi'i  il  lui  faut  choisir 
entre  son  avenir  et  sou  intérêt  immédiat.  De 
plus,  il  y  a,  chez  lui,  la  [)lus  amère  souffrance 
à  l'idée  que  depuis  huit  d'années,  il  n'a  pres- 
que satisfait  à  aucun  des  devoirs  de  son  véri- 
table état,  ([iii  est  l'état  Iy7i(pie.  Oii'a-t-il  éci'it 
pendant  ces  douze  années  i'  A  quelle  grande 
«œmre  a-t-il  travaillé  :'  Ses  castes  projets  .sont 
à  l'abandon  :  Fmixl  est  resté  au  point  oîi  il  l'a 
laissé  à  Francfort  ;  le  reste  est  à  peine  ébauché  ; 
Iphigéiiie,  Efjmunl  et  Le  Tusse  ne  .sont  pas 
achevés.  Enfin,  il  prend  brusquement  sa  déci- 
.sion,  comme  il  l'a  déjà  prise  dans  tous  les  mo- 
ments tragiques  de  sa  vie  et  comme  il  la  pren- . 
dra  tf)ujours  de  même  dans  l'a\enir.  Personne 
plus  que  (rœthe  n'a  eu  le  sens  de  la  décision 
rapide  et  définiliv<\  Son  prétexte  sera  d'aller  à 
Karlsbad,  mais  il  sait  ce  qu'il  va  y  faire.  Quand 
il  fut  à  Karlsbad,  il  demanda  au  duc  lui  congé 
illimité,  et,  le  3  septembre  17S6.  il  disparut 
brusquement  sans  faire  d'adieux  à  personne,  ni 
dire  oh  il  allait.  Il  avait  pris  le  nom  de  Jean- 
Philippe  Moëllei-.  Ce  fut  sou.s  ce  vocable  qu'il 
de\ait  a\oir  les  années  d'une  ivresse  à  la  fois 
sensuelle  et  idéale,  active  et  contemplative  que 
ne  lui  avaient  donnée,  ni  Frédérique,  ni  Char- 
lotte, ni  même  Mme  de  Stein.  Il  écrit  un  dernier 
billet,  à  onze  heures  du  soir,  à  celle-ci  ;  une  lettre 
très  grave  et  très  sérieuse  au  duc.  Désormais,  il 
est  libre,  et  pour  longtemps. 
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LES  MOTS 

Les  iiiol>  î^ont  (les  joya\i\  sous  la  main  du   |jii''1. 
Lapidaire  idéal,   il   place   les   facoltes 
Des  lirillaiits  sous  Ic^^   \cu.\   léicsifs  des  sapliii-. 
La  perle,  pleur  divin,  sur  la   pouiprr  ilc  Tyr 
Des  rubis  ruisselants  du   sanjr  de  nos  inarl\rs. 
Les  mois  sont  «les  .j<)\nu\  sou>  la  main  du  |m»I,  ... 

Les  mots  ont   leur  couleur,  on  luillante,  ou   li'rriie. 

t_Uii   met   aux   re.aartîs  clos,  des   lieaulés   iiilini<'^ 

Do   paysajres  frais  sou«  un  elaii-  ciel   ifazur 

<  li'i  tout  est  uoux  et  bon.  ninilx-  d'aube,  très  pur. 

(ju'il-  \iennent  consoler  du  présent  froid  et  dm  1  .. 

Les   mots  ont   leur  couleur,  ou   brillante,   ou   ternie... 

Les  mol.-  ont  leur  saveur,  ou  brûlante,  ou  très  donci 

Certains  jjrisenl  comme  les  vins  frangés  de  mousse, 

I>'autres  ont  un  goût  fin.  si  léper.  si  discret. 

()ui  renaît  d'autrefois,  tel  un   lointain  -ecret. 

t)  souxenir!  Lazare  émergeant  des  cyprès! 

Les  mots  ont  leiu'  saveur,  ou  brûlante,  ou  Irè-  douce 

Les  mot?  ont  de  beaux  sons,  plaintifs  connu,    une  Uni 

Eclatants  dans  les  cors.,  vibrants  sons  les  tanilioins. 

Parfois  quand  nous  tombons,  harassés,  le  cœur  Ifiurd. 

Ils  sonnent  le  réveil  à  notre  âme  qui  lutte 

l'our  dominer  la  peur,  mater  l'humaine  bruli-. 

lit  quunil  le  désespoir  revient  en  écho  sourd. 

Les  mots  ont  de  beaux  sons,  plaintifs  comme  une  llùle 

Les  mots  ont  leur  parfum.  Comme  un  baisev  di'  rose. 

Il   vient,   tiède  et  subtil  quanti  l'esprit  s'y    reposi- 

El  s'attache  à  scruter  le  sens  riche  et  d'vers  ; 

Par  eux.  nous  retrouvons,  malgré  le  froid  d'hiver. 

L'enivrement  altier  des  fleurs  au  souffle  cher. 

Les  mots  ont  leur  parfum  comme  un  baiser  de  rose.  . 

Le-   mots  sont  le  Passé.   I.i  parole  de<  >ap-  . 
Ils  sont   Platon,  Jésus  au.\  immortelles  pages. 
Ils  sont  l'Idée,  essaim  aux  mille  élylres  d'or 
ijui   porte  d'âge  en   âge   un   fabuleux   trésor: 
t^e  beau  rêve  de  Paix  qui  fait  braver  la  mort. 
Les  mots  sont  le  Passé,  la  parole  des  .'^ages... 

Les  roots  sont  le  flambeau  di\in  île  l'AMiiir. 

Pour  deux  :  Honneur  I  Dexnirl  non-  -avoii<  Ion-  iiioiii 

Et.  sur  chaque  drapeau.   Iein<   lellics.   en   devi>e> 

Brillent,   pour  raffermit.  Jaii-   liiiile  âme   iri<léi  i-.  . 

La  foi  qui  donnera  la  victoire  pr<>mi,^e. 

Les  mots  sont  le  flambeau  divin  de   l'Avenir... 

Les  mot*  ont  un   pouvoir  magique   su(    le-   foule-    : 
Comme  le  vent  des  mers,  ils  soulèvent  des  houle-. 
Le  germe  de  l'orage  est  enclos  dan<  leiu-  sein. 
En  eux  ilorl  le  malhem'  ou  palpite   I.'   Bien  : 
Leur  semence  vaudra  ce  que  vaul  le  terr.iiu. 
Les  mot<  ont  un  pouvoir  magique  sur  le<  foules 
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L'ANGLETERRE  ET  L'EUROPE 

le-  |)niiiiti>  jiidis  <lr  1  iiitm'i'  ii)i()  fuient  ou 
l''i;im'c  I  rj)()(jiic  tk's  giaiidcs  l'spéfîiiice.s  et  des 
oiandcs  illusions.  Tandis  c|ii'('ii  KufoiJC  ef  en 
Viin'iiiiiii-  se  l'épaiidail  déjà  si  un  iiniscnient  le 
l)iiiil,  ([Il  Viiiv  lés  de  iKdic  \  ictuiii'.  nous  inédi- 
lidiis  d'assurer  Molic  liéoéiiionie  ;  tandis  qu'on, 
nous  laisail  liiIi  1  île  i|ii(  i:jiiis  hoiilade.s  de  Cle- 
meiiceatj  et  de  4iiel([iies  jjhiuses  imprudente.s^ 
veliappées  à  des  pailenK'nlaiies  échauffés  ou  à 
des  «  pi<)paj;andisles  ■>  niai  elioisis.  l'opinion 
fiançnise  se  forgeait  une  félicité  pa<"irique  et 
coneevail  le  monde  nouveau  coninie  une  sf>ile 
de  coiidoniininiii  des  puissances  libérales,  qui 
liiiitaient  par  admettre  dans  levir  Société  des  Na- 
tions une  \llemague  assagie,  repentante  et  ré- 
conciliée a\ec  la  déniocialic  et  la  liberté. 

I!  fiiiil  loiijoiirs  en  lal  illir.  de  ses  rêves  r 
mais   celte   lois  ce  fui    im   écroulement. 

Malgré  le  secret  dont  on  \onlait  entourer  les 
négociations,  discpielltîs  devait  sortir  le  ttaité 
de  Versailles,  cm  sni  hiciihM  dans  le  pubKc  que, 
paiiiii  les  anciens  alliés  de  la  France,  il  n'en 
était  pas  un  (|iii  ne  la  suspectât,  et  ne  lui  fit 
grief  aussi  i>ieii  de  s<'s  i)onnes  intentions  cpie 
des  et  rein  s  (!,•  lacliipie  de  quelques-uns  de  se> 
lepiéscidaiils. 

On  sait  combien  les  négociations  furent  iabo- 
I  ieiises  <■!  cpiels  irréparables  froissements  en  ré- 
sultèrent :  laiiciines  italiennes,  déceptions  bel- 
ges, désordic  j)o|oiKiis.  misères  aiiti ichiennes. 
piii-.  [iiiiir  iiiinuiiiiei  le  loiit,  la  défection  des 
rials-t  ni-  (i('-ii\(iiianl  leur  président.  Le  traité, 
dont  ses  auteurs  eu\-inènies  recoiuiaisscnt  les 
imperfections,  avait  pt)ur  clef  de  voûte  Taccord 
fiancti-anglais  et.  grâce  à  cet  accord,  il  était 
défeiulajile  ef  vivant,  malgré  la  défection  des 
l'itats-lius.  Manieureusemeiit,  laccord  franco- 
anglais  lie  survécut  pas  en  réalité  à  la  victoire 
eonumme.  Dans  presque  tous  les  (!ongrès  inter- 
nationaux ipii  se  sont  réunis  dans  le  but.  hélas 
illusoiie.  de  régler  les  réparations,  de  réaliser 
le  désainiiinent  et  «l'organiser  la  paix,  nous 
avons  lencontré  l'Angleterre  dans  l'autre  camii. 
lalousie  contre  la  jinissance  militaire  victorieu- 
-e  '.'  henaissance  de  vieux  [U'éjugés  historiques 
cl  religieux  ''  Funestes  effets  d'une  piopagaude 
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allemande  ?  Incompatibilité  dintérèts,  d'intel- 
ligence, de  sentiments,  ou  de  complexion  ? 
Peut-être  tous  ces  éléments  entrent-ils,  à  divers 
degrés,  dans  ces  divergences  que  les  élites  des 
deux  pays  déplorent  également,  mais  auxquel- 
les, jusqu'à  présent,  ils  n'ont  pu  mettre  fin. 

Le  premier  point  est  de  les  bien  connaître,  et 
à  ce  titie  le  nouveau  livre  de  M.  Jacques  Bar- 
doux,  L'Ile  et  l'Europe  (Delagrave,  édit.).  doit 
être  considéré  comme  un  véritable  événement 
dans  l'histoire  des  relations  franco-anglaises. 

Personne  n'est  mieux  venu,  pour  qui  connaît 
l'Angleterre,  que  M.  Jacques  Bardoux.  Depuis 
ses  charmants  SoiiV'enirs  d'Oxford  et  son  excel- 
lent Rusk'in,  tous  ses  écrits,  ou  peu  s'en  faut, 
ont  été  consacrés  à  l'étude  du  monde  anglo- 
saxon.  ;\Iais  l'abondance  de  l'information  ne 
suffit  pas  toujours  à  l'excellence  d'un  livre.  Il 
en  est  de  la  psychologie  des  peuples  comme  de 
la  connaissance  des  pays.  Il  faut  les  parcourir 
en  courant  pour  y  recueillir  des  impressions  fu- 
gitives, mais  souvent  assez  justes,  ou  y  vivre 
dix  ans.  C'est  une  chose  précieuse  que  les  docu- 
ments; mais  encore  faut-il  savoir  les  interpréter, 
les  vivifier.  C'est  un  art  en  quoi  M.  Jacques  Bar- 
doux  excelle.  11  connaît  les  hommes  politiques 
aussi  bien  que  les  statistiques  et,  s'il  répugne 
généralement  aux  succès  faciles  de  l'anecdote  et 
des  mots  d'esprit,  il  anime  son  exposé  de  por- 
traits infiniment  pénétiants  et  qui  sont  parfois 
de  véritables  chefs-d'œuvre  de  psychologie  po- 
litique. 

L'Ile  et  l'Europe!  Le  titre  seul  du  livre  de 
M.  Jacques  Bardoux  donne  la  clef  du  problème. 
L'insularité  de  l'Angleten-e  suffit,  en  effet,  pres- 
que uniquement  à  expliquer  son  attitude  envers 
l'Europe.  On  aurait  pu  croire  que  vu  le  grand 
rôle  qu'elle  a  joué  pendant  la  guerre,  les  dangers 
que  lui  ont  fait  courir  la  marine  et  l'aviation 
allemandes,  et  enfin  l'urgence  des  problèmes 
économiques  internationaux  qui  se  posent  de- 
vant le  Royaume-Uni  aussi  bien  que  devant  les 
autres  puissances,  la  Grande-Bretagne  se  rap- 
procherait du  Continent,  de  l'Europe.  Il  n'en 
a  rien  été.  L'essentiel  de  la  politique  britanni- 
que de  fin  novembre  1918,  qu'elle  soit  dirigée 
par  Sir  Austen  Chamberlain,  conservateur  unio- 
niste, par  M.  Arthur  Henderson,  mécanicien  tra- 
vailliste, ou  par  Sir  Rufers  Isaacs,  Sir  John  A. 
Simon,  juristes  radicaux,  est  toujours  essentiel- 
lement une  politique  de  repliement  :  »  L'Angle- 
terre se  rembar(jue  et  s'isole  »,  dit  M.  Jacques 
Bardoux  ;  et  plus  loin  : 

«  Le  désaccord  franco-britannique  est  la  con- 
séquence   de   deux    faits,    l'un   économique,    et 


l'aulic  politique.  Les  oscillations  du  baromètre 
commercial  —  bient(M  suivies  d'une  baisse  pro- 
longée, —  la  nécessité  de  briser  le  monopole  du 
dollar,  en  le^alorisant  la  livre  sterling,  et  .en 
limitant  ensuite  son  amputation,  de  baisser  le 
prix  de  revient  en  réduisant  les  impôts,  et  de 
jjrocurer  du  travail  aux  chômeurs,  en  ouvrant 
des  débouchés  et  en  resserrant  l'Empire,  ont 
conduit  le  (Jouvernement  britanni([ue  à  insister 
pour  une  liquidation  lapide  et  généreuse.  Pas 
de  réparations  excessives,  qui  surexciteraient  la 
production  allemande  et  fermeraient  les  mar- 
chés occidentaux.  Pas  de  sécurité  excessive,  qui 
retarderait  en  Europe  les  transactions  nécessai- 
res et  imposerait  à  l'Empire  des  responsabilités 
inacceptables.  Des  désarmements  importants, 
qui  permettent  de  réduire  les  impôts  et  d'apai- 
ser les  Etats-L'nis. 

»  Les  oscillations  du  baromètre  élecloial,  — 
la  dictature  de  D.  Lloyd  Geoigc,  d'abord,  les 
victoires  du  Travaillisme  ensuite  —  a-siuent  la 
prépondérance  de  ces  éléments,  puritains  et  so- 
cialisants, qui  voulaient,  en  iç)i^,  la  neutralité 
de  l'Angleterre  et  qui  flétrissaient,  en  i()H).  le 
Traité  de  Versailles.  Pas  de  réparations  prolon- 
gées :  le  libre  échangiste  les  condamne  et  le  pié- 
tiste  les  déplore.  Pas  de  sécurité  rigide  :  l'An- 
gleterre doit  conserver  les  mains  libres,  pour 
arbitrer  en  Europe  et  pour  coHaborci-  avec  les 
Etats-L'nis.  Des  désarmements  inqxirtants  :  il 
faut  briser  l'hégémonie  française  et  ledresser 
les  Austro-Allemagnes. 

c(  Le  réalisme  italien  el  la  ténacité  allemande 
se  sont  appuyés  sur  cette  jjnlitique  anglaise,  avec 
d'autant  plus  d'efficacité,  que  la  rédaction  di' 
ce  triple  appendice  au  Traité  de  Versailles  pei- 
mettait  de  faire  payer  les  petites  complaisances, 
soit  par  Londres,  soit  jiar  Paris,  et  souvent  par 
les  deux  à  la  fois. 

"  Le  réalisme  italien  s'est  borné,  dans  les  né- 
gociations Réparations,  Sécurité,  Désarmement, 
à  adopter,  ou  bien  à  devancer  et  à  préparer  les 
solutions  britanniques,  en  échange  de  compen- 
sations financières  :  réduction  des  dettes  et  oc- 
troi d'emprunts.  —  territoriales  :  cession  du  Do. 
décanèse  et  du  Jubaland,  —  navales  :  reconnais- 
sance de  l'égalité  de  pavillon  avec  la  France.  Pas 
de  différences  sensibles  entre  les  gouvernements 
parlementaires  et  le  gouvernement  fasciste,  sur- 
tout après  l'échec  du  rapprochement  avec  la 
France,  tenté  par  Mussolini,  en  août-septenibie 
1933  et  peut-être  en  novembre  1928. 

«La  ténacité  allemande  s'est  exercée  avec  cette 
discipline  dans  la  nu''lhode  et  celte  lo^eique  dans 
la  déduction,  qui  caractérisent  l'esprit  d'Outre- 
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lUiin,  esprit  géoiiiélrique  et  y:i'égaii(\  Piolitci 
dv  ce  ([lie  le  lorl'iiit  n'i-sl  {)iis  l\\v  pur  le  l'iaitt' 
et  ne  le  sera  (lu'cii  iicm,  pour  «ibti'iiii-  la  léduc- 
tion  massive  de  la  Dette  alleiiiaiide.  d'abord  en 
organisani  le  .sabota^""  dn  niaik,  |)iii<  vw  iiran 
dissant  le  spectre  des  léparalion^-nalinr  e|  en 
laissant  l'espdir  d"inlcriiiinai)les  annuités  ;  en- 
fin, en  e\pi(iitanl  la  dépression  nuindiale.  —  Ne 
participer  à  nn  traité  de  sécurité  <|u'en  éciianj^e 
de  la  non-e\éculion  des  ciau>es  u)ilitaires.  de 
ré\acnalion  anticipée  des  terres  rhénanes  et 
d  inie  moindre  rigidité,  pour  les  garanties  orien- 
tales. —  Collaborer  à  la  négoeialion  du  désar- 
mement, avec  d'autant  plus  d'activité,  qu'elle 
permet  de  tendre  les  relations  l'ranco-britanni- 
(pies  et  d'atïaiblir  les  forces  occidentales. 

"  l'ri-c  dans  ce  triple  étan,  .sans  autre  appui 
lovai  cl  durable  ipie  celui  prêté  par  les  jeunes 
nations  de  l'Ouesl  cl  t\i'  Il  Ni,  la  France  dut 
résister,  manœuvrer  e|  iraiisimi.  pour  sauve- 
gauler.  avec  les  créances  essentielles  de  la  vic- 
loire  connuime.  £|ue  sacrifiait  l'empirisme  an- 
glais, les  conditions  certaines  de  la  paix  conti- 
nentale, que  comj)romet  l'imprévoyance  britan- 
nique.  .1 

l'el  est  le  drame  des  relations  franco-anglai- 
ses. Malentendus  sans  cesse  croissants  sous  la 
courtoisie  purement  formelle  des  rapports  di- 
plomali(pies.  C/C  .sont  cen  malentendus  que  M. 
.lacqnes  lîardou.K  s'est  attaché  à  expliquer.  Us 
tiennent  essentiellement  à  l'opposition  foncière 
de  l'esprit  anglais,  fait  de  traditions,  d'empi- 
risme et  d'une  sorte  d'instinctive  confiance  en 
la  vie  —  la  vie  anglaise  —  qui  nous  paraît  en- 
fantine, mais  (pu  est  une  grande  force,  et  de 
l'esprit  français  fait  de  logique  cartésienne,  de 
prudence  paysanne  et  de  «  jurisme  »  romain. 
Ils  tiennent  aussi  aux  difficultés  financières,  éco- 
nomiques et  sociales  auMiuelles  avait  à  faire 
face  le  peuple  britanni(iiie.  fini  n'avait  pas  pré- 
vu la  décadence  de  son  industrie-mère  et  (pii, 
devant  le  péril  qui  la  menaçait,  a  refusé  d'en- 
visager aucun  autre  problème. 

Ces  explications  n'atténuent  du  reste  pas  les 
responsabilités  du  Foreign  office  dans  le  relâ- 
chement de  cette  entente  cordiale  qui,  plus  fran- 
chement pratiquée,  eût  assuré  la  paix  du  mon- 
de. Et  M.  Bardoux  montre  avec  une  franche  et 
dure  clarté  ce  que  les  thèses  anglaises  en  ma- 
tière de  réparations  et  de  désarmeni<'id  ont  d'in- 
soutenable, r.e  redressement  financier  de  ces 
derniers  mois,  redressement  que  l'appui  désin- 
téresse de  la  Banque  de  France  a  singulièrement 
aidé,  la  courageuse  défense  de  la  livre  sterling 
contre  le  dollar,  l'intransigeance  des  Etats-Unis 


dans  l'affaire  des  dettes  auraient  dû  ranimei 
l'enleide  cordiale  défaillante.  Point.  Dans  le  rè- 
glement, des  réparations,  comme  ilans  la  qncs- 
lion  du  désarmement,  l'Angleterre  n'a  pa.s  cessé 
decond)attr(!  la  thèse  francai.se  parce  qu'elle  ne 
/((  luifiipreiul  pas  et  parce  que  ses  intérêts  ins- 
linctifs  déterminent  la  forme  de  son  esprit.  Pour 
les  Français,  la  .^société  des  Nations  n'est  rien  si 
elle  ne  prend  pas  la  forme  d'un  super-Etat  armé 
de  pouvoirs  judiciaires  et  de  forces  i-épressives  ; 
pour  les  Anglais,  elle  n'est  qu'ime  expression 
permanente  de  l'opinion  publique  mondiale. 
C'est  avec  une  ironie  parfois  ass<'z  rnd<'  qu'il- 
traitent  le  plan  français  :  <  QnamI  une  difficulté 
surgira,  dit  Sir  John  Simon,  ou  bien  l'opinion 
[)ublique  du  monde  seia  piofondémeyt  émue. 
si  clairement  exprimée,  qu'elle  sera  écrasante 
dans  ses  effets,  et  alors  vous  n'aui-ez  pas  besoin 
de  votre  armée  internationale  ;  ou  bien  il  s'agi- 
ra, (juels  que  soient  les  arrang«'ments  faits  à 
l'avance,  d'une  éventualité  dans  laquelle  on 
peut,  en  touîte  honnêteté,  différer  d'avis  ■et 
alors  vous  prouverez  qu'il  sera  extrêmement  dif- 
ficile de  vous  servir  de  votre  armée  internatio- 
nale. »  Assurément.  Mais,  si  la  Société  des  Na- 
tions ne  dispose  d'aucune  force  de  coercition. 
ses  sentences  demeureront  toujours  parfaite- 
ment vaines  comme  le  démontre  sa  malencon- 
treuse intervention  dans  le  conllit  sino-japo- 
nais  ;  autant  renoncer  tout  de  suite  à  toutes  les 
espéranc-es  de  paix  définitive  et  de  désarmement 
qu'avait  fait  naître  le  pacte  de  Genève.  11  faut 
que  l'Angleterre  choisisse  :  ou  elle  comprendra 
que  la  France,  qui  ne  demande  rien  à  personne 
et  qui  est  foncièrement  pacifique,  ne  demeure 
armée  que  parce  qu'elle  vit  sous  une  perpé- 
tuelle menace,  et  elle  lui  donnera  son  appui 
sans  réserve,  ou  elle  s'obstinera  dans  son  erreur, 
et  alors  ?... 

'<  J'ai  déjà  connu,  dit  M.  Jacques  Bardoux. 
dans  l'éloquente  conclusion  de  son  beau  livre, 
j'ai  déjà  connu  ces  retards  et  ces  scnipnles,  ces 
transactions  et  ces  réassurances.  J'ai  déjà  vécu 
—  il  m'en  souvient  —  ces  alternatives  de  cor- 
dialité et  de  détente,  les  oscillations  de  cet  équi- 
libre et  de  ces  marchandages.  Et  im  million 
et  demi  de  gentlemen  .sont  morts  parce  que 
leurs  ministres,  radicaux  et  socialisants,  dociles 
à  un  courant  d'opinion  et  à  la  majorité  d'un 
Parlement,  n'osèrent  pas  mettre  en  doute  la 
[)m'eté  des  vertus  germaniques  et  le  i)acifisme 
d'un  Kaiser,  bien  apparents,  refusèrent  de  don- 
ner à  un  pacte  moral  force  juridique  et  de  foi- 
nuiler  en  temps  utile  un   énergique   avertisse- 
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meut,    liésitèrent  jusqu'au    bout     à    dire     non  i 
(juanci  il  le  fallait  et  comme  il  le  fallait. 

(c  Et.  man'œuvré.s  pur  les  Von  Schleicher  et  les 
Von  Papen  de  i()i/i,  les  puritains  et  les  sociali- 
.sanls  trOutrc-Manche,  qui  voulaient  la  paix,  dé- 
chaîiièrenl  une  fuis  de  plus  ht  gaierre  prus- 
sienne. 

L.     1)1  MOM-VVlLDEN. 
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HENRY  BÉRENGER 

Kn  France  et  à  l'Etranger  un  trop  grand  nom- 
bre de  lecteurs  ignorent  la  quantité  et  la  qua- 
lité des  personnalités  littéraires  qui  apportent 
une  intense  culture  à  l'élaboration  et  l'i  la  direc- 
tion de  notre  Politique.  On  ne  voi!  souvent 
qu'un  Ambassadeur  et  un  Parlementaire  des 
Colonies  en  celui  qui  succéda  dans  la  prési- 
dence de  la  Commission  sénatoriale  des  Affaires 
Extérieures  à  Victor  Bérard,  l'un  des  maîtres 
dont  les  œuvres,  les  plus  hautement  humanistes 
et  puissamnïent  génératrices  de  renaissances, 
eussent  pu  être  si  précieuses  à  la  formation  des 
jeunes  écrivains  de  l'après-guerre.  Cependant 
Henry  Bérenger  a  été  longtemps  im  de  nos  lea- 
ders intelleoluels  les  plus  novateurs  et  il  reste 
un  écrivain  de  forte  trempe.  Ses  livres  ajoutent 
un  brillant  prestige  ;'i  son  autorité  au  Parlement 
où  les  élus  de  tous  partis  se  sont  toujours  mon- 
trés si  fiers  d'avoir  poui-  collègues  un  Maurice 
Barrés  et  un  T^uis  Madelin  ;  l'ampleur  de  sa 
connaissance  et  la  vigueur  de  son  esthéticisme 
contribuent  à  la  fermeté  et  à  la  substantialité 
de  son  énergie  nationale. 

Quand,  en  1900,  nous  arrivâmes  en  iFrance 
pour  nous  adonner  à  la  vie  littéraire,  Henry 
Bérenger  fui  un  des  auteurs  déjà  notoires  que 
nous  allâmes  voir  des  premiers  parce  que  ses 
articles  à  la  Reime  Bleue  —  où  il  débuta  —  et 
à  la  Revue  des  Revues  affumaient  une  coiiscien- 
ce  virile  et  directrice.  Il  était  encore  en  pleine 
jeunesse,  puisqu'il  naquit  dans  l'Eure  en  1867, 
mais  il  était  célèbre  :  «  lauréat  du  Concours  Gé- 
néral pour  la  philosophie,  élu  Président  de  l'As- 
sociation des  Etudiants  à  peine  avait-il  pris  sa 
licence  ès-lettres  en  Sorbonne.  il  avait  réussi  à 
obtenii-    du    Conseil    d'Etat    la    reconnaissance 


d'utilité  publique  pour  cette  Association  et  il  j 
marqua  la  hauteur  de  ses  vues.  Lavisse,  sur  qui 
il  avait  publié,  en  1891,  une  étude  aussi  sensa- 
tionnelle que  celles  de  Jules  Lemaître,  le  patro- 
nait,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  prodiguer 
aux  jeunes  Bévues  comme  ÏErmitage  et  La  Con- 
que des  poèmes  d'une  esthétique  inspirée  de 
Gabriele  d'Annunzio.  Il  s'affirmait  un  des  chefs 
de  L'Art  el  la  Vie,  groupe  fécond  qui  s'attaquail 
au  Symbolisme  et  revendiquait  de  réconcilier 
libre  pensée  et  jeune  clergé  socialisant  dans  \n\ 
mouvement  commun  de  démocratie  sph'itua- 
liste.  L'.lme  Moderne,  l'Effort  (189:^).  furent 
suivis  en  1890  de  VAristocratk  Intellectuelle  qui 
frappa  d'un  noble  éclat  el  fit  date.  Henry  Béren- 
ger prit  lang  à  côté  des  Gabriel  Sarrazin,  des 
Edouard  Schuré,  des  Félix  Klein,  des  Victor 
Charbonnel.  En  rnème  temps  que  l'Académie 
Française  couronnait  ses  livres  denses  et  nutri- 
tifs, la  Dépêche  de  Toulouse  lui  ouvrait  ses  co- 
lonnes si  recherchées.  Il  donna  encore  la  Co»i- 
science  Nationale,  dont  le  succès  fut  retentis- 
sant, et  le  roman  La  Proie,  q|ui  promettait  toule 
une  carrière  de  romancier. 

Un  goût  puissant  de  l'héroïsjue  intellectuel 
dominait  sa  A'ie  et  son  labeur.  Sorti  de  la  démo- 
cratie, il  montrait  avec  caractère  les  plus  fortes 
affinités  poxu-  les  aristocrates  de  sa  région.  Cha- 
teaubriand et  Lamennais.  Grand,  vif,  hai'di,  sé- 
duisant, c'était  un  conquérant  que  passionnaient 
l'art,  le  théâtre,  le  monde,  le  succès,  la  beauté. 
Vers  quoi  le  porterait  de  préférence  son  sens  ma- 
gnifique de  l'action  qui  ne  s'attardait  pas  à  l;i 
poiu'suite  des  colifichets  ?  Renonçant  aux  lon- 
gues patiences  universitaires,  il  avait  le  crédit 
d'un  grand  journaliste  de  la  lignée  de  Cle- 
menceau. 

Ce  crédit  ne  suffit  point  à  assnrei-  I  ;uilorité 
nécessaire  h  la  Politi(iu<-.  Il  ft)nda  en  190^^  ï.\c- 
iion,  chercha  de  l'appui  dans  les  forces  neu\es 
qu'il  importait  d'associer  et  nuu'Iriser  pour  en 
accomplir  de  la  puissance  française  ;  mais  fémi- 
nisme naissant,  antidogmalisme  l'enaissaut.  in- 
dustrialisme adolescent  au  lendemain  de  1870 
se  trouA  aient  encore  trop  indépendants  et  amou- 
reux d'école  buissonnîère  pour  qu'on  en  pût 
obtenir  les  assises  du  Pouvoir.  Henry  Bérenger 
dut  tâtonner,  nndiiplier  les  Directions,  de\enir 
de  surcroît  directeur  du  Siècle  (1908)  et  de  Pa- 
ris-Midi (19T1').  \vec  l'incertitude  de  toute  la 
France,  il  cherchait  aussi,  au  ^ord,  au  ("entre, 
au  Sud,  sur  quels  pays  sa  nation  pourrait  s'ap- 
puyer pour  résister  à  r\llemagne  ;  son  robuste, 
classicisme,  l'impérialisme  de  son  humanisme, 
I  son   sens   du  décor,   sa  prédilection   pour  Car- 
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diicci  coiuiiif  |i()iir  (i.  ir\niniii/io  lui  lirciil. 
ilès  lors,  nri'lï'ici  I  lliilic  cl,  i\r<  ii|ii.  il  piililiii 
k's  lirsiti  rrrUiiiis  llnliniiirs  oi'i  il  pi  l'-M'rilail  cl 
yoùlail   la   inaji'sh'  Irioin plialc  ilti  l'asiisiiic. 

Or,  sinidaiii,  cii  ii)i  ■.  la  (iiiiulcloiipcciil  I  in 
lL'llij;t'iicc  (le  le  disi  iiii;iici  cl  de  l'élire  sélialeiii. 
Le  voici  (Iniic  ])aileiu(  iilairc,  i cpréseiilaiil  d  une 
\ioillc  ((ilniiic  d'  Vriiciii|ue  à  la  \eille  de  l<i 
guerre.  \iis:^iti')|  il  c<iii(|iiicrl  ses  spécialités  :  il 
«si  iioniiiié  rapporiciir  de  la  (  loiiiniissidii  de 
l'Algérie,  puis  de  celle  de  l'arniée  (i()i/|-i  i|i  7  i. 
C'est  un  grand  travailleur  cl  ipii  a  du  discerne- 
uient  dajis  l'énergie.  Il  admire  ce  ipi'il  \  a  de 
conventioiinel  cl  de  grand  dans  (jallii'ni  e| 
dans  ('lenicneean.  Il  rcchiiiie  les  Iranehanles  dv- 
eisiuns,  il  evige  de  la  [irévox  anee.  Il  prévoit  le 
rôle  capital  du  péirole  poin-  la  solution  vieto- 
lieuse  de  la  guerre  :  Clemenceau  !«'  nonnn<" 
llaut-Coinniissaire  air\  Essences  et  (jOinl)usti- 
bles  ;  au  luilien  même  de  la  coïdlagration.  il 
eonvuit  et  lance  la  t\>litLciup  du  Pétrole  tjui  de- 
vait nous  as.surer.  (inelipies  aniMH-s  après,  par- 
mi cent  tractations  pénibles,  la  mainmise  sur  le 
ijuart  (lu  |)élnile  abondant  «U',,JM<issoul,  la  re- 
naissance superbe  de  toute  mie  .science  et  une 
industrie  [ran(;aises  mortes,  la  raffinerie,  et  no- 
ire plus  substantiel  succès  di|)lnmaliipie  el  éeo 
nomique  de  1' Après-g\ierre. 

Sa  cotislance.  sa  vigilance.  >on  habileté  aclu"'- 
vent  de  lui  constituer  une  des  plus  solides  "  si- 
tuations parlementaires  ■>  (pii  soient  ;  les  sid'fra- 
ges  luianimes  de  ses  collègnes  I "élisent  <pialre 
<ins  rajjportem'  des  Kinances.  le  portent  aux 
hautes  déh^gations  à  Washington  et  à  Genèxe, 
a  Tainbassado,  à  la  présidence  de  la  Commission 
des  .\ffaires  Etrangères.  Signataire  de  l'accord 
Mellon-Bérenger,  il  dédaigne  de  rester  uu  des 
splendides  isolés  de  la  di[)lomalie,  il  rentre  à 
l'aris  où  est  l'action. 

L'y  xoici  membre  de  l'Aca(i(''mie  Diplomali- 
iiué,  coUaborafein-  légnlier  de  la  Hcoue  des  Deux 
Mondes  et  de  la  Heviii'  de  Piiris.  directeur' d'  Ic- 
lualili'.s.  Il  a  repris  sa  plume  d'écrivain  :  quelle 
vie  romancée  va-t-il  choisir  connue  sujet  ? 
C.elle  (le  Chateaubriand!  C'est,  en  effet,  l'un  des 
[dus  magnifiques  héros  iidellectuels.  ('.ommc 
lui  ambassadeui .  honuiie  politique,  romancier, 
essaxisle.  iuqiérial  el  assez  inqjératif.  Quels  .se- 
ciets  va-t-il  lui  demaiuler  ;'  Dès  que  nous  avons 
re(,-u  de  la  maison  Hachette  ce  livre,  nous  axons 
tout  quitté  pour  le  lire  et  nous  l'avons  lu  d'un 
Irait,  avec  joie,  car  il  est  écril  avec  ce  feu  qiui 
donne  l'éclat  de  la  vitalité,  unissant  dans  une 
trame  serrée  et  vibrante  les  amours,  les  and)i- 
tions  et   les  mélancolies.   Nous  eussions  préféré 


le  voir  moins  <vvv}v  p(3ur  l'illustre  Breton  dont, 
avec  HIC  s|)iiilueile  malice,  il  accuse  les  incon-- 
lances  sans  en  luanpier  ni  nii'me  chercher  l<  ~ 
i;'iMin~  qui  -ont  dan~  celles  de  ses  maîtresses  el 
de  r(''pnipi('  anlanl  (|ue  dans  la  elievaleresque  m- 
cerlilude  de  sa  jibilosophie.  Trop  d'honni'-te- 
iiiliipies  oui  av  anlageiisenicnl  cédé  au  facile 
plaisii-  de  dissiix'r  {K)sthunieinenl  ses  mirages  cl 
de  dévoiler  ses  ■■  mensonges  ..  :  celui  qui  pi'en- 
dra  la  peine  d'entrer  plus  intimement  (hms  la 
{):nlie  créatrice  de  sa  persoimalité  arrivera  à 
l'aii'e  resplendir  toutes  les  ('("condes  vérités  de 
(■elle  vie  ainsi  (pi'a  d('*jà  fait  dans  sa  spécialib'- 
M.  Kinile  Bourgeois  en  monliaid  la  sufiérioiilT' 
d(  son  apport  comme  historien.  Henry  Béren- 
ger  a  mienv  compris  <pie  la  {)lupart  des  biogia- 
phes  la  poésie  suprême,  de  l'fenvre.  un  peu 
moins  celle  de  sa  vie  :  quoi(]ue  trcqi  cbo(pii'' 
parce  cpiil  appelle  ses  fautes  ]jolitiques.  il  a 
montré  du  moins  la  grandeui'  de  ■<(■>  vues;  <'t 
le  parallèle  avec  \illèle  est  [)lein  d'enseign<'- 
ments.  On  lira  donc  avec  beaucoup  de  fruit  ce 
très  beau  C.lnileiiuhrktnd  romani i(iiie.  tout  pal- 
pitant de  la  réduction  du  graïul  '■  enclianlenr 

Dans  le  cii<ii\  e|  l'(  xéention  de  ce  sujet  -e  r  ■ 
trnuv<'  le  l'o("'lc  des  énergie^  el  des  beautés.  Sc- 
iiatein-  de  la  (■nadeloupe.  il  est  devemi  le  chan- 
tre enlhousia>le  de  cvWr  Ile  d' iMuei'aiule.  Il  y  est 
l'cloiiijié  jdnsieurs  fois,  cerles  pai-  devoir  poli 
tiipie.  pour  être  l'i^fiicace  animateur  de  sa  les- 
lau/alioi!  p,ii  de  ilécisifs  progrès  dans  l'indus- 
Irie  ciiinine  dans  l'urbanisme,  luais  chaijiie 
voxage  a  r(''\cilli''  >a  piiissaïU'e  Ixrifpie.  Nul  ne 
sent  mieux  la  valeur  l'piipie  de  l'Empire.  Il  "-I 
désigné  pom-  ])ren(lre  le  conniiandcmenl  en 
chef  des  f(>rces  polili([ues,  économiques  et  [)ai' 
dessus  loiit  spirihi^llcs  des  vieilles  Colonies  et. 
|)artant  de  là.  |)iiiu'  iiuprirner  enfin  im  oi'dre  de 
liiéi'archie  et  de  prévoyance  a  notre  boileiise 
poliliipie  coloniale  (pii.  faute  d'une  inteliigeide 
propa.gande  parce  (pie  faute  d'une  foi  rélléchie. 
titube  sur  ceni  pieds  inégaux  et  débiles,  l'as  de 
grande  et  fnrie  politi(jne  qu'éclairée  par  l'Ilis- 
loire  ;  et  pas  d'Histoire  féconde  (pie  n'iiimniue 
l'héroïsme  de  la    l.illératurc. 
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LE  ROMAN 


t)NE  ŒUVRE  DE  VÉRITÉ 
ET  DE  BEAUTÉ  <'> 

M.  François  Mauriac  a  le  tragique  sentiment 
de  r imperfection  humaine  ;  il  la  retrome  au 
fond  de  toutes  nos  souffrances  et  de  toutes  nos 
fautes  ;  elle  est  la  source  de  tant  d'erreurs  et  de 
désordres,  que  nous  payons  d'une  rançon  de 
douleurs.  Celte  faiblesse  initiale,  ce  mal  originel 
et  les  conséquences  atroces  qui  s'ensuivent,  nul 
romancier  ne  les  lU  peints  comme  lui,  avec  au- 
tant de  décision  et  de  crueHe  vérité.  Car  sa  péné- 
trante vision  s'appuie  sur  l'intrépidité  du  re- 
gard, qu'assure  un  cœur  nourri  de  la  vertu  des 
forts.  Il  sait  qu'en  faisant  saigner  les  plaies,  il  les 
piu-ge,  il  les  purifie.  Il  pense  à  la  grandeur  de 
ces  misères.  Il  voit  le  ciel  au-dessus  de  la  terre, 
et  son  réalisme  en  est  transfiguré.  Ce  n'est  plus 
celui  qui  s'attarde  complaisamment  à  la  vulga- 
rité des  êtres  ou  à  leur  laideur,  se  nourrit  de  ce 
spectacle  et  n'assigne  à  l'art  d'autre  objet,  d'au- 
tre fin  que  de  le  contempler  d'abord  pour  l'éta- 
ler ensuite  dans  une  transposition  fidèle, 
excluant  comme  un  artifice  toute  »  idéalisation  » 
d'une  aussi  plate  ou  ignoble  réalité.  Le  réalisme 
de  M.  François  Mauriac  est  la  contre-partie  de  la 
plus  vive  ardeur  spirituelle,  un  idéalisme  ren- 
versé. 

Le  précédent  roman  du  même  écrivain  nous 
;i  montré  comment  s'était  formé  —  et  fermé  — 
autour  du  personnage  principal  le  cercle  de  fa- 
mille, comment  le  cœur  de  cet  homme,  mari, 
père,  grand-père,  s'est  noué,  et  comment  les  au- 
tres, l'épouse,  les  enfants,  les  petits-enfants,  se 
sont  rapprochés,  associé-;,  ligués,  noués  eux 
aussi,  pour  lui  résister,  se  défendre  :  le  k  nœud  de 
vipères  »  (2).  Il  a  manqué  à  sa  vie  le  quelque  chose 
de  divin  qui  lui  eût  donné  la  douceur  humaine, 
(l'est  cela  qu'a  voulu,  cette  fois,  évoquer,  célé- 
brer M.  François  Mauriac  :  "  L'an  dernier,  mala- 
de, entouré  d'affection  et  de  tendresse,  j'avais 
peur  de  finir  sur  Le  nœud  de  vipères.  Je  pensais 
au  mystère  d'amour  qui  unit  entre  eux  la  mère, 
les  fils,  les  frères.  C'est  le  mysière  que  je  me  suis 


Il   Fiitncois   Mauriac    :   Le   Mystère  Frontenac.    Bernard 
;i~st'l.   vditour. 
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efforcé  de  rendre  sensible  dans  ce  nouveau  ro- 
man. »La  signification  la  plus  haute  de  la  famille 
et  sa  réalité  la  plus  profonde,  voilà  ce  ([ue  nous 
révèle  Le  mysière  Frontenac  :  (c...  un  rayon  de 
l'éternel  amour  réfracté  à  travers  une  race.  » 

^'ous  serions  sans  doute  plus  frappés  de  la  su- 
prême grandeur  d'un  tel  art  s'il  ne  se  présentait 
en  même  temps  à  nous  avec  tous  les  caractères 
du  naturel  et  de  la  simplicité.  M.  François  Mau- 
riac, nous  l'avons  dit,  est  d'abord  un  réaliste, 
entendez  cpie  la  réalité  passe  toute  vive  dans  ses 
romans,  saisie  avec  une  netteté,  une  précision, 
une  sûreté   incomparables.   Il   n'y   a   pas,    sans 
ce   don,   de   grand  iromancier.    Aucun   écrivain 
d  aujourd'hui  peut-être  ne  le  possède  au  même 
degré.  On  serait  tenté  de  reprendre  ici  le  terme 
forgé  jadis  par  la  critique  italienne  :  le  vérisme 
de    M.    François   Mauriac  est    hallucinant.    Qui 
povirra  lire  les  premières  pages  de  son  nouvejiu 
récit,  ou  plutôt  regarder  le  tableau  de  famille 
sur  lequel  il  s'ouvre,  sans  être  dominé  par  l'im- 
pression de  la  chose  vue:*  «  Xavier  Frontenac  jeta 
un  regaid  timide  sur  sa  belle-sœur  qui  tricotait, 
le  buste  droit,  sans  s'appuyer  au  dossier  de  la 
chaise  basse  qu'elle  avait  rapprochée  du  feu,  et 
il  comprit  (ju'elle  était  irritée.  »  Voici  le  groupe 
des  deux  garçons,  occupés  à  lire  :  »  Couchés  sur 
le  tapis,  les  oreilles  bouchées  avec  leurs  pouces, 
ils  s'enfonçaient,  s'abîmaient  dans  l'histoire,  et 
Xavier  Frontenac  ne  voyait  que  leurs  têtes  ron- 
des et  tondues,  leurs  oreilles  en  ailes  de  Zéphire, 
de  gix)s  genoux  déchirés,  couturés,  des  jambes 
sales,  et  des  bottines  ferrées  du  bout,  avec  des 
lacets  rompus,  rattachés  par  des  nœuds.  »  Mais 
c'est  le  même  écrivain  qui  nous  dira,     quand 
Faîne   des   garçons,   plus    tard,    debout   devant 
une  fenêtre  ouverte,  est  ramené,  par  l'emprise 
des  siens,  à  la  tâche  héréditaire  :  ((  L'immense 
rideau  de  la  pluie  se  rapprochait,  comme  un  iilet 
qui  l'eût  rabattu  dans  ce  petit  salon  enfumé  — 
labaltu  à  jamais.  »  Enfin,  cette  autre  note  en^ 
core,  si  différente.  Yves,  le  plus  jeune  des  fils, 
le  personnage  principal  du  roman,  celui  qui, 
avec  sa  mère,  en  fait  le  centre,  se  blottit  contic 
elle,  un  soir,  à  l'heure  même  où  il  vient  de  sen- 
tir que  se  décide  son  destin.  Ils  sont  assis  sui' 
le  banc  du  vieux  chêne,  lui,   frémissant  ;   elle 
l'enveloppe  de  son  châle.  Et  toute  la  fragilité  des 
tendresses  humaines  pénètre  leurs  deux  cœurs, 
si  rapprochés  ce  soir,  pf)Uir  la  dernière  fois  pcvit- 
être-..   «  Jusqu'à  la  fin  du  monde,  le  nuage  de 
cette    prairie    monterait    vers    cette     première 
étoile.  »  Trois  exemples  nous  font  franchir  l'im- 
mensité  du   chemin   parcouru   par  l'inspiration 
du  romancier. 
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Ce  réalisto  osl  tloiu'  iiii  pin-lc.  Mais  il  est  inir- 
flessus  loul  lin  admaïuicr.  l'oiis  ses  pcrsonnaj^cs 
sont  vivaiils.  Il  n'en  est  pas  un  qui  ne  se  révèl<' 
tout  enlier  dans  chacun  tie  ses  actes  et  niènie 
dans  chacun  de  ses  propos.  Les  cinq  enfants, 
leur  nicrc,  Tonde  Xavier,  obsédé  par  le  souci  de 
cacher  sdu  concuijinaji'c,  par  la  pliiii)ie  de  causer 
\in  préju(!ice  à  ses  ne\eu\  :  la  dcuile  .insefa,  sa 
maîtresse  \ulyaire,  initiée  aii\  ni\~l"'r<'s  de  Teni- 
j)\rée;  Madeleine  Cazavieilli,  celte  jeime  lilh' 
un  peu  forte  (|ui  épousera  .lean-Lnuis,  le  futur 
<'hef  de  famille,  l'aîné  des  garçons  :  l)<'lsiii,  l'as- 
siicié,  l'homme  prati<]ue,  qu'un  p<'lil  rire  reiilré 
>eroue.  Inrsqu'il  crève  de  contenleuient  et  de 
complaisance  :  c(  On  ne  voyait  plus  ses  yeux  :  il 
<'n  avait  juste  ce  qu'il  fallait  poui'  mesurei'  le 
profit  à  tirer  des  êtres  et  des  choses  n  ;  et  ces 
jeunes  femmes  qu'on  entrevoit  à  peine,  (piand 
elles  traversent  Bordeaux  en  auto,  avec  Yves, 
mais  ilont  on  entend  le  cynique  bavardage  : 
(juelle  vérité,  quelle  vie  !  Tout  cela,  pourtant, 
n'est  rien  auprès  de  cette  vérité  plus  profonde, 
de  cette  vie  intérieine  qui  est  en  quelque  sorte 
le  cœur  du  drame,  en  détermine  les  battements, 
en  ordonne  le  rythme. 

IMaçons-nous  donc  en  ce  centre,  où  se  noueul 
les  deux  thèmes  :  le  «  mystère  Frontenac  »  et  la 
"  WK-ation  »,  oui,  l'appel,  d'Yves.  11  y  a,  juste 
au  milieu  du  livre,  au  chapitre  XII,  cpiinze  page.s 
étonnantes  qui  sont  comme  une  cime  entre  les 
deux  \ejsants.  Jusque-là,  les  cinij  enfants,  la 
mère,  l'oncle  ont  formé  un  groupe  serré.  La  dis- 
location va  conmrencer.  Les  deux  filles  se  ma- 
rieront, les  trois  garçons  suivront  trois  voies  dif- 
férentes :  celle  de  Jean-Louis,  qui  est  la  voie  tra- 
ditionnelle, le  chemin  des  affaires  où  il  prolon- 
gera, à  sa  manière  propre,  l'aetivité  des  siens  ; 
celle  de  José,  (jui  est  là  \oïe  de  l'instinct,  de  la 
pDus.sée  individuelle,  égoïste  ;  celle  d'Yves,  le 
prédestiné,  (pii  s'enivre  de  cet  appel  et  se  révolte 
contre  lui.  à  l'heure  décisive  où  il  jH'end  cons- 
cience de  lui-même  et  du  drame  ipi'il  est  voué  à 
exprimer.  De  ce  drame  naîtra  son  œuvre  :  elle 
sera  l'expression  d'un  déchirement,  parce  que  le 
drame  lui-même  n'est  rien  d'autre  que  «  la  désa- 
grégation lente,  la  dispersion,  l'anéantissement 
de  ce  groupe  humain  qu'est  une  bonne  famille 
de  France  ;  c'est  le  pressentiment  ((uc  les  t«fny>s 
nouveaux  ne  lui  .seront  pas  favorables.  » 

Oui.  voilà  bien  le  drame,  sur  le  plan  humain. 
Mais  si  le  plan  humain  est  oel.ui  sur  lequel  se 
meut  et  doit  se  mouvoir  le  romancier,  il  est 
permis  au  romancier  de  ne  pas  le  considérer 
comme  le  s(Md,  ni  même  comme  le  principal  et  le 


plus  important.  Il  lui  est  permis  de  croire  que 
les  événements  qui  s'y  déroulent  ne  portent  pas 
en  eux-mêmes  .leur  signification.  Ils  s'éclaiirnt 
dans  les  romans  de  M.  François  Mauriac,  d'une 
lumière  tondiant  de  haut.  »  Je  crois  les  familles 
iuimoitelles,  comme  les  iiulivLdus  :  ce  groupe 
serré  de  la  mère  et  de  ses  cinq  enfants,  dont  je 
raconte  la  très  simj)le  histoire,  je  le  crois  indes- 
tructible ;  à  mesure  qu'il  se  défait  sur  la  terre,  il 
se  leforme  dans  le  ciel.  »  Et  c'est  ce  ipii  fait  l'es- 
sence du  "  mystère  iFrouleuac  ■■  :  c'est  ce  (pii 
fait,  sur  la  leire,  sa  grandeur  et  sa  beauté- 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  été  doiuié  à  une  œuvre 
littéraire  d'atteindre  plus  haut,  tout  en  restant 
plus  solidement  enracinée  dans  la  réalité  de  la 
vie.  Que  faut-il  de  phis  pour  la  ipialifier  de  chef- 
d'ceuvre  ?  Et,  comme  il  arrive  toujours,  elle 
!  (  st  à  la  fois  par  ces  deux  éléments  inséparables, 
\d  forme  et  le  fond.  Jamais  le  sentiment  de  l'hu- 
maine misère  n'a  été  exprimé  avec  plus  de 
force  ;  jamais  tout  ce  qui  s'oppose  au  bonheur 
de  l'homme  n'a  été  saisi  avec  une  acuité  de  vi- 
sion plus  impitoyable  ni  pris  plus  directement 
sur  le  vif.  Mais  jamais  non  plus  le  cœur  ne  s'est 
ouvert  plus  spontanément  à  la  pitié,  plus  chré- 
tiennement à  l'espérance  et  à  la  charité.  Comme 
nous  sommes  iloin  des  fantoches  que  sont  trop 
souvent  les  personnages  de  romans  !  Ceux-là 
sont  des  êtres  de  chair,  et  aussi  des  ànres-  Ils  son' 
doués  de  la  vie,  et  ils  ont  en  eux  une  vie  spiri- 
tuelle, et  il  y  a  au-dessus  d'eux  une  vie  surna- 
turelle à  laquelle  ils  particijient.  En  ni?me 
temps,  ils  vivent  dans  la  nature  et  dans  la  ."O 
ciété  ;  ils  sont  de  leur  coin  de  terre,  de  Jeur  pa- 
trie et  de  leur  temps.  Mais  ils  vivent  surtout  de 
la  vie  que  leur  a  donnée  un  esprit  créateur,  mer- 
veilleusement doué  dune  puissance  expressive 
au  service  d'une  sensibilité  infaillible  et  d'une 
intelligence  ouverte  sur  l'infini. 

Fiiî.MiN  Hoz. 
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VAINS  CONSEILS 
A  MARCEL  ACHARD 

Une  femme  en.blimc  remporte  au  théàlre  Mi- 
chel Tin  très  grand  succès  :  voilà  les  faits.  Tout 
le  monde  ne  comprend  pas  ou  n'approuve  pas 
ce.  succès  :  voilà  un  autre  fait.  D'où  vient  cette 
fortune  incertaine  ? 

L'auteur  a  cherché  tous  les  moyens  de  plaire  ; 
il  en  a  trouvé  quelques-uns. 

D'abord,  il  a  fait  choix  d'un  sujet  d'appa- 
l'ence  audacieuse. 

Une  jeune  fille  annonce  à  son  père,  qui  est 
iHi  veuf  jovial,  quelle  aime  im  garçon  plus  âgé 
qu'elle,  presque  contemporain  de  son  père.  Par 
un  de  ces  hasards  qui  se  rencontrent  souvent 
dans  la  vie,  et  itoujours  dans  les  premiers  actes 
des  pièces,  elle  apprend  que  ce  garçon  a  été 
lamant  de  sa  mère  et  probablement  l'auteur  de 
la  mort  de  cette  mère,  qui  s'est  suicidée  pour 
un  motif  mystérieux.  Quelle  va  être  la  réaction 
de  cette  jeune  amoureuse  devant  la  révélation 
de  ce  passé  ?  L'auteur  écrit  sa  pièce  pour  artie- 
ner  la  solution  qui  lui  a  semblé  la  plus  risqué©  : 
la  jeune  fiancée  passera  outre  et  se  mariera'.'Jè 
dis  que  le  sujet  n'a  que  l'apparence  de  lami'ace 
et  qu'il  eût  pu  prendre  une  bien  autre  tournure, 
plus  cnielle,  probablement  plus  vraie.  Lu  jeime 
fille,  en  effet,  aurait  pu  inspirer  au  vieil  amant 
de  sa  mère  un  amour  qui  n'était  qu'une  fidélité 
au  passé,  et  elle  n'y  aurait  d'abord  prêté  que 
l'attention  lointaine  dont  sont  coutumières  les 
jeunes  filles  d'aujourd'hui  à  l'égard  des  mes- 
sieurs d'un  autre  âge.  Mais  sa  curiosité  se  serait 
éveillée  avec  la  révélation  du  passé  :  comme 
cet  homme,  vu  cette  histoire  de  jadis,  devenait 
intéressant.  Elle  l'aurait  ainsi  à  cause  de  sa 
mère!...  Il  ne  faut  jamais,  pour  un  auteur  dra- 
matique, s'arrêter  à  moitié  route  ! 

En  second  lieu,  l'auteur  a  tenté  de  trouver 
une  ingéniosité  matérielle  de  forme.  Le  second 
acte  se  passe  avant  le  pfemier  :  il  est  la  mise  en 
.scène  actuelle  du  passé  qui,  dans  l'ancienne  tech- 
nique, nous  eût  été  mis  dans  un  récit  rétrospec- 
tif. On  y  gagne  en  vivacité,  en  pittoresque,  en 
variété.  On  y  gagne  principalement  la  possibilité 
d'une  de  ces  reconstitutions  qui  amusent  pré- 
sentement le  public. 


Enfin,  l'auteur  s'eât  appliqué  au  dialogue,  au 
dialogue  d'observateur'  comique,  et  il  a  mis  ses 
sentences  et  ses  traits  dans  les  bouches  les  plus 
écoutées  de  Paris,  celle  de  Gaby  Morlay  qui  s'ap- 
plique un  peu  trop,  et  celle  de  P.  Fresnay  qui 
ne  s'applique  pas  assez  ;  ainsi  la  moyenne  est 
parfaite  et  le  public  est  content. 

Donc,  le  succès  s'imposait  :  pourquoi,  main- 
tenant, reste-l-il  limité  et  risque-t-il  de  diminuei' 
à  mesure  qu'il  s'étendra  ^ 

Nous  a\ons  déjà  con.staté  la. timidité  réelle  du 
sujet  et  de  la  composition.  Mais,  il  y  a  plus  : 
l'amoureux  nous  est  donné  comme  un  cœur  sin- 
cère et  fidèle.  11  a  aimé  la  mère  comme  il  aime 
aujourd'hui  la  fille;  or,  la  fille  nous  paraît  ai- 
mable. Mais  la  mère...  Au  premier  et  au  troi- 
sième acte,  parce  qu'elle  est  morte  et  que  son 
amour  appartient  au  passé,  elle  nous  apparaît 
avec  une  sorte  d'auréole,  avec  toute  cette  poé- 
sie que  comporte  naturellement  le  souvenir.  Et 
voici  que,  au  second  acte,  elle  se  révèle,  non 
seulement  réelle,  non  seulement  vivante,  ce  qui 
déjà  suffirait  à  détruire  tout  l'effet  précédem- 
ment produit,  mais  encore  l'auteur,  pour  nous 
faire  rire  et  exploiter  l'aubaine  de  sa  reconsti- 
tution, nous  la  présente  comme  une  impos- 
sible créature,  exigeante,  vaine,  coquette,  etc., 
etc.  En  voyant  l'amoureuse,  nous  ne  compre- 
nons plus  Hen  à  l'amour.  L'auteur  a  perdu  tout 
le  bénéfice  de  sa  première  idée  et  son  second 
acte  détruit  les  deux  autres. 

'Ainsi  arrivons-nous  au  véritable  grief  et  re- 
tombons-nous une  fois  de  plus  dans  la  mélan- 
colie profonde  que  ressentent  tous  les  amis  du 
théàti'e  devant  les  oeuvres  des  meilleurs  de  nos 
jeunes  dramaturges. 

Marcel  Achard  n'a  pas  traité  ou  a  faussé  son 
sujet  parce  qii'il  a  beaucoup  moins  pensé  à  ce 
sujet  lui-même  qu'à  la  nouveauté  des  procédés 
dont  il  pourrait  user  pour  le  faire  valoir  :  il  a 
cherché  l'originnlité  non  en  dedans,  mais  en 
dehors. 

Et  cette  erreur,  n'est-ce  pas  justement  celle 
de  toute  l'époque  où  le  théâtre  apeuré,  ayant 
perdu  confiance  en  lui-même,  ne  cesse  de  se 
trahir  davantage  à  mesure  qu'il  s'évertue  à  se- 
dénaturer  ?  Du  jour  où  Marcel  Achard  a  fait 
cette  trouvaille,  mettre  en  sketch  intercalaire 
le  passé  de  son  principal  personnage,  sa  pièce 
était  théâtralement  condamnée.  Sans  doute,  \\\ 
la  dureté  des  temps,  a-t-elle  l'air  momentané- 
ment d'être  sauvée  par  ce  tour  d'ingéniosité, 
mais  elle  n'en  reste  pas  moins  amputée  de  tout 
ce   qui  devait  en  faire  une  œuvre  supérieure. 
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(li^iic   (lu    sujet,    digne   d<;   rauteiir,    digne   du 
l>ays. 

Coinliicn  donc  se  dépcnsenl  ainsi  do  talent  el 
même  de  Iravad,  condtien  se  découragiîut  de  foi 
et  <le  bonne  volonté  tout  à  la  fois  du  «-(Médes  écri- 
vains et  du  côté  du  [)ublic  uniquement  par 
l'eifel  d'une  fausse  esthétique  et  d'une  incjuié- 
lude  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  est  plus 
vaine.  Tout  le  monde  reviendrait  au  théâtre, 
■*'i\  revenait  à  lui-même. 

Gaston  Hageot. 


LES  BEAUX- ARTS 


IVAN  MESTRÛVIC 

Croate,  Ivan  Mestrovic,  fait  honneur  à  la 
Kougoslavie,  car  il  est,  à  coup  sur,  l'un  des 
aculj)teurs  les  plus  puissants  et  les  plus  origi- 
naux de  ce  temps.  Tout  est  personnel  chez  lui  : 
sa  conception  de  la  figure  humaine,  les  particu- 
larités de  son  modelé,  cette  disposition  des 
formes  et  des  lignes  tendues  vers  ime  expression 
supf'rieure,  tout  à  la  fois  humaine  et  décorative- 
Une  oeuvre  de  Mestrovic  peut  être  aperçue  de 
loin  ;  immédiatement  elle  se  lit,  car  la  ^énlé 
s'équilibre  sur  toutes  les  faces. 

Or,  le  musée  du  Jeu  de  Paume  qui.  sous  l'ac- 
tive direction  d'André  Dezarrois,  est  si  \ivant. 
fréquciiunenl  renouvelé  sans  que  la  source  des 
oeuvres  maîtreses  se  tarisse  —  ce  musée  si  ins- 
tructif réunit  présentement  près  de  cent  œuvres 
de  Mestiôvie,  si  l'on  ajoute  à  ses  sculptures  ses 
magnifi(jues  dessins  —  dessins  de  sculpteur  s'il 
en  fût,  par  le  souci  des  masses,  des  jeux  de  lu- 
mière. 

Pour  fixer  l€sœu\res  qu'il  modèle,  il  emploie 
le  bronze,  le  marbre,  le  liois.  la  matière  étant 
travaill'ée  selon  ses  exigences  propres,  avec  un 
l'arc  .souci  de  l'i^helle  expressive. 

Si,  entre  le  marbre  et  le  bronze,  il  est  permis 
de  choisir,  mes  préférences  irojil  à  celui-ci.  qui 
s'accorde  pleinement  avec  l'art  du  sculpteur.  Le 
métal  e^t  puissant  comme  le^  os  et  les  nuiscles 
qu'il  enveloppe.  Rien  de  plus  émouvant,  par 
exemple,  que  le  haut-relief  de  la  Yaf.s'xa/ir»'. 
Quel  heureux  équilibre  d;ins  I:i  dispusil.idii   des 


figures,  quelle  sNm[)athi(ï  révélatrice  entre  elles  ! 
ties  mêmes  qualités  se  retrouvent  dans  une 
émouvante  l'IfAn.,  où  le  contraste  de  la  vie  et  de 
Il  mort  est  evpiimé  avec  beaucoup  d'art.  Et 
(|iielle  envolée,  ([uelles  mouvantes  lignes  chez  la 
juvénile  Dimseuse,  dans  les  Accords  lointains, 
de  haute  poésie  :'la  Femme  à  la  guitare.  11  sem- 
Lle  vraiment  que  les  ondes  sonores  s'échappent 
de  ces  œuvres,  frafipant  au-delà  des  mers  et  des 
monts  des  réce[)leurs  mystérieux. 

Si  beaux  (pie  soient  ces  bronzes,  ils  trouvent 
cependant  une  réplicpie;  dans  certains  marbres 
parés  de  toutes  les  (jualités  de  la  matière.  TeUe 
cette  figure  de  Mî'rf  en  [irières,  agenouillée,  le? 
mains  croisées,  d'une  vérité  d  attitude  et  d'une 
intensité  d'émotion  rarement  atteintes  ;  la  Ma- 
done aux  enfants,  qui  révèle  tant  de  tendresse. 

Mais,  pour  nous  OccidenlaiLX,  la  révélation  est 
dans  les  bois  taillés,  en  respectant  l'imprévu  de 
\v  fibre  et  des  no<losités.  Si,  au  fond  d  Une  église 
romane  on  retrouvait  l'équivalent  de  tels  mor- 
ceaux, le  temple  deviendrait  immédiatement  cé- 
lèbre, lieu  de  pèlerinage  pour  les  artistes  et  les 
archéologues,  t'.e  n'est  pas  par  hasard  que 
j'évoque  ici  la  présence  d'une  église,  car  la  pres- 
que totalité  de  ces  Ixns  s'applique  à  des  épisodes 
des  deux  Testaments.  Le  plus  impressionnant  est 
certainement  Jésus  cliassant  les  marchands  du 
Temple  ;  il  y  a,  dans  le  geste  de  Jésus,  une  im- 
placable volonté  ;  dans  la  silhouette  rythmée  des 
marchands  en  fuite,  dans  le  dessin  de  leur  figure 
une  vérité  et  un  sens  du  caractère  ethnique 
qu'on  chercherait  vainement  ailleurs.  Il  semble 
que  l'artiste  ait  vu  la  scène.  El,  à  C(')té  de  ce  spec- 
tacle justicier,  c'est  une  douce  Vierçie  aux  anges, 
aux  anges  dressés  comme  des  lleuis  sur  de 
hautes  tiges.  Mais  tout  serait  à  rappeler,  depuis 
r  \>ige  au  violon  jusqu'à  ces  troncs  d'arbre  à 
l'cine  dégrossis,  semble-t-il,  et  ((ui  présentent  de 
colossales  cariatides,  belles  comme  des  projets 
I  r  I  ichel-angesques . 

Né  en  i883,  Mestrovic  ;i  doue,  durant  le 
court  laps  de  temps  écoulé,  beaucoup  produit  et 
non  pas  des  travaux  hâtifs,  mais  bien  très  vou- 
lus, très  réfléchis-  Maints  morceaux  ont  leur 
place  sur  des  monuments,  c'est-à-dire  là  où  la 
sculpture  prend  toute  sa  signification. 

Il  a  beaucoup  voyagé  aussi,  travaillé  à  Paris. 
Là,  il  a  vu  et  admiré  Rodin  et  cela  apparaît  dans 
la  grande  figure  de  Psyché  :  il  a  connu  aussi 
l'œuvre  de  Boiu-delle.  Mais  ces  grands  exemples 
n'ont  pas  entamé  sa  personnalité,  s'ils  lui  ont 
ouvert  sur  son  arl  des  aper(.'iis  imineaiix. 

CiiAHi.Es  Saunier. 
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LES  LIVRES  NOUVEAUX 


LES  CONCERTS 


ON  CONCERT  DE  MUSIQUE  SUEDOISE 

Sous  l'impulilon  active  et  éclairée  de  son  di- 
recteui',  M.  Lucien  Maury.  la  Maison  Suédoise 
de  la  'Cité  Universitaire  multiplie  les  échanges 
intellectuels  entre  les  deux  pays  et  s'efforce  de 
nous  révéler  les  différents  aspects  de  la  pensée  et 
de  l'art  Scandinaves. 

Elle  nous  a  offert,  jeudi  dernier,  dans  le  cadre 
de  ses  salles  sobrement  décorées  et  avec  l'apparat 
d'étudiants  parés  d'écharpes  bleuet  or,  une  soi- 
rée musicale  consacrée  à  l'école  suédoise.  Le  pro- 
gramme comportait,  outre  des  œuvres  de  musi- 
que de  chambre  des  cinquante  dernières  années, 
des  ouvrages  de  jeunes  compositeurs  contempo- 
rains :  des  mélodies  de  Sjœgien,  excellemment 
interprétées  par  Mme  Sinding-Larsen,  et  deux 
oeuvres  de  piano  de  Stenhammar  et  de  Mankell 
rendues  avec  justesse  et  sensibilité  par  M.  Ec- 
kerberg  ;  la  première,  une  ballade  tout  impré- 
gnée de  charme  romantique,  nous  repoite  à  la 
fin  du  xix''  siècle  ;  l'autre,  plus  proche  de  nous, 
(  st  déjà  influencée  par  les  formules  modernes. 
M.  Dag  Wirén  exécuta  avec  le  concours  de 
M.  (Irœndahl,  collaborateur  accompli,  des  sona- 
tines pour  piano  et  violoncelle  ;  de  fines  et  bril- 
lantes répliques  y  alternent  entre  les  deux  ins- 
tiiunents  et  dans  l'une,  nous  a-t-il  semblé,  un 
bref  appel  au  folklore  précède  heureusement 
une  péroraison  pleine  de  fougueet  d'éclat.  Enfin, 
-M,  de  Frumerie,  s 'interprétant  avec  virtuosité 
comme  M.  Wirén,  nous  fit  entendre  plusieurs ou- 
Mages,  (jui  remportèrent  un  vif  succès.  Ce  com- 
positeur, élè\c  de  Schonberg  et  de  Sabanieff, 
dont  la  réputation  est  grande  dans  son  pays,  est 
l'auteur  d'un  concerto  pour  piano  et  orchestre 
que  nous  serions  désireux  d'entendre  pom-  nous 
permettre  de  le  juger  sur  une  œuvae  d'impor- 
tance, La  puissance  apparaît  comme  le  trait  do- 
minant de  son  tempérament  ;  une  indépendance 
entière  caractérise  son  inspiration  qui,  tantôt 
âpre,  tantôt  mélancolique,  procède  de  l'art  le 
plus  personnel  ;  enfin,  dans  sa  sonate  pour  pia- 
no et  violoncelle,  nous  avons  noté  une  fugue 
ample  et  solide  qui  affirme  ses  sérieuses  qualités 
classiques,  La  Suède  fonde  sur  ce  jeune  musi- 
cien de  grands  espoirs  qui  semblent  dès  mainte- 
nant justifiés. 

M.  Chassixat. 
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Littérature 


Paul   IIazaiiu.    professeur   au   Collège   de    France.  —   Les 
livres,  les  en/unis  et   les  hommes  ^Flammarion). 

Qu'un  docle  professeur  du  Collège  de  France  nous  offre 
un  pareil  ouvrage,  c'est  déjà  une  agréable  surprise.  Disons 
lout  de  suite  que  la  surprise  devient  vite  délicieuse  et  le 
reste  jusqu'au  bout. 

Le  livre  premier  démonire  avec  une  logique  spirituelle 
que  les  liommes  ont  longtemps  opprimé  les  enfants.  Ceux- 
ci  restent  incompris  de  ceux-là,  sauf  quelques  fous  et 
poètes.  ((  Plus  certains  de  posséder  la  vérité  sans  l'ombre 
d'un  doute,  plus  autoritaires  et  plus  durs  ».  les  adultes 
d'hier  étaient  encore  plus  oppressifs.  Aujourd'hui,  malgré 
certains  progrès  à  cet  égand  «  en  écoutant  l'enfance  leur 
demander  secours,  les  hommes  refusent  de  lui  donner 
ce  dont  elle  a  besoin,  et  lui  offrent  ce  qu'elle  déteste  ». 
Quelle  profonde  critique  de  notre  éducation  du  premier 
âge! 

Car  le  livre  de  M.  Paul  Hazard  me  plaît  surtout  comme 
traité  de  pédagogie  nouvelle,  (sans  le  vouloir,  bien  en- 
tendu) et  limité  à  mi  aspect  ou  deux  du  problème.  Mais 
c'est  précisément,  quand  on  y  réfléchit  bien,  le  fondement 
même  de  celui-ci.  Il  s'agit  surtout,  en  effet,  de  secouer 
de  vieux  préjugés,  respectables  mais  désuets,  parfois  même 
devenus  dangereux;  en  somme,  si  l'on  préfère,  de  changer 
de  point  de  i-uc.  Rien  de  mieux  qu'un  tel  livre  pour  cela. 

Avec  sou  érudition  digne  du  Collège  de  France,  mais 
si  aimablement  voilée,  l'auteur  nous  présente,  dans  leur 
intimité  amusante,  les  plus  célèbres  des  auteurs  français 
ou  étrangers  qui  ont  écrit  pour  les  enfants,  non  sans 
rendre  à  J.-J,  Rousseau  un  juste  hommage.  Ainsi  goûtons- 
nous  de  très  près  :  Mme  de  Genlis,  Berquin  et  ces  bons 
Britanniques,  les  premiers  à  créer,  vers  1700,  une  librairie 
spéciale  pour  la  jeunesse.  Ici  l'ironie  flamande  de  l'auteur 
devient  facilement  humour  pour  nous  plaire  sans  fatigue 
de  monotonie.  Et  ce  don  . —  car  c'en  est  un  et  des  plus 
rares  —  permet  encore  à  M.  Paiil  Hazard  de  nous  pro- 
mener, avec  la  même  érudition  séduisante,  dans  la  vieille 
Allemagne  du  pédagogue  Basedow  et  du  conteur  Grimm, 
sans  oublier  les  contes  de  Perrault,  poiu-  notre  vieille 
France. 

Les  enfants  se  sont  défendus  contre  les  hommes.  Ils, 
ont  su  donuei  la  préférence  aux  auteurs  qui  les  ont  com- 
pris. Ainsi  dénient  devant  nous,  en  images  d'Epinal 
attachantes  :  t'aniel  de  Foë.  quoique  grincheux  et  morose, 
le  pétulant  Swift    :  Robinson  et  Gulliver. 

.\u  risque  de  ranimer  des  querelles  séculaires,  Paul 
Hazard  ose  affirmer  et  démontrer  la  supériorité  du  Nord 
sur  le  Midi.  En  méridional  impénitent,  je  protesterais 
bien  contre  ce  Lillois.  Mais  il  nous  reconnaît  toutes  les 
supériorités,  sauf  luie  :  la  littérature  enfantine.  N'exagé- 
rons pas  et  inclinons-nous  devant  une  si  belle  part,  en 
somme.  Toutefois,  je  ferai  remarquer  que,  chez  nous, 
dans  le  Midi,  si  l'on  n'écrit  pas  autant  et  aussi  bien  que 
dans  le  Nord,  on  parle  davantage.  Et  nos  meilleurs  contes 
de  folk-lore  se  content,  devant  grands  et  petits,  dans  les 
veillées  d'hiver,  quand  on  égrène  le  maïs  ou  grille  les 
châtaignes.  De  plus,  ils  sont  intraduisibles.  Charmants 
dans  nos  idiomes  dégénérés  en  patois,  ils  seraient  aussi 
déparés  par  une  traduction  française,  que  le  tambouri- 
naire de  Daudet  quand  il  veut  jouer  à  Paris. 
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M     .r^iillrin. 
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Ul'Vll.^ll-      llnllc      ;>M       Nnlll      .|ui      .-1       lliaill 

UM'f  •>■'  iiiii-ci)  iliNiiu-  il'olil  l!ii;;laiid  fl 
Aii(l<i-.ii  tinni  réioliiiiiiil''  vie  isl  si  bii'ii  lôsiiinrc,  ilonl 
11-  '.'.■•iiii'  1-1  -i  liicii  ;ui;il\M'  .  ,.  Xiuloisoii  est  roi  piini'  qm- 
|ioiX)imi\  iiiiiiiin-  lin.  n'i  su  prriétror  l'iiiiic  ilrs  l'Iir- 
fl  (11--  cliOM-s  !..  i:i  r.llr  iV-lli/xion  :  «  l.'i\rl>  lin  li\n;iil 
m-    ivnd     pas    scukiui'iil     les     iiiiiiiis    iallcu>i>.     il     ii-;qni' 

crilJL'lil-      lïiniC      ».      L'olllllr      iK's      ll.lils      llillilMl.LIlN,      ll'.ipri- 

k-  .inil.'s  cnfiiiilins.  -.mù-w  V:uii<\\\  .1  \c  in  Irur  an  mu- 
(li  riiiniiaiiilr.  Kl  c'ol  M'U  par  rfiiraiii-o  ininiv  iiis- 
Iniilr.  ini.'ux  l'duqiirc.  (pi''  >'iii-laiiiria  la  paix  luunaiin'. 
I  M  li\iv  pidfouU  cl  .<()Uii,.nl.  ainialilo  c\  frroiul  ;  un 
(  lirr.il'.iuMC.  Tous  ceux  <pii  aiininl  li-  rnfani-  (liii\eul 
le  lirv.  V  plus  foi-lf  raisdu.  |.-  aniiv-.  -'il  in  .-I  i-n.orr. 
i:i  suiliMit  nou-,  écluralrnr-.  \K-  liunillr  .■!  par  i;oùl,  l'an- 
leur   ■'\    .1.-^    i\n\\v<. 

|jiAN..:iii.--l.iii  is     BiurnvMi. 

1  n.Hia    \|..iu:m  .  —  /..■  lU.nioi^llsi,,,-.  Mil'   n.lnw,-  ,/.■  \  llis- 
l,,ir'   ./.■  In  liili-nihiic  Iriniriiisc.  inthlirr  suits  In  (Hrfrlioii 
,U-   \l.  .1.  I.nlrel.  (i   \cil.,  ilr  (HL'orcli. 
Inlrlli-rnl    au   sens    plein    du    lernie.   prenant    la   lilléra- 

Inr mine   poinl   eenind  de   \asli's  aperçus  gi-néraiix.  le 

li\re  de  \l.  riiMio  Morean  e>l  un  raccourci  de  riiistoire 
ilos  Français  au  XIV  siècle,  consUuilc  par  leurs  idées  cl 
leurs  scnlimenls,  ilulividualisée  dans  les  [lorU'-parolos  des 
peuples    :   le-   poètes  et   les   écrivains. 

Le  renouvellement  de  la  pensée,  qui  s'était  fait  à  cause 
de  la  révolulion  --  non  par  elle  —  M.  Moreau  lo  rend 
|>erccptible  elie/  lous  li-;  littérateurs  du  siècle  naissant  ; 
ils  haiifncnl  dan-  (elle  pensée  neuve  comme  dans  une. 
alnioîplière  qui  les  inqu'èirnc.  dont  ils  se  nourrissent,  à 
leur  in-u  parfois.  Ils  n'en  prenneid  pas  uniquement  la 
pari  inti'llecluelle  :  nous  les  \ovons  s.n-i-^  par  la  vie  so- 
c  laie  .1  pnlitiqiir  du  |i.i>-.  le-  nn  nu'dllanl  de  la  dominer 
cl  de  l.i  idiiduire.  \r-  .nilri'-  in\e-li-  pri'-cpie  nialirré  eux. 
devenu-  di'-  -orles  de  <'onilensateLn>i  on  -'accuiuidenl  l'I 
reçoiveid  ligure  les  énergies,  les  désir-,  les  espoir-,  le- 
liaine-  <le   la   foule   muette. 

\l.  Moreau  n'éludic  aucun  groupe  intellectuel  isolé,  en- 
feriu.-  dan-  -a  -eule  pensée  ;  tous  agissent,  parlent,  elian- 
leul  eu  pliiii  mouvement  d'époque,  participenl  au  r\llinie 
d'eii*emlde  selon  1cm-  tendance  propre  ;  poiii  -'\  fondre, 
poui-  le   réglei-,  pour   l'accélérer,   pour  le   freiner. 

l.'.uileiu-  ilélinira-t-il  le  romanli-nie  '.'  Ce  ne  serait  guère 
po— dde  .11  uni'  formule  lirèM,  pui-(pi'il  décrit,  .ivec 
exemple-  humains  à  ra[ipui.  Ic<  formes  nomlireuses. 
|)re-que  c  (inira-lées.  ri-\èlue-  par  le  remous  des  esprits, 
qui  fui  réac  lion  et  ré\olle,  no\alion  el  rel.mr  au  passé, 
inquielud.  lalenlo  et  i:spérances  illijnilée-.  el  qui  appa- 
raît ...uinie  la  (lise  de'  croissance  d'un  -ièele  eliaiiiieanl 
d'ère  -,„iale. 

L,   S.   V. 

(.i-nw:   lliicni:-.  —  /.■■  .S/;ee(«,-/e.   Uni-  elapr-  du   Théâtre 
•  ■I  t|.-   1,1  \  ir   parisienne  ,\r   iSS;  .'i    nji'i,  .i    \ol.,  S|ies'i. 

\prè-     -.-     diu\     li\ri-     lie     -on\enir-     liltéiaire-  ïa 

8"),, 111,1  ,1,-  1(1  nV  el  ;..■  ISan.in.l,  doid  le  -ueeès  denieur.- 
au— i  actuel  ipi'.'i  leur  apparition.  M.  (iustave  (Jniches 
non-  donne,  a\ee  sa  nouvelle  ii>n\re  :  Le  Spfi'laclc .  en 
luèiu.'  Ienq)s  <pie  l'histoire  de  sa  géniialioii  partie  à  la 
■.onipi.'le  .lu  Ihéàtre,  la  fresque  la  plu-  iiilensénient  co- 
lon. .  la  jiiu-  \ivante.  la  plu-  si>irilnelle  de  lonte  cette 
épwpie  de  iS.'Sy  ù  lyi.'i  vers  laquelle  «  nous  retovune  ». 
avec  de  si  cuisants  regrets  la  maussade  sévérité  des  jours 
acluels. 


lii  m'.   I.\[r.u.  —  Textes  choisis  de  Giraudoux,  (i   vol,  Ifi.T- 

nard    (uasset). 

Ce  <(ue  la  tradition  française  a  produit  de  plui  pur 
M-  mêle  lir.rmonieusemcnl  clans  les  Textes  Choisis,  avec 
le-  conquêtes  d'un  esprit  qui  cherche  aliment  dans  le 
monde,  entier;  les  paysages  et  les  êtres,  les  passions  el 
les  idées  y  jouent  librement,  avec  cette  aisance  que  les 
nuirtels  se  plaisent  à  déclarer  divine.  Celui  qui  fut  le 
premier  lecteur  de  cette  anthologie  a  bien  le  droit  d'avouer 
qu'il  n'av.-iit  jamais  mieux  compris  à  quel  poinl,  par  la 
i'orce  radioiiclive  de  son  style,  Jean  Giraudoux  continue 
l'ceuNTe  de  Racine,  de  Stendhal  et  de  Nerval, 

Hommage  d'affectueuse  amitié,  ce  livre  csl  naturelle- 
menl  dédié  à  tous  les  amis  de  Jeau  Giraudoux,  On  ose 
es|iérer  qu'il  accroîtra  cncoie  leur  nond)re,  L'iidroduction, 
en  effel.  les  brèves  notes  et  rr,rehileeiurc  des  cilations  ne 
vi-ent  qu'à   rappeler  la  profonde  réalilé  <le  cette  féérii-, 

.Maihice    Bahuks.    —    Mes    Cahiers,    lome    \'.    i  i;ioi''-ii.|i'T  • 
(Un  vol,  IMoni. 

Klu  député  lie  la  picmière  circonscription  de  Pari-, 
Il  ti  mai  if|o(i,  Maurice  liarrès  fut.  dès  les  premières 
séances  de  la  C.hanibre.  pris  par  l'atmosphère  passionnée 
de  r.\sseniblée.  Dans  les  pages  qui  sont  groupées  sous 
le  titre  .lounuil  de  la  Chambre,  il  a  noté  ses  impressions 
sur  ce  qu'il  appelle  la  (jrop.de  iitie.rf>eUalioii.  qui.  eu  juin 
i()oli.  mit  aux  prises  le  gouvernemenl  et  l'oppo-ilion  n- 
présenlée  par  .laurcs,  à  propos  des  grèves  des  mineurs  ilu 
l'as-de-Calai-  provoquées  par  la  catastrophe  de  Gourrièrcs, 
Clemenceau,  alors  ministre  de  l'Intérieur,  répondit  au 
grand  orateur  socialiste  Jaurès,  .\vant  la  clôture  de  la 
session  la  Chambre  décida  de  réintégrer  dans  l'armée  le 
lapilaine  Dreyfns  et  le  général  Piequart,  el  di'  transférer 
au  Panthéon  les  ceiulres  de  Zola,  En  octobre.  Clemenceau 
avait  succéc'é,  comme  président  du  Conseil,  à  Sarrien. 
l'n  noM'mbre  commença  la  discussion  des  intcrpellation- 
il'latives  ;"i  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat  <laiis 
l.iquelle  Maurice  Barrés  intervint.  Briand,  minisir.'  de 
l'Instruction  publique,  des  Beaux-Arts  et  des  Cultes,  pro- 
nonça plusieurs  de  ses  plus  célèbres  discours.  Maurice 
Barrés  suit  au  jour  le  jour  ces  grands  débats  parlemen- 
taires; il  trace  des  homnu's  an  pouvoir  et  des  orateurs 
il<'«  portraits  doid  le  ton  rappelle  les  pins  belles  pages  de 
Leurs  Figures.  Ces  notes  sf)nt  complétées  par  des  déve- 
loppements dans  la  partie  intitulée  le  Livre  que  je  veux 
jiiire.  \m  livre  sur  la  poésie  de  la  vie  politique,  sur  le 
(  sentiment  religieux  à  la  Chambre  »  el  qui  eût  été  une 
\a-lc  synthèse  de  ses  vues  politiques  et  morales. 

Histoire 


CuAiu.Ks  Maiuiias.  —   \«/i(d<Y>/i  uvec  la  France,  ou  contre 

la  France?  Tu  vol.   Flammarion'. 

Le  titre  définit  l'intention  de  l'auteur  et  sa  iiositiou. 
IVvant  l'intérêt  national,  qu'a  donc  valu  celle  aventure 
pleine  de  poésie  et  de  gloire  ?  Poiu-  combien  Napoléon 
lomple-l-il  dans  le  développement  de  l'Elat  el  du  Peuple 
français?  C'est  un  génie,  c'est  un  géant,  c'est  nn  co- 
losse :  oui,  mais  il  a  organisé,  administré,  gouverné  la 
France:  que  valent  pour  la  France  les  résultats  de  cclle 
organisilion,  de  cette  administration,  de  ce  gouverne- 
ment ? 

L'auteur,  analyste  minutieux,  veut  obtenir,  en  faveur 
An  héros  national,  \mc  synthèse  pleine  de  sympathie, 
mais   (pii    soit    ex.iei,.     mai-   qui    soit    iusie.    Aussi    tait-il 
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Srand  cas  du  g«nio  militaire  de  Boiiaparli',  noii  siukiiii'iil 
de  son  vivant,  mais  i)liis  laid,  ijnand  «  toutes  ses  \\r- 
loircs  furent  au  Mu'^iuni  «  suivant  im  mol  fumeux 
(  elle  ffalerie  du  Muséum  n'a  j;as  sei\  i  la  seide  Friime. 
mais  l'a  servie  pourtant .  Maurra^  l 'explique  en  urand 
détail. 

La  fail>lesse  et  la  nusère  du  «  météore  »,  furent  dVinlie 
);olilitiue  :  politit|ne  intérii'Uro  et,  plus  encore,  pulitiipie 
cxlériem'i'.  i-elle-ci  portant  les  stitrniules  d'une  imjjrovisa- 
tion  et  d'une  ini|iré\  o\anre  (|ui  étaient  le-  tri<1.-^  fill.'' 
de  la  néei>silé.  \i)rè<  a\oir  eondnil  jn<([n'à  -on  apoi;/.' 
f;  potentiel  liéroïqni'  <li'  notre  peuple,  eette  politique  révo- 
lutionnaire le  laissa  épuisé.  i<  énervé  »  pom-  louv'Iemps. 
sur  une  aiie  territoriale  amoindrie.  i-[  la  Fraiiee  eouleni- 
l'nraine   -e   ressent    encore  de    la   lile--ure. 

G.    Kori'NKi..    —   llisl<jin-   ilr    la  i,ini,]Hiijiir    iviinniisr.     Ln 
vol.   Bernard   (iras-^eti. 

Ci;  .i;rand  et  Ijeau  livre  est  moins  une  ^éritalde  ln-[(éne 
de,  la  eampapie  française  qu'uiK'  étude  de  ses  ori^'ines. 
Mais  l'histoire  di'  notre  économie  rurale  ne  s'evpliipie  ••t 
ji'    prend   son   sens  qu'à  la   lueur  de  ces  orifrines. 

L'intention  de  l'ouviage  est  de  montrer  en  etfei  cpic 
noire  campagne  française  est  une  <onslruction  onlonuée 
correspondant  à  \m  plan  lubrique.  r'I  relevant  i'  d'une  tirtra- 
nisation  systématique  du  travail  agricole  ».  ("elle  lain- 
pagnc  est  celle  des  «  vieux  terroirs  »  où  di'-  village". 
groupés  exploitent  chacun  un  vaste  territoire  agraire.  i\\w 
morcelle  une  multitude  de  minces  parcelles  et  qui  i<[ 
longtemps  resté  soumis  à  des  servitudes  colleclives. 

En  France,  ce  système  ne  se  manifeste  avec  [irécision 
que  dans  une  partie  du  pays.  Mais  là  même  où  il  ne  sen\- 
hle  pas  se  réaliser,  une  ingénieuse  analyse  des  trailitions 
de  l'économie  rurale  uou^  ferait  retrouver  les  foinies  ilé- 
gradces  du  plan  primitif  de  l'iudM^trien^e  inllMeTiee  du 
puissant   thème  originel. 

V>mvÉ    Di\iAs.    —    ;.e    Itrscri     iU-n-uni.      ll.Mi:ii"^ni.  ,•     du 
Livre  I. 

L'histoire  <le  ce  (niii  île  -ol  ([ui,  avec  ses  fce.i-,  -,- 
gorges  et  ses  grottes,  fut  toujours  un  refuge  pour  les 
opprimés,  ofi  mie  poignée  de  pâtres  il  île  iardein-^  de 
laine,  conduits  pai'  Holaud  et  Cavalier,  tint  li  nirtenip? 
tèli'  au\  armées  royales.  M.  André  Itnma-  ré'vmMie  liaiis 
des  pages  qui.  poui'  être  émonvaule-.  n'oul  en  pi'.i  rap- 
peler riiundde  et  Iragiipie  vérité.  Suivant  ilepiii*  \r- 
temps  lointains  la  formation  di'  l'àmc  camisarde.  il 
montre  comment  ce  pays,  balayé  par  tontes  les  invasions, 
sauvé  par  sa  pauvreté  même  des  tentations  auxquell.» 
d'autres  succombent,  put  devenir,  après  la  Révocation  de 
l'Edit  de  Xanfes,  le  dernier  asile  «le  la  liberté. 

Les  Cévennes  n'ayant  souffert  el  lutté  que  jxinr  défen- 
dre la  liberté  de  conscience,  leur  lustoire  est  inséparable 
de  celle  de  la  Réformation,  qui  est  assez  mal  connue  en 
France,  bien  que  les  ouvrages  qu'elle  suscita  puissent 
remplir  des  bibliothèques.  L'im  di's  intérêts  du  «  Désert 
Cévenol  n.  c'est  qu'il  nous  offre,  en  quelques  eli.ipitres 
d'mie  lecture  facile,  écrits  dans  un  esprit  de  toléi.uice  i-l 
de,  respect  pour  toute  foi  sincère,  nue  sorte  de  pelll  aliré"-é 
de  l'histoire  de  la  Réfoinie. 

(5ékér.\l  G-tLET.  —  S.    M.   le  Roi  Mlicii_  roinnianihinl  en 
l'hej  devant  Vim-asion  (iHcmtindc.  (i  vol.  Pion). 

Le  récit  du  Général  Galet  a'arrète  après  ce  que  J'ou 
H   appelé  la   "   nièl,cc  des   Flandres  «,  ;d'ootohre-uov( mbre 


11)1 'i.  \  eelle  d.ile.  l'invasion  allemande  ri'couvrait  Ion- 
jour'^  la  Belgique,  mais  elle  s'était  stabilisée.  Elle  restera 
telle  jn-qn'au  reflux  de  IQlS.  Le  litre  se  justifie  donc  el 
l'auteur  était  libre  de  limiter  ainsi  son  sujet.  On  ne 
discutcTa  pas  ici  la  partie  de  technique  militaire,  tout  eu 
recueillant  avi-c  soin  tout  ce  qui  est  exposé  des  plan» 
snccessits  élaborés  par  l'état-major  belge  depuis  i85i  pour 
la  défense  du  pays,  l^a  relation  des  combats  soutenus  par 
l'armée  de  vampague  jusqu'à  la  défense  de  l'Yser,  celle 
de  la  ehule  sueci-ssive  des  forteresses,  Liège,  Namur  et 
Anver-,  s'iinpose  <!ésorraais  à  tous  ceux  qui  chercheront 
des  clartés  sur  la  première  partie  de  la  guerre.  Ce  qui 
traite  des  relations  avec  les  états-majors  français  et  an- 
glais devra  naturellement  èlro  confronté  avec  les  docu- 
ments é'iiianés  de  ces  deux  sources.  Restent  les  apprécia- 
lions  personnelles  du  Général  Galet  sur  les  faits  et  sur 
\r<  hommes.  Bien,  par  exemple,  sur  l'intervention  dr 
\\  .  Cliureliill  à  Anvers,  mais  des  phrases  sans  révérence 
-nr  l'a  (t  ion  du  Général  Foch.  commandant  les  armées  du 
Nord.  Peut-être  l'aulein-  n'a-t-il  pas  très  bien  pénétré  le 
earaelèri'  dn  futur  généralissime  interallié.  Peut-être  a-t-il 
tort  de  prendre  pour  de  «  giands  mots  »  les  paroles 
)deines  d'allant  ofi  se  marquèrent  alors,  en  celte  lin  assez 
lude  de  loi'i,  la  ténacité  dans  la  résistance  et  la  volonté 
di-  vaincre  du  grand  chef  français,  il  y  a  toujours  intérêt 
,'i   se   Miontrer  juste. 

P.  F. 


Art 


.Irw    Moiiiv   et    I'aii,    LpLVEï.  . —  Notir-Dume   de   Paria. 

rriiliv  (le  rie.  (\.  Hedier). 

(le  livre  est  le  premier  d'une  série  d'ouvrages  histori- 
ques :  (c  Ouand  la  France  était  jeune  »,  entreprise  sou- 
In   direitiou   du   sensible   et   érndit    Edmond   Pilon. 

Or.  quel  plus  beau  sujet  que  Aolre-Danie.  cfcur  de  la 
Cité:  \ntérleiire  de  plusieurs  siècles  à  l'ilôlel  de  Ville,  elle 
fut.  durant  ces  années  de  jeunesse.  W  centre  de  la  vie 
pari-iiiine.  ToitI  à  la  fois  tenij)le  sacré  il  lieu  d'asile,  abri 
lie  iiiiiiliiiiiviiN .  Miire  refuge  pour  les  pèlerins  et  les  éco- 
liers que  lein-  niaîlres  venaient  enseigner  à  l'abri  de  ses 
vriùtes.  I'.'e<l  ■iou*  ces  divers  aspects  et  toujours  en  res- 
pectant la  ehnmologie  et  les  certitudes  historiques,  que 
nous  la  présentent  MM.  Monra  et  l.onvel.  Puis,  combien 
dramatique  fut.  durant  la' guerre  de  Cetil  Ans  et  au 
temps  des  guerres  de  Religion,  le  rôle  de  Notre-Dame. 
Elle  connut  le  sang,  son  parvis  et  les  bûchers.  Car  il  faut 
attendre  les  Wil  et  XVIII*  siècles  pour  (pi'elle  conserve 
iiniquerneiil  -ou  rôle  culturel  et  l'on  sait  a\er  quel  éclat, 
quelle    ,-l;ill.leur: 

I  ivir  vivant  el  d'inlérèt   soutenu,  accompagné  d'ailleurs 

par    ; illu-lration   bien   choisie.    Ses   lecteurs'   le   ronvri- 

roril   en   maintes  circonstances. 

ClLVBLES    SaUMEH. 

(.:viii)oM.  —   Vir  </i    .levii   llul(li)ii.  (Ln  vol:  Figuière). 

la  plaee  ipi'iieeupii  ilniaiil  de  longues  années  Jean 
lioldiui  e^l  .'i  peu  pré-  remplie  aujourd'hui  par  Vau  Don- 
gen.  Tous  deux,  peiidres  de  jolies  femmes,  techniciens 
adroits.  Mais,  pour  -'imposer.  Boldini  n'avait  pas  eu  besoin 
de  recourir  aux  singularilé-  (pu  ont  marqué  les  débuts  de 
l'autre.  Il  était  lenu  de  son  Italie  natale  avec  un  presti- 
gieux méliei  et  ce  don  d<'  mouvement,  mieux,  de  gesli- 
eidatiiiii.  particulier  aux  peintres  modernes  de  là-bas,  et 
<{ue  l'on  retrouve  au  cours  des  lilms  tournés  dans  la 
Péinii-iile.    Son    dessin    sûr    el    vivant    avait    séduit     DcL-as 
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lui-uiièiue,  tloiil  il  lui  l'uiui.  CaiJoiiu  uous  roiiliiuir 
aussi  qu'il  fui  le  vaiiKiucur  de  maints  ccrurs  friuinius, 
mai'*  ici  son  rôle  [laraîl  moins  bi-au,  car  ses  rupluns 
«'■Uiit'iil  sans  bonU'-.  Tel  quel,  curieux  homme  (juc  ce 
peinlre,  qui  avait,  na^ruère,  été  réformé  pour  taille  exi- 
jfuë;  m;ùs  qui  possédait  en  force,  en  énergie  et  en  espril 
d'à-propos,   ce  qui  lui   mamiuait   en   hauteur. 

Viiip;!  hclles  reprodncliniH.  donnent  un  résumé  de  sa 
<arrièri'  ailisliqui-. 

(jiAUi.KS  Salmeh. 

l'.M  L   6^;^■TE^Af:.   —  Dans  la   roiii/c   ili-s   couleurs,   ii    \ol. 
éditions  du  C\gne). 

De  ee  qu'il  s'adresse  d'abord  aux  sens  et  que  ceux-ci 
ne  transmellenl  leur  délectation  à  la  pensée,  avec  charge 
-  d'élucider  ses  causes,  qu'après  l'avoir  presque  épuisée, 
l'art  est  sensibilité  et  lyrisme  avant  d'être  acte  d'iiitel- 
ligenee.  L'abstraction,  élrangère  aux  sens,  habitant  un 
autre  monde,  restera  toujours  une  erreur  dans  le  domaine 
plastique.  Appuyé  sm-  cette  vérité  d'expérience,  M.  Paul 
.•^entenac  condamne  les  cubistes,  mathématiciens  et  géo- 
mètres; les  théoriciens  de  la  simplification  qui  va  jusqu'à 
ranéantissenient  de  la  l'orme;  les  zélateurs  du  morcelle- 
ment et  de  la  déformation;  les  chimistes  de  la  peinture 
noire  qui  réalisent  le  parailoxe  de  nier  la  couleur. 

Mais  les  scribes  et  les  marchands  du  parvis  une  fois 
exécutés,  quelle  ferveur  met  M.  Paul  Sentenac  à  parler 
do  ceux  qui  servent  la  divinité  Couleur  conmie  elle  veut 
être  servie:  :  avec  res|x-cl  pour  son  essence,  avec  soumis- 
sion à  son  commandenienl,  avec  sensualité  selon  son 
appiirence.  Ce  livre  est  le  poème  d'une  science.  La  science 
du  critique,  très  sûre,  faite  d'érudition  et  de  connais- 
sinces  techniques,  est  mise  an  service  d'une  sensibilité 
d'artiste,  de  poète,  qui  fe'émeut  assez  passionnément  pour 
-'identifier  les  leuvres  peintes,  motifs  de  sa  joie,  et  pour 
recréer  par  des  mois  leur  forme  et  leur  conli'ur. 

'  LlîON     HF     S.MNT-VAI.KK-i  . 

I  I.DCR  Chm.iaimm;.  —   1/(1  1  ie.  Trnduil  du  russe  par    \ndiv 
Flcrre.  (In   vol.   A.   Michel). 

C'est  le  récit  complet  de  la  vie  du  célèbre  chanteur, 
nuiversellenient  célèbre  cl  applaudi  sur  toutes  les  scènes 
d'Europe,  la  biographie  analytique  île  son  âme  et  de  son 
ait. 

ChaliapiMe  nous  conte  son  existence  pendant  les  qua- 
rante années  qu'il  a  consacrées  au  chant,  quarante  an- 
nées d'un  labeur  ininterrompu,  de  doutes,  d'angoisses, 
d'enthousiasmes,   de   mécontentements,   de   triomphes. 

L'auteur  ne  nous  dissimule  pas  que  c'est  au  prix  d'ef- 
forts longs  et  persévérants  qu'il  a  atteint  la  perfection 
dans  son  travail  et  qu'il  a  fallu  beaucoup  de  soin  et  di' 
peine  pour  renforcer  ses  dons  naturels,  mais  il  croit  sin- 
cèrement que  son  expérience  artistique,  racontée  en  toute 
vérité,  pourra  profiter  à  ceux  de  ses  jeunes  camarades  de 
la  scène  qui  sont  disposés  à  travailler  sérieusement  et  non 
à  se  griser  île  succès  faciles. 

Mais  l'auteur  ne  nous  parle  pas  seulement  de  son  arl, 
il  s'étend  aussi  longuement  sur  les  souvenirs  des  der- 
nières années  de  sa  vie  en  Russie  et  juge  les  gens  et  les 
événements,  non  pas  en  politique  ou  en  sociologue,  mais 
en  acteur,  du  point  de  vue  d'un  .icteur. 

f^ette  vie  si  mouvementée,  contée  avec  une  verve  et  un 
pittoresque  saisissants,  mais  comme  le  dit  l'auteur  lui- 
même  «  sans  maquillage  »,  piisse  en  inlérèl  bien  de»  len- 
vres  d'imagination. 


Maiiiuim-:   Li:\i\oKii.  —  l'i'lU-  Tiuial.  (i    vol.   Kieder^. 

.\.i  jeune  peinlre  Félix  Truiat,  mort  dans  ses  vingt- 
quatre  ans  en  iS'i8,  Mlle  Levinger  consacre  un  livre  où 
la  science  critique  rejoint  la  sensibilité  féminine.  Truiat, 
qui  vé<'nl  en  pleine  périotle  romanliqnc,  avait  un  temp'-- 
rament  réaliste,  qu'il  ne  tenta  pas  de  plier  aux  modes  ré- 
gnanies.  Les  quelques  portraits  i-oiiroduits  dans  le  volume 
de  Mlle  Levinger  ont  une  vie  direcle,  soumise  à  la  cons- 
truction osseuse,  atix  dispositions  musculaires  et  leur  ex- 
pression, eonlrairement  à  l'habitude  de  l'époque,  résulte 
surtout  de   leurs  caractères  physiques. 

Avec  minutie,  appliquant  une  sûre  connaissance  de  la 
technique,  l'auteur  a  étudié  ces  quelques  œuvres.  Elle  en 
signale  les  beautés  et  ne  se  refuse  pas  à  voir  les  imperfec- 
tions, même  les  défauts.  Où  son  imagination  semble  en- 
trer en  jeu.  c'est  dans  les  indications  données  sur  la 
personne  morale  du  peintre  :  «  nature  affectueuse  et  énKi- 
tivc  ».  «  un  être  lendre  et  sensible  ».  On  ne  poa^ède  une 
ligne  de  Trutal  ni  un  témoignage  de  contemporain  ap- 
puyant ce  jugement  et  il  ne  se  déduit  pas  non  plus  des 
œuvres  laissées  par  l'artiste.  Sans  doute,  Mlle  Levinger 
est  très  jeune  et  une  douce  pitié  pour  le  pelil  mort  du 
siècle  dernier,  dont  elle  i-éveill&il  l'esprit,  l'a  portée  à 
s'en  comiioser  une   image  un   peu  romanesque. 

Science 


Jkan   Rostand.   —  L'Evolution   des   Espèces   ^Histoire   des 
idées  transformistes).   (Un  vol.  Hacheltei. 

Jean  Rostand,  dont  l'exceptionnel  mérite  de  savant, 
d'érudit  et  d'écrivain,  est  aujourd'hui  consacré  par  l'opi- 
nion unanime,  ajoute,  à  la  série  de  ses  importants  ou- 
vrages parus  chez  Hachette,  un  volume  dont  le  seul  titre, 
l'F.voluUon  des  Esitcccs.  suffit  ;i  dire  le  puissant  intérêt 
documentaire  et  philosophique. 

11  sera  lu  avec  passion  par  tous  ceux  que  préoccupe  la 
question,  sans  cesse  mouvante  et  plus  que  jamais  contro- 
versée, du  transformisme. 

Jean  Rostand,  bien  qu'il  ne  mette  pas  en  doute  la 
réalité  de  la  transformaetion.  des  espèces,  conclut  qu'au- 
cune des  théories  projjosées  n'est  pleinement  satisfaisante. 

Peut-être  l'évolution  est-elle  révolue  et  faut-il  conjec- 
turer, dans  la  période  juvénile  de  la  vie,  des  transforma- 
lions  dont  la  science  actuelle  ne  connaît  aucun  exemple. 


LA    ût)INZAlNE    COLONIALE 


Dipui-  l'arrivée  de  M.  Antonetti.  c'est  I'  «  .\frique  Equa- 
loriale  »  qui  tient  le  premier  plan  de  la  presse,  des  déli- 
bérations, des  banquets.  Le  Gouverneur  Général  de  cette 
immense  colonie  esl  un  grand  chef  qui  sait  intéresser  les 
maîtres  de  la  politique  et  les  maîtres  de  l'opinion  par 
l'envergure  qu'il  donne  aux  (piestions.  Venu  à  Paris  pour 
réclamer  le  modeste  supplément  d'emprunt  —  qu'ont 
exigé,  sur  les  ordres  des  ministres  successifs  des  Colonies 
depuis  Maginot,  le  recours  à  la  nrain-d'œuvre  asiatique  et 
le  développement  considérable  des  services  d'IIygiènc, 
voire  liîs  missions  d'inspection  revenues  d'ailleurs  très  sa- 
tisfaites —  il  n'a  pas  voulu  s'en  tenir  ."i  défendre  ce  pro- 
gramme limité  aux  besoins  ininiédials  de  son  Congo- 
Océan,  il  a  parlé  pour  l'Afriqne  entière.  Comme  un  Lyau- 
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tey  il  procède  par  vues  larges  el  grande  vision-  :  il  ^■cst 
fait  l'éloquent  avocat  du  Transafricain,  la  grande  rmivrc 
impériale  et  humanitaire  dont  j'ai  déjà  plusieurs  fois  en- 
tretenu les  élites  qui  lisent  la  n  Revue  Bleue  »  on  leur 
exposant  les  études  et  idées  des  hommes  de  valeur  qui  *'y 
attachent  de  tout  cœur  :  au  premier  chef  M.  de  Wairoji, 
M.   Roux-Freissineng,   les   élus  algériens. 

Le  Syndicat  des  directeurs  de  journaux  de  la  Franco 
Extérieure  se  devait,  des  premiers,  de  réunir  autour  du 
Grand  Africain  qu'est  M.  Antonetti,  les  notables  de  la 
Propagande  :  du  grand  maître  de  l'Université  coloniale 
qu'est  M.  Henri  Gourdon  aux  présidents  des  Syndicats 
d'initiative,  d'industrie  et  de  commerce,  Ici  M.  15ordoy, 
en  passant  par  les  grandes  compétences  en  malière  d'avia- 
tion comme  le  Général  Boucabeille.  Le  présidenl  du  Syn- 
dicat, M.  Marins-Ary  Lcblond.  a  aiiahsé  les  principales 
idées  de  M.  Antonetti  (la  France  doit  avoir  une  granae 
Politique  de  l'Atlantique,  l'Atlantique  est  appelé  à  devenir 
une  Méditerranée  des  Races  Blanches,  l'avenir  prochain 
de  toute  la  Côte  occidentale  d'Afrique  égale  le  préseni  de 
l'Amérique  du  Sud),  montré  la  qualité  puissante  de  vt"^ 
idées-forces  et  marqué  que  par  M.  Vulonolli  «  Brazzn\illi' 
était  devenu  le  cerveau  de  l'Afrique  Centrale  ». 

M.    Antonetti    a    développé,    avec    sou     proyraniiur.    -a 
lonnaissance  de  l'Afrique  en  dressant  d'abord  un  tableau 
des  différents  chemins   de   fer  coloniaux,  de   leurs  coûts, 
de  leurs  rendements.  Avec  des  images  et  expressions  frap- 
pantes,   il   a   comparé    les   avantages   des   enipriuii>    (oln- 
niaux  à  ceux  que  nous  faisaient  une  suite  d'F.tals  euro- 
péens.  Il   a  révélé  les   chiffres   imposants   des   commeices 
des  pays  riverains  du  golfe  du  Bénin,  et  les  ;'0  milliards 
de   commerce   qu'accomplissent   les    a   millions   de   Blancs 
de  l'Afrique  Australe,   ces     Etats-Unis     neufs    qui    consi- 
dèrent le   Bassin   du   Congo   comme     leur    riche     Canada 
équatorial.   Pour  arriver  à  faire  entrer  ces  idées  nettes  et 
magistrales  dans  l'esprit  du   public,   voire  des   Parlemen- 
taires, il  faudrait  pouvoir  fixer  par  la  sténographie  et  ré- 
pandre  par    l'imprimé   de   pareilles    discussions    qu.i    sont 
d'éloquenlcs  démonstrations.   Jamais  on    n'a    plus     -;enti 
comme   il   importerait  d'organiser  enfin   une   Propagande 
efficiente  et  efficace  pour  «   le  Transafricain   ».  .Jusqu'ici 
les  grands  quotidiens,  surtout  «  Le  Temps  »,  oui  donné 
de  temps  à  autre  des  exposés  politiques  et  économiques  : 
longs,  ils  ne  sont  malheureusement  lus  que  par  les  spé- 
cialistes.  Il   faudrait   maintenant     multiplier     les     articles 
brefs,   imagés,   saisissants   par   leurs   raccourcis,   éloquents 
par  le  talent  littéraire  de  leurs    signataires  :    cette    cam- 
pagne   devrait    être    faite  dans    les    Revues   qui   ont    l'au- 
dience des   élites  dirigeantes.   On  y  devrait  adjoindre  des 
conférences,    non    moins   brèves,    non    moins    éloquentes, 
dans  les  cercles,  dans  les  grandes  Ecoles,  et  par  la  T. S. F., 
où   des  hommes    de     tête,   qui    ont    la    compétence     par 
«exemple   de   Julien   Maigret,   vingt  ans   colon   en    Afri(|ue 
Equatoriale  avant  de  devenir   l'habile  directeur  <hi   Posie 
do-   Ponloise,    pourraient    élccliiscr    le   grand    public.    Kl    il 
faut    l'électriser  ! 

M.  Henri  Gourdon,  pour  sa  pari,  vient  de  décider  à 
l'Ecole  Coloniale  une  série  de  conférences  siu'  les  Visages 
de  nos  colonies.  Il  l'a  inaugurée  par  une  sur  le  «  Came- 
roun ».  demandée  à  M.  Truilard,  directeur  de  l'Agence 
Economique  des  Pays  sous  Mandat.  M.  Truitard  n  est 
point  qu'un  de  nos  plus  vigoureux  et  vifs  administralenrs 
en  chef  qui  savent  gouverner  mais  une  intelligenci'  ar- 
tiste qui  a  le  sens  psychologique  le  plus  averti  de  ce  qui 
peut  alerter  les  milieux  parisiens.  Il  a  fait  du  magazine 
■  Togo- Cameroun  »  une  Revue  esthétique  des  plus  sédui- 
santes où  tout  est  détaché  avec  la  force  de  l'affiche.  .\prè6 


avoir  énuméré  les  chiffres  qui  affirment  les  Tichesses  du 
Togo  et  du  Cameroun,  il  a  montré  que  nous' avions  là- 
bas  des  hommes  et  des  femmes  qui  savaient  vouli^ir, 
créer,  faire  rayonner  la  bienfaisance  de  la  France.  Uer- 
nièrement.  <lans  les  délibérations  de  la  Commissiim  dis 
Alaudal-.  à  (li'iiève.  n'élait-cc  pas  mi  représentant  de  l'.Vl- 
leinagnc  ipii  lenait  à  rendre  hommage  à  Mme  Bimui' rai- 
rèrc  pour  les  admirables  Œuvres  du  Berceau  .1  d.-  la 
Goutle   (le   Lail   qu'elle  développe  du  Togo  an   (aiiirnnn 

Les  .Vssocialions  de  colons,  les  Mutuelles  il  lc~  Auii- 
cales  fiui  fonclionnent  à  Paris  offrent,  à  côté  di-  Im nli'^. 
des  foyers  qu'on  n'utilise  pas  assez  pour  la  l'rn|pa;janili'. 
J'assislais.  l'autre  jour,  au  banquet  offert  par  1'  "  Auiirali' 
des  Réunionnais  »  à  «  M.  Pierre  Alype  ».  noire  cnufr're 
très  a|)précié  pour  ses  beaux  livres  sur  la  c  Proxoi.ilioa 
Allemande  aux  Colonies  »  (que  préfaça  Alberl  San.iul  ri 
siu-  »  L'Empire  des  Nègres  »  (préface  d'IIeniy  dr  Joum- 
nel.  l'Ion  édileur)  ;  il  a  rei,'u  la  cravate  de  coniniandiiu . 
M.  l'iiMii'  Alypc  ayant  été  gouverneur  à  Damas,  fiu  vnvait 
à  ce  banquet,  présidé  par  le  ministre  Daliniier.  le  (iéne- 
ral  Gamelin.  chef  d'état-major  de  l'Arnéi'.  aMi-  ]iln-iiins 
autres  généraux  et  toute  une  belle  labiée  de  |'ai  Iriiiiii- 
laires  (François  de  Tessan,  Gasparin,  elc.i,  il'écii\ains, 
i\r  ilireilems  de  plusieurs  ministères.  La  soirée  a  mi-  en 
rrlief  La  Réunion,  où  est  né  ce  gouverneur,  la  valeur  iu- 
lellecluelle  et  morale  de  ses  enfants  bien  connus  poui  leur 
lirùlani  dévouement  à  la  France.  Encore  aurions-nous 
aimé  voii-  son  actif  et  ingénieux  présidenl.  M.  i^hanipde- 
niiile.  111  renforcer  l'intérél  par  un  bref  exposé  de  la 
grande  k  Politique  de  l'Océan  Indien  »  que  méritent, 
qu'exigent  les  capitaux  et  intelligences  investi-  à  Mada- 
gascar, à  La  Réunion,  à  Maurice,  aux  Comores.  aux  ■-iv- 
chelle*. 

Il  ii'r-l  plus  permis  de  somnoler,  ii  Parloiil  dnil  -ni\- 
UiT  Ir  réM'il  I  n  Appliquant  à  son  immense  ri  -inr.erain 
déparlemeiil  —  le  Ministère  de  l'Intérieur  —  le-  rerom- 
niaudalion-  de  \l.  Daladier  (exposées  dan-  le  deiuier 
numéro  de  «  La  Revue  Bleue  »),  M.  ("arnille  (  .liauleniii--. 
fils  d'un  des  meilleurs  ministres  des  Colonies  uni  lil  bcau- 
coup  pour  la  conquête  de  Madagascai ,  a  adres-é  aux  Pré- 
fets et  à  liiiis  Ms  fonctionnaires  une  «  Circulaiic  o  précise 
et  éloqiieiile  leur  recommandant  «  d'intensifier  à  Iravers 
la  Métropole  ta  propagande  ])Our  les  Colonies  ».  l'u-  -i 
heureuse  el  haute  initialive  honore  cet  homme  poliliqup 
qui  s'affirme  homme  d'Etal,  et  on  sail  qu'il  lient  (ermc 
à  l'exéculion  de  ses  instructions.  Ses  préfets  ont  agi  au- 
près des  recleurs  et  inspecleurs  d'académies  pour  que  la 
plus  large  place  «.oit  réservée  à  renscignemenl  colonial 
dans  les  programmes  scolaires.  «  La  Crise  actuelle,  mar- 
ipie  M.  Chautemps,  est  là  pour  nous  rappeler  l'impérieux 
devoir  de  tisser  entre  les  producteurs  et  consommateurs 
métropolitains  et  coloniaux  la  trame  de  liens  économiques 
el  durables,  »  Les  relations  intellectuelles  seules  peuvent 
le-  -ii-rilei-  et  stimuler.  Il  est  précieux  qu'un  Minisirc  de 
riiilérieur  -'associe  aussi  énergiquement  et  spiriliiclle- 
inenl  aux  préoccupations  et  desseins  du  Ministre  des  Co- 
lonies el  ilu  Président  du  Conseil,  éclairé  lui-même  par 
tout    ee   ipi'il    a    appris   Rue  Oudinot. 

Jfan   LErnvNrois. 


Le  Gérant   :  M.   Heda,! 
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LE  VERITABLE  "  DON  JDAN  "  DE  MOZART 


L'Opéra  \it'iil  (l'imiionocr  (]ii'il  allait  l'iciili'il 
donner  une  ropiisc  du  Dnn  .liinii  dv  Mozart.  Il 
a  nièmc  ajouté  ((uo  l'a-inrc  qu'il  allait  repré- 
senter serait  ((  et)ni'orme  au  uiaiiiisciil  ".  KsI-cc 
donc  <iue  d'antres  leprésentations  étaient  [ilus 
on  moins  exactes  on  inexactes  !' 

De  fait,  et  maljrré  qneiiiues  représentations 
moins  fantives  récemment  données  çà  et  là,  a\i- 
enne  œuvre  d'art,  pendant  tont  le  dix-nemiènic 
siècle,  ne  fut  aussi  défigurée,  saccagée,  morce- 
lée, que  le  Don  Juan  de  Mozart.  Ancnnc,  pour 
employer  Laigot  des  théâtres,  ne  fut  aussi  .<  tri- 
patouillée >•. 

Depuis  plus  d'un  siècle,  clianlenrs,  metteurs 
en  scène,  directeurs,  adaptateurs,  traducteius. 
éditeurs,  tons,  s'acharnant  sur  cette  partition 
parfaite,  s'ingénient  à  rompre  son  agencement 
naturel,  logique,  nécessaire,  et  aussi  son  éipii- 
rd)re  et  son  harmonie.  Cette  pièce  en  deux  acte-, 
ils  la  découpent,  ils  la  dépècent,  les  uns  en  troi< 
ou  quatre  actes,  et  les  autres  en  cinq.  Ils  se  sou- 
cient peu  (jue  deux  admirables  finales  soient  la 
conclusion  indispensable  des  deux  actes  si  ingé- 
nieusement-construits  et  "•composés"  par  Mo 
zart.  Les  morceaux,  ils  les  déplacent  ;  ils  inter- 
calent dans  le  premier  acte  ce  (jni  fut  mis  pai- 
l'auteur  au  second  et  doit  y  rester.  Celle  pièce, 
qui  est  une  comédie  parfois  ho\iffe,  ils  la  déna- 
turent, ils  la  changent  en  opéra  à  grand  specta- 
cle, ils  y  introduisent  un  ballet  fabri(pié  avec 
des  centons  de  symphonies  et  avec  la  Marche 
turque. 


()uaiil  au\  n'cilal  ifs,  ils  les  uiorcclU'nl  <'t  les 
malaxent  selon  leur  fantaisie.  Ils  les  raccourcis- 
sent, les  anqjulent  par  des  coupures,  mais  les 
rendent  traînants,  loiu'ds  et  amollis,  en  inleica- 
lant  partout  des  appogiatures.  Or,  Mozart  n'en 
nota  /j((.s  une  seule  sur  son  manuscrit.  Mais  cela 
n'empêche  pas  une  édition  d'en  avoir  an  moins 
cinq  cents.  Bien  plus,  ils  écii\ent  à  nouveau  les 
récitatifs,  ajoutent  des  parole-  an  li\rcl  cl  Tout 
(les  mesm'cs  à  (]uatre  temps  et  demi  ou  à  cinq 
temps  im  (jiuart.  Parfois,  avec  trois  mesures  de 
Mozart,  ils  en  font  ([uatre,  on  inversement.  Sons 
leurs  mains  sacrilèges  ou  inconscientes,  les  me- 
sures de  Mozart  s'allongent  on  se  raccourcissent, 
s'étendent  ou  diminuent,  à  la  façon  d'im  accor- 
déon fpii  se  gonfle  on  se  dégonfle.  Us  vont 
même,  pour  faire  plaisir  à  tel  chantciu',  jus(|u'à 
<l)anger  la  ligne  mélodique  afin  (I'n  intiodnire 
(je-  notes  plus  hantes  on  plus  basses  (|ue  dans  le 
lc\te  original. 

On  écrirait  un  ihapitre  d'mie  ironie  à  la  fois 
attristante  et  cocasse  si  l'on  relevait  les  <(  amé- 
liorations ,,  (|ui'  subit  ce  chef-d'anivre  glorieux 
et     infortune'',    .ladis.    durant    certaines    saisons 
théâtrales,   trois  scènes  parisiennes,   presque  en 
I    même    temps,    le    trituraient    et    l'amputaient. 
l'Iiacnne  à  sa  façon.  L'année   i866,  l'année  de 
1   Sadowa,    fut   aussi,    dans   le   domaine   nmsico- 
I   théâtral    "    l'année   des   trois   Don   Juaii    ».    Kn 
nue    semaine,    nn    amateiu",    sans    quitter    nos 
I   quartiers  élégants  et  fashionables,  pouvait   voir 
i   trois  Diiii  Jutin  différents  :  tous  les  trois  se  pré- 
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sentaient  s©us  le  nom  de  Mozart,  mais  aucim 
n'était  le  Don  Juan    véritable.    En    revanche,  j 
notre  amateur  pouvait  choisir  entre  le  Don  Juan 
de  l'Opéra,  le  Don  Juan  du  Théâtre  L\ri(|ue,  et 
le  Don  Juan  du  Théâtre  Italien. 

Dans  lin  théâtre,  on  supprimait,  dès  le  déhnt. 
le  duel  et  le  trio  de  la  mort  du  Commandeur  : 
on  les  remplaçait  par  vm  Hymne  à  la  tiuit.  qui 
n'était  pas  de  Mozart,  mais  seulement  de  Kalk- 
brenner.  Quant  au  céleste  7';'(o  des  Masques,  on 
le  fai.sait  chanter  par  trois  sbires  ;  Donna  Anna, 
Donna  Elvire  et  Don  Ottavio  étaient  remplacés 
par  trois  gendarmes  ;  les  deux  voix  de  soprano 
devenaient  deux  ténors  ;  et  ainsi,  dans  cette 
prière  sublime,  le  ciel  était  imploré  par  la  ma- 
réchaussée. Un  autre  théâtre  interrompait  la 
pièce  afin  de  faire  danseï-  un  somptueux  ballet. 
Un  antre  introduisait  un  Dies  Irtr-..  Les  traduc- 
teurs, entraînés  jpar  \em'  verv(e  poétigiue,  infter- 
■calaient  des  tirades  de  leur  invention  dans  les 
récitatifs,  quitte  à  enlever  ces  tranches  lyriques 
dix  ou  Cfuirize  ans  plus  tard.  Parfois  le  récitatif 
■n'était  plus  chanté,  mais  dit  en  parlé,  connne 
dans  un  opéra-comique  du  dix-huitième  siècle, 
oii  la  musique  alterne  avec  les  dialosues.  Quant 
à  la  mise  en  scène,  elle  semblerait  aujourd'hui 
déconcertante,  ou  plutôt  effarante  :  le  mot  n'est 
pas  trop  fort,  comme  on  le  constatera  par  un 
exemple  que  nous  donneions  vers  la  Un  de  noire 
étude...  Or,  chose  merveilleuse,  nialgré  ces  trai- 
tements tortionnaires,  malgré  ces  attentats  mor- 
tels, rœu\re  de  Mozart  contiuuail  à  vivre.  Quelle 
vitalité,  quelle  force  intérieure  >  a-t-ii  donc  dans 
ce  génie,  que  l'on  dit  surtout  légei\  gracieux, 
tendre  et  souiiant  ! 

.*>ous  Napoléon  III,  au  Théâtre  Lyrique  (i8(i(i), 
on  poussa  la  liberté  jusqu'à  intercaler,  dans  le 
texte  du  livret,  ([uelques  citations  de  Molière. 
Double  vandalisme,  et  littéraire,  et  musical.  Les 
liaducleurs-adaptateurs,  pour  .se  donnei-  du  cou- 
r;ige  dans  leurs  piofanations,  s'y  miiciil  à  trois, 
et  se  cachèrejit  sous  les  initiales  T.G.C.  Les  deux 
lettres  'V.G.  ne  désignent  nullement  le  bon  et 
giand  Théophile  Gautier.  Les  arrangeurs  (ou  dé- 
rangeurs)  s'appelaient  Triajion,  Gauthier,  et  un 
troisième  dont  le  n<im  m'échappe.  En  faisant  des 
empiimts  à  Molière,  il>  intercalèrent  dans  l'œu- 
vre de  ^lozarl.  çà  el  là,  une  réplique  de  huit 
lignes,  deux  répliques  qui  font  onze  li.gnes,  un 
dialf>gue  de  dix  répliques  gui  font  une  ving- 
taine de  lignes,  et  peut-être  d'autres  que  .je  n'ai 
])as  relevés.  Ge«  ajoutages  sont  si  imprévus,  si 
éliauQXis  à  la  notation  des  récitatifs  originaux, 
-ïMiiuie  idée  se  présente  toid  de  suite   :  un  sup- 


pose qu'au  Théâtre  Lyrique  les  récitatifs  de 
MM.  Trianon  et  Gauthier  (pas  Théophile^ 
n'étaient  pas  chanté.  En  effet,  d'après  les  comp- 
tes rendus  dans  les  journaux,  ils  ne  le  furent 
pas.  Mais  une  telle  mutilation  n'empêcha  pas  les 
adaptateurs  de  publier  une  édition  sans  récita- 
tifs, et  d'inscrire,  sur  la  couverture,  la  men- 
tion audacieuse  :  ((  édition  conforme  aux  repré- 
sentations du  Théâtre  Lyrique  ».  Semblable  ti- 
tre est  excusé  par  une  étrange  tradition. 

Sans  même  ouvrir  maintes  éditions  françaises, 
publiées  depuis  cent  ans,  il  suffit  de  lire  leur 
couverture  où  s'étalent,  avec  ime  naïve  impu- 
dom-,  des  mots  menaçants  :  on  y  voit  que  ces 
éditions  sont  <<  conformes  aux  représentations 
de  tel  ou  tel  théâtre  ».  Quel  aveu,  et  quelle  in- 
conscience !  C'est  .proclamer,  avant  la  première 
pnge,  que  ces  éditions  .sont  conformes  aux  ■<  tri- 
p»loui<Ila;gies  ,»  de  oe  tliéàtre,  ot  que  ce  maladroit 
de  "Mozart  a  été  corrigé  par  M.  X...  ou  M.  Y... 

Il  serait  temps,  vraiment,  de  revenir  à  Mozart 
même,  et  de  proposer,  non  plus  seulement  aux 
érudits  mai.s_  à  l'ensemble  du  public,  un  texte 
cnn (urine  au  nuinuscrit.  Il  faudrait  faire  pom-  le 
Don  Juan  de  Mozart  ce  que  l'on  a  fait  poiu-  les 
Piiisées  de  Pascal,  apiès  un  siècle  el  demi  d'in- 
evaclitudes    (i). 

Le  manuscrit  de  Mozart  existe,  et  tout  ;uua- 
tenr  peut  le  consulter  à  la  Bibliothèque  du  Con- 
.sei\atoire  de  Paris.  Cette  relique,  qiii'on  ne  peut 
étudier  <ans  émotion,  fut  lés'uée  à  la  Biblio- 
thèijue  par  Mme  Pauline  AiardoL  La  célèbre 
chanteuse  l'avait  achetée  à  Liindres  en  iS55  : 
poiu-  la  posséder,  et  plus  encore  poiu-  la  sauver 
ci  la  donner  à  la  France,  elle  avait  dû  vendre 
iiiielqiues  bijoux.  Saelions  rendre  bommage  à 
cette  noble  générosité. 

Faut-il  ajouter  que  le  manuscrit  de  Don  Juan. 
don!  la  \alem-.  cojn.me  document  musical  et 
comme  relique  mozartieuiie.  est  inestimable, 
avait  été  oXfe.rt,  vers  j8ôo,  à  toutes  les  grandes 
bibliothèques  d'Emope,  et  •que  toutes  l'avaient 
lefusé.  Le  von dcur  n'en  demandait  pourtant  que 
(juelque  .5.000  francs.  Par  bonheur,  les  .\jué)i- 
ca'm.«  n'.achetaienl  pa**  e,ucore  à  celte  époque, 
sans  quoi  Mme  \iardol,  concurrencée  par  les 
dollars,    n'aurait    jias    pu    faire   son    beau    geste. 


(i)  Lc.<i  riudil.s,  l'I  piiifojs  les  musiciens,  eonnni.=senl 
déjà  ce  texte,  orifrinal,  soit  qu'ils  consulteni  l'autoaiaplie, 
soil  qu'ils  étudient  la  partition  dans  quelques  bonnes  édi- 
tions. Dès  i8('in,  Bernhard  Gugler  avait  publié  un  bon 
te.\le  eliez  Leuekart  (Leipzig)  ;  p\iis  paiiuienl  la  .t'iande 
édition  Breitkqpf,  J 'édition  Péters,  et  récenuuent  l'heu- 
reuse révision  de  M.  Alfred  Einstein,  chez  EulenburEf 
ri.eipzig-). 
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"). 11(1(1  Ir.iin-  diiliir^.  nl.i  n  n  i  i-jn  uni  ;'i  1 1  iii'li|iir 
jo.ooo  rr^iiic»  (le  ii|.VS.  Nhii,  d  ;i|ir(">  le-  |iri\  n' 
COlUIllt'Ill     iilli'inl--  -iri     II'    lilllirlii'     -      [)M|      il(> 

Irnuincill--,  tU'<  rcilillcs  (■•piirscs.  de-,  ludiiillnii-. 
<lc  SrIiiilicrI.  (le  Mci/iiil  (111  (le  HccIIkin  en,  le  iii;i 
lilisciil  i(i1M|(li'l  lie  l>"ii  .hmii,  ~'il  piissiiil  en 
\cnlc  (le  mis  jiMll^.  (Ii'\iiiil  :itlciir(lic  |illl^i('l.ll  s 
Dlillidris  (le  ri;m(<.  \  iiidiiis  une  l;i  iihmIc  ne  -^oil 
])liis  iHiissMiilc  i|ii('  I  ;nillii)i(''rn]iii'.  I  iir,  -m  Ic^ 
maiiu«iTils  lie-  Liiiinil-  In 'iniii(~.  Imil  cumme 
<iir  les  lal)lc;iii\  de  iii.iîlic-  cl  -ni-  lr«  \;d<'iirs 
lMianiMi"'n's.  mi  spôcidc  cl  l'un  junc  ;  (iii  l'ail  i\r< 
"  coups  -,  cnninic  à  la  Hiiinsc.  I.c  C(iiii>  du 
SiliidicrI.  un  du  Scliiiniami.  (l(''p(Mi(l  <\r  Tcii- 
iimicmcnl  do  c-dUcclioimcius  i-l  de  la  cote  des 
iiiarchalids.  Il  \  a  hcnlc  (Ui  ipiaïaidc  ans,  paritii 
la  n.'vrc  \\aL;ri(''i  icmic.  le  Mn/ail  l'Iail  -  l)as  ■>  ; 
MKin  sa\aiit  ami  (liiarlcs  Afaiiii'ibc.  ipi'on  ou- 
lilir  trop.  |imI  ainsi  aciioloi'  dos  œuvres  adniira- 
1)lrs.  ([uil  Iciina  aussi  à  iioltc  ("onscrx  aloirc. 
\ujourri'liiii,  au  conlraiio,  la  niodc  csl  à  Mn- 
/ai(  :  le  luaniiscrit  de  /''•;'  Junii.  Vaucv  sur  le 
luaiclu'  cl  :ii)id1c  par  la  pnliliiilc'  iiiiiiididc. 
.(iiidiicii       l'crail-il    ■  '' 

(  >iiiili(in-  lc<  chilTro.  cl  pailons  de  ce  ipi  il 
imiis  a|)pi'ciid  sur  l'o-uxic  aul  licnliipie.  Min  de 
le  mieux  cludiei'  cl  de  le  iiiiciiv  iduipi cndre. 
dis(iu<  lirii''\  cmeiil  daiis  ipii'llc*  nmdil  idu-  il  l'ul 
(■■(■lit. 


"\|ii/.ail.  au  piintemps  de  |-S(i,  \euail  de  cdui- 
]ioscr  les  \ii(i'.s-  i/c  V'njdrn.  Il  ,i\Mil  ahus  Ircrilc 
ans  :  sou  pidditrienv  iiénic  élail  dans  ses  anu(''es 
les  plus  heureuses  et  les  plus  fécondes.  Les  Y()C<'.\ 
ue  réiis-îirenl  pas  à  ^  ienne,  mais  de\iin'eid  tout 
de  suite  populaires  à  l'raiiuc.  Si  hien  ipie  les 
ruualeurs  de  I'ra<;iic  en!^a!j("'icnl  le  musici<'U  à 
iiiin|iii-cr  une  aulic  ■niin'-dic  Ixriipie  pour  leui' 
llu'àirc.  Md/irl.  aidi'  |iar  le  lilirellisle  Loi-(>uzo 
Vti\  Poidc.  axait  nlilisi''  le  Fitiiin,  de  ncauniar 
(hais  :  il  cul  i\r  rmuxcau  rccoiu's  au  rnèrue  li- 
1  rellislc  l)a  Poule,  cl  nos  i]v\\\  aulcius  sonf)f('- 
rcnl  à  un  /'"/i  Juan. 

I  II  Ici  •<ujel  a\ail  l'Ii'  pmli'  à  la  ^(•(■nc  hien 
des  fois  cl  en  plu<  d'un  pa\^.  en  P^pai^ne.  eu 
Italie  ou  en  France.  I  ii  spcclalcui-  français  re- 
porte t(Mit  de  suite  ses  souxenirs  sur  le  ll'ni  hinii 
de  Molière,  et  un  mozartieu  p<'ut  faire  reniai' 
((uer  ({ne  "Nfo/.arl  a\iiit  rei^ii  en  radeau,  di"-  177!^. 
les  œuvres  de  Arf)Ii("'re.  Toutefois,  sj  lOn  r(":iarde 
les  faits  avec  |)lus  de  soin,  il  faiil  pn'senler 
!|ueli|uos  réserves.  D'une  part.  Mo/ail  u'élail  pas 
crand  lecteur  do  textes  littéraires.  Sa  Corres^pan- 
<]<\ucr  ue  montre  pas  ipiil  ai!  Icaucoup  lu  Mo- 


li(''re,  ni  un'mc  (pi  il  I  ail  lu.  il  sa\ail  ;jcii  le 
français.  D'autr<>  part,  ees  "  «ï-nvres  coniplèles  » 
i\v  Molière  reçues  en  cadeau,  soit  dans  le  texte 
fiançai^,  suit  en  11  idiiilidii  dlcmande.  conle- 
naienl-ellcs  Ihm  .Itmii  cl  suns  (pielle  fornKî  ? 
Dès  la  premièi-e  édition  de  it)8->,  au  louie  I  des 
'Hùivres;  finslliumcs,  le  lexle  de  .Molière  avait  été 
modifié  par  diilrc.  censuré,  cl  amplenieiit  -  car 
Idiinc  '.  \ii  I  Ik'i'iI  rc.  la  Niyoureuse  et  lu.'ile 
prose  de  MdIii'M'c.  dilc  cl  Jouéi-  par  liii-mcnic 
c:i  ifiti."!.  a\ail  r\v  1  cn^jUieée.  dès  i'>77,  par 
ic-i  lidiioraliles  et  ilascjues  alexandrins  de  Thd- 
iiia-  (.oineille.  (>ar  le  \érital)lc  Dnn  .liuin  de 
Molière,  lui  aussi,  avait  été  ■>  tripatouillé  »  par 
les  gf-iis  de  lliéàtre  :  il  reparaîtra  à  la  scène, 
sous  sa  forme  authentique,  eu  ii'<'ii  à  l'Odéon 
et  en  l'^'i;  au  Théâtre  Français,  iiràcc  aux  ré- 
clamations dc>  r(iniaiiti(|ues  cl  ndljiinmcnl  de 
riiéd|)lule   iiaulicr. 

.■^eldii  Idiilc  \raiseiul)lance.  le  Dmi  .hum  de 
Moli('>rc.  Idil  différent  du  li\rcl  utilisé  par  Md- 
/arl.  (lui  cunlriliucr  Ire-  peu  cl  lri"'s  indirecte- 
niciii.  —  el  peiil-'lrc  [)as  du  Idiil.  —  à  l'élaho- 
îation  de  ce  livi-et.  Le  poèle-liljreltiste  Da  Ponte, 
infatiiiable  fournisseur  de  xers  à  chanter  et  de 
canevas  lyriques,  écrivain  à  la  tâche.  /((  presin 
habile  el  pi'èt  aux  démareajies.  d'aillein-s  aveii- 
hiiier  cl  fort  occupe  de  s(-s  passe-temps  f>alanls. 
('lit  recours  il  iiii  -ujcl  ipii  servait  aux  «jens  de 
lliéàtre  tout  aiiloiii  de  lui.  Sujet  connnode, 
amiisanl.  éproiixé,  <ùr  de  plaire,  et  qiu'nu  avait 
sous  la  main.  Depuis  [>liis  d'iui  siècle  déjà,  les 
ailleurs  ilalicns.  cl  .ni-sj  leurs  acteurs-iniprovi- 
salciiis.  riilili-aienl.  On  peut  citer,  parmi  les 
ailleurs  ipii  écri\irciil  des  fhni  .Indu,  un  fuli- 
herto.  doiil  on  sait  peu  de  cho.se,  ou  un  Cico- 
£;nini.  moi  I  à  Venise  vers  1600.  el  dont  les  œii- 
\  res  durent  .'Ire  connues  de  Afolière. 

\\aiil  ces  italiens.  I:i  lé<>ende  de  Dnii  .funii. 
(le  ce  sédlieteiir  ou  Irompeiir  de  Séville  (El  Bm- 
Iiiilnr  lie  Sri'lll(n  a\ail  clé  aussi  uinis(''e  par  le 
draïualiirae  espaiinol  l'irso  de  Molina.  dès  le 
déhiit  du  dix-septième  siècle.  On  peut  croir.> 
rMc  >iir  plus  d'un  théâtre,  et  parfois  avec  nni- 
Hipic.  on  ic(irésentait  un  Don  .Jiuin  :  il  deve- 
u;il  un  litirlailnr  en  Espay-ne.  un  Di'ssohito  pii- 
iiiln  en  Italie,  et  un  Coni'iec  de  pierre  en  France, 
l'.eaiicoup  de  ces  pièces,  qui  n'étaient  pas  tou- 
jours inipriiuécs,  ont  disparu  sans  laisser  de  tra- 
(  (S.  OueliMies-iincs  n'onf  laissé  que  la  mention 
d'un  litre  :  par  exemple,  on  n'a  pa-  le  texte  de 
Cilil  erto.  Toutefois,  les  ériidils  sio-ualent,  entre 
autres  hmi  Jiion.  un  Conviintn  ,1i  pirirn  de  T5er- 
lili.   mis  en   nnisiqiie  i)ar  (  iazzauiîra.  Le  sa\ant 
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allcniaïul  qui  l'a  étudié  veut  >  \oir,  à  caiist-  de 
plusieurs  ressemblances,  la  source  certaine  et 
immédiate  du  livret  de  Da  Ponte.  Mais  on  peut 
remarquer  que  la  pièce  de  Gazzaniga  fut  don- 
née à  Venise,  dit  ce  savant,  pendant  le  carnaval 
de  17S7.  Or,  juste  pendant  ce  même  printemps 
de  1787,  Mozai't,  à  Vienne,  commençait  son  Don 
Juan.  Ces  deux  naissances  semblent  trop  sinuil- 
tanées.  pour  qu'une  des  deux  pièces  soit  la  mère 
de  l'autre.  Le  plus  vraisemblable,  c'est  de  sup- 
poser que,  vers  la  fin  du  dix-buitième  siècle,  les 
divers  Don  Juan  italiens,  y  compris  celui  de  Da 
Ponte  qui  subit  rinihience  de  l'ilalie,  ont  des 
soiu'ces  plus  anciennes  et  similaires,  mais  qui 
nous  écbappcnt.  A  vrai  dire,  le  sujet  de  Don 
Juan  à  Tépoque  de  Mozart  et  depuis  longtemps 
déjà,  était  dans  le  domaine  public.  On  peut 
citer  une  pièce  de  Goldoui  (donnée  à  \enise  et 
à  Naples,  vers  i736\  —  un  ballet  de  Gluck 
(Vienne.  1761),  —  im  ojjéra  de  Highini  (17781. 
donné  à  Prague  m'-me,  où  sera  joué,  neuf  ans 
après,  celui  de  ^lozarl.  Et  il  ne  faut  pas  oublier, 
dans  la  première  moitié  du  dix-buitième  siècle, 
les  adaptations  libres,  les  ((  canevas  »^  joués  eu 
pant(5mime  ou  en  comédies  improvisées,  les 
échanges  de  plans  entre  les  actenrs  italiens  et 
{•eux  de  la  Foire  Saint-Laurent"  à  Paris  ou  do  la 
Foire  Saint-Germain,  toutes  deux  ancêtres  de 
notre  opéra-comique.  Car  Don  Juan,  alors,  était 
surtout  traité  en  sujet  comique  :  une  pièce 
(1  a\entnres,  avec  poursuite  du   Inirladur. 

De  l'ait,   une  pièce  fantaisiste,  et   (pii  pouvait 
accueillir  maints  épisodes  imprévus  :  c'était  une 
|)ours>iite  double,  puis  nndtiple.  Le  héros  prin- 
cipal. Don  .Tuan,  poussé  par  son  besoin  d'aven- 
tures et  de  conqtuètes  galanles,  poursuit   toutes 
les   femmes    :   donc,    première    série    de    pour- 
suites. Mais,  de  leur  ctMé,  ses  amantes  délaissées 
le  poursuivent,  et  leurs  frères,  leurs  pères,  leurs 
serviteurs,  les  aident  dans  cette  poursuite.  C'est 
comme  ime  chasse,  où  le  chasseur  est   '1  la  fois 
poursuivant  et  poursuivi.  Hasards  de  la  route, 
déguisements,  évasions  par-dessus  les  murs,  ca- 
chettes  sous   lui   porche,    rencontres  extraordi- 
naires, quiproquos  en  cascade,  courses  en  tous 
lieux  par  zig-zags  bizarres  ou  ricochets  fanlas- 
qiues,  —  une  telle  pièce  peut  accueillir  toutes  les 
scènes  adventices  et  les  épisodes  les  plus  impré- 
vus. Pièce  à  tiroirs,  elle  peut  admettre  tous  les 
tiroirs  et  tous  les  sl.rtches.  C'est  ainsi  fine  Mo- 
lière déguise  Don  Juan  et  son  serviteur  en  mé- 
decins, ce  qui  introduit  luie  scène  sur  les  mé- 
decins ou  plutôt  contre  eux  ;   puis  il   suppose 
que  Don  Juan  a  dos  dettes,  ce  qui  est  fort  natu- 


rel l'i  un  débauché  ;  et  cela  introduit  la  scène  du 
créancier,   ([ui  est  le  célèbre  M.   Dimanche. 

Aussi,  recevant  d'une  longue  tradition  un  ca- 
nevas de  pièce  d'aventures,  c'est  bien  sur  le 
plan  comiciuc.  c'est  en  pièce  fantaisiste  et  bouri'c 
que  Mozart  conçut  Don  Juan.  Cela,  désormais.  ' 
nous  élniuie  :  en  effet,  nous  voyons  un  tel  sujet 
à  travers  les  déformations,  les  mirages  drama- 
tiques et  les  idéologies  dont  les  romantiques 
l'ont  recouvert.  Mais  si  nous  tâchons  de  décou-  ^ 

vrir  les  faits  exacts  et  de  les  situer  dans  leur  vé- 
ritable cortège  d'idées  et  d'aspirations,  il  nmis 
faut  imaginer,  en  historiens  scriqjuleux.  (luelles 
étaient  les  tendances  habituelles  de  Mozail.  ainsi 
qu'en  lémoignent  sa  vie,  sa  Corresixinilanrc  et 
l'ensemble  de  son  œuvre.  Or,  son  génie  unis!- 
cal,  de  même  que  son  caractère  d'homme,  s'é- 
panouissait volontiers,  comme  par  l'effet  d'uni- 
nécessité  ou  d'une  poussée  intérieure,  dans  une 
gaieté  lumineuse,  dans  une  fantaisie  mêlée  de 
tendresse  et  de  poésie,  dans  une  badinerie  jeune 
el  souriante.  Ses  oeuvres  de  théâtre  le  prouvent 
a\ec  netteté. 

\  \ingl-cinq  ans,  en  1781,  Mozart  avait  com- 
posé l'Enlèvement  au  .'iéraU,  sorte  de  «  lurque- 
rie  ».  de  pièce  bouffe,  légère,  rapide,  mêlée  de 
paroles  et  de  nnisique,  —  sorte  d'opérette  et 
même  d'opcreUe  viennoise,  —  la  première  en 
date  peut-être,  mais  sûrement  la  première  de 
toute  autre  façon.  Cinq  ans  plus  tard,  voici  le 
Direeieur  de  Théâtre,  petite  opérette  en  un  acte  : 
et,  la  même  année  (1786").  les  .Yocc.s  de  Fi(i<ni<. 
comédie  en  musique..  En  1790,  viendra  Cosi  fan 
lutte,  opéra-buffa  ;  puis,  l'année  suivante.  — 
l'année  même  de  sa  mort,  la  Flûte  Enchantée. 
opéra  fantaisiste,  féerie  à  multiples  tableaux, 
dans  hKiuelle  les  pages  sublimes,  religieuses  el 
même  mystiqiues,  alternent  avec  les  pages  sou- 
riantes, comiques  el  bouffes.  Ainsi,  dans  toute- 
les  œuvres  théâtrales  de  sa  maturité,  on  remar- 
que la  présence  habituelle  d'un  élément  enjoué  : 
esprit,  grâce  aimable  et  badine,  sourire  ou 
même  rire  épanoui,  sinon  charge.  Aussi  bien, 
ce  même  penchant  à  la  gaieté  se  retrouve  foit 
souvent  dans  les  allégros  et  plus  encore  dans  le> 
finales  des  sonates,  symphonies,  sérénades,  trios, 
(|uatuors  ou  quintettes.  Et  on  le  retrouve  égale- 
ment dans  toute  sa  Correspondance. 

11  est  donc  aussi  dans  Don  Juan,  auquel  Mo- 
zart même  donne  le  sous-titre  de  dnnnma  (/io- 
coso.  On  traduit  parfois  ces  deux  mots  par 
<(  drame  bouffe  ».  car  dans  Don  Juan,  il  y  a 
des  bouffonneries  et  aussi  vm  drame  :  mais  il 
vaut  mieux  traduire  par  «  pièce  enjouée  »,  el 
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|)fiit-c"ti  I',  loiil  1»  iinM'iucnl .  [i:ir  «'  ciuncdif  i, 
sinon  pui-  «  opéra-funiique  >■.  Par  niallu-vu', 
cliacun  de  ces  mois  évcillo  un  corlôgc  d'idôcs 
on  de  souvenirs  paiiicnliers,  et  il  est  difliiilo 
de  faire  coïncider,  sous  un  seul  vocable,  des  ôié- 
nients  aussi  nonii)reu\  et  divers. 

Quels  que  soient  les  mots  français  ((ue  l'on 
clioisira  [lonr  coricspondrc  à  (Irttiiinia  (jlocoso, 
il  reste  le  fait  ceitain  que  le  Duii  Juan  de  Mo- 
zart, dans  l'ensemble,  est  une  pièce  jiaie.  ime 
comédie  et  souvent  une  comédie  bouffe.  Celle 
allure  allègre  et  désinvolte  ne  rend  ((ue  plus 
di'amali(|ue,  plus  effi'ayanle.  la  l)rns(pie  appa- 
rition de  la  mort  :  soit  que  le  débauché  tue  le 
Commandeur,  soit  que  la  statue  de  l'assassiné 
surgisse  et  entraîn(>  Doii  .lunn  dans  le  gouffre 
infernal. 

Nous  a\ons  insisté  sur  ce  caractère  giocoso, 
parce  que.  depuis  un  siècle,  on  ne  veut  plus  le 
voir.  On  a  fait  du  Don  Juan  de  Mozart  une  sorte 
de  "  beau  ténébreux  ».  d'amant  fatal  el  insatis- 
fait, un  frère  de  René,  un  Faust  de  la  volu{)té, 
un  Manfred,  un  liéros  fantasiiipu'.  lioffmaunes- 
que,  d'avance  byronien,  —  car  Byrrin  a  écrit 
aussi  son  Don  Jiutn,  un  n  enfant  du  siècle  »  tout 
prêt  à  devenir  le  .\(iitiiiun(i  de  Musset  et  à  s'em- 
panacher des  fuligineuses  déclanutlions  d'un  ro- 
mantisme suspect... 

l'ouf  cela  est  fort  élianger  à  la  pensée  et  à  la 
nmsi(|ue  de  Mozart.  Si  Don  Juan  nous  semble 
encore  ^  moderne  »,  s'il  nous  séduit  et  nous 
émeul.  l'est  parce  qiu'il  est  animé  par  une  nni- 
sirpic  nu  rxeilleusement  belle,  immortelle,  et  qui 
paraîtra  toujours  jeime,  —  u  toujours  nais- 
sante i.  ainsi  que  Pascal  le  dit  de  l'amour,  l  ne 
telle  musifiue,  stimulant  nos  esprits  et  nos 
âmes,  réveille  aussi  les  forces  obscures,  incon- 
scientes, qui  sommeillent  en  nous  :  elle  nous 
suggère  nos  propres  rêves.  Mais  elle-même, 
(|uand  Mozart  l'écrivit,  elle  était  le  chant  pro- 
digieux d'un  draintua  çjincnxo,  c'est-à-dire  d'ime 
comédie  enjouée,  d'uii  o[)éT'a-i"otnir|Uf  et  même 
bouffe. 

l  ne  telle  gaieté.  —  inie  telle  enfance  du 
cœm-,  qui  est  un  don  merveilleux,  —  n'em- 
pêche pas  que  Mozart  ait  eu  le  sentiment  de  la 
mort  el  qu'il  ait  évo(|ué  les  mystères  de  l'au- 
delà  avec  uue  profondeur  émou\ante.  Dans  Dmi 
Jniin.  les  pages  dramatiques,  oij  la  terreur  est 
accrue  par  une  brièveté  et  une  simplicité  gé- 
niales, sont  connues  et  admirées  de  tous.  Aussi 
bien,  lorsque  Mozart  les  composait,  il  était  sous 
le  coiip  de  plusieiu's  deuils  récents  :  il  venait 
de  perdre  nu  enfiml   de    (piebpies    mois,    deux 


amis  Iles  I  liri>,  l'I  xm  père  cnqiorl.'  presque 
subitement.  Peu  aupara\ant,  Mozart  avfjuait 
dans  une  lellic  : 

((  La  moi  I  esl  le  Mai  biil  final  de  notre;  vie... 
Depuis  qiuel([iies  années,  je  me  suis  tellement 
familiarisé  avec  celte  véiilable  el  parfaite  amie 
de  l'homme  cpie  son  image,  non  seulement  n'a 
plus  rien  d'effrayanl  pour  moi.  mais  encore  elle 
m'apaise  et  me  console.  >> 

.\u  printemps  de  1787,  .Mozart,  à  Mennc, 
commença  la  composition  de  Don  Juan,  lui  se()- 
tembre.  le  premier  acte  el  environ  la  [)remière 
moitié  du  second  étaient  écrits  :  le  musicien  par- 
tit ()our  Prague,  afin'de  veiller  aux  études  de  son 
oeuvre,  tout  en  la  finissant.  La  première  icpré- 
sentation  eut  lieu  le  >c|  octolirc  :  aussitôt,  à  Pra- 
gue, le  succès   fui    li'iomplial. 

Vienne,  au  printemps  suivant,  voulut  enten- 
dre ce  Don  Juan  si  acclamé.  Les  «  gens  de  théâ- 
tre 1).  [tour  être  plus  suis  de  la  recelte,  exigèrent 
i|iu'on  ajoutât  ipiebpies  bouffonneries  plus  gros- 
ses, [)his  "  piildic  )i.  Les  chanteurs  viennois, 
pour  briller  davantage,  demandèrent  au  com- 
positeiu'  ipielques  airs  spécialement  adaptés  à 
leurs  moyens  vocaux  et  com[)Oitanl  des  voca- 
lises  :  nous  parlerons  bientôt    de  ces    ajoutés. 

I^'œuvre  fut  donnée  le  7  mai  1788,  à  Vienne, 
avec  un  demi-succès. 


Le  mamiseril  de  Mozart,  que  possède  la  Bi- 
bliothèque tlu  ("onservatoire  de  Paris,  donne  le 
texte  de  Do;;  Juan,  tel  qu'il  fut  joué  à  Prague. 
Ce  texte  authentiiiue.  complet  et  parfaitement 
lisible,  constitue  le  Don  Juan  véritable  :  c'est  là 
toute  l'œuvre,  sauf  les  ([uebpies  ajoutés  écrits 
pour  Vienne. 

Ceux-ci  .sont  au  nond)ie  de  ([uatre.  Mozart  les 
composa  à  son  corps  défendant,  qiuehiues  jours 
scidement  avant  la  première  représentation  de 
^  ienne  :  ils  sont  de  la  dernière  semaine  d'avril. 
Ils  comprenne?it   : 

1°)  Un  air  pour  don  Ollavio  (ténori.  Délia  xua 
pace  (n°  XI  de  notre  édition,  premier  acte^  (1^  ". 

•>")  Un  diielto  bouffe  entre  Zerline  et  I^eporel- 
lo,  Per  queste  lue  t)uinine.  Sur  les  théâtres  mo- 
dernes, l'usage  est  de  ne  pas  le  chanter.  On  peut, 
en  effet,  ne  [)as  lui  accorder  plus  d'attention 
i|ue  Moznil  ne  lui  en  accorda  lui-même...  Nous 


(i"l  Nous  avons  propiiiô  une  ôililion  de  Po.!  Juan,  piano 
et  ihiinl.  avc<-  les  paiok's  ilalionne?  et  une  IraïUiction  fran- 
raisc.  Colle  éililion.  qui  paraîlia  dans  quelques  jour» 
étiez  l'édilcur  Durand,  sera  strictement  œnforme  au  ma- 
nuseril  de  Mozart. 


198 


ADOLPHE  BOSCHOT.  —  LE  VÉKITABLB  «  DON  JUAN  »  DE  MOZART 


le  donnons  en  supplément,  ainsi  que  le  récilatif 
cfui  le  précède  ; 

;^"  i  Aulour  de  ce  diietio,  les  récitatifs,  depuis 
notre  numéro  W\.A{Dunqae  quello  sei  tu,  che, 
U  laio  Masetlo)  jusqu'à  la  scène  du  cimetière 
(XXIV. A,  —  Ah,  ah,  ah,  questa  è  biiona)  furent 
rémaniés,  allongés,  et  agrémentés  de  plaisante- 
ries vulgaires  et  d'une  déplorable  banalité.  Ces 
tccitatifs  remaniés  ont  si  peu  d'intérêt  musical 
ou  autre  qu'on  peut  se  demander  s'ils  sont  de 
Mozart.  Nous  ne  les  avons  pas  reproduits.  Les 
curieux  les  trouveront  dans  la  grande  édition 
Breitkopf  ou  dans  la  réduction  pour  piano  et 
chant  de  Ricordi.  De  tels  ajoutés  ne  durent  guère 
agréer  à  Mozart,  d'autant  plus  que  ce  texte  la- 
mentable faisait  disparaître  l'air  admirable  de 
don  Ottavio.  //  inio  tesoro  intanfo.  Pour  dé- 
dommager le  ténor,  Mozart  intercala,  dans  le 
premier  acte,  l'air  Delhi  sua  pace,  que  nous 
avons  signalé  ci-dessus  ; 

4°)  Un  air,  avec  récitatif  accompagné  par  l'or- 
chestre (Iii  quali  eccessi.  o  .\umi),  chanté  par 
Donna  Kl  vire,  et  qui  est  le  numéro  \X1II  de 
notre  édition. 


L'ordre  des  morceaux  et  des  scènes  fut  sou- 
vent (sinon  toujours)  altéré  par  les  directeurs 
de  théâtre  et  par  les  éditeurs.  Pourtant,  il  n'y  a 
aucun  doute  sur  l'ordre  que  voulut  Mozart  :  cet 
ordre,  évidemment,  nous  le  suivons  dans  notre 
édition.  Xous  n'en  cherchons  pas  d'autre,  non 
seulement  à  cause  de  notre  respect  mozartien  et 
de  notre  souci  de  l'exactitude  historique,  mais 
aussi  jjarce  que  nous  sommes  persuadé  que  Mo- 
zart était  assez  bon  musicien  et  assez  doué  com- 
me musicien  de  théâtre.  Il  savait  ce  qu'il  vou- 
lait et  le  réussissait.  Est-ce  que  l'on  repeint  les 
tableaux  du  Louvre  ;  est-ce  qu'on  se  nn'^le  d'amé- 
liorer les  tragédies  de  Racine  ou  les  Fables  de 
La  Fontaine  ?...  Trop  souvent,  on  ne  respecte 
pas  la  musique,  sous  prétexte  (jue  c'est  du  théâ- 
tre. Or,  dans  un  théâtre,  tout  le  monde  est  su- 
périeur à  Mozart,  puisqu'il  est  mort,  ilélas,  de 
telles  choses,  on  a  honte  de  les  écrire  ;  et  pour- 
tant, c'est  nécessaire. 

Une  autre  chose  aussi  est  nécessaire  :  il  faut 
respecter  l'instrumentation  de  Mozart.  Est-il  be- 
soin d'insister  sur  ce  point  .''...  Et  pourtant, 
quand  il  s'agit  de  réorchestrer  une  parlition, 
d'y  ajouter  des  instruments  perfectionnés  et 
plus  puissants,  tels  chefs  d'orchestre  ou  même 
tels  compositeurs  célèbres  ont  agi  avec  une  lé- 
gèreté qui  va  jusqu'à  l'inconscience.  Ils  s'em- 


parent d'une  oeuvre  parfaite,  accomplie,  défini-^ 
tive,  et  ils  la  défigurent  à  coups  de  trombones  : 
ils  la  trombonisent.  Ils  pourraient  au  moins 
s'apercevoir  qu'ils  rompent  l'équilibre  mozar- 
tien entre  l'orchestre  et  les  voix.  Car,  .s'ils  trom- 
bonisent l'orchestre,  ils  devraient,  en  propor- 
tion, tromboniser  les  gosiers  des  chanteurs.  — 
Sachons  défendre  les  chefs-d'œuvre  contre  les 
tromboyiisateurs  d'hier  et  même  d'aujourd'hui. 
Si  l'on  ne  jette  pas  l'anathème  sur  leurs  for- 
faits, demain,  pour  suivre  la  mode,  ils  repren- 
dront Don  Juan  afin  d'y  mettre  un  jazz  et  une 
danse  de  nègres.  On  y  a  déjà  mis  une  Marche 
turque  ! 

A  propos  de  ces  réorcheslrations,  je  citerai  un 
mot  qui  me  semble  caractéristique.  Il  y  a  quel- 
que vingt  ans,  un  chef  d'orchestre,  fort  hono- 
rable et  qui  mourut  récemment,  avait  ajouté  des 
instruments  dans  une  partition  de  Mozart  :  je 
ne  dis  pas  laquelle,  par  discrétion.  .Te  m'élevai, 
bien  entendu,  contre  celle  collaboration  sacri- 
lège, et,  un  peu  plus  tard,  jeus  l'occasion  d'en 
parler  amicalenvent  avec  cet  arrangeur  trop  bien 
intentionné.  —  «  Poiu-quoi,  lui  dis-je,  ajoutez- 
vous  des  instruments,  et  notamment  des  harpes? 
—  Je  l'ai  fait,  me  répondit-il.  parce  ipie  dans 
Mozart  il  y  a  des  trous.  » 

Telle  est  la  raison  de  tous  les  Iromtionisuleurs  : 
ils  estiment  qu'ils  y  a  des  trous,  c'est-à-dire  des 
manques,  des  faiblesses,  des  maladresses.  Ils  se 
mettent  donc,  incontinent,  à  perfectionner  Mo- 
zart !...  Avant  de  le  corriger  et  de  l'abîmer, 
mieux  vaudrait  essayer  de  le  comprendre.  Et. 
plus  on  le  comprend,  plus  on  l'admire,  plus  on 
le  vénère.  On  ne  songe  plus  à  le  renvoyer  à 
l'école  ;  mais  on  demande  à  ce  maître  souverain 
la  lumineuse  initiation  à  la  Beauté,  qu'il  donne 
entre  tous  les  autres  maîtres. 


Une  fois  ces  points  acquis,  n'y  a-t-il  plus 
rien  à  considérer  pour  restituer  enfin  vm  Don 
Juan  véritable  ?  .lusqu'ici,  nous  avons  envisagé 
le  texte  même.  Mais  ce  texte,  puisfiu'il  s'agit 
d'une  pièce  de  théâtre,  doit  être  réalisé  sur  la 
scène,  c'est-à-dire  chanté,  joué,  et  présenté  avec 
les  costumes  et  les  décors  qu'il  comporte.  Voilà 
donc  bien  des  questions.  —  Sans  prétendre  les 
traiter  en  détail,  indiquons  au  moins  dans  quel 
esprit  on  peut  les  poser. 

Quant  au  jeu  et  au  chant,  c'est  affaire  d'intel- 
ligence et  de  style  :  on  pourrait  donc  épiloguer 
sans  fin.  Mais  l'essentiel,  nous  semble-t-il,  peut 
être  dit,  ou  plutôt  suggéré,  en  quelques  mots. 
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Poiii'  liicii  iiil('i[iit'i('i  Mdzarl.  le  iiH'ilIciu  j^uiilf. 
c'est  Mozart  mi-mc  :  il  faut  devenir  ino/arlicii. 
<lela  ne  s'improvise  pas.  De  plus,  au  début,  il 
faut  sans  doute  avoir  une  prâce  spéciale,  c'est- 
à-dire  être  doué  pour  devenir  niozartien  et  as- 
pirer à  le  devenir.  Si  l'on  a  ce  don,  il  ii'n  a  plus 
ipi'à  le  cidtiver  :  à  force  de  vivre  avec  l'œuvre 
de  .Mozart,  on  la  pénètre  mieux,  et  l'on  apprend 
d'elle  comment  elle  veut  être  dite,  jouée  et 
chantée  :  le  style  du  maître  l'ail  naître  le  st\l(> 
de  l'exécutant. 

Quant  à  la  réalisation  scéuicpie,  elle  a  re(,'ii 
des  altéiations  aussi  fortes,  aussi  invraisembla- 
Mes  (|ue  le  texte  même  en  a  subi.  Voilà  qui  ex- 
pliijiie,  el  qui  excuse  un  peu.  les  contresens  (juc 
les  romantiques  ont  accunudés  autour  de  Daii 
.Iwm  :  ils  entendaient,  ils  voyaient  une  «Euvre 
dénaturée,  ti'aveslie  en  drauu'  romanti(]ue  ou  eu 
irrand  opéra.  En  effet,  les  indications  de  décor, 
les  jeux  de  scène  oïd  été  l'objet,  depuis  un 
-siècle,  des  perfectionnements  les  plus  fantai- 
sistes. Gens  de  théàtie.  esthéticiens,  biographes, 
critiques  ou  philosopiies.  adaptateurs,  traduc- 
teius,  éditeurs  ou  commentateurs,  tous,  ren- 
chérissant les  mis  sur  les  autres,  ont  donné  à 
cette  pièce  mi  esprit  nouveau,  un  nouveau  vi- 
sage, de  nouveaux  habits,  et  un  cadre  nouveau. 
On  y  a  même  introduit  une  figuration  supplé- 
mentaire :  juges,  gendarmes,  femmes  légères, 
pages  (pii  portent  des  torches,  cercueils,  dia- 
bles et  damnés. 

Voici  piu'  exenq.le  idiimie  ou  représenlail  la 
fin  de  Dmi  Jiitiii  à  ri)|)éra.  en  i8.^'i.  I.e  texte  du 
livret   d'alors  mérite  d'être  cité. 

Dcrnièn:  xirnf.  —  Dnn  .Iiuiii.  la  -latin-  ilii  (UiiniiiaïKliiii  . 
chœur  i\o  (lainnés,  fiiiitôiiu's.  —  Le  jaiiliii  Jii  chàli'au  de 
Don  Juan...  Nuit  sombre...  Des  moiis-squoletles  s'av;.!)- 
cenl  par  tnu<  les  senlipi»,  1<'S  uns  iinp  lorctie  à  la  main, 
les  autres,  un  livre  eal)alislique  sous  le  bras...  Ils  psalmn- 
ilii  ni  aux  onilles  <ii'  \W<n  .hian  le  Difs  Iroi-  du  Bctiiiiriii 
lie  Mozaii. 

Cepeudanl  une  lou^jiie  proeession  de  jeune-;  filles.  \èHîe<: 
de.  bl.'-ne.  se  déploie  sur  le<  Imuleiirs  du  p.Tre.  Mii-iqiti'  le- 
lipii-use  et   plaintive  (i"). 

Le  cr.rlège  descend  lonlemeul  el  lr,i\ersc  les  groupes  iro- 
niques des  damnés.  Les  vierges  dépo.<enl  à  terre  le  cercueil 
de  leur  compajnir...  Le  linceul  se  soulève  et  laisse  voir  à 
Don  .Tuan  le  i  orp-  de  Donna  Anna  qui  sori  ."i  nioilié  de  la 
l>ièro. 

Don  .liiaii   e-t   fou. 

Pour  Se  -oiislraire  à  l'horrible  \ision.  il  sVeliappe  il 
monle  par  \><  grands  oscalier'i.  Encore  le  Commandeur  ' 
Tons  deux  ce  rencontrent  face  à  face...  I^homme  de  pii'rre 
pousse  Don  .luan....  «pii  lombe  à  la  renverse  dans  une 
fo<:-e  creusée    par    le-^    damnés. .. 


^  I  i    l^uell.-    niii-ique 
et   de   qui  ? 


deniande-l-on   avec   inquiétude. 


De  telles  rautasmagoric;s,  diru-t-oii.  datent 
surtotit  de  i8^So.  llélas,  de  nos  jours  encore,  on 
s'en  peiiuel  d'aussi  baroques.  On  vient  de  pu- 
blier. t"n  .Vllemagne,  une  édition,  (]ui  a  d'ailleurs 
son  mérite,  dans  laqiuelle  les  indications  scéni- 
ques  .sont  données  avec  un  soin  excessif  mais 
malheureux.  On  y  précise  à  (jucl  moment  un 
nuage  doit  passer  devant  la  hme,  bien  (\\\v  Mo- 
zart ne  l'avait  guère  prévu  par  sa  partition.  Kl 
voici  im  autre  perfectionnement.  Au  second 
acte,  Dnmia  Anna  et  son  fiancé,  pour  parler  de 
Imii'  amour,  se  retrou^aient  jadis  dans  un  ap- 
partement :  rniucrii  Irlra,  disait  le  livret  origi- 
nal, c'est-à-dire  une  ><  chambre  sombre  n,  d'as- 
pect grave  ou  triste,  et  s'accordant  à  la  doulem- 
de  Donna  Anna  qui  vient  de  perdre  son  père,  le 
("iommandeur.  Mais  nos  commenUitcurs  d'avant- 
hier  ne  veulent  plus  de  cette  caméra  felni 
comme  si  c'était  une  "  chambre  noire  >  ils  lu 
laissent  aux  pliolographes.  En  revanche,  ils  l'ont 
Acnir  les  ilciix  amoureux,  eu  pleine  nuit,  dans 
un  cimelière.  \  la  scèiie  précédente.  Don  .Tuan, 
a\aut  d'iiixiler  \:\  -laluc  du  Commanfleiir  à 
souper,  nous  a\ait  aj^inis  qu'il  était  deux  heures 
après  minuit.  Donc  les  deux  fiancés  sont  dans 
le  cimetière  vers  trois  heiu-es  du  matin.  Noilà 
i(iii  est  étrange.  Il  est  vrai  rpi'ils  sont  accompa- 
gnés de  serviteurs  portant  des  torches  rou- 
geoyantes, et  ceux-ci  entourent  la  statue  é(]ues- 
tre  du  rioinmandeur,  blanche  et  bleue  au  clair 
de  lime,  tandis  que  Donna  Anna  chante  son 
air  à  Dnn  (Hta\io.  La  mélancoli(|iue  et  cares- 
sante mélodie,  nù  s'exliaie  la  tendresse  de  Doiuia 
\iiiia.  n'avait  guère  hesoin  d":'tre  mise  en  valeur 
pai-  un  cadre  aussi  \ioleimuent  pittoresque,  à 
la   l'ois  fiinèhre.   lunaire  el  namboyant. 

Uevenons,  sagement,  aux  modestes  indications 
des  livrets  originaux,  ipii  servirent  à  Pravrue  et 
à  ^  ienne.  I.e  maiiusi  rit  de  Mozart  les  <-oufirmi'. 
sauf  quelques  \aiiaiites  uni  semldent  négligea- 
bles. Il  ne  faut  pas  épiloeiicr.  a\ec  pédanterie, 
sur  qiielipies  difficultés  ou  contradictions  vrai- 
ment si^:"on(laire<  ou  ui'inc  sans  mille  impor- 
lanrc.  l'ai'  exeitqilc,  la  première  scène,  où  le 
('.iimmandeur  c~l  lui'  en  duel,  doit  avoir  lieu 
la  miil,  Iniil  lires  de  la  maison  de  Sii  fille. 
Donna  \niia.  Sur  ce  point,  aucun  doute.  Mais 
\oiii  une  chicane  :  est-ce  dans  la  rue.  est-ce 
dans  le  jaiiliii  ''.  .  Les  textes  oriïinaux  permet- 
tent l'un  et  l'aiilre  :  il  faut  donc  choisir... 
Qu'est-ce  t|ue  cela  change  à  l'esprit  de  ^(^u^re 
el  à  la  musique  ?  Ici.  pour  ce  détail,  faul-il  pe- 
ser les  mots  comme  si  l'on  fai.sait  de  l'exégèse.^... 
Il  s'ogit  d'tme  indication  de  décor  :  soneecins 
donc  à  ce  qui  se  passe  journellement  dans  les 
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théâtres.  Les  auteurs  écrivent  l'indication  : 
K  une  rue  ».  Le  mois  suivant,  quand  on  monte 
la  pièce,  le  directeur  leur  dit  :  »  Je  n'ai  pas  de 
rue,  mais  j'ai  xni  jardin,  et  je  voudrais  gagner 
un  décor  ».  —  m  Va  donc  pour  le  jardin  !  »  Et 
puis,  sur  le  texte  manuscrit  ou  sur  le  texte  im- 
primé, on  transcrit  la  correction  ou  on  l'ou- 
blie. Mais  cette  vétille  fera  la  joie  et  le  tourment 
des  commentateurs  futvns. 

Pour  Don  Juan,  qui  est  d'un  style  si  pur,  si 
attique,  et  l'on  peut  dire  si  français  en  pensant 
à  notre  Racine  et  à  notre  La  Fontaine,  les  dé- 
cors et  la  mise  en  scène  doivent  être  d'un  gotit 
mâle  et  sobre.  Ils  ne  doivent  pas  violenter  l'at- 
Icntion  des  spectateurs,  ni  surtout  la  détourner 
de  la  musique.  Le  machiniste  ne  doit  pas  éclip- 
ser Mozart.  Au  contraire,  il  doit  se  mettre  au 
service  d'un  tel  maître,  avec  déférence,  avec 
ferveur,  trop  heureux  s'il  le  comprend  assez 
pour  le  bien  servir. 

Adolphe   Bosciiot, 
dé  rinstiliil. 


PSYCHOLOeiE  DO  PEOPLE  HELLÈNE  <'' 


C'est  ime  périlleuse  tâche  que  tenter  de  dé- 
gager les  éléments  permanents  de  la  psycholo- 
gie du  peuple  hellène.  Nous  avons  d'abord, 
comme  les  plus  sages,  mais  non  les  plus  fré- 
(juents  visiteurs  de  la  Grèce,  à  nous  méfier  de 
nous-mêmes,  de  nos  souvenirs  classiques,  de 
nos  comparaisons  modernes,  de  nos  affections, 
de  nos  préventions.  Et  surtout,  il  est,  dans  cette 
entreprise,  un  danger  plus  réel  encore. 

Peu  de  peuples  ont  durant  le  dernier  siècle, 
durant  ces  dernières  années,  si  fertiles  en  pé- 
ripéties cependant,  offert  à  notre  étonnemenl 
des  manifestations  plus  contradictoires.  Nous 
avons  assisté  tour  à  tour  à  l'esprit  d'indépen- 
dance le  plus  rebelle  et  au  laisser-aller  le  plus 
nonchalant,  aux  initiatives  les  plus  audacieuses 
et  aux  haltes  les  plus  conservatrices,  au  patrio- 
tisme le  plus  chatouilleux  et  à  la  résignation  la 
plus  sévère,  aux  travaux  les  plus  féconds  et  aux 
négligences  les  plus  paresseuses.  L'histoire  ré- 

'i)  Communication  faite  à  l'Académie  des  Sciences  mo- 
mie- ol  politiques,  le  28  janvier  igSS. 


cente  —  un  siècle  —  est  faite  d'années  de  pas- 
sivité et  de  soubresauts  révolutionnaires  :  à 
peine  le  joug  du  Turc  est-il  rejeté  qiue  la  (irèce 
neuve  est  jugulée  par  un  roi  étranger  cl  sa 
«  xénocratie  "  envahissante,  qui  soumet  à  une 
discipline  germanique  un  peuple  classiquement 
indiscipliné  :  la  revanche  de  l'esprit  de  révolte 
est  la  "  klephtourie  »  qui  s'installe  à  la  ]  "iili. 
au  Parlement.  Tantôt  la  »  (Irandc  Idée  •'.  1  am- 
bition de  Constantinople  reprise,  fait  peur,  et 
l'on  se  bouche  les  oreilles  aux  appels  de*  en- 
fants irrédimés,  des  Cretois  d'abord,  plus  tard 
des  Cypriotes  ou  des  Dodécanésiens  :  tantôt  on 
l'accepte,  on  l'exalte,  et,  loin  de  provoqiuer  le 
pessimisme,  les  plus  amères  défaites,  celles  de 
Thessalie  en  1897,  celles  d'Ionie  en  19^1,  pous- 
sent à  d'héro'iques  remèdes,  à  la  régénération, 
la  Révolution  militaire  et  véniséliste  de  1909,  la 
République  de  192'!,  et  l'Hellade  renaissante  ou 
s'accroît  de  territoires  ou  s'agrandit  en  rassem- 
blant ses  peuples  épars.  Des  années  d'assoupis- 
sement économique,  de  petite  culture  tradilion- 
nelle,  de  transhumance  pastorale,  de  cabotage  à 
la  mode  antique  ;  et  soudain  cette  rénovation 
agricole,  le  partage  des  terres,  le  lesserrement 
des  espaces,  les  plantations  nouvelle*,  des  qtiar- 
tieis  industriels  coagidés  aux  villes  moites,  celle 
colonisaticm  sur  la  terre  des  ancêtres,  qui  ac- 
cut^ille  les  réfugiés  d'.\sie.  ce  ^  miracle  grec  >  . 
qui  est  sans  doute  le  fait  capilal  de  ce^  dix  der- 
nières années. 

Et,  d'autre  part,  voici  dans  le  domaine  in- 
terne que  se  succèdent  les  expériences  politiques 
les  plus  diverses  :  monarchie  autoritaire  et  libé- 
ralisme u  œcuménique  »  —  ce  f|iui  veut  dire 
l'Union  sacrée  dans  la  langue  des  politiciens  de 
là-bas  ;  dictature  militaire  et  démocratie  répu- 
blicaine ;  jusqu'à  ce  dernier  avatar,  qiui  vient 
de  s'achever  ces  jours-ci,  la  République  confiée 
à  la  garde  des  royalistes.  Voici  encore  les  bou- 
leversements de  la  politique  étrangère  :  l'en- 
nemi héréditaire,  le  Turc,  reçu  en  triomphe 
dans  la  capitale  grecque,  et  un  traité  d'amitié 
signé  entre  les  adversaires  séculaires. 

Aussi  sommes-nous  souvent  désemparés  de  ce 
que  nous  croyons  être  des  volte-face,  par  la  mo- 
bilité ou  l'impatience  de  ses  auteurs.  Un  des 
esprits  les  plus  séduisants  de  ce  temps,  qui  est 
grand  voyageur  et  qui  sait  voir,  parmi  ses  char- 
mantes et  subtiles  Images  de  la  Grèce,  où  l'iro- 
nie du  Français  qui  se  déplace  est  heureuse- 
ment amenuisée  par  la  passion  du  spectateur 
sensible,  a  qualifié  les  Hellènes  de  »  peuple  ira- 
patient   ».  Oserai-je  dire  que  je  crois  au  con- 
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ll:iitf  i|iril  r^t  |irii  ilr  |icii|il.>  j)|(i>  palirHlj  à 
imc  ilrsliiu'c  sr-Nrif  .'  I  ii  L'Initi'  (l'un  passL'  <|iii 
ri'(ra~i'.  I.i  |)aii\  i('l(''  il  un  xil.  la  rigueur  d'un 
clinial  i{iii  ili'iiiaiiili'iil  dtw  crintls  et  les  rendent 
ilii'lifiii-;.  I  ne  ikhimIIc  liislnirc  ijiii  eonnnencc 
à  [ifinr  :  elle  n'a  i|ii'iiii  sièele  aujniu'd'liiii . 
•  iaiilnns-nniis  de  \(iir  seideinent  le  de\aiit  de 
la  scène,  de  n'eiilendie  tjue  les  premiers  rôles. 
Cherehons  le  specloole  plus  constant  et  écou- 
|(>n<    la   caiilouade. 


l.a  lirèee  n'offre  pas  en  spectacle  des  tableaux 
majestueux.  Le  voyageur  est  frappé  par  la  peti- 
tesse des  cadres.  \  ne  |)etite  <'rique.  où  s'ancrent 
les  ca"i<|ues  bleu  \if,  laissant  tomber  leurs  voiles 
bleu  tendre,  où  (luelipies  douzaines  d'amphores 
rouges  sont  alignées  sur  le  (|uai  bas  :  xoWh  un 
port,  l  II  |H'til  caiii'  ilanK,  d'uignons,  ([uelqiies 
plaMl~  (Ir  laliai'v.  drii\  du  lidis  rangs  de  vignes  : 
^oilà  un  cliaiup.  I  ne  dunzaine  de  moutons, 
agrippés  aux  flancs  raide<  d'une  Montagne  dé- 
nudée. (]Me  sur\eille  un  jiàlre  ,"i  l'aiiijile  man- 
teau, aux  cnémides  de  laine  :  \iiilà  un  [)àlu- 
rage.  I  ne  petite  |)lace.  plantée  d'un  inii(|Lie  pla- 
tane, cernée  par  deux  ou  trois  houticpies  basses, 
le  café  où  le  consommateur  se  contente  d'un 
verre  d'eau,  la  bouli(|ue  du  changeur  où  la 
cage  de  \erre  portative  aligne  des  billets  cou- 
pés en  deux  :  voilà  le  village.  Ces  tableautins 
nous  offrent  pourtant  un  ramassis  de  la  vie 
grec(|ue  :  ils  éclairent  celle  (ii\crsité  des  ten- 
dances, ces  -variations  de  l'opinion,  dont  nous 
jiarlions  tout  à  l'heure.  In  peuple,  certes,  mais 
des  genres  de  vie.  Tonte  Nati(ni,  même  petite, 
n'est-clle  pa-   une  coiumnnauté  de  vies  .•' 

l.a  (irèce  ne  fui  —  et  c'est  im  trait  de 
t<iule  la  |)éninsule  lialkaniipie  —  longtemps 
(|u'ini  agrégat  de  cellules,  que  la  nature 
fil  j)elites,  presque  fermées,  repliées  en  une 
vie  recluse,  ignorant  le  large,  confinées  sur 
un  liorizon  restreint.  I.e  morcellement  géogra- 
phique de  la  péninsule  balkanicjue,  exaspéré 
(Ian>-  le  Midi  par  la  nudité  semi-désertique  de  la 
montagne  calcaire,  ne  fut  jamais  favoiable  à 
un  l.lal  nniliiire,  lîa~<in  fermé  entre  des  mon- 
taL'Ui'<.  \allec.  île  ou  \eropole,  toute  unité  na- 
turelle \il  de  sa  \  ie  propre,  .gardant  ses  cou- 
tumes, son  gouverneineni  séculaire,  séparée  des 
voisines  par  un  mur  de  rochers,  par  un  isthme, 
par  un  détroit,  par  la  mer.  Ici  c'est  à  la  fois  la 
N  ille  et  In  campagne.  Comme  aux  temps  anti- 
cpies.  la  polis  resta  durant  des  siècles  non  seu- 
lement la  \  ille.  au  sens  moderne  du  mot,  mais 


tout  le  groupe  de--  citadins,  qui  culti'.'j  Ici 
clianq)s  le  jour,  se  réunit  le  soir  sous  les  nous 
poin-  reposer  le  corps  et  aiguiser  l'esprit.  Ces 
Acropoles,  ces  petites  villes  fortes  de  la  Mon- 
tagne on  de  la  -Mer,  savent  maintenir  les  liber- 
tés. Elles  ne  s'en  firent  pas  faute,  même  an 
temps  des  Turcs.  L'empire  ottoman  ne  fui  ja- 
mais (ju'un  Ltat  routier,  qui  postait,  aux  en- 
droits fré([uentés,  des  colonies  militaires,  ne  con- 
sidérait les  sujets  que  comme  des  contribuables, 
auxquels  on  laissait  toutes  les  libertés  jniurvu 
(pi'ils  payassent  tribut.  Les  communes  soulio- 
tes,  le  <i  Sénat  de  Lacédémone  »  qui  régissait 
le  Magne,  les  Armatoles  du  Pinde  ou  de 
l'Olvnqjc,  les  démogéronties  du  Dodécauèse. 
de  Chios  :  autant  d'exemples  de  ces  oelhdes 
autonomes,  (|ui  furent  au  surplus  des  conser- 
^atoires  de  libertés. 

La  vie  de  clocher  devait  aus>i  mainteidi, 
avec  ses  grandeurs,  l'amour  de  la  petite  patrie, 
avec  ses  petitesses,  (pu  empêchent  souvent 
d'afjcrcevoir  l'iidérèt  général.  C'est  de  ces  pe- 
tites villes  recluses  (pie  partirent  au  cours  des 
siècles  ceux  que  tentait  l'aventure,  surtout .  la 
navigation,  le  négoce.  De  ces  bourgs,  comme 
aux  temps  antiques  de  la  colonisation  grectpie, 
s'en  allèrent  à  l'époque  moderne  ces  grands 
marchands,  qui  firent  des  villes  méditer- 
ranéennes de  petites  nouvelles  (ùèces  :  Cons- 
tantinople,  Odessa,  Alexandrie,  Naples,  Mar- 
seille :  et,  au  xix°  siècle,  ils  se  joignirent  au 
courant  des  émigrants  qui  voguaient  vers 
l'Américpic.  Devenus  riches,  ils  n'oubliaient 
pas  la  patrie.  Ils  envoient  de  l'argent,  ils  fon- 
dent des  églises,  et  surtout  des  écoles.  Ils  sont 
les  donateurs  et  les  bienfaiteurs  :  rares  sont  les 
villages  traversés,  où  l'on  ne  montre  pas,  avec 
piété  et  orgueil,  le  portrait  d'un  i>  .\méricain  », 
<'omme  on  dit,  rpii  a  laissé,  humble  ou  lière, 
une  trace  mommicntale  de  son  patriotisme  lo- 
cal :  aujourd'hui  ses  deniers  ont  amené  l'eau 
au  village,  ont  capté  une  source,  ont  doté  le 
bourg  d'un  dispensaire,  ou  parfois  d'une  bi- 
bliothèque. Mais  la  médaille  a  son  revers  :  ce 
sont  les  mêmes  honnnes  qui,  poussés  à  .\thènes 
ronmic  députés,  comme  fonctionnaires,  n'ont 
pas  oublié  l'esprit  »  klephte  »,  ont  fondé  ces 
clans,  ces  coiuDidld.  aux  ordres  de  caciques,  qui 
ont  empoisonné  la  vie  politique  grecque  et  qui. 
en  dépit  des  efforts  d'un  Vénisélos,  plusieurs 
fois  écarté  par  eux  du  pouvoir,  ne  sont  pas 
complètement  extirpés  encore.  Est-ce  là.  au  sur- 
j)lus,   une  plaie  propre  à  la  Grèce  ? 

\in<i   nous  saisissons  peut-être  la  cause  pre- 
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mière  des  avatars  qui  nous  ont  déconcertés. 
Car,  si  les  cellules  sont  nombreuses,  elle?  ne 
sont  point  uniformes.  Celle-ci  s'ouvre  sur  la 
Mer  ;  celle-là  grimpe  sur  la  Montagne  ;  une 
autre  s'est  casée  sur  une  plainette  fertile  ;  une 
autre  encore,  juchée  sur  l'Acropole  ou  bien, 
ceinte  de  remparts,  est  une  petite  cité  loquace 
et  remuante.  Quatre  types  d'Hellènes  y  vivent, 
qui  ne  se  ressemblent  point. 


La  Grèce  est  d'abord  la  terre  classique  des 
marins.  Tout  autour  la  borduj-e  rocheuse,  la 
barrière,  la  muraille  de  montagnes,  contraint 
le  riverain  à  regarder  au  large,  et,  communi- 
quant avec  son  voisin,  plus  aisément  par  la 
Mer,  à  échanger  par  le  cabotage  la  nourriture 
d'une  vie  frugale.  Du  port,  qwe  domine  la  petite 
ville  blanche,  si  bien  juchée  sur  son  «  Echelle  » 
—  comme  les  Européens  avaient  coutume  de 
dire  —  sortent  bateaux  de  toutes  formes,  dont 
les  noms  antiques  sont  éternels  :  voici  Vhamaxa 
ou  «  chariot  »  que  pousse  le  courant.  Valngn, 
qui  rappelle  le  «  sillon  »  qiue  trace  l'étrave,  le 
léger  caïque  au  mât  arqué  à  la  voile  bleue,  la 
lourde  et  plate  mahonne.  sans  oublier  le  unir 
vapeiu'.  La  fine  proue  sculptée  d'allégories  ma- 
rines, la  large  poupe  peinte  de  couleurs  vives  et 
de  scènes  villageoises  enserrent  les  anij)hores 
d'hiiile  d'olive,  les  tonneaux  de  ce  Tin  acre  et 
lourd,  mêlé  à  de  la  résine,  les  caissettes  de  rai- 
sins secs,  qui  se  cueillent  ailleurs  que  dans  les 
banlieues  de  Smyrne  et  de  Corinthe,  les  ballots 
de  tabac  jauni,  les  pastèques  vertes  et  les  me- 
lons d'or,  les  poissons  frais  ou  fumés,  les  sacs 
de  sons  et  de  farines,  qui  seront  débarcjués 
d'anse  en  anse,  pour  alimenter  ces  déserts  pier- 
reux. Du  Pirée,  de  Salonique,  de  Patras,  de 
Syra,  d'Andros,  d'Argosloli  ou  d'Ithaque  par- 
tent des  cargaisons  d'huiles  et  de  savons,  de 
tabac  et  d'opium,  de  raisins  et  de  figues  séchées. 
destinées  à  l'Europe,  voire  à  l'Amérique,  rpii  y 
débarquent  en  échange  le  charbon,  fret  de  re- 
tour. Plus  que  la  terre,  rocher  dénudé  m\  pla- 
titude, tantôt  bourbeuse  et  tantôt  poussiéreuse, 
la  mer  sollicite  l'aclivité  de  l'homme. 

L'armement  est  souvent  une  entreprise  fami- 
liale :  c'est  entre  parents,  entre  amis  parfois, 
i[u'un  bâtiment  est  mis  en  commandite.  Les 
plus  riches  forment  ces  générations  de  com- 
merçants, de  spéculateurs,  qui  firent  la  fortune 
!  île-,  de  Chios  par  exemple,   dont  les  n;i- 


vires  au  xvui"  siècle  glanaient  les  produits  de 
l'Occident  aux  comptoirs  de  Trieste,  de  Mar- 
seilleet  d'Amsterdam,  ceux  de  l'Orient  aux  port< 
d'Odessa,  de  Constantinople  et  de  Smyrne.  Les 
quartiers  de  la  vieille  ville  évoquent  encore  sa 
triple  richesse  :  à  côté  du  Paléocastro,  qui  rap- 
pelle le  château  génois,  et  de  l'Egremos,  qui 
précise  les  rudes  efforts  de  la  culture,  l'Aplo- 
laria  par  son  nom  même  conserve  la  mémoire 
de  la  flotte  passée.  Ainsi  s'associent,  dans  ce 
petit  groupe  trois  éléments  du  paysage  et  de  la 
vie  helléniques,  le  Mont,  la  Campagne  et  la 
Mer. 

Iles  et  péninsules  sont  ainsi  les  piliers  de  ce 
monde  marin.  Les  insulaires,  ou,  pour  repren- 
dre l'étiquette  plus  ample  des  temps  de  l'indé- 
pendance, les  Nautiques,  furent  à  la  fois  les 
créateurs  de  la  richesse  et  les  fondateurs  de  la 
liberté.  Les  n  klephtes  de  la  mer  »,  ces  cor- 
saires patriotes,  dont  lé  plus  chanté  fut  Cana- 
ris, donnèrent  à  l'Hellade  nouveau-née  la  maî- 
trise de  l'Archipel  ;  leurs  brûlots  assurèrent  la 
force  de  ces  gouvernements  qui  erraient,  au- 
tour de  la  Morée,  à  la  recherche  d'une  capitale. 
Patras,  Argos,  Epidaure.  Trézène,  Xauplie,  ou 
qui  s'enfermaient  dans  leurs  Acropoles  litto- 
rales. De  tout  temps  sortirent  de  ces  îles  les 
adroits  politiques,  qui  fom-nirent  à  l'Etat,  aux 
heures  incertaines  de  sa  naissance  ou  de  sa 
croissance,  l'appui  d'une  Europe  hésitant  entre 
sa  sympathie  pour  des  chrétiens  et  sa  suspi- 
cion pour  des  révoltés.  Tel  fut  le  rôle  de  Capo- 
distria.  le  Corfiote.  cf.  l)ien  plus  tard,  de  Véni- 
sélos,  le  Cretois. 

Cependant  les  plus  |>iuivres  de  ces  insulaires 
abandonnaient  la  terre  ingrate,  non  sans  esprit 
de  retour  :  ils  vont  chercher  fortune  au  delà 
des  Océans,  au  Cap.  en  Australie,  en  Amérique  : 
ils  deviennent  là-bas  marchands  ou  bancjuiers. 
Mais  ils  gardent  les  liens  de  famille.  Tel  mar- 
chand de  fourrures  du  Canada  envoie  du  tra- 
vail à  son  frère,  pauvre  pelletier  de  Castoria, 
la  petite  ville  morle  du  lac  macédonien,  qui  a. 
depuis  longtemps,  perdu  ses  castors,  sa  renom- 
mée et  ses  richesses.  L'émigrant,  devenu  finan- 
cier à  Odessa,  à  Alexandrie,  à  Londres  ou  à 
Ne«  York,  manque  rarement  de  fonder  une 
école  dans  la  petite  patrie,  quand  il  n'adresse 
pas  ses  subsides  à  la  grande,  ne  subventionne 
pas  des  aquedtics,  des  fontaines,  des  biblioth"- 
ques.  ne  fait  pas  cadeau  d'un  torpilleur  ou  de 
canons.  Une  vieille  chanson,  que  recueillit  il  y 
a  lui  siède  Fauriel.  peint  cet  amour  du  sol  na- 
tal.   <i   \U  au  cœiu-  de  l'émigrant.   qui  ne  peut 
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?"oiii|)i"rli(M'   de   scuigei    ù   la    [liilrii-  cl   ^\\    reve- 


Mniil;ii;ih'-,  11'-  \oiis  loiiMi'/,  |)iis  Je  lu'ijji' ;  camiiiignc'-,  ne 
|.\oiis  couviez  pas  de  gi\re; 
rniilaiiie   aii\   iMii\    lioide».  ne   pelez   pas, 

'l.llldi-    i|llc'     je     \ai~    el     re\ieu«.     ills(|ll','i     ee    ([lie    je     Ill'eil 

1 1  elourne 


l.iir>i|Mi'  le  \iiiili(iii('  rclii'oiisso  cluMiiiii.  son 
aii'rc  linri/iin  i's|  hi  Mi»iiliij;ii('.  Kllc  n'csl  ja- 
ilKii-;  loiiilainc  daiH  rc  [lax'^  ilr  [ictilt'-  («"Unies.  | 
hixei'se  sans  «Iniilc.  Iilarulir  mi  xerte,  alynë  on 
dimre,  rcetilipne  on  inonlonnée,  elle  [irolile  sa  ! 
eime  boisée  on  sa  barre  cban\e,  offrant  au  na- 
^igatcur  même  l'amer  de  son  cap  élineelant. 
Ceinte  de  nuages,  bordée  de  fontaines,  dans  ee 
domaine  assoiffé  elle  est  la  «  Sainte  Montagne  ». 
le  repaire  de  Delpbes.  1(<  divin  Olympe,  le  re- 
fuge monaeal  de  l'Athos.  Elle  s'associe,  chan- 
geante, niais  éternelle,  au  paysage  hellénique. 
Ici  de  criipie  en  crirpK^  el  de  pointe  en  île,  la 
Mohla^iie  el  la  Mer  se  joignent  en  une  com- 
mune vie.  Là  la  forèl  haute  entoure  lès  planta- 
tions précieuses  ou  les  steppes  monotones  de  la 
('ampagne.  Aillems  les  pentes,  couvertes  de 
\ergers  et  d'olivettes,  relient,  dans  une  vie  agri- 
cole harmonieuse,  le  maïs  d'en  bas  aux  chés- 
naies  d'eu  haut.  Plus  loin  les  mf)nts  boisés  ou 
les  couronnes  chauves,  coupés  par  les  eaux  ac- 
tives des  torrents,  par  les  sentes  de  pàti'cs,  of- 
frent leurs  premiers  versants  aux  porcs,  leurs 
dérli\  ili'-.  aux  chèvres,  leurs  alpes  aux  mou- 
toriN  ri  iiiix  hii'ufs.  Flic  unit  les  deux  patries, 
la    ■    [lali'ic  d'été   "  c(   la   '    |)alric  dliixcr    >. 

Qnand  rc  n'csl  pa-  le  licrgcr  coniinunal. 
tonjnin^  vi'hi  à  l;i  iiiudi'  Ih  iiii(''ii([iic  ilv  la  luni- 
tpic  coMilc  cl  dv  la  cape  de  poils,  ipii  paît  sui' 
les  p(Mil(>s  proches  ses  chè\res  et  ses  bi-ehis, 
c'i-t  le  \illagc  entier  rpii  se  déplace,  ime  \raie 
arint'i'  lir  Ir  ansIiiiinaiiN.  (les  (irecs  remuants 
sur  la  Mmilagnc.  ce  son!  les  T'/(M/(/in.  On  ap- 
}icllc  ainsi  lou^  Ic^  paires.  ,'\  |(iu-  ne  soni  pas 
de  palier  roumain.  \iiisi  Irs  Surc-iilsiiiii ,  hiliu 
d'I'.pirc  ipii  nomadi^c  cnirc  je-  plaiuc~  l)a~<(s 
d'Arta.  de  Préveza  <■!  le-  pàlurauc-  d'élc  du 
l'Inde,  nu  cidre  les  plaine-  d'I-ltolie  et  les  m<in- 
tagnes  de  1'  Vgrapha  :  icm-.  -cnles  richesses  sont 
lems  lidupcaux  :  leur  seule  langue  cs|  un  giec 
npparenli'  aux  dialectes  du  Nord.  Le  \illage 
xlaipic  n'csl  qu'un  amoncellement  de  pierres 
coiiii(''cs  an  liant  des  lorrents,  à  800.  à  1.000  mè- 


tres ;  pas  un  lupin  culti\i';  vieillards,  enfants 
et  fenuues  eu  sont  les  seuls  iiabitarits  ;  les  liom- 
mes  les  font  vivre  de  l'argent  gagné  comme 
ouvriers  des  villes  balkanicpies.  Noire  améri- 
caines, (les  villages  [lermanenls  et  morts  sont 
surtout  des  curiosités.  Le  \rai  village  vlaipie  est 
le  slaiii.  le  \illage  nomade.  ('.Iiar[in'  printemps 
et  chaque  automne  courenl  avec  leui's  pâtres. 
du  haut  en  bas  de  la  Grèce.  ?>  millions  de  chè- 
vres,   5    millions   de   brebis. 

Dès  la  fin  des  pluies  hivernales,  [»i'écédcs  du 
tsnïns  à  la  houlette  ci.selée,  encadrés  de  chiens, 
suivis  de  petits  chevaux  el  d'ânes  portant,  dans 
des  corbeilles  ou  des  sacs  de  laine,  la  marmaille 
et  le  campement,  y. 000,  ,'^.000  nioulun-.  de 
'l'hossalie,  de  Macédoine  cheminent  sm  le  l'indc 
l'Othrys.  l'Olympe,  les  Alpes  de  la  tliccc  <-v]\- 
Irale.  l  n  monde  entier  en  nioincmcnl .  La  Iri- 
J)ii,  .")o  ou  100  familles,  csj  (■(luimandée  j)ar  le 
Iclii'liiil:  héréditaire,  qui  lune  aux  communes 
les  pacages  <l'liivcr  où  se  dresseront  les  tentes 
de  feuillage,  (pii  négocie  les  terrains  de  par- 
cours où  s'oinriiont  les  tentes  noires  de  poils 
de  chèvres,  (iiii  \end  les  richesse  ambulantes, 
peaux,  laines,  laitage,  qui  répartit  entre  les 
lidlyvia.  chalels  de  bois  de  l'alpage,  les  hèles  el 
les  gens  de  ce  village  toujours  par  mrmts  el 
par  vaux. 

Autre  \  ie  aventureuse  el  autre  vie  passionnée. 
Dans  la  clianson  greccpie  la  montagne  tient  au- 
tant de  |)lace  cpie  la  Mer,  el  joui  le  monde  mon- 
tagnard   : 

IK   nul    \o\r   l'agnelel. 

dit  une  musique  populaire,  une  élégie  des  lemps 
turcs, 


loi*on   dniri 
loisOÊi   dor.' 


corne  arprentee. 

a   clootieUe   en   or. 


Mnsi  gémil-on  snr  la  perte  d'un  trésor.  Que 
dire  des  plaintes  d'aujourd'liui.  lors  pu-  l'es- 
pace manque,  les  l'ronticrc's  se  ferment  et  la 
\illc  lente  le-  jciiiics  .^  Le  nomadisme  jjastoral 
cs|  |)onrcha-M''  par  les  eonjonclures.  La  (îrèce 
neuve  se  cultive  cl  les  plaines  asséchées,  irri- 
guées, n'onl  plus  de  place  durant  l'hiver.  Le 
\laqiu"  était  l'élément  archa'ùpie.  conservaleur. 
monarchiste  df  la  vieille  (irèce.  11  défendait  ses 
libertés  contre  le  Turc  et  ses  traditions  contre 
les  hommes  nouveaux  :  ce  fui  le  jtallikare.  ou. 
comme  on  disait  an  milieu  du  siècle  passé,  la 
«  foustanelle  .  en  lutte  contre  1'  "  babil  ». 
c'est-à-dire  le  monsieur  de  la  ville.  <)ui  avait 
fait  son  apprentissage  de  lu   vie  publique  chez 
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les  Français  ou  les  Anglais.  Mais  à  son  tour  ce 
romantique  attardé  —  ou  entêté  —  dénoue  son 
jupon  de  toile  et  ses  jambières  de  laine  blan- 
che ;  sa  fille  porte  déjà  les  cheveux  courts  et  les 
souliers  Louis  XV.  Un  monde  qui  disparaît. 


Jacques   Ancel. 


(i  suivre). 


CONTE  DE  BETES 
ET  CONTE  D'HOMME 


Ces  lieux  coules  sont  direclonicnt 
Iniduils  avec  des  coupures,  du  re- 
cueil yihon  ytakashi-Banashi,  dont 
l'auteur.  Iwaya  Sazananii,  csl  re- 
gardé comme  le  plus  doux  roulcur 
du  Japon  contemporain. 


].    —   La    montagne    m:   ia   vengeance 

11  V  a  longtemps,  bien  longtemps,  en  un  lieu 
dont  je  ne  sais  plus  le  nom,  vivait  un  vieux 
avec  sa  vieille.  Par  là  rôdait  aussi  un  méchant 
blaireau  ;  et  comme  il  ravageait  les  concombres 
et  les  aubergines  qiuc  le  vieux  plantait  à  la 
sueur  de  son  front.  Ihomine  finit  par  l'attra- 
pci'  au  piège  et  le  traîner  jusqu'en  sa  maison  : 

—  Vieille,  dit-il  joyeux,  le  voici,  ce  sale 
blaireau  !  Garde-le  bien,  qu'il  ne  s'enfuie  ;  et 
pas  plus  tard  que  ce  soir,  la  bonne  soupe  que 
nous  en  ferons  ! 

Il  ficela  le  blaireau  par  les  quatre  pattes,  le 
suspendit  à  ime  solive,  et  repartit  pour  les 
champs,  cependant  que  la  ^ieillc  continuait  à 
piler  son  blé. 


—  Vieille,  vieille,  dit  soudain  le  liliiicau 
d'une  voix  sucrée  :  à  votre  âge,  piler  le  blé  d'un 
si  lourd  pilon  !  Vous  allez  y  briser  vos  os  :  ne 
voulez-vous  pas  me  laisser  piler  à  voire  ]ilaco  P 

La  vieille  hocha  la  l'^-te  de  gauche  cl  de 
droite  : 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  dit-elle  ;  et  grand 
merci  !  Mais  pensez-vous  qu'en  l'absence  du 
vieux  j'aille  vous  laisser  vous  échapper  ? 

—  Oh.  protesta  l'anlre,  sni-^-je  donc  blairenu 


à  m'enfuir  aussi  lâchement  I  Allons,  vieille, 
passez-moi  le  pilon  ! 

La  vieille  défait  les  liens  de  la  bête,  et  lui  tend 
le  pilon.  Le  blaireau  la  tue,  en  fait  la  soupe, 
se  change  lui-même  en  vieille,  et  attend  le  re- 
tour du  \ieux. 

Commcnl  voulez-vous  ([ue,  fiit-ce  en  rêve,  le 
vieux  eût  vent  de  ce  qui  s'était  passé  ? 

—  Ah,  dit-il  en  rentrant,  voilà  bel  âge  <iue 
je  n'ai  mangé  soupe  de  blaireau  ! 

—  La  soupe  ?  Elle  vous  attend,  vieux  !  s'em- 
pressa la  fausse  vieille. 

Claquant  de  la  langue,  le  vieux  mangea  la 
soupe  de  vieille.  Mais  comme  il  finissait,  la 
fausse  vieille  se  refit  blaireau  : 

—  Vieux  qui  as  mangé  ta  vieille,  ricane-t-il. 
regarde  tm  peu  les  os  de  ta  soupe  ! 

Et  sortant  queue  et  langue  tout  ensemble,  il 
s'enfuit  aussi  légèrement  que  nuage  ou  brouil- 
lard. 

Le  vieux  s'évanouit  d'horreiu'  :  puis,  revenu 
à  soi,  se.  prit  à  pleiu'er... 

—  Vieux,  \ieu\.  (|u'a<-tu  à  pleiuer  de  la 
sorte  ."* 

C'était  le  Lièvre  Blanc  de  la  Montagmc  qui 
parlait  ;  -et  le  vieux,  par  le  menu,  lui  conta 
son  malheur   : 

—  Ah,  c'est  ainsi,  dit  le  lièvre  :  patiente  un 
brin,  \ieux  :  et  je  te  la  vengerai,  moi,  ta  A'ieille  ! 


Le  lièvre  retotu'na  dans  la  montagne,  repéra 
le  trou  du  blaireau,  et  le  lendemain,  par  !>eau 
temps,  fut  se  poster  à  l'entrée  : 

—  Messire  Blaireau,  Messire  Blaireau  !  Passe- 
rais-tu donc  ta  vie  au  fond  de  ce  trou  ?  .le  ne 
te  savais  pas  si  veule  !  Allons,  >  iens  plutôt  avec 
moi  couper  des  branches  dans  la  montagne  ! 

Quand  le  blaireau  vit  que  ce  n'était  ([u'uri 
lièvre,  il  en  eut  le  cœur  tout  défendu  : 

—  Bonne  idée,  fit-il  :  si  tu  crois  qaie  d'être 
si  seul  je  ne  m'ennuyais  pas  ! 

Les  voilà  tous  deux  partis. 

Tout  le  jour,  ils  coupèrent  des  branches 
qu'ils  se  chargeaient  sur  le  dos.  Mais,  sur  le 
chemin  du  retour,  le  lièvre  se  glissa  derrière  le 
blaireau,  et  —  crac-crac  !  —  fit  crépiter  deux 
pierres  à  feu  qu'il  tenait  toutes  prêtes. 

—  Messire  Lièvre,  Messîrc  Lièvre,  s'enquit  le 
blaireau  dressant  l'oreille,  qtiel  est  ce  bruil  de 
l;(ir}ii-k(ichi,  derrière  moi  ? 

—  Ça  .^  Ça  n'est  rien!  .'Simplement,  comme 
celle  monhigne  s'appelle  l.achi-hachi.  je  mur- 
murais l<ii-bi-];arhi  ! 


IWAYA   SAZANAMI.  —  CONTR   DE    Bl'TES  ET  CONTE  D'HOMME 


?05 


* 


Va     \r    \\r\\r    lil     (l.lll-    ^(i|l     VCIlIll',    e'iir    NOUS    s;i- 

viv    liicii    i|iic   l'fla    \iiiilail    dire   aussi    :    rirluirr 
c/c/i '(';■<■  .' 

Iti'ji'i.  sur  le  dos  <lu  liliiiii'au,  le  l'ru  yagliiiil 
les    hianrlu's. 

—  \i.  aï.  va   bn'ilc,  (^-a  brùlc!  s'Oci'ii*  le  blai 
rcau.    I<;  foie  écrasé  de  douleur. 

Il  SI'  niulc  <ur  le  sol  :  le  lièvre  lui  souille 
ilauv  11'  lit)-,  ius(iu'à  ce  (pie  la  bète  liurlaute 
fût   regajiiié  sou  Irou. 

Quand,  le  leii<leuiaiTi,  le  lirxii'  lil  \isite  au 
lilaiieaii  iiu'il  a\ail  joué,  il  le  hou\a  <iui  uei- 
iiiiail,  la  tèle  enveloppée  d'une  serviette  : 

—  Messire  Blaireau,  dit-il.   \i'ai.  resl  surpre- 
uaul.  l'axeulure  iriiicr  !  Mai~  \oiei.  je  t'apporte 
un    reint'de.    ','a    w'v-i    |)as   (|ue   ca   ne   lasse  jteut 
l'Ire  pas  un  |)eu  mal    :  aie  le  couiaûc  de  l'endu- 
rer  ! 

Ce  disaul,  il  lui  liailmuilic  le  dos  de  pâte  de 
liaiieots  uièh'e  de  sel  et  de  |)oivr(!  :  si  le  blai- 
reau dans  son  Iron  tourna  en  se  roulant,  je  vous 
le   laisse  à    penser  ! 


T. a  blessure  guérit.  Mais  comme  le  cœur  du 
blaireau  ne  .s'était  pas  amendé,  le  litnre  décida 
de  lui  enle\er  le  souffle  d'im  seul  coup. 

1  n   jour  que  le  blaireau  passait    : 

—  lié,  Messire  Blaireau  !  Guéri,  ce  mal  ? 

—  Grâce  à  vous,  je  souffre  moins... 

—  \ti.  tant  mieux  !  Nous  allons  pouvoir  re- 
preriilre  un  peu  d'exercice... 

—  Dan-;  la  montagne  ;'  Ga,  jamais  ;  j'en  ai 
assez  : 

—  El)  bien,,,  si  nous  allions  cette  fois  du 
<'(jté  de  la  mer  ? 

—  Si  lu  me  parle-;  de  la  mer...  Eli,  la  dmt 
être  anuisant  ! 

—  Oui,  l'éllécbit  le  lièvre,  mais,,,  il  me  faut 
le  temps  de  [)réparer  les  bateaux  ! 

—  Pour  ça,  je  m'(>n  l'cmets  à  toi  ]  dit  l'autre 
■i'ii  s'en  alliint. 

A  trois  jiiurs  de  là,  le  blaireau  re\iiil    : 

—  Et  ces  bateaux,  Messire  Lièvre  ? 

—  Les  voici,  montra  le  lièvre  ;  admirables, 
comme  tu  ^ois  I 

Ils  eliai'.freni  les  lialeauv  iiis(|n'à  la  mer',  le^ 
nielteul   à   l'eau,   rament   \ers   le   lariic    : 

—  ,loli    pa\  vage.    lieiu   ? 

—  .'^ùr.  en(  liéiil  le  blaireau  :  beau  lemp<.. 
pas  de   vagiir-s... 

—  Si  non-;  faisions  ime  petite  course  ? 

—  Oui.  c'est  ca    :  alicnons-nous  ! 


Ils  se  roulent  une  serviette  .lulnui  du  Iri.Mt, 
et.    obé-iilié,    rame    que   je    le    rame! 

Mais  sj  |(.  bateau  du  lièvre  était  en  bois,  j'ai 
oublié  de  \ous  dire  ijue  celui  du  blaireau  était 
l'n  terri!   : 

—  Mon  dieu  .'  \u  secours,  au  si'cours  !  Mon 
bateau  qui  fniid  !  Mcssire  Lièvre,  alteuiU-moi, 
attends-iiiiii  I 

Le  liè\re.  (\  \i\\  iniip  de  rame,  écia>a  la  l'te 
du  blaireau,  ipii  —  bou,  bmi,  bon  !  —  emila  à 
pie  en  faisant  des  bulles. 

(l'est  ain>i  iiiie  le  l.iè\re  xenyca   la  \ieille. 


11.    —    I    I-.VXIIM 


\  r.F,   ei:i  iiEL'R, 


Il  V  a  liiiii4lem[)-.  bien  liui^lemp-.  daii-  la 
f)rfi\irK'e  de  Taii.i2(),  en  mi  lien  nomiué  Mi/ii- 
noé,    \i\ait    un    p'cheui    du    nom    d'I  rasbima. 

1  n  soir,  a[)rès  la  pè<lie.  il  re|)ienait  le  che- 
min de  sa  maison,  (piand  il  \it  des  enfants 
s'acharner  sur  une  petite  |i  rtiie  à  coups  de 
pierres  et  de  b.llons   : 

—  Voyons,  dit  il,  pri^  de  pitié,  muis  êtes  de 
bons  petits  enfants  :  ne  me  dounerez-\iius  |)iiint 
cette  petite  tortue  ? 

—  Nous  l'avons  attrapée  :  elle  est  à  nous  ! 

—  Alais  je  ne  vous  la  demande  pas  pour 
rien   :  tenez,  voici  des  sous  ! 

I  ra<hima  caressa  la  petite  tortue,  revint  \ers 
la  mer,  et  remit  la  bète  à  l'eau. 


Le  lendemain,  comme  il  péchait  au  large, 
I  rashima  s'enlendil  appeler  : 

—  Lrashima  !   T  lashima  ! 

Gelait  près  du  bateau,  une  Irirdie.  \  petits 
coups  hochant  la  tète,  elle  lui  dit   : 

—  G'est  moi,  la  petite  tortue.  Vous  m'a\ez 
liier  sauvé  la  vie  :  je  suis  venue  vous  en  remer- 
.  ier  ' 

—  Vrai  ?  G'est  gentil  à  loi  ! 

—  Afais  dites-moi,  lrashima  .  n'avez-vous 
jamais   vu  le  palais  du   dragon  ? 

—  Pour  ça,  mm  !  Toute  l'année,  je  liens  la 
mer,  mais,,. 

—  I  rashima  !  Venez  avec  moi  :  je  vous  por- 
terai ! 

—  Tu  me  porteras,  toi,  si  petite  ? 

—  Sur  '  (it-elle. 
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Or  la   cara[)iicc  avail    sdiidaiii     yrossi.    et.    si  j       —  Restez  !   suppliait-elle. 
l'Ioinié  qiiil  ITil,   î  rasliima  >    iiimila.  {       Mais    il    insislail    tant   qu'elle    le    laissa    s'en 

t  aller,   lui  doirnaiil  en  cadeau  un   rdlïrel   luayiii- 
i  (il lue  : 

—  C.eei  est    un   eorifet  magique,   dil-elle   :;ia- 
\euieal.   Si   \i)us   le  gardez  fermé,   il   \ou.s  pro- 
()uand    la   lorliic   eùl    un    uioiiicnl    nagé,    nue  !  lège""  :   ■■'i    ^^n*   l'ouvrez,    le  néfaste    sera     sur 
porte   maguili(||Ue   appariil    :  MHis  !  Quoi  qu'il  advienne,  ne  l'ouvrez  jamais 

C'est    la    forte   du    l'alais,     dil     la     hrle    :      je    dis   bien,    ne    l'ouvrez   jamais  ! 
nous   sommes   aiiixés.    et    déM,riiiais    \oii-.    peu-  Sur  le  dn-  de  la  [lelite  tortue,   Irasliima  s'en 

vez  marcher.  "'^  "d 

Puis,  aux  gardes   : 

—  Olié,  portiers  !  Du  pa>s  du  .lapon,  j'a- 
mène un  hôte  ;  son  nom  e-^l  I  rasiunia.  el  je 
M)us  prie  de  l'annoncer  ! 

Les  Goujons-Portiers  lirenl  ce  ((u'elle  deman- 
dait ;  et  les  vassaux  du  premiei  rang.  Dorade 
el   Sole  en   tête,    s'avaneeul    vers    Irashima    ; 

—  D'être  verni  de  si  loin,  (pt'il  \ous  plaide 
d'être  remercié  ! 

I  rashima  n'\  compreuail  inic.  Mais  ce  lui 
bien  autre  chose  lors((uil  arriva  au  palais  du 
fond  :  car  la  toute  uiignonne  princesse  Otohi- 
uié  l'y  attendait  avec  ses  sui\autes.  I^t  le  fai- 
sant asseoir  à  la  place  d'honneiu    : 

—  D'avoir  hier  sauvé  la  \  i<'  i\i'  lii  pilil<' 
tortue,  je  vous  suis  si  reconnaissarde  !  .le  \eu\ 
donner  fête  en  votre  Itoinu-ur  :  so>e/.  à  l'aise, 
Urashima  ! 

II  y  eut  du  poisson,  du  saké,  des  chants,  des 
danses  :  et  depuis  (pi'l'rashima  était  l  rashima, 
c'était  bien  la  première  fois  ipi'il  assistait  à 
pareil   lianquet  ! 

Puis  (Jtohimé  le  jiril  par  la  main,  cl  par  des 
<-ouloirs  de  coraux  cl  ilc  perles,  le  eondui-il  an 
jardin.  C'était  vraiment  un  l)eaii  jardin  :  cl  ce 
([u'il  a\ait  de  plus  mei'\eillcn\.  ces!  .ine  le  jirin- 
lemps,  l'été,  l'anlmunc  cl  riiivcr  s'\  nITraient 
an\  \eii\  en  nu^'Uie  temps  :  dii  cùlé  de  1  est, 
dans  les  fleurs  de  prunier  l'I  de  ceiisier,  des 
rossignols  cl  des  papillons  ;  du  d'ilé  du  ^nd.  des 
{■igalcs  dans  les  reiiilli"<  é[)ais-cs  ;  du  i'(')lé  de 
l'onesl.  des  érables  el  des  eln\  said  liènie^  ;  du 
e('ilé  dn  nord,  la  neiue  lonle  iilanelie  el  l'i'lang 
glace... 

Près  d'Otobiiné,  1  r;i-hinia  de  la  •-iiile  [lassa 
deux  on   trois   jours. 


—  Vous  a\cz  en  grand  soin  de  moi  |  lui  dil-il 
enfin.  Mais  j'ai  laissé  chez  moi  mon  père  el  ma 
mère,  nui  doivent  cire  en  grand  snnci  :  -ouf- 
frcz   :mic  je  |irenne  congé  ! 


Or,  comme  il  touchait  soli  ri\age  familier,  il! 
ne  rcctmnul  aucun  de  ceux  ([ui  passaicul  par  la. 
Il  fid  à  sa  maison  : 

—  Pèr'c,  c'est  moi  I 

Mais  les  gens  (pii  élaienl  là  axaient  \isages 
noincaiix.  e|  t  rashima  se  scidil  la  gorge  ser- 
rée : 

■ —  Pardon  !  dil-il.  .le  suis  l  lashinia,  et  celle- 
ci  est  ma  maison  ;  où  sont  donc  partis  les 
miens  ? 

—  Vous,  l  rasliima  !  Par  exem]ilc,  elle  est 
itien  bonne  I  \  oilà  quclf]iue  sept  cents  ans 
(piTrashima  a   disparu  ! 

Scmblaiilc  à  un  fou  rcvaul,  Irashima  courut 
an    ri\age    : 

—  .l'ai  perdu  ma  maison,  répétait-il,  et  mes 
amis,  cl  mes  parents  !...  Si  j'ouvrais  ce  coffret  .^ 

Il  défit  les  cordons  du  col'frcl.  et  souleva  le 
eonveiele. 


l'mis  lilcls  (le  nuage  blanc  s'en  échappèrent  : 
I  rashim.i  l'Iail  sur  la  plage,  un  vieux;  aux  i'ein.s- 

cassés,    an    IVonl     ride'    juscpi'à    l'os. 


l\v\v\     S\Z\XVMI. 


Traihiil  (hi   iiijKinnis  par  Ccorges  Bouncan. 
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LE  MALENTENDU  ENTRE  BARRES 
ET  L'EGYPTE 


I 


"  Si  jf  lais  liop  souvent  l'impie  »,  s'exclaine 
Viiiiri'-i  |jairiii  ses  notes  égyptiennes,  i<  c'est  de 
j)Oiii  (Trlic  un  [)liai'isien  de  qui  les  livres  disent  : 
.Seiiiiii'iii  .  Sei^neui',  avant  (jiie  le  cœur  soit  tout 
péiiélii'  \|)[)rr'liension    digni-   de    l'iiilisle   di' 

hi'lle  hfiiipc,  du  pèlerin,  eonvaiiieii  (pic  !<•  I^ieu 
ip:'il  reeiiei'che  n'est  sensible  qu'à  la  sincéiilc 
■i\i-  l'ànie,  et  pour  qui  certaines  sécheresses,  \(iirc 
certains  renienieiUs,  consliluenl  de  moindres 
blasphèmes,  (|u'une  "  littérature  ampoulée  •■  cl 
ses  jongleries  de  nujts  ^ains.  Tant  de  \o\ageius, 
<-rainh'  de  ne  le  pas  rencontrer  au  lieu  du  ren- 
•(iez-\ous.  mil  ru  en  poche,  dès  le  dépari,  l'iMimi 
lilléraiicmenl  utilisable.  (}uand,  revenaiil  dr 
îirèce.  Barrés  ose  dire  que  son  excès  de  pertec- 
tion  l'a  figé,  au  point  de  n'éveiller  en  lui  aucun 
Iroubli',  ipiand  il  ajoute  que  la  ci\ili>alioii  ég\  |j-  j 
liciinc,  à  <ertaines  heures,  lui  n  paiii  une  ci\i~ 
lisalidii  d'enlanls,  sans  profondeur  cl  sans  de-  | 
\i'iiir,  son  audace  s'impose,  (pielles  (pic  soiciil  ' 
les  rési'r\es  p(jssibles.  C'est  celh"  d'un  inlian- 
sigeanl  aniaid  d'une  vérité,  qui,  coiiiinc  Imile 
vérité,  peul  demeurer  personnelle  et  iiudiii- 
jimnicablc.  Le  scepticisme  imparl'ail  du  jné- 
sciit  siècle  ne  s'en  doit  pas  moins  de  la  saluer. 

llciiiA  l5oi(leau\  (ij  a  grapillé  à  Iraxcrs  ces 
<i  (lahiers  n  lic  i()o'i,  encore  inédils,  l'csscnliel 
des  H  analhènies  n  harrésiens.  Udire  ces  éludes, 
[larconrir  les  manuscrits,  at'fermil  dans  la  cim- 
\icli(iii  i]iie  ce  divin  interview  avait  toutes  chan- 
ces (le  Idiiruer  mal.  »  Wordsworlh  »,  dil  •jiicl- 
■qiie  |iarl  Oscar  Wilde,  alla  aux  lacs,  mais  ne  lui 
jamais  un  poète  "  lakiste  ".  Il  déconvril  sons 
les  pierres  les  discours  qu  il  \  axait  piM'iédein- 
ment  enfouis  ».  L'artiste  porle  en  soi  rcsseuliel 
des  révélations  qu'il  allend  Ai[  monde  exiérieur. 
L'expérience  ne  crée  pas  :  elle  reiieonlre  à  mi- 
roule,  (/i,  Rarrès  eùl  voulu  qu'en  son  âme  les 
dieux  égyptiens  fissent  tout  le  theniin.  ('."étail 
Irop  demander,   inèitie  à  des  dieux. 

\u  dépaii.  Barres  constnle  avec  bonne  hu- 
meur (jiie  ses  connaissances  en  la  matière  avoi- 
sineiil    le   iiixcan   d'un   gosse  de   sixiènu-.    Aussi 


ipi'il  esl  jiaiiaiicniciil  décidé  à  n'améliorer  pas 
sou  ignoiaiice.  Nuli('  lenlalion  de  consacrer  les 
loisirs  de  la  traversée  à  "  polasser  .>  un  Baede- 
kcr.  Le  iniiblème  gîl  ailleurs.  ..  (  )uel  est  cxac- 
lement  le  |iiaisii  (pie  je  viens  demander  à  la 
vieille  Lgyple  !  (..tii'elle  défriciie  en  moi  des  par- 
lies  de  l'àine,  ([U  elle  éveille,  cultive,  fasse  Fevei' 
cl  llemir  ceilains  de  mes  sentiments  profonds 
((ii'aucune  e\|((''iience  encoi'e  n'a  su  i-éellement 
émouvoii-,  ■■  Son  rniie  seule  \a  veiller'  el  prier. 
I.'inlelligeiice.  la  eiuio~ilé  icsleiiinl  de  c()lé.  Al- 
iilude  d'espril  e\cliisi\e,  sinon  dangereuse, 
(.oniraindre  les  dieii\  de  l'Kgvple  à  s'cîxprimer 
sans  déloiiis,  iiiépiiseï  Ic^  Iruchemeuts  maté- 
liels  qui  leur  oui  loiijoiirs  éié  familiers,  d'a- 
vance leur  poser  une  manière  d'ultinialum, 
n Csl-ee   pas   eourir   le   iis;|iie   de  se   les  aliéner? 


Il  11.  n-..i.ir 


/.' i/i/ii'(  r^;   riirm.    i(|>5;    Voyageurs 


(le  iis(pie.  Bail  ("'S  ne  I  iiivisage  même  pas. 
Son  idée  est  arr'h'e.  il  doit,  chez  l'indigène, 
l'éussir  à  Ironvei-  une  survivance  du  vieux  génie, 
égyptien.  La  filial  ion  ph\si(|ue  esl  indéniable,  le 
moindre  l)as-relief  accuse  une  évidente  ressem- 
blance. Donc  •  s'il  devenait  conscient,  se  dé- 
blayait, il  trouveiait  en  lui  ses  dieux  que  pen- 
sèrent ses  pères,  comme  nous  les  trouvons  daiis 
les  tombeaux   (pi'ils  creusent.    » 

Car  ce  (pii  a  éveillé  chez  Barrés  l'espoir  que 
i' Egypte  avait  (iiudque  chose  de  particulier  à 
lui  dire,  c'est  la  manière  dont,  chez  elle,  l'idée 
de  mort  et  de  dm'ée  s'est  agrégée,  de  tous  temps 
cl  sans  hiatus,  à  celle  de  vie.  Au  fur  et  à  mesure 
ipie  notis  allons  vers  l'Est,  la  mort  change  de 
laraetèré,  le  gouffre  pascalien  se  comble.'  l-ln 
|)résencé  de  l'au-delà.  lOfcidental  est  saisi  do 
panique.  N'ignorant  rien  de  ce  qu'il  perd,  il 
mesuré  que  (pioi  que  ce  soit  qu'il  retrouve,  fùt- 
(  c  rien,  cet  inqualitiable  aura  le  coefficient  d'une 
('lernité  pour  la(|uelle  il  n'est  {)as  fail.  L^iomme 
d'Orient,  lui,  y  a  toujoui's  l)aigné.  Il  retourne 
à  l'infini  dont  il  sortit  par  hasard.  C'esl  la  vie 
ijui  fut  l'accident.  La  mori  est  ce  qui  demeure. 
I  ont  nourrit  cette  idée  <'  dans  cette  Egypte  ofi 
lien  ne  varie  ».  Les  saisons,  mal  tranchées,  se 
distinguent  à  peine.  Le  Xil  éternel  roule  éler- 
licilenient  ses  eaux  dont  ne  change  que  la 
masse  ou  la  couleur,  mais  dont  la  béiu-diction 
ne  s'est  point  lassée.  N'y  a-t-il  pas  là,  se  dit 
Barrés,  une  solution  à  notre  angoisse  :  au 'lieu 
(r(>scamoter  l'inévitable  conclusion,  d'eu  dé- 
lomner  à  n'importe  quel  prix  notre  pensée, 
sid)oidonnons-lni  le  présent,  comme  send^laient 
le  faire  les  E.ax pi iens  d'autrefois,  abandonnons- 
lui  nos  richesses.  Certes,  elle  n'est  pas  immé- 
ilialeiuent  compréhensible,  mais  elle  est  à  «  nié- 
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diter,  cette  vie  consacrée  à  la  niorl  ».  l/lioiriiiie 
de  lettres,  sa  vie  durani,  ne  sc  piédccupe-l-il 
pas  de  même  de  faire  son  toinbeau,  d'édifier 
sa  pyramide  où  il  rêvera  de  protéger  les  choses 
aimées,  d'éterniser  ses  émois,  de  fixer  le  sou- 
rire fugace  des  femmes  qui  le  hantèrent,  proté- 
gcanl  comme  il  peut  ce  double  dont  le  temps 
s'acharne  déjà   à   faire  mi    fantôme  :' 

La  clef  qui  va  ouvrir  à  Harrès  la  grande  porte, 
c'est  la  théologie  et  c'est  la  mystique.  Ses  gui- 
des seront  les  héros  et  les  saints.  Ce  qu'il  lui 
faut,  c'est  trouver  une  sensibilité  commune 
avec  11  ces  gens-là  »  :  "  Si  je  n'ai  pas  leur  in- 
conscient,  comment  la  pénétrer  :'  )j 

Tdui'  à  lour.  à  l'Egypte  pharaonique  et  à 
l'Egypte  musulmane.  Barres  va  adresser  se  re- 
quête (pli  ressend)ie  à  un  ordre.  Mais  les  dieux 
n'aiment  pas  (pi'on  les  malmène,  et  ils  se  tai- 
siMit  :  <•  Quand  les  peines  les  plus  redoutables  à 
subir  dans  ce  monde  et  après  la  mort  nuiraient 
les  caveaux  de  la  Vallée  des  Hois,  ils  étaient 
moins  secrets  qu'aujourd'hui,  où  le  plus  hum- 
ble ànier  sc  promène  au  milieu  de  leur  rébus 
sur  granit  rose  ». 

A  s<pii  cœur  défendanl.  Barrés  \a  letaire  le 
pèlerinage  classique.  11  ne  dissimule  point  :  l'ar- 
chéologie l'ennuie  ;  seule,  la  psychologie  esl  vi- 
\anlc.  "  Délerrer  les  dieux,  ce  n'est  pas  les  res- 
susciter ».  Il  se  désintéresse  des  »  bric  à  brac, 
fiisscnl-ils  de  Musée  ».  Les  objets  ne  l'amusent 
[)i's.  Ce  qu'il  recherche,  ce  sont  les  "  aulels  », 
mais  point  seulement  les  autels  de  pierre.  Hé- 
las, î^arlout  le  divin  ne  s'exprime  qu'à  travers 
le  tangible,  et  ce  tangible  l'égaré.  D'un  œil 
désabusé  il  contemple  les  ba.s-reliefs  millénaires 
du  tombeau  de  Ti  :  (c  Ce  sont  des  curiosités  pré- 
cieuses (|ui  n'augmentent  pas  l'âme  ».  Bien  que 
1rs  I'\ianiides  olïrenl  n  une  forme  pour  cel  ins- 
liiicl  dr  rindiii  ((iii  fait  notre  charme  ■>!  iidlre 
Idiiniieiil,  iidlre  noblesse  en  tous  cas  ».  elles  ne 
soni,  somme  toute,  qu'  «  un  abri  du  néant,  un 
grandiose  mémento  puéril  ».  H  y  cherche  \ai- 
nement  le  mot  du  grand  seci'cl. 

Le  divin  a  déserté  jusqu'aux  temples  eux- 
nn'mes.  Bemontant  le  Nil,  Barres  y  a  «  manqué 
(le  Dieu  ■).  11  s'est  assis  à  Karnak,  dans  le  Saint 
(les  Saillis,  dû  nul  sans  sacrilège  ne  devait  pé- 
nétrer, et  il  n'a  ressenti  qu'une  <(  affreuse  in- 
différence ».  C'est  que  seule,  «  la  ([ualité  reli- 
gieuse des  choses  »  esf  faite  pour  lui  plaire.  Or, 
ici,  on  a  »  gardé  tant  bien  que  mal  la  lettre  et 
perdu  tout  l'esprit.  La  prière  n'a  pu  retenir 
l'émotion  ». 

L'Egypte  nmsulmane  répondra-t-elle  mieux  ? 


Elle  est  pourvue  de  cette  théologie  et  de  cette 
mystique  que  réclame  Barres.  Elle  a  des  héros 
et  des  saints  et  cet  El  Azhar  fascinant  où  se  con- 
serve et  se  transmet  le  flambeau  coranique.  Ne 
pourrait-on  »  causer  de  poésie,  d'amour  et  de 
musique,  et  là-dessus  recevoir  de  l'Islam  tout  ce 
que  peut  en  retenir  une  formation  catholique  i^ 
(c  II  existe,  accroché  au  flanc  du  Mokattam,  un 
petit  couvent  de  derviches  Bektachis.  Des  cy- 
près, des  citronniers  et  des  bougainvilliers  vio- 
lets escaladent  le  calcaire  aride,  creusé  de  tom- 
bes. Au  bord  d'une  grotte  froide,  une  vasque 
d'eau  rellète  le  ciel.  Parmi  les  lointains  cendrés 
pointent  les  trois  cents  minarets  du  Caire.  Des 
moines  jardiniers,  barbus  et  muets,  circulent 
parmi  les  fleurs.  Là  on  peut  prier...  « 

El  pourtant  non.  Le  voile  dememe  baissé. 
Une  fois  encore  Barrè.s  ne  retrouvera  que  Barres. 
La  mosquée  de  Kaïl  Bey  est  belle,  mais  glaciale  r 
c<  Le  coffret  est  vide  ».  Au  crépuscule,  les  tom- 
beaux des  Khalifes  demeurent  sans  âme.  La 
mosquée  du  Sultan  Hassan,  dont  la  beauté  souf- 
fre la  comparaison  avec  Cordoue,  la  bien-iiimée, 
ne  distille  (ju'iin  ennui  lassé.  Les  accents  per- 
çus sont  incompréhensibles,  les  êtres  indéchif- 
frables. 

L'Egypte  moderne  ne  trahira  donc  pas  le  se- 
cret gardé  par  la  vieille  Egypte.  Elle  aussi  a  le 
soiu'ire  muet  et  implacable  des  Colosses  de  Mem- 
phis,  et  Barrés  ne  devait  retrouver  en  fin  de 
compte  c|ue  les  trésors  de  son  cœur  de  catholi- 
que. C'est  à  l'Eléphantine,  fiue,  dans  ((  une  pau- 
vre chapelle  »,  il  fut  e  saisi  d'un  profond  esprit 
de  prière  ».  C'est  à  l'Eglise  Eranciscaine  de 
Louxor  qu'il  devait  célébrer  sa  joie  de  Noël. 

Ainsi  prit  fin  le  pèlerinage  barrésien.  Les 
dieux  n'avaient  point  accueilli  l'occidental  venu 
à  eux  dans  un  esprit  de  vénération.  Il  ne  devait 
plus  les  solliciter.  L'occasion  le  ramena  en 
Egypte  à  deux  reprises.  Il  y  passa,  indifférent. 
La  cause  était  entendue,  la  condamnation  sans 
appel.  De  son  séjour  la  seule  trace  qui  demeu- 
rât apparemment,  fut  un  chat  de  bronze  vert, 
grandeur  nature,  c(  bête  satanique  »,  dit  Bené 
Benjamin,  et  cinq  tiuquoises  gravées,  achetées 
au  bord  du  Nil.  • 

Les  "  Mélanges  d'Egypte*»,  ne  sauraient  tar- 
der à  être  publiés.  Ceux  que  rebrousse  quel- 
que peu  l'ostracisme  barrésien  saisiront  alors- 
mieux  le  caractère  subjectif  de  cette  véhé- 
mence. L'amant  de  Bérénice,  quelques  an- 
nées auparavant,  eût  peut-être  différemment 
réagi.  Mais  déjà  Barrés  vit  le  drame  de  son 
âme.  Engagé  sur  le  chemin  qui  sera  son  che- 
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min.  a\iint  à  ilcini  Iniini'-  lii  Iniiuc  S[iiiilii('llr 
|Mim  I;ii|ik'IIl'  il  ot  lail,  il  nr-l  plu-.  capahiL- 
il  iiiir  iiii[iarlialiti'  de  ilili'llaiilr.  il  n  <'sl  plii-^ 
i|iu'  [jassion,  donc  iiia;L;iiilii[iit'iiu'iit  iiijuslf.  Il 
t'sl  une  seule  donu-ui'c  dans  la  nialscin  du  Vi-n'. 
I  n  rlieniin  inii(|ui'  \  conduil.  l  ne  lioanté  scii- 
siLli-  <|ui  n'est  pas  cfllc  de  la  catliédialc  ne  fait 
([lie  délninner  du  liul.  la  iialure  d'F;jypte,  elle- 
iiii'nie,  est  exelur  du  (li\  in  :  un  louclier  de  soleil 
>1H'  le  (léser!  "  houisnull-e  •■  i'ànie.  mais  no 
I    "  autiineiilc    ■•    \}n<. 

I  ti  -iiir.  poui'Ianl.  Uarii's  a  lailli  s'aKendiir 
(li'Miiii  le  paysage  de  I.<mi\'ii.  mmi  Nil  sillonné 
de  lVliMic|iies,  la  monlagiie  des  llois.  rose  iler- 
lirrc  \r-  ilianips  de  blé  en  herbe  :  »  Il  faudrait, 
tu  l.i!\ple  ".  songe-t-il,  »  sa\oir  jouir  des  choses 
le-  plus  simples  :  la  lumièiv.  le  ci-el.  l'idée  de 
mori  '  .  Lumière  liipiide  et  douce,  ciel  léger 
sur  les  fronts  pesants,  mort  sereine,  con\men- 
c<'mcnl.  fin.  et  condition  àv  toute  \ie.  Et  il 
ajoute  un  peu  [)liis  loin  :  <.  Les  professeurs  gàte- 
I  aient  tout  ».  Mais  sa  roideur  occidentale  ne 
jiouxait   davantage  fléchii. 

î  oui  affairé  à  crochetei'  le  m\.-tère  millénaire, 
l'.arrès  n'a  pas  \u  la  sini|>le  porte  entrebâillée 
derrière  laquelle  souriaient  les  dieux.  Mais  peu 
leur  importait,  car  plus  sages  que  les  hommes, 
tous  les  dieux  sont  frères,  et  c'est  encore  l'un 
d'eux  —  ils  le  savaient  —  que  le  grand  artiste 
reti-ouverait  au  terme  de  la  route  qu'il  avait 
choisie. 

Ma nocEiu te    ("l AiRMoxr. 
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\ii  mois  de  juillet  dernier  se  tenait  à  Tou- 
louse, sous  la  présidence  d'honneur  de  M.  Gas- 
ton Douniergue  et  la  présidence  effective  de 
M.  ^\es  Le  Trocqiier,  un  Congrès  organisé  par 
le  r.omité  Africjue  du  Nord-Midi,  que  préside 
M.  le  général  de  division  Calniel,  ancien  adjoint 
du  maréchal  Lyavite\ .  Son  objet  était  l'étude  et 
la  libre  discussion  du  problème  du  Canal  des 
Deuv  Mers. 

l'arnii  les  rapports  présentés,  ceux  sur  la 
construction    et     la     navigation    étaient    signés 


d'Vugustin  Mesnagi  r,  inspecteur  général  des 
l'iiuts  el  Chaussées,  niembr»!  de  r.\cadémie  des 
Sciences  el  de  M.  Max.  Laubeuf,  ingénieur  en 
chef  de  la  Marine,  également  menibie  de  l'Aca- 
démie des  sciences.  Très  favoiables  à  la  con- 
struction du  ("anal  Maritime  des  Deux  Mers,  ces 
rapports  produisirent  grande  impression  el  c'est 
en  se  basant  sur  des  avis  aussi  autoiisés  que  le 
Congrès  émettait,  le  lo  juillet,  le  vo-u: 

'•  (|ue  les  Pouvoirs  publics,  tout  en  réservant 
les  légitimes  intérêts  ac(|uis  de  la  batellerie  flu- 
viale actuelle,  prennent  toutes  mesures  utiles 
pour  accélérer  l'instruction  du  projet  du  Canal 
Maritime  des  Deux  Mers  et  saisissent  le  Parle- 
uu'ut,  dans  l'avenir  le  plus  proche,  d'un  projet 
de  loi  ((ui  permettra  la  réalisation  de  cette  çeuvre 
grandiose  du  plus  haut  intérêt  économi(|ue  et 
social.   " 

A  ces  dcu\  adjectifs,  le  rétlacteui'  du  \(vn  au- 
rait pu  ajouter  celui  de  national. 

Un  troisième  membre  de  l'inslitul,  M.  Clé- 
ment Golson,  se  montre  aujourd'hui  (il  résolu- 
ntenl  opposé  à  la  construction  du  Canal.  H  dé- 
clare (jue  "  le  projet  est  trop  déraisonnable  pour 
a\()ir  pris  place  même  dans  le  giand  pro- 
gramme de  1879.  mais  assez  séduisant  pour 
avoir  été  constamment,  depuis  lors,  l'objet  de 
propositions  émanant  soit  d'organismes  qui  vi- 
rent des  cotisations  de  souscripteurs  naïfs,  soit 
de  candidats  en  (picle  de  piomesses  fi  faire  aux 
électeurs,  soit  de  spéculateurs  cherchant  des  pré- 
textes à  émissions.  ■> 

Comme  Augustin  Mesnager,  M.  Clément  Col- 
son  est  inspecteur  général  des  Ponts  et  Chaus- 
.sées  et  MM.  Mesnager,  Laubeuf  et  Golson  sont 
tous  trois  partis  du  même  point.  l'Ecole  Poh- 
technique,  pour  arriver  au  même  point:  l'Insti- 
tut de  France. 

Cette  querelle  d'anciens  camarades  devenus 
académiciens  serait  assez  aumsante  si.  depuis  le 
mois  de  février,  la  Science  française  ne  portait 
le  deuil  d'Augustin  Mesnager  et  si.  par  ailleurs. 
la  question  qui  les  divise  n'était  aussi  lourde  de 
C(mséquences  poui-  la  sécurité  nationale. 

iM.  Clément  Colson,  après  avoir  résumé  l'his- 
toire des  trois  grands  canaux  maritimes.  Suez. 
Panama  et  kiel-Lubeek  entreprend  une  compa- 
raison critique  avec  'le  projet  du  Canal  Maritime 
des  Deux-Mers.  II  lui  reconnaît  sur  les  deux 
premiers  <(  le  grand  avantage  d'être  situé  en 
l>lein  territoire  français,  sous  un  excellent  cli 
mat.  à  proximité  de  tous  les  movens  d'exécuter 
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de  grand:?  travaux  pirblics  ».  Ce  n'csl  pas  négli- 

Mais,  écrit-il,  Ik  longueur  en  serait  beaucoup 
plus  grande  —  5c»o  km.  de  l'Âblantique  à  la  Mé- 
diterranée contVe  r7r  et  8i  km.  pour  Suez  et 
Panama  —  et,  pair  suite,  l'importance  des  tra- 
vaux à  exécuter  beauqpup  plus  grande  aussi 
pour  réaliser  une  économie  de  distance  beau- 
coup moindre.  Toute  la  question  est  cependant 
de  savoir  si  l'économie  de  distance  et  surtout 
léconomic  de  ternp.s,  qui  en  est  la  consé(|uence, 
sont  suflisanles  pour  amener  les  navires  <(ui  pas- 
sent actuellement  par  (îibraltar  à  payer  un  droit 
■de  péage  pour  utiliser  le  Canal. 

M.  Clément  Colson  doute  (pi'un  paquebot  ra- 
pide filant  de  if)  à  uo  noeuds  ait  intérêt  à  em- 
ptTinter  le  Cana'l.  Il  n'y  a  en  service  aucun  pa- 
(luebot  filant  plus  de  17  noeuds  sur  les  lignes  re- 
liant le  Nord  Atlantique  à  la  Méditerranée  et  aux 
pays  situés  au-delà  de  Suez.  D'autre  part,  dans 
le  tonnage  total  qui  franchit  le  Détroit  de  (ii- 
braltar,  Ifes  paquebots  n'entrent  que  pour  moins 
de  10  %  ;  plus  de  ijo  %  sont  représentés  par  des 
•cargos  filant  de  9  à  12  nœuds-  Que  dirait-on 
d'une  étude  sur  le  rendement  d'un  réseau  de 
chemin  de  fer  ipii  ne  tiendrait  compte  que  des 
tiains  rapides  i' 

Les  économies  de  temps  ont  été  calculées 
d'après  les  conclusions  du  rapport  de  M.  Max 
Laubcuf.  Deux  exemp'les  en  ont  été  donnés.  L"n 
cargo  assurant  le  service  Angleterre-Gènes  réali- 
sejait  à  chaque  voyage  aller  et  retour  une  éco- 
nomie de  8  à  g  jours,  d'où  possibilité  d'assurer 
avec  six  navires  le  service  qui  en  exige  aujour- 
d'hui sept.  Un  paquebot  type  malle  des  Indes 
réaliserait  par  voyage  simple  une  économie  de 
temps  de  deux  jouirs  environ.  C'est  considé- 
rable et  tout  lie  monde  sait  que,  "poui'  gagner 
quehpu's  heures  sur  la  traversée  de  l'Atlantique 
Xord  ou  de  l'Atlantique  Sud,  les  Compagnies 
lî'liésitent  pas  à  s'imposer  de  lourds  sacrifices. 

\u  sujet  de  l'importance  du  trafic,  M.  î '.lé- 
nienl  Colson  s'étend  sur  le  cabotage  qui  est  peu 
important  en  France  précisément  parce  (|iie  nos 
côtes  de  i'Atlantique  sont  sépai-écs  de  celles  de 
li'.  Méditerranée  par  toute  la  masse  de  la  pénin- 
sule ibérique.  Ce  qui  compte,  c'est  tout  le  com- 
Micicc  maritime  entre  la  Méditerranée  el  ies 
|ia>s  au-delà  de  Suez  d'mie  part  et  tous  les  pays 
au  nord  de  Lisbonne,  d'autre  part.  Il  est  diffi- 
i-ilc  de  préxoir  avec  précision  que!  sera  le  trafic 
ilu  (^amtl.  Le  rapport  très  documenté  présenté 
;mi  Cimgrès  de  Toulouse  par  M.  Maïu'ice  Rondet- 
Saini.  directeur  de  lu  Lii.:ue  Maritime  et  Colo- 


iM.ilc.  conclut  que,  lots  tic  la  mise  en  service  ilu 
Canal,  son  trafic  sera  supérieur  à  100  millions 
de  tomies.  M.  Colson  discute  ce  chiffre  contesté 
par  les  adversaires  du  Canal  des  Deux-Mers.  Ou 
peut  cependant  prévoir  qn'il  sera  très  supérieur 
à  celui  du  Canal  de  Suez,  (|ui  n'est  alimenté  que 
par  le  commeice  de  l'Océan  Indien  et  de  l'Ex- 
Irème-th'ient,  très  supérieur  aussi  à  celui  du  Ca- 
nal de  Panama  alimenté  seivlement  par  le  com- 
merce du  Pacifique,  plusieurs  fois  plus  impor- 
tant <|uc  celui  du  canal  de  Kiel-Lubeck,  qui  ne 
permet  de  réaliser  qu'une  économie  moyenne 
de  'ioo  kilomètres  et  de  quelques  heures  el  n  in- 
téresse que  ie  commerce  de  la  Baltique  avec  le 
icste  du  monde. 

Or,  en  igag,  dea-nière  année  normale,  les  tra- 
fics ont  été,  en  tonnes  de  jauge  nette  : 

Poiu-  le  '.anal   de   Suez.   33.000.000 
Poiii   le  Canal  de  Panama.  3o. 600. 000 
Pour  le  <',atud  de  Kicl-Lubeck,    îo.ooo.ooo. 

L,i  roiK'Iusion  pratii[ui'  qui  s'impose  est  que, 
si  le  Canal  des  Deux-Mers  existait  aujourd'hui, 
son  trafic,  malgré  la  crise,  dépasserait  large- 
ment 5o. 000. 000  de  tonnes. 

Les  droits  de  péage  sont  pour  Suez  33  francs, 
pour  Panama  124  francs  par  tonne.  Dès  1886,  ou 
envisageait  que  le  droit  de  péage  pourrait  être 
fixé  pour  le  Canal  des  Deux-Mers  à  3  fr.  70,  — 
iS  fr.  75  d^aujourd'hui.  —  Le  droit  de  péage 
moyen  devrait  être,  selon  nous,  voisin  de  '.'o  fr. 
par  tonne. 

Ainsi,  ou  pomrait  compter  sur  une  recette  an- 
nuelle totale,  recettes  annexes  comprises,  de 
1  ordre  de  i.^oo  à  i.5oo  millions  —  égale  et  sans 
doute  supérieure  à  celle  de  Suez.  Compte  tenu 
des  frais  d'enti'etien  et  d'exploitation  —  dans 
lesquels  il  seaa  prudent  d'inscrire  les  frais  de  jîi- 
lotage,  comme  le  précise  M.  Clément  Colson  — 
le  solde  disponible  permetliait  d'assurer  l'inté- 
rêt et  l'amortissement  en  70  ans  de  16  à  20  mil- 
liards d'obligations  5  %,  garanties  par  'l'Etat. 

Que  coulera  la  construction  du  Canal  ?  De- 
puis iijio,  une  seule  étude  sérieuse  a  été  faite  de 
la  (|uestion  :  celle  d'Augustin  Mesnager-  EHé 
est  basée  sur  'l'avant-projet  déposé  en  mars 
iy3r.  Nous  reconnaissons  qu'un  avant-projet 
ji'est  ipi'une  première  approximation  et  il  très 
probable  ([ue  le  projet  définitif,  cju'il  faudra 
bien  établii-  avant  de  passer  à  l'exécution,  sera 
fort  différent  de  Pavant-projet  de  igSi.  Mais 
rien  n'autorise  à  soutenir  aujourd'hui  que  le 
prix  total  de  i3  milliards  et  demi  que  fixe  le  i-ap- 
port  Mesnager  doit  être  doublé  et  même  près- 
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i]ur  tli|ilr.  ' '.!•  [)ii\  csl  liusr  >U|-  les  cDiidit  ioj  - 
(le  lilii\;iil  ;nlucllrv.  ()|  ,  le  (iéiiic  civil  ilisj).»(- 
iilijdlirtriiui  (l'iiii  I  iili'lhi;^!'  ([iii  piTll»;  I  il'iii'iiM'r 
,";  (le-;  |ili\  i|iii,  en \  i>;ii;(''s  il  \  ;i  fiiii|iiiili(c  ans, 
ciis^cnl  (iiiin  ilrniis'iniiiililrs.  C.o  |iii\  i)aissi'iil 
(I  aiiiKT  rii  aiUM'c,  |)all^  (li\  ans,  ils  scKHit  san* 
«liiillr  >i'M-ilili'iiiciil  iiilï'i  iciii  V  à  cfUX  (railjiiiii 
((  liui. 

I.a  fdiiclii-^inii  |irali(|ii('  à  lac|iii'll('  (iii  airi\c  en 
.-(  yaiJaiil  ili'  liuilc  l'vayi'ialinii  dans  un  sens  nu 
ilan^  ranlir,  c^l  (pic,  jicndaiil  la  |iiciuicii'  <lc- 
tadc  i!c  siiii  c\|dMilalinn  —  i|iii  scia  au  [dus  \ni 
la  dccadc  n|'|(i  ii|"'o —  le  icsiillal  aiiuncl  moyen 
\aiicia  ciilic  MHt  inilliiins  de  iM'iM'lice  vt  ."^on  niil- 
liniis  de  [lerle.  ()uan(i  noiis  ddiiiioiis  ces  ehilTics, 
ailxeisaires  et  ipaitisans  du  ('anal  [iroleslenl  a\ce 
la  nicnic  éner^ii'  eniilic  ce  ijuil^  a|)[ii'llent  notre 
optiinisii»e  exaoéié  mi  nuire  pessimisme  inad- 
missil)le.  ('.'es(  pnm  imiis  une  raisiin  de  penser 
(pie  celle  évalualidii  ii'c^l  pa~  l'ioi^i'uée  de  la  \é- 
rité. 

M.  ('lénii'id  ('.oison  in>iste  sur  uit  anire  iiicon- 
M'iiicnl  <pic  présenleiail  le  Canal  :  il  cdupcrail 
la  l'iance  en  den\  purlies  séparées  par  nn  laruc 
fossé.  I.a  coupure  existe  déjà  ;  le  l'ossé  conslilin' 
p.ir  11'  Canal  i\\i  Midi  cl  le  Canal  laléral  à  la 
(_iiironne  est,  il  est  \iai,  peu  impoilanl.  l>e  1res 
numliicuses  |)asserellc>  le  I  ianclii>sciil.  Mais  ce 
<|ui  cuniple.  c'i'sl  le  iHUiilire  de  ponis  sur  la  Cin- 
roniie,  cnlie  I5i!rdeau\  cl  Toulouse.  Il  est  de 
1  [Hiui  S  ki'liiinètres.  On  pré\oil  un  passage  sur 
<>u  soii^  le  Canal  |>ar  ">  kilomètres  et  demi-  I.a 
siliialioM  -era  donc  amiMinrée.  Kiita'e  Lyon  et  'la 
mer.  il  n  \  a  même  [>as  nu  |)onl  sm'  le  Hhône 
par  8  kil'iimèlres.  Ivviste-t-il  deu\  Frances,  l'ime 
de  l'Kst  cl  l'iiutre  de  l'Ouest  du.  Rliùno  ") 

I.a  pinparl  de>  passages  seronl  en  Innnel,  du 
lype  de  celui  de  la  porte  Dauphiiie,  à  l'aris.  Peu 
(iiùteuv  à  établir,  leur  nombre  pourra  cire  ac- 
cru facilement.  En  outre,  des  bac-  .'i  moteurs 
pourront  permettre  au.\  piéton-  cl  aii\  xdilurcs 
de  Iranchir  le  Canal  en  delmix  de-  [miit^  cl  des 
pas-ai;c-  -i  >u|eri  ains.  Le-  iiièiiu'^  ciili(pies,  (pii 
al'lirmcnl  cpie  le  Iralic  du  (anal  -era  insigni- 
liant,  déclaieiiL  (pic  le  >ei\ice  de,  bac-  iièncra  l,i 
marche  des  aa\i'res.  li  e-|  iiili'if--aiil  de  rappe- 
ler nu'uii  trafic  de  i no  millinn.  de  tonnes  par  an 
correspond  à  nue  l'iéipicncc  de  passages  telle 
i{u'un  ii|)-ei  \  aleui  place  au  licird  ilu  Canal  \ei- 
lail  (liMili'i  dcvaiil  lui  de  -i\  a  luiil  iiaxiic-  par 
licuic.  Iriii-  a  ipiaire  dans  eliaipie  -eu-,  la  na\i- 
ualinii  daii-  le  Canal  il  le  ~ei  \  ice  de-  liai-  pnni- 
vi'iil  diiiic  s'organiser  perpi ndiculaircuienl  -.in- 
luiciine  diflieulté. 


Mai-,    si    les    .ixaulages    écnnomiipM'-    de    l'cP- 

lieprise    .s<iiil    considérable-,    inMis    U's    e-linions 

cependant  secondaires,  ('.'e-l   l'acerDissenient  do 

notii'  sécuiili''  nationale  ipii  sera  la  eonsécpience 

piineipalc   de    1,1    mi-c   en    -ei\ice   du    Canal   îles 

l>eu\    Mer-.  'lnu<  ccn\   qui  mil   la   responsabilité 

de   nuire    Marine  -a\iiil    ipien   leui[)s  de  guerre. 

ciiupéc  en   deii\,   ayant  ."i  a--iiiei    la  liaison  entre 

I   la   mélrn[)iile  cl  ses  culiiilie-  cl   à  défendre  deux 

fronts    de    mer    si'paié-.    nuire   armée    na\al<'   se 

\errail   im|)iisei    une  làcbe  l'cia-anlc. 

I        M.   Clémenl    CuUiin   cite   une  bnnladc,    \ieitle 

I  de  eim[uaiile   an-,   d'un   amiral    ipii   aurait   tté- 

I  elaré:  ••  ."-i  le  Midi  de  la  Kranee  avait  le  malheur 

d'être  c'Hipé  en  deux  jiai    un  llanal  aussi  inutile 

et  s  il  ne  fallait  ilépenseï   ipie  i|iiel(pies  centaines 

'  de  millions  pour  le  combler,   la  ipic-iiiiu   méri- 

terail  d'êtie  disculéc.  n 
i  Kanl-il  rap|)eler  à  M.(.nUnii  ipn^  m  m,  snimnes 
'  en  ii).'î'^  et  non  plus  en  1^71)  '.'  lui  un  demi-siè- 
cle. ré\  oliiti'in  dan-  Imi-  les  i!i  )iiiaiiie-.  ;i  é;.''  si 
ia|)ide  qu'il  faut  re\  i-cr  liailcs  le-  dunnées  de 
Ions  les  piiiMèiiies.  ('.'e-l  un  aiilic  luemluc  de 
rinslitiil.  \1.  Ccnige  Claude,  qui  e-l  le  type  du 
grand  sa\anl  nKnlerne,  qui  a  dit  :  .  Il  ne  faut 
])a-  regarder  laxenir  avec  les  ycn\  du  passé.  ». 
Kl  si  l'ainiial  de  1880  était  de  ce  inonde,  il  com- 
prcniliail  que  llieure  n'est  plus  aux  calemlyre- 
liaines  cl  il  [.artagcrail  l'angois-e  de  ses  frères- 
d  armes. 

En  permet lanl  à  nos  flottes  de  se  joindre  par 
une  ligne  de  rncade  sûre,  le  Canal  des  D-enx- 
nuMs  augmentera  considérablement  leur  force 
défensive-  Nous  avions  évalué  cette  augmenta- 
liiiii  à  .'Vi  ",.  au  minimum.  Les  chefs  les  plus- 
cniin>éteiil-  de  nnlie  Marine  déclarent  (pie  ce- 
cbiffre  est  trop  l'aible  duii  lier-  au  moins  et  doit 
être  porté  à   '|o  ",,. 

Tin  temps  de  guerre,  en  luitre.  le  Cana'l  des 
Deux-Mei's  constituerait  le  incilleiii  abri  pour 
nos  escadres.  Echelonnées  le  long  des  l)erges 
dt'-<  deux  biefs  de  débouipiemeni .  à  âoo  ou 
I  i.ooo  mètres  les  unes  des  autres,  nos  unités  se- 
I  aient  dans  la  meilleure  situation  d'attente,  et 
les  li-ipic-  de  bombardements  aériens  seraient 
icdiiil-  an  niinimmn.  (Certes,  l'amiral  du  siècle 
piécédeiil  ne  pianail  |)révoir  (pi'ime  fliilte  mas- 
sée dans  la  rade  de  Toulon  pourrait  •"'trc  anéan- 
lii'  eu  qiicbpies  heures  par  des  projertiles  fom- 
l.ant  du  ciel.  Cette  hypothèse  eût  été  jugée  alors 
Imp  flridisoiiiifiblf  pour  être  relenuc.  Elle  e-l  la 
\  élite  danjourd'liui. 

Il  faudrait  i)roléger  les  deuv  extrémités  du 
(anal   par  des  (nnrages  (k'fensifs,  éorit  M.  Ca>\- 
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-son.  Nous  en  sommes  d'accord.  Le  Canal  devra 
ctre  armé  et  équipé  en  vue  du  rôle  (ju'il  aurait 
à  jouer  en  temps  de  guerre.  On  devra  organiser 
^a  protection  contre  les  attaques  par  la  me.r  ou 
par  l'air.  Ce  qu'ont  fait,  dans  ce  sens,  les  Amé- 
ricains à  Panama  pourra  servir  d'exemple  et  de 
modèle. 

Mais,  lorsque  M.  Colson  écrit  qu'il  faudrait 
•dans  l'avenir  accroître  'les  dimensions  du  Canal 
et  des  écluses  pour  assurer  le  passage  des  plus 
grands  vaisseaux  de  guerre,  nous  ne  compre- 
sions  plus  sa  pensée.  Les  dimensions  prévues 
pour  le  Canal  sont  suffisantes  pour  assurer  le 
[;assage  de  nos  plus  grandes  unités  de  guerre  et 
même  de  navires  d'un  tonnage  supérieur  d'un 
tiers  à  ceux  du  Béarn  ou  de  la  Bretagne.  Les  di- 
mensions des  bâtiments  de  guerre  sont  limitées 
par  des  accords  internationaux.  l\Ième  s'ils 
étaient  rompus,  il  est  peu  probable  que  les  ton- 
jiages  actuels  soient  sensiblement  augmentés  ; 
car,  c'est  l'accroissement  de  la  vitesse  et  de  l'ar- 
jnement  que  'l'on  recherche  aujourd'hui. 

M-  Clément  Colson  conclut:  «  La  réalisation 
du  piojet  ne  devrait  être  encouragée  que  s'il 
était  prouvé  qu'el'le  procurerait  a  la  France  au 
point  de  vue  de  sa  sécurité  des  avantages  nette- 
ment supérieurs  à  ceux  qu'on  pouirait  obtenir 
par  tout  autre  emploi  du  même  capital.  » 

Pour  augnrenter  de  4o  %  la  puissance  effective 
de  noire  Marine  de  guerre,  nous  avouons  ne  pas 
connaître,  en  dehors  de  la  construction  du  C;a- 
nal  des  Deux-Mers,  d'autre  moyen  qu'augmen- 
ter dans  la  même  proportion  le  nombre  de  tou- 
tes nos  unités  navales  ;  croiseurs  de  bataille, 
contre-torpilleurs,  torpilleurs,  sous-marins,  etc. 
M.  Colson  pensc-t-il  qu'une  pareille  solution 
puisse  être  aujourd'hui  sérieusement  envisagée? 
La  première  mise  de  fonds  pour  la  construction 
de  ces  navires  devrait  être  d'aillevu's  s>'nsible- 
ment  égale  à  ee  que  coûtera,  d'après  Augustin 
Mesnager,  la  constructioQ  du  Canal,  La  dépense 
annuelle  nécessitée  povu'  larmement,  l'entre- 
.tien  et  le  remplacement  des  unités  de  cette  flotte 
de  renforcement  serait  de  l'ordre  d'un  mil- 
liard, c'est-à-dire  sensiblement  égale  au  total 
•  des  frais  d'entretien,  dexplollation  et  des  char- 
ges financières  du  Canal. 

Or,  on  peut  obtenir  ce  résultat  sans  cons- 
truire un  navire  de  plus,  sans  engager  un  ma- 
«l'in  de  plus,  sans  soulever  les  protestations  du 
nïondc  entier,  en  construisant  le  Canal  des 
Deux-Mers. 

C'est  parce  que  nous  sommes  piofondément 
■: 'iv.aincus   de   l'importance  capitale     du     pro- 


blème que  nous  estimons  qu'il  doit  être  étudié  à 
fond,  en  plein  accord  avec  les  Pouvoirs  publics, 
par  les  représentants  les  plus  qualifiés  de  toutes 
les  branches  de  l'industrie  française,  intéressées 
directement  ou  indirectement  à  la  construction 
puis  à  l'exploitation  du  Canal. 

C'est  dans  ce  sens  que  travaille  la  I/kjuc  Ac- 
tionate  pour  in  conairiirlùin  dd  Canal  des  Deux- 
Mers.  Ceux  (jui  la  patronnent  ou  la  dirigent  ont 
la  prétention  d'échapper  au  classement  en  trois 
catégories  que  M.  Clément  Colson  impose  dof- 
fice  à  tous  les  partisans  du  Canal  des  Deux- 
Mers  ;  ils  n'ont  en  vue  que  l'intérêt  du  pays. 

11  est  surprenant  de  constater  avec  quelle  ar- 
deur les  bommes  s'évadent  du  terrain  de  la  dis- 
cussion des  idées  et  des  faits  pour  s'engager  dans 
la  voie  des  attaques  contre  les  personnes  et, 
lorsque  cet  exemple  vient  de  quelqu'un  qui, 
ayant  derrière  lui  mie  longue  et  brillante  cai- 
lière,  est  parvenu  à  l'âge  de  la  sérénité,  la  sui- 
prise  s'aggrave  de  regret.  Il  y  aura  bientôt  trois 
cents  ans  que  Pascal  a  dénoncé  la  vanité  de  'la 
recherche  de  l'intention.  Poinquoi  proclamer 
que  sont  forcément  guidés  par  des  motifs  ina- 
vouables tous  ceux  (jui  ne  pensent  pas  CDUime 
nous  ? 

Cette  tendance  n'est  d'aillein-s  pas  le  mono- 
pole des  adversaires  du  Canal  des  Deux-Mers. 
Alors  qu'en  Angleterre,  on  considère  sa  cons- 
truction eomme  certaine,  alors  qu'en  Allemagne 
on  s'étonne  qu'elle  se  soit  fait  attendre  pendant 
si  longtemps,  la  presse  d'un  autre  pays  voisin, 
plus  disciplinée  que  libre,  prend  feu  avec  ensem- 
ble dès  qu'il  est  question  du  Canal  des  Deux- 
Mers  qui,  dit-elle,  assurei'ait  définitivement  l'hé- 
gémonie de  la  France  sur  la  Méditerranée.  De  là 
à  accuser  les  adversaires  du  Canal  d'être  à  la 
solde  de  l'étranger,  i'I  n'y  a  pour  certains  de  ses 
partisans  qu'un  pas  à  franchir. 

En  ce  qui  nous  concerne,  nous  ne  le  franchi- 
rons pas  et  nous  admettons  qu'on  peut  être  de 
bonne  foi  opposé  à  la  construction  du  Canal  des 
Deux-Mers.  Mais  les  services  qu'il  aurait  rendus 
au  cours  de  la  dernière  guerre,  le  renforcement 
de  la  sécurité  nationale  ijui  résu'lterait  de  sa  mise 
en  service  doivent,  nous  semble-t-il,  alerter  le 
patriotisme  des  adversaires  du  'Canal  et  leur  con- 
seillei'  une  grande  prudence. 

Pour  nous,  nous  poursuivrons  notre  action 
avec  luu'  persévérance  exempte  de  toute  vi(v 
lence.  Lorsque  'les  adversaires  du  Canal  nous  ac- 
cuseront d'être  guidés  par  des  sentiments  de 
basse  ambition,  nous  penserons  aux  attacjues 
dont  fut  l'objet  Ferdinand  de  Lesseps  Jorsqu'en- 
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Ire  1860  ot  iSfif),  il  iiuriail  ii\cc  iiiic  (Mieigio  -- 
(jiie   M-    ('It'iiu'iil    ('.nlsiiii   (|iMlilii'   ^\l'   '     li-iiacili' 

iili<tilirr  .)  —  Sil  CiillipiliilH'  cil  liixciir  illl  <'illi:il 
do  Sinv.. 

Faiil-il  lappeli'i-  i|iir  Idiil  l'alinri^tiin  déchi- 
rai! cil  iS()0  :  "  Celle  caiiij)a;^ii('  en  laveur  du 
Canal  de  ï»uez,  <-i)nimc  je  l'ai  souvent  dit,  est 
l'une  des  plus  reniaiipiables  lenlalives  de  trom- 
perie (pii  ait  été  mise  en  prali([ne  dans  les  temps 
modernes  »,  el  que  lord  (!aiiia\(in  ajoutait  :  "Je 
ne  puis  croire  (|ue  le  gon\eraenienl  français 
consente  à  se  'laisser  compromettre  dans  le  pro- 
jet d'une  Compafrnie  vouée  à  la  banqueroute  l't 
<[u'il  A<'uille  se  faiie  le  ravaiideur  d'une  spécula- 
tion ciimmeieialf  ([iii  n'e^l  iiu'uii  leurre  gros- 
sier.  1) 

CompaJ'és  aux  \  iolences  de  langage  des  mi- 
nistres anglais,  les  accusali'  iis  et  les  reproches 
de  M.  Clément  Colson  paraissent  anodins  et  re- 
lativement courtois.  Qu'il  veuille  bien  iiermetfre 
à  vm  jeune  camaïade  —  dont  la  jeimcsse,  hélas  ! 
r.'est,  elle  aussi,  que  relative  —  de  l'en  remer- 
cier respeclueu.sement. 

IIenuy  Charbonnel. 

Din-cliMir  (iéiiénil   ilc   la   I.ijriic   Nationali' 
pour  la  CoiislnKlioii  du   Canal  (les  Deux  Mt'is. 


m  AKTISTE 

(;\o»oe/'ej 


Il  était  venu  on  ne  sait  d'où.  On  l'avait  ac- 
cueilli avec  bonne  grâce  dans  cette  jolie  petite 
ville  du  Languedoc,  —  car  il  était  de  a  par-là  >. 
il  parlait  patois  et   tutoyait   tout   le  monde. 

Il  s'appelait  Léonard.  <'immc  \  inci  ;  est-ce 
son  nom  (jui  le  [irédestinail  i'  Léonard  était 
peintre. 

On  |)ut  le  voir  clia(|ue  jour  sm  le  Pont-Vieux. 
Il  peignait  la  cathédrale.  On  rciilouia.  au  dé- 
but ;  puis  on  s'y  habitua  et  il  n'y  <Hit  plus 
auprès  de  lui  que  quelques  enfants  (pii  le  regar- 
daient laver  ses  pinceaux  dans  une  boîte  de 
conseives,   [ileine  d'une  eau  noirâtre. 

Depuis  ([iiclques  années,  la  ville  avait  déjà 
adopté  un  autre  "  particulier  n  de  ce  genn-,  un 
bohème  du  nom  de  Locanel,  dentiste-ambulant. 


(|iii  exerce  les  .samedis  et  Jours  de  foire  sur  la 
place  du  marché  ;  il  exli'ait  les  dents  sans  dou- 
Iciii-  aux  pay.sans,  pour  le  prix  d'un  verre  de 
\iii.  lyocaneî(  n'est  pas  le  premier  venu:  il 
parle  latin  m  coinine  llontèie»,  el  bien  des  boni, 
geois  l'auraient  pris  chez  eux  pour  donnei-  (\i-< 
leçons  supplénientaiies  à  leur  fils,  si  Locanel 
avait  moins  d<!  jjiices. 

C.'est  ce  qu'il  raconta,  sans  forfanteri<',  à  Lé.  - 
nard,  le  premier  jour  de  leur  rencontre,  sur  un 
banc  du  jaidin  du  théâtre  ;  il  montra  ses  di- 
plômes, en  lionne  et  due  forme,  et  jura  (piil 
n'exercerait  jamais  son  métier  séricii-cmeiit. 
aimant   trop   la   liberté. 

Léonard  fut  plus  réticent  dans  ses  confiden- 
ces. Ce  qiii  n'empêcha  pas  Locanel  de  concevoir 
pour  lui  une  indéfeetible  amitié  :  il  prop<isa  à 
l'artiste  de  partager  la  chambre  (|uil  habitait 
dans  une  rue  antique  et  sombre,  pleine  d'en- 
fants gras,  roses  et  sales,  qui  jouaient  avec  les 
ordures  du  ruisseau. 


Léonard  était  très  bel  homme  et  n'avait  pas 
l'air  bête.  Il  savait  conquérir  rapidement  les 
sympathies  ;  il  était  propre  et  non  dépourvu 
d'ime  certaine  élégance,  avec  son  grand  cha- 
peau, sa  large  cravate  rouge  qui  cou\rail  sa 
poitrine  et  ses  pantalons  serrés  aux  cheville-. 
11  avait  vendu  un  jour  un  de  ses  tableaux  à  un 
toiuiste  et  il  s'était  empressé  d'acheter  tics 
gants  :  on  le  taquinait  un  peu  sur  ce  raffine- 
ment de  coquetterie  car  on  sa\ail  que,  si  Léo- 
nard portait  des  gant<.  il  ne  fiossédait  pas  de 
chaussettes. 

Les  hivers  étaient  rudes  dans  la  petite  \ille  : 
l'artiste  connut  la  misère  îles  grands  artistes. 
ses  frères  ;  il  supportait  gaillardement  son  dé- 
nuement, se  <-hauffait  en  allumant  des  jour- 
naux dans  la  cheminée  de  sa  chambre,  et,  p;:<- 
les   rues,   il  chantait   des  marches  guerrières. 


La  grande  boucherie  de  la  place  venait  de 
s'enrichir  d'une  annexe  oi'i  l'on  vendait  de  la 
viande  de  cheval.  Quaiul  la  nouvelle  boutique 
fut  achevée,  M.  Fatiguai,  le  paln^i,  ne  parut 
pas  tout  à  fait  satisfait. 

—  Cette  de\anture  es|  bien  nue.  ilil-il  d'un 
air  péiu'lré  :  il  raiidrail  là  un  che\al  peint,  pour 
orner. 

Il  appela  son  garçon  : 

—  Va  sur  le  pont,  chercher  I  ''''inard  l'artiste! 
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Le  héros  arriva  quelques  insiants  après. 

—  Hé!  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  Ion  ser\ice. 
commerçant  ?  demanda-t-il  de  sa  voix  ilv  clai- 
ron . 

—  Voici  !  je  \  (Mi\  ([uc  lu  peignes  im  cheval 
sur  mon  magasin. 

—  Un  cheval  !  et  cpi  est-ce  que  lu  veux  com- 
me cheval,  grand  spéculateur  :'  L  n  arahe,  im 
percheron,  un  boulonnais  i'  ou  un  Pégase,  un 
heau  Pégase  avec  des  ailes  .•* 

M.  Faiignal  parut  embarrassé. 

—  .J'aimerais  mieux  nn  cheval  français,  bien 
gras,   avec  des  pattes  fines. 

—  ("i'csl  hon.  bourgeois!  Mais  encore  un  dé- 
tail :  le  veux-tu  attaché  ou  détaché,  ton  cheval. ►• 

—  lieu!  ce  qui  coûtera  le  meilleur  marché! 
Tu  sais,  c'est  mie  fantaisie.  Qu'il  soit  bien 
gras  surtout  ;   ça,   j'y  tiens! 

Le  cheval  fut  rapidement  brtvssé  ;  im  magni- 
fique cheval  de  trait  mais  au  museau  ardent  de 
pur-sang.  M.  Fafignal  fut  enchanté.  En  supj)lé- 
ment  du  prix  convenu,  il  offrit  un  verre  de  \in 
à  Léonard,  qui  but  le  litre. 

L'artiste,  le  soir,  paya  à  dîner  à  son  ami  \m- 
canel,  à  'J'a{|uet  le  mendiant,  et  au  couple  <le 
chiffonniers  qu'il  avait  connu  dans  le  jardin  du 
théâtre  ;  à  tous  ceux,  enriii,  ipii  niellaiciil  la 
liberté  au-dessus  de  tout. 

Dans  la  miil,  il  plut.  \u  matin.  Lécmanl  fut 
éveillé  par  les  cris  de  M.   Fafignal. 

—  Artiste  à  la  manque!  malfaiteur!  un  lia- 
vail  payé  rubis  sur  l'ongle!  c'est  comme  ça  que 
tu  travailles  ? 

—  Mais,   qu  est-ce  qui  se  passe  .** 

—  Il  se  passe  que  mon  <-heval  a  disparu  ! 

Eu  effet,  devant  la  magnifique  boutique 
neu\e  de  ^L  Fafignal,  de  longues  traînées  bru- 
nes salissaient  le  trottoir  ;  c'était  tout  ce  (pii  res- 
tait du  cheval. 

—  Ça  t'étonne.  e\pli)ileur  ?  réporuhl  l'artiste 
avec  flegme,  .le  te  I  avais  bien  dit  (pie  ton  che- 
val était  détaché.  Tu  sauras,  ô  commerçant, 
qu'un  cheval  détaché  est  peint  à  l'essence  ;  et 
attaché,   à   l'huile! 

Leche\al  fut  repeint  à  riiuilc  el  attaché,  celte 
lois,  par  une  corde  solide.    \\(\-  sujiplément. 

Les  étrangers  qui  passent  dans  la  ])etite  ville 
visitent  l'église  romane,  la  cathédrale,  le  mu- 
sée :  puis  on  leui-  mnnlic,  sur  la  [ihice,  le  che- 
\;i\  ]iiiiil  par  l.éoîiaril. 


L'œuvre  de  Léonard  eut  du  succès.  Il  eut  des 
riimmr.ndes  de  toutes  sortes.  Des  gens  ignares, 


qui  venaient  le  trouver,  lui  proposaient  de  la  pein- 
ture en  bâtiment,  ce  qui  blessait  profondément 
l'artiste  ;  il  trouvait  pourtant  agréable  de  tra- 
vailler pour  de  l'argent  ;  l'amour  de  son  art 
s'en  trouva  attiédi.  Il  commençait  à  redouter 
l'hiver,  et  les  odeurs  de  soupe  qui  s'exhalaient 
des  fenêtres  bourgeoises  lui  donnaient  d'inex- 
primables nostalgies.  Son  robuste  corps  d'hom- 
me conxunpait  peu  à  peu  son  àme  d'artiste.  Au 
début,  il  n'exécuta  que  des  enluminures  et  de? 
guirlandes  d  enseignes  ;  puis,  ses  pinceaux  gros- 
sirent et  il  en  vint  à  manier  un  petit  balai,  un 
jour  où  il  devait  remettre  à  neuf  une  charrette. 

Pour  lui,  la  vie  devenait  plus  clémente  ;  le 
travail  affluait.  Léonard  dut  prendre  deux  jeu- 
nes aides.  (1  avait  néanmoins  conservé  sa  «  li- 
vrée d'artiste  »  ;  il  avait  acheté  un  chapeau  aussi 
vaste  que  le  précédent  :  sa  large  cravate,  tou- 
jours de  couleur  rouge,  était  de  qualité  supé- 
rieure et  son  pantalon  sen'é  aux  chevilles  était 
de  drap  fin. 

Il  mangeait  et  buvait  beaucoup.  H  était  su- 
perbe :  les  femmes  le  regardaient. 

Mais,  hélas  !  comme  tous  les  gens  arrivés. 
Léonard  oublia  ses  amis  ;  il  lui  arriva  même 
de  détourner  la  lète  quand  il  rencontrait  Lo- 
canel. 


Léonard  eut  bientôt  un  f<iyer  confortable  ;  il 
songea  (pie  la  présence  d'une  femme  était  né- 
cessaire au  logis.  Lu  jour  de  foire,  il  fil  la  con- 
naissance d'une  paysanne,  jeune  el  jolie,  dont 
les  parents  avaient  du  bien  ;  il  l'invila  a  pren- 
dre un  verre  au  Café  de  la  C.ais.se  d'épargne  :  sa 
conversation  fut  brillante  et  la  pauvrette  fut 
tout  do  suite  subjuguée.  On  ne  peut  dire  que 
Léonard  était  tombé  amoureux  :  il  avait  tou- 
jours négligé  la  vie  sentimenlak',  pensant  que 
poiu-  conserver  sa  personnalité,  im  artiste  doit 
mépriser  la  banalité  de  l'amour.  Non,  Lt^juard 
n'était  pas  amoureux,  mais  cette  carnation  de 
la  jeunesse,  ces  \eu\  bleus  et  ces  cheveux  d'or 
pâle  a\aient  ri'veillé  eu  lui  le  goût  de  la  belle 
peinlun'.  Au  fdud  de  lui-même,  l'I  Tualgré  les 
concessions  ipi'il  a^ait  faites  à  sa  vie  matérielle, 
il  gardait  k'  désir  de  produire  une  œuvre  im- 
mortelle ;  et  cette  enfant  blonde,  niaise  et  cam- 
pagnarde, était  assez  belle  pour  provixpier  en 
lui  l'éclair  génial  de  l'inspiration,  d'où  <orlent 
les  chefs-d'œuvre... 

Le  père  de  la  petite  se  fil  un  peu  prier.  Le 
passé  de  Léonard  n'avait  lieii  qui  dùl  inspi- 
rer confiance.    Pense/,   donc!    un    ;uli>l<'!   (}\ia- 
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laiilr  aM>  !  I  .nu  ,i.l  m-,  ICIiir.  [ilriiia,  iii^i^lii  d 
purvinl  à  lixcr  le  Juin  «le  la  ikki'  (jiii  sr  lit  daii^ 
nue  stiiclf  intiiuilt'. 


I.c  It'iulcinaiii  de  m  in  iiKiiiaiic  Li'-oiiaid  aclit:- 
ta  une  linlr,  la  |iIin  f>raiide  iju'il  put  liuuver 
<laiis  la  \ill('.  Il  (liapa  sa  l'eiuiiic  dans  des  voi- 
les "  aracbnéeiis  »  (ce  (|uL  la  fit  rougir  très 
fort),  et  •commença  à  peindre  avc<;  acharne- 
ment, l.édcudie  baillait  frétiiieninienl. 

Les  jours  qui  sui\ireiil  furent  idenli([ues  au 
premier.  Lépouse-modèle  prolesta  d'aJjortl, 
puis  se  fâcha.  Klle  n'avait  pas  pris  un  mari, 
dit-elle,  pour  faire  la  statue  ;  elle  eut  mille  fois 
préféré  un  voyage  de  noces  à  Toulduse,  on  à 
Paris. 

Léonard  la  calma. 

Ils  iraient  à  Paris  quand  la  toile  serait  ler- 
niinée,  afin  de  l'exposer  au  salon  ;  ce  serait  la 
yloire,  la  fortune... 

Léf)cadie  ne  coiuprenait  guère  comment  une 
toile  pouvait  procurer  la  fortune  ;  mais  elle  ad- 
mirait Léonard  et  elle  se  lut. 

A  la  fin  de  chaque  séance  de  pose,  elle  essa\ai( 
de  voir  le  portrait  :  son  mari,  les  \t'u\  kmuIs. 
en  extase,    le  recouvrait  jalousement  ; 

—  Pas  avant  qu'il  soit  terminé,  ma  belle. 
Kl   pendant  des  joms  et  des  jours,  Léonard 

quittait  la  table.  aiLV  repas,  quittait  le  lit,  du- 
rant la  nuit,  pom'  aller  contempler  son  (in\rc. 

In  soir,  enfin,  l'artiste  sortit  de  sa  liè\re  :  il 
poussa  mi  grand  soupir  de  soulagement  et  fil 
clat[uer  sa  langue  avec  satisfaction. 

Léocadie  s'approcha  et  poussa  un  granil  cri. 
•  'était  donc  elle,  cette  chose  inommabie  !  \erle 
cl  rouge  !  La  jeune  femme  courut  à  la  glace  pour 
se  rassurer.  Non,  elle  n'avait  rien  de  compara- 
ble à  cette  horreur  :  ses  cheveux  étaient  blonds, 
.sa  bouche  rose... 

Léonard  était  plongé  dans  une  <^ontrnqila- 
tiou  sans  fin.  Quand  il  sortit  de  sou  extase,  Léo- 
cadie avait  disparu.  Elle  s'était  réfugiée  chez 
son  père  en  pleurant  : 

—  Pôvre  Papa  !  Léonard  est  devenu  jaluunl  : 
il  m'a  mise  en  peinture  et  il  a  fait  ma  caricature 
<!<  laiii  !... 


Léonard  revint  chercher  sa  femme.  Il  lui  jura 
de  détruire  sa  toile  et  de  ne  faire  désormais  que 
de  la  peiidure  sérieuse.  Il  affirme  à  présent  (jue 
l'art  est  une  folie  néfaste  aux  hommes. 


Il  gagne  beaucoiqi  ilai^^cul  cl  Locanel,  son 
ancien  ami,  qu'il  évile  suigneusemeut,  le  traite 
de  parvenu  dégénéré  el  l'accus<-  d'avoir  k  iTahi 
l'idéal   ... 

Mais,  partois,  Léonard  descend  à  la  cave.  Léo- 
(■adie  croit  (pi  il  va  boire  un  petit  coup  de  vin  : 
non,  Léonard  \a  contempler  son  tableau. 

lilUI  K    iilLAlKt. 
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LA    FAILLITTE 
D'ONE  IDÉOLOGIE    POLITIQUE 

Le  but  lie  la  politique,  c  est  la  paix.  Il  faut  re- 
monter très  loin  dans  l'iiistoire  des  hommes 
pour  y  trouxer  des  peuples  qui  ont  fait  la  guérie 
pour  l'amoiu-  de  la  gueiie  :  ■■  Les  anciens  fier- 
mains,  disait  Tacite, la  faisaient  pour  le  pillage.  .. 
Les  conquérants  i<'s  plus  fameux  ne  voulaient 
(|u'assurer  la  pai\,  ia  leur  ;  c'est  la  chimère  que 
Napoléon  i)oursui\il  au  travers  de  cent  combats. 
Après  sa  défaite,  les  grandes  puissances  victo- 
li'-uses.  avant  plus  on  moins  lamené  la  'France 
redevenue  iégilimisle  à  leurs  conceptions,  ima- 
ginèrent nue  pai\  du  droit.  U'iir  droit,  le  droit 
divin.  Kl  ce  fut  la  Sainte-Alliance,  la  Sainlc- 
Alliance  tics  -souverains  contre  les  peuples.  Klle 
dura  envii'on  (|niu/.e  ans  et  s'écroula  sous  les  re- 
vendications des  nations  opprimét's  au  nom  d'un 
idéal  désuet.  Napoléon  III,  don!  l'éloile  se  leva 
après  (pu>l(|ues  années  ora.ueiises,  pom-suivil 
une  autre  eliitnèr<'  :  ia  pai\  par  ie  droit  des  na- 
tions enfin  lonslituées  sous  ie  signe  de  lu  démo- 
cratie autoritaire  <"l  |)lébiscilaire,  La  France  était 
l'aibitre,  la  prileclrice  du  système.  Ce  système 
;iboulit  à  la  .guerre  de  iiS-o,  Bisuuu-ck  ayant  es- 
limé  (pi'après  avoir  cvclu  l'Autriclic  de  l'Alle- 
magne et  s'en  être  fait  une  alliée,  chef-d'çeuvre 
l'e  diplomatie,  nuo  .yuerre  nalionaie  était  indis- 
pensable à  la  constitution  de  la  nati<in  alle- 
mamle.  Puis  l'VlhMuagne  di.niiii'i  LLurope.  Pas 
absolument  cependant . 

On  en  était  revenu  à  la  vieil!  ■  notion  de  l'équi- 
libre, (pii  remoiilc  ;oi  w  n     ~i"    '■'     r,\iiili<  i|iie  'a 
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fii))l<jui;iliu  piudcnlc  el  adroite  de  la  Troisième 
r.épubliqiie,  à  son  aurore,  consolidait  l'Empire 
colonial  fondé  par  quelques  officiers,  quelques 
explorateurs  et  quelques  administrateurs,  pres- 
qu'à  l'insu  de  la  France  officielle,  elle  renouait  | 
d  autre  part  d'utiles  sympathies  et  sortait  peu 
à  peu  de  son  is'olement  au  point  d'inquiéter 
rAllemaonc  qui,  pour  maintenir  le  statut  quelle 
avait  créé  et  se  garer  d'une  revanche,  à  laquelle 
hientùl  la  France  ne  songea  plus,  constitua  la 
Triple  Alliance,  à  laquelle  répondit  l'alliance 
'franco-rnsse.  L'Angleterre  voulut  d'abord  S© 
cantonner  dans  le  rôle  d'arbitre  —  le  splendide 
isolement  —  puis  la  logique  des  événements  et 
du  système,  autant  (pic  la  clairvoyante  volonté 
d'Fxlouard  Ml,  Tent raina  dans  l'Entente  cor- 
diale. Dès  lors,  la  notion  de  l'équilibre  était  com- 
plètement réalisée.  Nous  lui  avons  dû  une  lon- 
gue paix  et  une  prospérité  économique  dont 
nous  apprécions  aujourd'hui,  par  comparaison, 
tous  les  bienfaits. 

Le  système  de  l'équilibre  avait  pourtant  un 
grave  défaut  :  il  avait  pour  corollaire  la  course 
aux  armements.  Qu'un  des  deux  groupes  de 
jjuissances  augmentât  sa  puissance  militaire  ou 
navale,  il  fallait  immédiatement  que  l'autre  le 
suivît,  d'où  les  lourdes  charges  des  budgets  de 
la  guerre,  sans  cesse  accrus  et  un  grand  gaspil- 
lage de  forces  et  de  capitaux,  ce  qui  donnait  de 
puissants  arguments  au  socialisme  antimilita- 
riste et  international. 

il  se  fût  prolongé  cependant,  s'il  n'était  ap- 
ji.uu  à  l'Allemagne  comme  un  obstacle  à  son 
développement.  Ce  que  ses  hommes  d'Etat  ap- 
j.elèrent  l'enceiclement.  c'était  précisément  ce 
système  d'équilibre  qui  mettait  obstacle  d'une 
part  à  rimpérialisme  écnnomicpie  que  semblait 
lui  commander  sa  formidable  industrie  et,  d'au- 
tre part,  le  développement  de  l'idéologie  pan- 
germaniste,  qui  «ttribuait  au  peuple  allemand 
la  mission  d'organiser  et  de  régénérer  le  monde. 
Les  origines  de  la  guerre  sont  complexes.  L'acci- 
dent qui  la  fit  éclater  est  une  intrigue  autri- 
chienne, mais  si  Guillaume  II  et  son  entourage 
pangennaniste,  triomphant  enfin  des  hésitations 
de  l'empereur,  n'avaient  pas  cru  l'occasion  favo- 
rable à  des  desseins  guerriers  qui  furent  avoués 
dans  les  premiers  temps  de  la  guerre,  cette  in- 
trigue autrichienne  aurait  été  étouffée  dans 
l'œuf. 

El  ce  fut  la  gueri'e,  immense  chaos.  Tout  de 
suite,  il  apparut  qu'il  ne  s'agissait  plus  d'un 
ciiiiflit  entre  Etats,  mais  d'une  guerre  entre  peu- 
'iies,  d'une  ffuerre  totale.  L'instinct  de  conser- 


vation, plus  encore  que  le  propos  délibéré  de! 
gouvernements,  fit  naître  dans  les  nations  qui 
V  avaient  été  entraînées  malgré  elles,  une  idéo- 
logie sentimentale  (|ui  les  encourageait  à  la  ré- 
sistance et  justifiait  leur  union  :  cette  guerre 
était  la  guerre  des  démocraties  contre  l'impéria- 
lisme allemand,  la  guerre  du  droit,  la  dernière 
des  guerres  ;  les  hommes  consentaient  à  mou- 
rir pour  que  ni  leurs  enfants  ni  leius  petits-en- 
fants ne  revoient  jamais  une  pareille  horreur. 
C'est  celte  idéologie  pacifiste  et  internationa- 
liste c[ui  trouva  sa  formule  dans  les  quatorze 
points  du  président  Wi.lson,  théoricien  de  droit 
international,  fort  ignorant  de  l'histoire  et  de  la 
vie  politiipie  de  l'Europe.  C'est  cette  idéologie 
qui  lui  valut  l'immense  popularité  européenne, 
dont  il  jouit  au  moment  de  l'armistice  et  jus- 
qu'à la  signature  de  la  paix.  Cette  popularité  le 
grisa  et  le  trompa  sur  la  solidité  du  pouvoir  dont 
il  disposait  dans  son  propre  pays.  Celui-ci,  en  le 
désavouant,  porta  le  premier  coup,  un  coup 
mortel,  à  tont  le  système  auquel  il  avait  donné 
son  nom  et  auquel  nous  devons  la  Société  des 
Nations. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  celle-ci  fut  fondée 
dans  un  bel  enthousiasme,  que  les  cpielques  es- 
prits politiques  qui  prenaient  alors  part  aux  af- 
faires furent  emportés  par  le  mon^ement.  Dans 
aucun  pays,  il  n'y  eut  d'opposition  à  la  création 
d'un  organisme  qui  devait  assurer  la  paix  du 
monde  par  la  coopération,  l'arbitrage  et  le  droit. 
Dans  l'enthousiasme  que  suscitait  .le  nouveau 
système  de  paix  internationale,  on  allait  même 
jusqu'à  attribuer  la  guerre  à  l'ancien  système  de 
l'équilibre,  en  oubliant  qu'il  n'avait  été  rompu 
que  par  la  seule  volonté  des  Empires  centraux. 
Et,  depuis  lors,  par  le  moyen  de  l'organisme  de 
Genève,  on  cherche  à  organiser  la  paix  du 
monde  et  le  désarmement  qui  doit  en  être  le  co- 
rollaire ;  mais,  hélas!  !ce  n'est  plus  dans  l'en- 
thousiasme ;  l'histoire  de  ces  dix  dernières  an- 
nées est  l'histoire  d'une  suite  ininterrompue 
d'échecs  et  de  déceptions,  et  l'Europe  est  dans 
un  état  d'inquiétude  et  de  fièvre  qui  dépasse  en 
acuité  la  crise  de  191  «i. 


A  l'origine  de  ces  échecs,  de  ces  déceptions, 
de  ces  manifestations  d'impuissance  de  la  So- 
ciété des  Nations,  il  y  a  un  certain  nombre  de 
faits  qu'on  s'est  toujours  refusé  à  reconnaître 
franchement.  D'abord,  que  l'égalité  des  nations 
est  purement  théorique.  Il  est  inadmissible  en 
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fuit  i|ii<'  It's  iiilT'iiMs  vilaiiv  des  ffriiiuU  |)rii|i'  > 
('iir()|)(''tMiî;  |iiiisst'iil  dépendre  d'une  l'oulc  de  |pi' 
tiles  nations  ([iii  n'ont  ni  les  rosponsahililés,  ni 
les  rliarges  des  friandes  puissances.  De  là,  l'ins- 
titution du  C.onseil  t'I  des  niendnes  permanents 
du  Conseil,  soite  d'oUj-arcliie  directrice,  indis- 
pensable au  pnini  de  vue  prati(|ne.  mais  (jui  n'eu 
est  pas  moins  en  euntradiction  avec  l'éffalilé  de 
«Imits  (ie  toutes  Ic^  Nations  sociétaires.  Knsuite, 
ft  suitout,  il  >  a  la  contradiction  fondamentale 
(]ui  existe  entre  tout  oipanisme  d'arl)itia<rc  dis- 
posant tle  sanctions  léclles  et  la  notion  de  soii- 
\erainetc  jus(pri(i  jiii^i'c  indispensable  à  la  \  ic 
<les  nalii  ns.  La  Société  lies  Nations  doit  être  un 
su|)(M-Etal,  en  réalité  le  seul  souverain  dans  cer- 
taines circonstances,  ou  (>llc  n'est  qu'une  sorte 
<ie  buieau  d'enreji-istrement  des  mouvements  es- 
.senlioUement  variables  et  souvent  contradii- 
toires  de  l'opinion  publiipie  mondiale.  Cr,  au- 
cune nation,  sauf  la  Kranci-,  n'a  voulu  faire 
l'abandon  de  la  moindre  ])arl  de  sa  souveraineté. 
De  là  l 'échec  du  protocole  et  de  tous  les  plans  de 
désarmement  (pii  ont  été  proposés.  Enfin,  der- 
nière cause  d'impuissance,  deux,  puis  trois,  des 
plus  grandes  Nations  dn  monde  sont  absentes  de 
l'assemblée  de  (ienève  :  les  Etats-Unis,  la  Russie 
et,  depuis  (pieKpies  semaines,   le  .Tapon. 

Dès  lors,  il  fallait  bien  dessaisir  la  Société  des 
Nations  d'un  problème  (pii  était  essentiellement 
de  sa  compétence  :  le  désarmemersî.  On  ne  pou- 
vait concevoir  une  convention  de  désarmement 
(jue  n'auraient  signée  ni  les  Etats-Unis,  ni  la 
Russie,  ni  le  Japon.  La  Uonférence  du  désarme- 
ment se  tient  donc  dans  le  cadre  de  la  Société  des 
Nations,  mais  en  dehors  de  la  Société  des  Na- 
tions :  c'est  le  comble  de  la  confusion. 

On  a  présenté  toute  une  série  de  plans  :  plan 
Hoover,  plan  Tardieu,  plan  Paul-Boncour,  plan 
belge,  plan  anglais,  etc.  Les  plans  français,  avec 
leur  force  coercitive  inlei  nationale,  paraissaient 
un  peu  chiniérifiues  puisque  toutes  les  puis- 
sances se  refusaient  à  tout  abandon  de  souverai- 
neté. Ils  avaient,  du  moins,  le  mérite  d'aboi'der 
franchement  le  problème  et  de  poser  le  principe 
d'après  le(]uel  il  n'est  pas  de  désarmement  pos- 
sil)le  sans  sécurité  préalable.  Le  plan  lloover, 
lui,  renversait  le  problème  :  désarmement  bru- 
tal, immédiat  et  massif,  sans  garantie  et  sans 
conti'ôle,  la  sécurité  devant  en  être  la  consé- 
(juence  :  c'était  soumettre  les  petites  Nations 
loyales  atix  grandes  Nations,  (pii  ont  su  si  bien 
pratiquer  le  réarmement  clandestin.  Qiiant  au 
plan  Mac  Donald,  improvisé  à  la  hâte  à  la  suite 
de  l'éjchec  du  plan  Paul-lîoncour.  et  dans  le  seul 


but  à  l'ofigioe  <i'c  iiqirclici  I  ajournement  sine 
ilic  de  la  (•oMfi'iciire.  l'i'Iait  un  étrange  amal- 
game de  |nii-~  les  plans  piceédeiil-.  mais  il  enl- 
prutdail  luie  ap|)ai ciice  pialique  an  fait  (pie  le 
ministre  anglais,  adinellaiil  lidée  française  de 
miliiM's  d'un  l\|)e  nnifoiiui',  li\ail  (\ori  chiffres 
(pii  furent  d'ailliur^  inunédiatement  jugés 
inacceptables  par  hm^  le^  iiilére<sés.  |,e  ili>cu- 
lei'a-l-on  ?  Fera-t-on  mine  ilc  le  di-euler  ':  \ 
peine  avait-il  été  déport'  ^\\\  le  liiiieaM  de  la  <.on- 
férence,  ([ue  M.  Mae  Dunald.  mandé  à  lîome  par 
M.  Mussolini,  allait  le  lui  |iii''<enlei  —  ~ueeès 
inespéié  pour  le  Duee  —  ^ou^  pn'lesle  île  -'i  i\- 
lendre  a\ei'  lui  p mr  examiner  le  iimyii  d'à  — 
SUrcr  la  |iai\.  I.l  il  l'ii  nxenail  i  nniii'di  ilement 
avec  un  nium'aii  |ilan.  ilalien  eehii-l:'i.  el  tout  à 
fait  différeni  de  eeu\  ipii  avaient  l'Ii''  pinposés 
jusqu'ici.  Le  plan  de  \1.  \lns<ii|ini  ci  ii~i>le  es- 
scnliellemenl .  en  elTel ,  dan^  l'in-l  iliilion  d'une 
sorte  de  diieeloiie  des  grandes  [juis- un  e<  poui- 
peusement  dénommé  »  Club  de  la  paix  ». 

Suivant  le  correspondant  de  l'Agence  écono- 
mique el  rinancièi-e.  eu  voici  le  cadie  : 

«  1°  KngugoiiK'iil  (le  iKiu  riioius  à  i.t  (ont:  pour  une 
(iinVc  (lo  dix  uns  en  -f  lusaiit  <iir  Ir  iiaclc  ISiiaiul-kollog 
cl  le  cnM'iiaiit  ilr  la  .s.  II.  \.  |)(iiir  ivi;li-i'  |ia(ilii|ni'nuTil 
(oui  (linÏTcnil  [Kiinaiil  -irr\riiir  |iriulaiil  . ■.(!.■  priioil.-. 
M.   Mussolini  cnNisago  nn'iiic    un    s\*lruir   il'ailiilraL'i' : 

i<    :!°   Accords   conccrnanl  te   clcsarincnicnl    :   nolaniniciil 

I  nlre  les  quaUc  srandos  puissances,  t'Allenia-çne  ne  pou- 
vant uugmenler  son  armée  que  d'accord  avec  tes  trois 
autres  signataires  dn  pacte.   Celle  entente  figurerait   dans 

II  convention  générale  ilu  désarnieiuenl  qui  sera  élat>!i'' 
à  (jenè\e.  t'n  raison  de  cette  iliscussiou  préliiniuaire  i 
quatre,  la  <:oiniui>sion  générale  du  désarinenieni  qui  se 
réunit  aujoiniriiui  à  (;c'nè\e  s'a  jouri'neni  jusqu'au  aii 
avril; 

«  S°  .\ ju>lciueiil  des  traités,  sui\anl  la  procédure  prévue 
par  le  pacte  de  la  S.D.N.  (art.  it)).  Sur  ce  point.  ^L  Mu-;- 
sotini  a  préparé  des  suggestions,  l'our  ce  qui  intéresse 
direcicrnent  l'Italie,  il  repousse  l'idée  de  l'AnscIduss.  mais 
propose  une  sorte  de  pacte  de  l'Adriatique  avei-  la  Yougo- 
slavie, lai  ce  qui  concerne  rXlleniagne.  M.  Mu*-oliiii 
esliine  qu'une  inoililicalion  doit  être  apportée  au  corriiloi- 
polonais.  .Te  crois  qu'il  suggéreia  la  ciéalion  daii-  !■■ 
corridor  polonais  d'un  corridor  allemand,  de  façon  .'i  ■  •■ 
que  l'Allemagne  possède,  des  ri'lalions  directes  lerrilori  ile< 
avec  la  l^rnsse  orientale.  Pour  la  Hongrie,  ^L  Mus<elini 
demandera  des  reclilieations  de_  frontières,  qui  iiitéres-ent 
à  la  fois  la  Tchécoslovaquie,  la  Yougoslavie  et  la  Roumanie, 
mais  <pii,  à  son  avis,  ne  sont  que  des  corrections  d'une 
tronlière  tracée  Irop  rapidemeni  el  en  dépil  de*  réqlil.'-s 
économiques   et    ferroviaires; 

«  4°  Préparation  de  la  Conférence  économique  mon- 
diale :  c'est  sur  c-e  point  que  les  négociations  vont  com- 
mencer entre  la  France  el  l'Italie.  D'après  mes  ivns,-i- 
gnemcnls,  on  reprendra  l'idée  de  la  création  de  sociétés 
inlernationales  pour  des  travaux  pnKluclifs  avec  réparliliou 
di's  commandes  aux  indnsirios  des  pa>s  participants. 

«    I.a    forme    du    cré<lit   s'élanl    modifiée,   des   garantie' 
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<l'F.lul  seront  nécessaires  pour  Irouver  des  riipitaux  assurant 
]i-   iin.uu'iinonl   do   ces   projets. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  ce  projet,  c'est 
qu'il  écarle  délibérément  la  Société  des  Nations 
ei  toutes  les  petites  puissances,  notamment 
celles  qui  sont  le  plus  directement  intéressées  à 
cette  révision,  dite  «  ajustement  »  des  traités,  qui 
en  est  la  partie  essentielle.  Un  consortium  de 
quatre,  peut-être  cinq  puissances,  s'arrogerait 
donc  le  droit  de  refaire  la  carte  de  l'Europe,  de 
tailler  dans  les  territoires  et  de  disposer  des  po- 
pulations. Présumons  la  bonne  foi  ;  refusons- 
nous  à  soupçonner  les  inventeurs  et  les  appro- 
bateurs du.  c(  Club  de  la  paix  »  d'avoir  voulu  tout 
simplement  détacher  la  France  de  ses  alliés,  de 
la  désarmer  pour  lui  imposer  ensuite  une  paix 
ilalo-allemandc.  Qui  ne  voit  ce  qu'une  telle  con- 
ception de  la  politique  a  d'anachronique  et 
d'impraticable  P  Peut-on  imaginer  (pie  la  Polo- 
gne et  les  puissances  de  la  Petite  Entente,  ijui 
constituent  une  foj'ce  très  sérieuse,  se  lais.ieraicnt 
ainsi  écarter  de  la  direction  de  leurs  propres  af- 
faires, et  cela  sans  Pombre  d'une  raison,  si  ce 
n'est  le  désir  des  vaincus  de  la  guerre  de  récu- 
pérer les  territoires  perdus.  Conçoit-on  qu'elle 
pussent  consentir  à  ce  qu'on  leur  dicte  un  traité 
consacrant  des  amputatious  du  territoire  natio- 
nal ?  Si  l'on  commettait  la  funeste  erreur 
d'adopter  une  telle  politique,  le  «  Club  de  la 
paix  )),  pourrait  bien  devenir  le  générateur  d'une 
nouvelle  guerre.  Le  véritable  Club  de  la  i)ai\. 
disait  avec  raison  l'éditorial  du  Jnunidl  (/es 
Débais  : 

«  Ce  n'est  pas  celui  de  M.  Mac  Donald.  C'est 
celui  qu'avait  conçu  avec,  tant  de  sagesse  et  d'ha- 
bileté le  roi  Edouard  VU.  Alors,  comme  aujovu-- 
d'hui,  l'Allemagne  était  tumultueuse  et  ambi- 
tieuse et  elle  menaçait  l'Europe  par  ses  vastes 
desseins  de  domination.  Avec  l'aide  de  minis- 
tres et  de  diplomates  anglais,  français,  italiens, 
(fui  ont  bien  servi  leur  pays,  le  roi  Edouard  VII 
avait  conçu  ces  ententes  de  l'Angleterre,  de  la 
France  et  de  l'Italie,  qui  étaient  destinées  à  con- 
tenir l'Allemagne,  et  qui  ont  permis  de  lui  tenir 
tète  quand  elle  a  déchaîné  la  guerre. 

Au  reste,  bien  qu'accueilli  même  en  France 
avec  ime  grande  courtoisie  diplomatique  et 
■(  soumis  à  l'étude  la  plus  attentive  et  la  plus 
bienveillante  ».  le  plan  Mussolini-Mac  Donald 
n'a  désormais  aucime  chance  d'être  adopté.  t<  Il 
ne  pourrait  se  concevoir  que  dans  le  cadre  de  la 
Société  des  Nations  »,  a  répondu  le  gouverne- 
ment français.  D'accord,  a-t-on  riposté  en  An- 
gleterre. Alors,  il  est  condamné,  cai-  on  ne  voit 


pas  la  Société  de-s  Nations,  oi'i  les  petites  puis- 
sances trop  négligées  réclament  de  plus  en  plus 
impérieusement  leur  part,  consentir  à  sa  propre 
destitution. 

ïl  en  sera  donc  cle  ce  plan-ci  comme  des  au- 
tres. Il  ne  fera  que  prolonger  l'agonie  (ie  cette 
Conférence  du  Désarmement  qui,  dans  l'état  ac- 
tuel de  l'Europe,  et  tant  que  notre  vieux  conti- 
nent sera  divisé  en  deux  groupes  de  puissances, 
celles  qui  veulent  conserver,  pour  un  certain 
temps  du  moins,  le  slalii  quo  et  celles  qui  vevi- 
lent  les  détruire,  ne  pourra  aboutir  à  rien.  C'est 
la  faillite  de  toute  une  idéologie,  c'est  peut-être 
même  la  faillite  d'un  idéal.  Si  les  nations  scHit 
décidément  incapables  d'organiser  la  sécurité 
par  l'arbitrage  obligatoire,  le  respect  des  dro>i)ts 
établis  et  le  désarmement,  le  seul  moyen  d 'assu- 
rer la  paix,  au  moins  pour  un  certain  temps, 
sera  d'en  revenir  au  vieux  système  de  l'équilibre. 

L.    DlMONT-WlLDEiN. 


L'HISTOIRE 


GENSÊRIC,  ROI  DES  VANDALES  <^> 

M.  E.-F.  tiauticr,  professeur  de  géographie, 
s'est  signalé  au  moins  deux  fois  déjà  à  l'atten- 
tion et  à  la  critique  des  historiens  par  deux  li 
vres,  l'un  Les  siècles  obscurs  du  Magreb,  l'au- 
tre Mœurs  ei  coutumes  des  musulmans.  En  voi- 
ci lui  troisième  :  Genséiic.  rni  des  \andales.  Ce 
qui  semble  avoir  engagé  l'auteur  à  l'écrire,  c'est 
probablement  la  négligence  des  historiens  à 
l'endroit  de  cet  homme  extraordinaire.  Cette 
histoire  n'est  pointant  pas  indifférente  et  peut 
piquer  la  curiosité,  car  il  y  a  contraste  (iiilre  la 
célébrité,  d'ailleurs  usmi)éc,  des  Vandales  et 
l'obscurité  presque  eoraplète  du  nom  de  leur 
grand  roi.  Comparez  le  retentissement  du  nom 
de  Geuséric  avec  celui  d'Attila  ou  de  Tamerlan. 
Mais  l'obscurilé  n'en  est  pas  si  impénétrable 
quand  on  se  domie  la  peine  d'y  regarder. 

.te  ne  veux  pas  résumer  le  livre,  qui  est  d'une 
(lensilé    extraordinaire  de   faits   et  d'idées  ;   les 


(il    In    vol.    in-S",  Payot. 
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mis  cl  les  aiitii'-.  ]ii(-ciih'»  .wn-  I  nii^iiiiilili'  ilr 
l'ornu'  et  les  surprises  du  style  familier  iiiiv- 
(luelles  l'auteur  nous  a  haLilués  tlepiiis  ([ti'il 
écrit  et  qui  ne  sont  \m\<  vui  de  ses  moindres  char- 
mes. Peu  d'homnus  é\  cillent  avec  autant  dha- 
biletc  spontanée  lallcnlioii  et  la  rcllcxiou.  Per- 
sonne non  plus  ne  niontic  plus  d'aptitude  à  l'iiis- 
loire  comparée,  je  acux  dire  au  rappr<K"lienieni 
imprévu  entre  les  faits  qu'il  étudie  et  d'autics 
faits  analo<>rues  app<irtcnant  à  d'autres  régions 
de  l'histoire. 

Au  moment  où  (;eiiséri(  <miIic  <'n  scène,  l'em- 
pire romain  d'Occident  esl  en  Irain  de  mourir. 
Sujet  ([ui  a  été  récenrmenl  ('-ludic  dans  des  livres 
de  premier  ordre  et  dont  le  dernier,  celui  de 
Ferdinand  Lot,  a  renouvelé  les  points  de  \nie. 
l'ounpioi  l'empire  est-il  en  train  do  mourir? 
On  disait  autrefois  parce  que  les  barbares  l'ont 
tué.  tlela  est  inexact.  Il  est  mort  de  sa  belle 
jiiort. 

i'uissancc  poliliipie  admirablenieni  organisée, 
l'empire  n'a  pas  su  se  donner  une  organisation 
éeononu(|ue  égale  à  s»  destinée.  C'est  comme  en 
l)assant  que  l'auteur  note  (jue,  pendant  un  mil- 
lénaire, celui  de  la  conquête  et  de  sa  défense, 
iiucune  invention  matérielle  n'a  été  faite.  Ce 
uiantpie  d'imagination  est  prodigieux.  La  circu- 
lation des  hommes  et  des  choses  est  restée  aussi 
lent^e.  11  n'est  pas  jusqu'au  mode  d'attelage  des 
<'hevau\  qui  n'ait  été  conseiTé  et  qui  était, 
comme  on  le  sait  depuis  les  Iravauxdu  counnan- 
dani  l.efebvre  Desnouefles.  des  plus  imparfaites. 
Aucune  invention  non  plus  dans  l'art  de  navi- 
guer :  donc  et  malgré  les  routes  à  la  vérité  so- 
lides, mais  dures,  insuffisance  des  communica- 
tions, lenteur,  impossibilité  de  porter  ra|)i- 
dement  les  secours  nécessaires  au\  points  me- 
nacés. Aj<Hitez  une  crise  monétaire  interminable 
<iont  les  causes  sont  mal  connues,  mais  qui,  cei- 
tainemeut,  dut  èlre  grave  à  partir  du  m"  siècle  ; 
nous  en  [>ouvons  juger  à  l'abondance  extraordi- 
naire des  monnaies  de  cuivre  et  à  la  rareté  crois- 
sante des  nioimaies  d'or.  Donc,  mie  crise  écono- 
micpie  (jui  semble  bien  avoir  été  endémique  et 
<|ui  accable  particulièrement  les  pays  produc- 
teurs de  denrées  chères  et  rares.  L'empire 
n'achète  plus  guère  en  Xlriquc,  plus  d(; 
marbre,  de  minerai,  plus  d'huile.  La  classe 
moyenne  esl  étranglée  entre  les  énormes  for- 
tunes maintenues  ou  accrues  par  la  spécidalinn 
et  une  main-d'œuvre  innombrable  et  misérable. 
Cette  crise  a  provoqué  au  in°  siècle  la  disparition 
<ie  l'instrument  militaire  des  Romains,  la  lé- 
gion ;  on  ne  peut  plus  la  payer  ni  l'eulrelenir. 
Il  y  a  des  conséquences  graves  :  on  appelle  les 


liailiarcs  à  se  vidi>lihic|-  dans  la  défen-;e  de  If-m- 
pire  au\  légioimaires  (lisparus  «'l  on  sobii're  à 
les  nourrir  en  nature  el  non  plus  par  une  solde, 
("elle  novu'iilui-e  ne.  peut  évidemiuenl  èlre  [)ro- 
curée  (pie  sur  place,  c'est-à-dire  (pi'on  distribue 
à  ces  mercenaires  <les  terres  pour  subvenir  à 
leurs  bes'oins.  Donc,  "  le  dernier  terme  de  l'évo- 
lution de  l'armée  romaine,  ce  sont  les  barbares 
1'  fédérés  ■>.  Kt  ce  (pi'on  appelle  l'invasion,  ce 
sont  ces  installatinns  [irofitables.  Les  barbares 
sont  matéiiellement  mieux  dans  l'empire  que 
hois  renii)ii<'  cl  lonl  Iciii-  souci  esl  d'en  faire 
[)arlie.  l'iuii-  renii>iif.  le-  avantages  sont  évi- 
denls.  '■  Il  II  a  plii^  à  s'occuper  de  la  solde,  de 
l'approv  isiiiiiiitinciil .  de  rarmemenl,  des  ca- 
dres ;  il  <"st  exoni'ié  t\v  Imil  scjuci  el  de  toute  dé- 
pense »  ;  solutinn  (lu  moindre  effort.  Ainsi, 
l'empire  devieni  un  pr<ileclorat  barbare. 

Le  nombre  de  ces  barbares,  de  ces  régiments 
tout  faits,  de  ces  régimenls-nés,  tout  organisés 
déjà  comme  Iribus  guerrières,  a  été  considéra- 
blement exagéié  par  les  historiens.  Delbruck 
vient  d'élablii-  avec  des  probabilités  assez  gran- 
des d'exactitude  (pie  les  Germains  compris  enliç 
le  Rhin  et  l'Elbe  n'étaient  j>-uère  plus  d'un  mil- 
lion. La  Germanie  n'était  pas,  comme  on  l'a  cru. 
un  «  réservoir  inépuisable  <>,  Cevrv  (]ui  sont  ve- 
nus derrière  les  (iermains.  ce  sont  des  tribus  en 
migration  qui  ne  comptent,  chacime,  pas  plus 
de  I5.000  gueriiers  (avec  les  femmes  et  les  es- 
claves 70.000  âmes).  C'est  le  chiffre  des  ^^  isi- 
goths,  des  Alamans,  des  Huns.  Or,  l'empire 
compte  enviiH>n  60  millions  d'habitants.  Il  a 
donc  été  conquis  jiar  lui  tout  petit  nombre.  Les 
"  régiments-nés  »  n'ont  pas  pu  empêcher  de  sau- 
ler  la  barrière  de  l'Enqjire. 

De  tous  les  rois  barbares  installés  dans  l'em- 
pire et  à  sa  solde,  un  seul  appaïaît  comme  nette- 
ment différent  des  autres,  c'est  Genséric,  roi  des 
\andales  cl  des  Mains  :  celui-ci  est  original  par 
l'inlentioii  i|n  il  a  eue  d'achever  el  de  détruire 
lempirc.  I.(>  \aiidalcs,  a-t-ou  répété,  sont  des 
barbares  germaniques  à  cause  de  leur  lointaine 
origine  Scandinave  ;  en  réalité,  ces  Scandinaves 
installés  dans  la  plaine  hongroise  seraient  deve- 
nus des  sortes  de  ci"-sa(pies  de  la  steppe.  On  ou- 
blie aussi  ipic  Genséric  était  roi  des  \andales  et 
des  Vlains  :  or,  les  Alains  ne  sont  pas  des  Ger- 
mains el  c'est  eux  (|ui  ont  donné  à  la  conquête 
son  caractère,  \joutez  que  tous  sont  des  Ariens, 
c  esl-à-dire  des  hérétiipies.  C'est  la  seule  confes- 
sion cbi'élicnne  qui  ail  probablenieni  des  prêtres 
barbares  et  un  missel  en  langue  germanique. 
CiCt  arianisme  germanique  a  de  rinipnrtance.  Il 
fait  des  Naiidalcs  une  horde  ipii  n'est  plus  à  con- 
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veitir  au  cluislianisiae  c[  qui  est  aniinOc  cuulic 
les  orthodoxes  d'une  haine  toute  fraternelle- 

Après  la  marche  si  surprenante  des  Vandales 
qui  les  promène  en  zigzags  à  travers  la  Germa- 
nie, la  Gaule  et  l'Espagne,  le  passage  en  Afrique 
s'est  trouvé  imposé  en  quelque  sorte  par  les 
faits  ;  car  les  Vandales  ont,  un  moment,  en  Es- 
pagne, cessé  d'être  une  horde  de  destructeurs, 
un  fléau  de  Dieu  ;  ils  y  ont  eu  une  situation  ré- 
gulière de  fédérés  légitimes,  officiels,  qui  dure 
depuis  /|ii  ;  s'ils  ont  dû  quitter  l'Espagne  en 
!\A(),  i8  ans  après  et  par  mer,  c'est  que  les  Wisi- 
goths  qui  sont  venus,  eux  aussi',  s'y  installer 
dans  l'intervalle,  cisejuent  de  les  y  anéantir  :  ce 
qu'ils  redoutent  depuis  Jongtemps,  car  ils  ont 
construit  une  flotte  et  voilà  des  barbares  qui  de- 
\ieunenl  une  puissance  de  la  mer.  C'est  un  fait 
capital  et  nouveau.  Or,  à  ce  moment,  il  n'y  a 
plus  de  bateaux  de  guerre,  l'empire  nu  plus  de 
budget  de  la  marine  ;  l'on  ne  fait  plus  sui  mer 
que  la  guerre  de  course.  Lne  fois  débarqués  en 
Oranie,  les  \  andales  ne  rencontrent  à  peu  près 
pas  d'obstacle.  Ce  pays  n'a  plus  de  forces  de  po- 
lice. Rome,  qui  essaie  encore  de  défendre  le  Nord 
de  l'Empire,  s'occupe  peu  du  Sud,  des  îles  :  Si- 
cile, Sardaigne,  Corse.  Baléares,  et,  pour  l'Afri- 
que, elle  l'abandonne  à  elle-même.  I.a  légion,  la 
III''  Augusia,  a  été  dispersée  en  238  ;  ime  ville 
ce{)endant  résiste,  Hippone;  Genséric  ne  s'en  em- 
pare pas  d'assaut,  mais  il  négocie  et  s'y  installe  ; 
l'invasion  et  la  conquête  de  Genséric,  c'a  été 
ilonc  tout  simplement  im  retour  à  l'Afrique  ber- 
bère, et  la  fin  de  cette  période  intermédiaire  où 
le  nom  (jui  domine  est  celui  de  saint  Augustin. 
\.;i  plate-forme 'africaine  sera  ainsi  préparée  pour 
l'Islam. 

Genséric.  iiiaîlre  de  1"  \friiiue.  doit  a\<iir,  et  il 
il  une  politi(]ue  à  lui.  A  l'intérieur,  c'est  une  po- 
lili([ue.  ailleurs  inconnue,  de  spoliation  totale 
de  la  nobilitas  la'upie  et  ecclésiastique,  ce  qui  im- 
plique vm  arianismc  persécuteur  et  ce  qui  expli- 
que la  réputation  déplorable  des  Vandales.  On 
commence  alors  à  voir  errer  des  propriétaires 
dépouillés,  quelque  chose  comme  ce  qui  arrive 
aujourd'hui  aux  fugitifs  russes  ;  il  y  a  désor- 
mais des  déclassés  dans  l'Empire-  C'est  encore 
lui  fait  nouveau  et  giave  qui  fait  contraste  avec 
la  politique  des  autres  rois  germaniques,  qui 
snut  des  conservateurs. 

Ainsi,  cette  Afrique,  qui  a  coûté  de  si  grands 
efforts  militaires  aux  autres  concurrents,  ro- 
mains, arabes  ou  français,  fut  conquise  avec  la 
plus  grande  facilité.  La  carence  de  l'armée  impé- 
liale  s'aggrave  encore  de  l'indifférence  de  l'élite 
des  notables,  des  intellectuels,  c'est-à-dire    des 


chrétiens  ;  saint  Augustin  nous  l'a  exprimée  en 
termes  admirables.  Les  yeux  fixés  sur  le  pro- 
chain jugement,  qui  doit  apporter  la  justice 
absolue  et  le  bonheur  éternel,  les  Vandales  leur 
apparaissent  comme  un  des  maux  qu'il  a  plu  à 
^  Dieu  de  leur  envoyer.  Il  n'y  a  pas  un  instant  chez 
eux  de  réflexion  sur  un  point  capital  ;  ([uand  on 
tient  à  inie  civilisation,  il  faudrait  la  défendre. 

Genséric  a  rme  politique  extérieure,  et  cette 
poitique  est  toute  maritime.  La  Carthage  de  Gen- 
séric a  été  une  puissance  de  la  mer,  d'abord  par 
nécessité  vitale  parce  que,  si  les  Vandales  veu- 
lent conserver  l'empire  conquis  si  facilement, 
il  faut  empêcher  les  Goths  d'Espagne  de  les  en 
chasser,  parce  qu'il  faut  conserver  cette  puis- 
sance marilime.  même  contre  Rome,  même  con- 
tre Byzance.  qui  a  une  force  très  supérieure  à 
celle  de  Rome  et  cjui  pourrait  tenter  une  réac- 
tion. Il  semble  bien  que  la  présence  des  Alains, 
sujets  de  Genséric  dans  l'empire  byzantin,  ait 
été  une  des  raisons  de  la  faiblesse  et  de  l'im- 
puissance des  réactions  de  Byzance  ;  du  moins 
on  jK'vit  l'imaginer.  Quant  à  Rome  et  à  sa  con- 
((uête  par  Genséric,  c'est  la  quatrième  et  der- 
nière guiMrc  punique,  si  l'on  veut,  la  revanche 
d'AiHiibal.  C'est  surtout  une  expédition  de  pil- 
lage, un  épisode  de  la  guerre  de  course.  Gensé- 
ric est  le  premier  des  pirates  barbaresques. 

On  a,  en  lisant  ce  livre  extraordinairement 
vivant,  ime  impression  que,  sans  doute,  de- 
vraient contrôler  et  peut-être  rectifier  les  histo- 
riens qualifiés  de  l'antiquité.  C'est  que,  jus- 
qu'ici, l'ascension  de  Rome  et  de  la  civilisation 
gréco-latine  nous  sont  mieux  connues  que  leur 
décadence.  L'auteur  pense  que  nous  avons  au- 
jouid'hui  quelques  bonnes  raisons  d'essayer,  si- 
non de  savoii'.  au  moins  de  comprendre  cette  fin 
el  cette  mort.  11  est  constamment  frappé  par  cer- 
taines affinités  a\ec  notre  temps,  et  il  le  dit.  C'est 
un  risque  considérable  pour  un  historien.  On 
sait  ce  qu'il  faut  penser  des  affinités  et  des  ana- 
logies en  histoire  ;  elles  peuvent  avoir  un  vif  in- 
térêt psychologique  ;  mais  elles  sont  singulière- 
ment trompeuses,  paifois  fausses  en  politique, 
les  circonstances  historitpies  étant  de  cai'actère 
unique  et  ne  se  reproduisant  jamais  deux  fois. 
Cependant,  il  faut  dire  que  les  traits,  de  la 
crise  économique,  de  la  crise  monétaire  et 
le  spectacle  de  la  classe  moyenne  étranglée,  les 
circonstances  qu'r  mettent  à  la  charge  de  l'Em- 
pire toute  une  classe  sociale,  l'oubli  ou  le  dédain 
du  rôle  de  la  force  dans  la  défense  d'une  civili- 
sation, tout  cela  est  évocateui  el  parfois  trou- 
blant. 

S.  Ch\ri.éty. 
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l'hi-lnilr     ili|il<>inali<|llr     (Ir 

ne  -j'iiiiiiiitiiir  pas  si'iilciuciil  ;,  l'ilmopi-  ri  i''o.sl  avec  j,'raiKlc 
raison  qui:  l'aiik'ui'  en  siiil  1rs  iaiiiili<alioiis  dans  le  nionil^^ 
entier  :  expansion  i-oloniale  i;,\ei-  la  rivalité  franco-an- 
L'Iai-e  jii-ipi'en  için'i.  Ir  inro-allcniando  ensuite),  guerrcj 
ilVxIri'nie-Orieiil.  r.lalions  de  U,  Vr.im'Q  iivec  les  Etals- 
I  ni-.  i[i|i-ie~s,',  (Irj;,  ;',  |.|  (lise  européenne  de  Jj)oô,  en- 
iraine-  iliii-  l.i  ;;uerre  mondiale  en  1917.  Autant  de  qnes- 
lion-  (jui  n,  eiipenl  le  <li\aiil  ,|e  la  seènc  à  partir  de  1900, 
au\»;iielle  le  voyage  de  Tliiers  ,1  !iii\ers  les  cfrpilales,  dans 
riii\.  I-  il.  1X70,  pour  tenlei  il'  u  européaniser  »  le  conflit 
ir  lin  11  pi  ii--ien,  n'appaïaîl  <pi<'  coinnie  inie  bien  niodesle 
piil.H.  .  el  <pii  coniposeni  désormais  celte  WellfKjlilik  à 
laipielle  I  '  \lleiiia<;iie  a  il'MiMi'  iMi  nom  mais  doni  elle  ne 
ili-lieiil  |i;u  le  Mioiio|>nlc  .  I,l..|ilii  lelle  inlcrdépendanee  cu- 
ire \,<  i:i,iU  el  le.  iiiléi.'U  ,|ev  peuples,  que  Delcassé  avail 
>i  iiierveilleii-eiMenI  eiimpiise  el  à  laquelle,  quoi  qu'on  in 
ail.  ni  l'in-ularili'  ni  le  conlinentalisme  ne  peuvent  plus 
l'aile  échappei  personne.  \oilà  ce  que  M.  Uecouly  s'esl 
propos,',  cl  ce  qu'il  a  réii--i  diiii-  ee  firand  inunuel  d"liis- 
loiie  diplomalique.  coiieii  .ii  l'niielion  de  la  France, 
eouinie  il  e-l  uahiicl.  mai-  où  le-  \  ue-  irerr-emble  inilienl 
le  Iceleui  ,1  nue  l'oille  île  <pi.'-liiiM-  qu'il  ne  T^aïU-ail  èll.' 
loi-il.le  aii\   l-ianeai-  d'i^'iime,    el  de   néijli-vi.  I'.   |-'. 


.1. C   Ch.Miiv.  ancien    Sou--Seen'laiie  d'Klal    à    rileonomie 
Naliniial...  —  Hoiiri.T  ,■!   Jcv  riiiiiiitcs. 

l-piil  ne'lluHliipic  el  .i\isé.  -oiieieux  d'imparli.ilil.' . 
siielianl  ciivi-airer  avec  calme  le-  eou-i'.quenee-  ile- 
épi-nile-  <pril  laeoiile.  \l .  (;i;;iii)U\  non-  offre,  dans  m, 
iivaul  laeciiiirei.  loiile  l'Iii-loir,  liiiauriére  de  la  lioi-iéme 
Mr'piililiqii.'.  Cel  exposé  de  quaraidc  ails  c-l  une  illiislr.i- 
lii'Ti  -III  le  \ir  lin  fameux  ivlliuie  cyclique  des  crise-, 
eill.'  :,u--i  de-  ■  rremenis  pailemeiilaires  en  matière  fiscale 
el  l'imp.'.l  -ni-  le  re\eiiu.  C'.-l  rrniMe  d'un  esprit  sérieux. 
a\erl!    .plein    de    ju^'emeul    e|    d.'    Mie-    cxaeles. 


(liiwi     lli.Miu:ie:.  -      .S'.   O.   .*;.  (Ilerniird   Ciasseli. 

(liiM.il'r  iriii.e  II. ml.,  pnili-c,  ,s'.  ().  .S',  csl  l'ieiivri'  d'un 
(  siiril  \a-le  el  léfléclu,  qnj  ch, .relie  à  siluer  la  crise  a''- 
liielle  dan-  une  é\oliilion  irénérale  qu'il  estime  à  bon 
dioil  dépini.dile.  Il  faut  louer  sans  réserve  l'effort  de 
s\mIIi.'-..  p.u  lequel  M.  Ilôinbern;  dénonce  les  défaillance- 
-jiii  ilii.ll.  .  qui  expiiqiiiiil  h  dérèglenionl  du  monde  ni'- 
léiiel.  (:■  qu'on  poiniail  reprocher  à  ce  livre,  c'est  péni- 
che d'avoir  Irop  voulu  tout  dire:  il  <onsliliie,  en  loul  cas. 
1111.'  rre-<pic  à   la    fiauç.iisi.   dans    laquelle   le  ffoûl   passinnii.' 


de  la  géiiéralisalion  s'acconqiagnc  d'une  documeiil.ilion 
éleiidiic  el  d'une  buL'e  cidlure  de  l'esprit  qui  iniaii. '• 
lllilemenl    le-  ju;,'elllelll-. 

.1.   (liiM'ci:^.   —  1^  Crixi'  de  la  Muiiiiaie  et  lu  Itcshiiii jlii.ii 
(les  l'iiys  lUiinibieiia.  11  vol.  lid.  Marcel  Ciiarùl. 


Kii.    ClsCMui   ii'l'.sT.vi.M..   —   Lit    Miihnlie  ,ht    Muitilr.   i-ssui  il.- 
l'alhnhujic    liin,„-l:lilr.      1    Mil.    l'.d.    Talli  niliel  ,. 

I.e  ciaipiemenl  du  (  ii-dil- \ii-t.ill  .111  milieu  de  I0.)i 
e-l  ré.M'neiiii  ni  qui  a  orieiilé  le-  élude-  el  le-  cfincliision- 
de  \1.  r.lii.ppiy.  On  a,  eu  général,  lies  mal  inicrprèlé  cet 
clïoniliemeiil  bancaire  qui  apparaissait  <<)niine  une  noii- 
vcaulé.  el  <.(iiiinie  un  accident.  El  on  y  a  \u  la  in.inifes- 
lalion  du  di'séquilibre  régnant  dans  raiieien  laiipiie  .\us- 
Iro-lloiigrois  à  la  suite  des  Iransformations  lerriloriales  du 
Trailé  de  Versailles.  Sans  doulc,  les  lltats  danubiens,  en 
raison  des  chocs  plus  particuliers  qui  les  ont  ébranlés, 
élaient  un  point  de  vulnérabilité  de  l'Euiope.  Mais  le  mé- 
rite de  M.  (Ihappey  est  d'avoir  compris  que  les  événement- 
bancaires  qu'il  étudiait  dépassaient  de  Iwaiicoup  les  cn- 
<onstaiiees  locales  qui  les  ont  déterminés.  Il  est  aiii-i 
conduit  à  séparer  ce  qui  tient  aux  conditions  individuelle- 
de  l'Kurope  Orientale,  dont  il  fait  une  analyse  des  plu- 
inléressanle,  et  ce  qui  s'applique  à  tous  les  pays  par  !e 
(ail  des  haii-formalions  intervenues  dans  les  monnaie^ 
lie  s  iieiiiriil .  Sou  élude  appîiail  ainsi  connue  un  excel- 
lent exemple  de  laboratoire,  permettant  <l'étudier  le  jeu 
de-  phénomènes  généraux  qui  sont  retracés  directement 
par  M.  Giscard  d'Eslaing  dans  .son  dernier  ouvrage  La 
Mulmlic  du  Monde. 

Nous  assistons  ù  un  bouleverscmenl  des  .-yslèmcs  luoiié- 
laircs  et  bancaires  du  monde  enlicr.  L'isol<.ineiit  du  icicli-- 
mark  et  le  gel  des  crédits  en  .\ilcmagne,  ont  marqué  la 
seconde  étape  de  cette  gigantesque  lestiiuralion  du  crédit 
qui  avail  déliulé  n.ir  l'Anlrielie.  Nous  sommes,  aujour- 
d'Iiiii.  à  la  liiiisième  étape  hmc  le  moratoire  américain  qui 
iiapjie  sncccssivemenl  les  banques  des  di\crs  Klals  de  h, 
l'édéralion.  Ces  événements  donnent  une  singulière  ac- 
Inalilé  au  livre  de  M.  G.  d'Estaing.  et  d'anlanl  plus  que 
celui-ci  permet  précisément  de  les  comprendre  sans  peine 
cl  d'embrasser,  dans  toute  sa  lumineuse  simplicité,  le 
mouvement  doiil  trop  souvent  l'opinion  ne  constate  qui- 
les  m.nifcslalion-  extérieures  cl  variées,  sans  les  rap|)ro- 
cher  |Kiiir  le-  cxpliipier.  Aucun  homme  cultivé  ne  i>eul 
ij.'iii)ier  le  l'niu  linunemenl  du  crédit  monétaire;  el  ce  sera 
une  lévélarmi  |jiiiii-  la  pliip.i.rt  des  Icclenrs  de  /-«  Maladie 
du  Monde  ipie  de  ili'eiiiivrir  les  mécanismes  que  l'auteur 
décril  avec  une  iliilé  el  une  science  également  dignes 
d'..|o"c. 


IHirnu    N  v\  vi  iii.nc, 
••  Mil.  f  Aléa  111. 


f.«    ''n'ye    :l    l'E'irjlie    /.eo/iodui;!! 


I.'aliondaiice  de  la  lilléraliue  i-i  iiiMHiiique  ne  .l..il  pa- 
1  iiijii  lier  lie  sijrnalcr  l'inlérèl  Irè-  \if  de  l'ouvrage  de 
M.  Na\ailiiiie.  On  dirail  même  plnlol  qu'au  milieu  de 
lanl  de  publications  siircrfieielles,  qui  enibroiiilleiit  les 
<|ucslions  les  plus  simples,  il  est  d'anlanl  |ilus  nécessaire 
de  signaler  les  éludes  réfléchies  cl  scientifiques  qui  fonl 
léellenienl  avancer  la  connaissance  de  que-lions  d'un  in- 
lérèl  dominanl.  M.  Navachine  traite  parlicnlièremenl  les 
rapports  du  syslème  monétaire  moderne  el  du  développe- 
ment de  la  richesse,  de  l'épargne  el  des  échanges.  Il  le 
fait  avec  le  souci  du  laboraloiic  lor-squ'il  s'agil  d'examiner 
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li<  lail>,  li  M\fc  li's  jiK'oceujialioiis  du  iihilosophu  loiMju'il 
^'iiiiil  Ar  Jcs  iiilorpiV'Ier.  Il  jette  les  lueurs  les  plus  \i\is 
-iir  lUK'  t'volution  capitale  que  la  siienre  officielle  n'a  pas 
eni-oii-    cla^'^i'C   el   que    l'opiuimi   ne    ^i>ii|ii;iiinii'    nii'im-    pas. 

■IvcoLii.-    I)l  lion.    —    \oi(.v    l(iis<}}ix    jatlasc    luiltc.    (tililiuii^ 
<U-s   i'ul'Hq:,,-'^,. 

l'i'Us  une  laugue  1res  elaire,  Cl  a\ec  <le.-'  laccDiinis 
«rimagos  pa,iliculièionieiit  frappants,  M.  Duboin  Innur 
dans  le  développement  rapide  du  machinisme  luiu  ili~ 
causes  principales  du  Ué.sordre  économique.  Ses  déuions- 
trations  sont  saisissanics,  mais  quel  que  soit  le  talent  um' ■ 
lequel  elles  sont  présentées,  elles  ne  pivraissenl  pas  cou- 
^aincanle*.  On  ne  saurait  sous-eslimer  les  bienfaits  malé- 
liels  considérables  qui  résultent  des  découvertes  scienlifi- 
ques  innombrables  des  années  passée-,  iiiriiic  -i  Ic^  linni- 
mes  montrent  quelque  répuguanii'  j  aiceplrr  les  cliaii- 
>;emenls  nécessidrcs  qu.'elley  inliaîucMl.  Il  tnul  lire  (  ■ 
livre  qui  suscite  la  rauliiidictinn  el  niérile  inconlc-l;il)I.'- 
inent  la  disc\issiou. 

IhiNin    liiHMiMU).    —    /..'.v   ;v,,/,-,.v  ,/,■   .ilirsCIIKIIIII.   T    ■'!-'- 
lion    ,,ir    Henri    BIn,  h    r[     l'iilll     lîcipi,-. 

Le  r,iil  i'^M'iiliLJ,  |ia;  Iciin.'l  ili'biilr  rv  lini-iérii,'  Nc.liiiii.'. 
ol  VKiiirflini  srcn-l  il,  llmity.  <|c>iil  il  dniiii,'  l.i  ivl.ili  ,n 
délailléc,  dans  I:!  pMMirali.iri  iiii;-i;ilc  <lr-  n,,!,-,  ,,,liL  - 
]iar  .'^Ireseiu.inn  :'n  -nif  rn«"mr  ilr  t  !■  t-  -rplitiilii  i  niiii. 
Ces  uni,-  soiil  piv.i-,-.  cniunif  l'i'hiil  !..  iiiéiiH.i.v  iln  -.i,',^ 
iiisliv  allemand.  i:ile-  icciinsllliirul .  >i>ik  ioniH'  ilc  di.iln 
ij-ue,  la  couversaliiin  di-s  ilcux  lioninn'-  d'I'.lal  iJaii.-  uni' 
pelile    auberge    traueai.ic    ili-    IiokU    iln    l;ir    l.éman. 

\oi)l  i()!iH.  —  .Slii-rni.iriii  vieiil  il  l'iui-  piiiir  1^  ^iis\<:i- 
ture  (lu  l-'acle  Krildy,^;  rcnhvlirn  ^pi'il  ;,  i<\rv  M.  I'(iiii.;,i.> 
<'sl  reproduit  sous  la  loirii.'  d'un  ilialo-ii.'  doiil  l'iiil.irl 
psychologique  ne  le  eèdi'  en  rien  à   la  [joilée  [Kililitpie. 

Dans  le  second  volume  des  A*(//i/c;.s-,  une  lellre  île  .Shc- 
semann  au  Kronprinz  a  donné  lieu  à  de  longs  couiun'ulaiies 
de  la  presse  française.  Ici,  il  éiiil  à  Kuli'uberg.  <|iji  xeimit 
de  publier  un  livre  .sur  les  llolicnzdllc^in  :  (,  Cniiiiiu-  ji- 
I  nnnni.i  i>ersonndh'ineiit  Ir  A/oii/u/d;,  jr  |.iiiiiiai-  \nu^ 
donnei-  bien  <\r<  indicalion-:  sMi-  lui  il  <ur  -cmi  .xoliiliiui 
iuli'llecluclli-...  I,.  Ce  si-rmid  dnrumenl  mnliiiii.  riTiipiv- 
sion    lai^^sée   par   le  jjreniler. 

I. 'année  if)^'.)  lamènc  SIri'seinann  à  Paris.  pni<  il  re 
trouvi'  Briand  à  la  C/Onféreucc  de  l.a  Haye,  réunie  vit  aoùi. 
pour  régk-r  la  mise  en  iippliealion  du  Plan  Youhg.  1/en- 
lenle  u'esl  plus  parfaite.  Quelques  semaines  pins  lard. 
:s|reseTn;iun  l'iiiia  au  Pré-ideill  du  Heii-hslag  qu'an  di'bnl 
de  la  Cdidérence,  il  a  en  ci  loules  les  peines  <lu  ninndr  j 
<iqipnrli'r  la  nianièi-e  doul  M.  Briand  se  dérolii.ij  ,i,  C'i'-I 
vr  <pril  appelait  iHe  fiwi-''^icrrii(lr  Tiiktil;  lii's  lliirn 
Hiinnd.  Mai-  (.  finasser  id  se  dérober  ,,.  n'éhdl-ce  pas  la 
l'iirnndr  qnc  .Sin-si'nKinn.  Ini-nièrne.  a\ail  pi  i''i(inisi'r  pour 
la  piililique  allrtnandr.  sans  s;,  lainensr  lelliv  an  Krimpriiiz 
de  lO'.S  ? 

Colonie» 


A.  S.AnBAi'r.  Miuisire  des  Colonies,  de  l'Académie  des  .leii\ 
Floraux  de   P'inM'iice.   —  Griuuh'nr  ri  .Ncre;/»,/,.. 

Voici    un    bien    iidiMissmil    <ui\raL'r,    dn    à    la    iJuMie    de 

M.   A.   Sarraul.  Minisire  des  Cnlnnirs  ri    nu  ml I.-    r\rn- 

démie  des  Jeu.\  floraux  de  ProMMier.  Cet  mnrigr  h  aile  de 
Grandeur  et  Senilude  colonkilrs.  Il  nous  |iaile  de  rVnié- 
rique.    ec    puissani    réservoir   de    laees.    I'oikIui's    .'i    I.t    l'ois 


el  e\:dlées  dans  !,■  plus  \irloiien\  mélissage,  e|,  <pii  d..il 
laiil  à  l'appoi  I  de  iinlre  \ien\  conlinenl,  dont  elle  a  -n 
s'assimiler  les  niiTi.rii-  lerbuiqnes.  les  sccrels.  Il  nciis- 
moidre  les  lai  i-  lu  iniis.  |r-  mcos  Jaunes,  les  laci's  nuin-. 
Innies  ers  II nrn.i ni li's  de  eonirnr,  inveslies.  ;iu  rnni-  ilrs 
âges,  iinur  Crspansinn  eniopi'eiuie  cl  qui  s,, ni  piélc-  ;'i  >.■ 
retoiuner  ennlie  leurs  eonqnéranls.  Tel  csl  Ir  gia\r  pm- 
blème  que  i  el  nnviagc'  pose  <le\aii|  nous  i'|  ,|iii-  liinl  lU 
suspens    le   deslin    niali'iiel    ri    ninial    dr    riàimpr. 

Mémoire» 

Aiu:i.    Iii;iiM.\M.    de    rAeadi'rnie    fianeai-e.    —  Sou>-c>iirs    ih- 
lu    lie  Jrirole.   i.i   vol.   llaehelte). 

Ces  souvenirs,  qui  s'espaeenl  snr  plus  d'un  ilenii-^ièile, 
évoqueni  im  passé-  à  la  fois  lii's  piés  ri    In's  Inin  ilr  iinns. 

(}uel  plaisii-  pour  tous  —  anrirn-  i^l  jiinies  —  ,',  mu- 
lefnpler  une  fois  encore  a\ec  Miel  llri'ni:inl  1rs  spiThirlcs 
de  la  nie  aii\  ileruiers  jnnrs  In  Sii  niid  Ijinéi.  un  :iii\ 
premier-  de  i;,  Iroisième  liiqjuliliqiie  !  (Inel  eliainir  ,'i 
tlàiei  Mi'gliM'Umieul  sur  le  »  lînnievai-d  n.  dernier  asile  du 
i.iisir,    des    pninns    iiiuliles   el    île    l'espril  ! 

l'!!,  que  d'anrnlnl,'-  piqualllrs  siii-  l,.s  duels  ,\f  ,;■  l.iiips 
là  1  <(  Il  lallail  .iMiir  pass,'.  par  là,  c'étail  nnr  épreuve  in- 
dispensable ou.  si  l'un  \i'nl.  une  lirimadr  ;  le  baptême  du 
lînnievard.  eomnir  il   \    -.■    le  baplénie  île  la  ligne.   » 

Les  speelii.  1rs  iln  Ibràliv.  d'un  lliéàlie  qu'avaieni  élevé 
si  lijiil  Ciiihx.  .^arah  l'rrnli.iiill .  lîéjane.  snul  éxnqués 
a\e.  une  l'uiolinn  Crémissanle,  ipii  éilale,  \engeres-e.  i.ux 
deiuièies  ligues  de  ce  livre  élonuanl  :  e  II  n'y  a  plus  fie 
Paris,  il  u'n  a  même  plus  di'  Cosmopolis.  il  ne  nous  lesp' 
ipi'uue  ci.lé -Rerlilz  !...  .te  ferme  les  yeux  poiu'  relrnuver 
nirs  \,.H\  d'enranl.  el  jr  rinis  xniv.  du  li..ii|  .l'un  balcou 
MTli<;ineii\,  passiT  dans  la  nnil.  à  la  (l;.ilé  de-  Inrelirs  que 
l.randissrnl    les    Cenl-Cardes,    nmpéralrier    .•blniils-Mnlr.    n 

Aviation 


pM  I.    ISrélU.    —     \ri<il,iiis:   (i    Mil.    l.niiis   Oueielle'i. 

|)-niir  pari,  l'anl  lil.-i  v  ,  en  pnMr.  en  |iliilnsnplir.  iiniis 
piiiil  r|  iinus  e\prn;ue  renvoùlenieiil  exené  par  la  \ir  des 
ail.-.  D'anliv  pail.  pnin  la  p  .■uiièie  fni-  -an-  dnnir  d.ins 
n,is|,,|,r  de  1,1  lilléialure  de  l'air.  Paul  l'Iérs  l'ail  iiiImT 
riMelirineul  l.i  \  ie  srnliinenl.ile  el  la  \ii'  inleinaliiiiia'e 
dan-    l')\islenre   de    l'aNialenr. 

\ii  iniiMienl  nu  nu-  jnrisle-  cxaiiiinenl  la  iiniilalinn  in 
Il  -iippirssinii  dr-  aeninanliqurs  udiilaires.  il  e-l  lion- 
1,1. ml   el    lérnud    le  lire    1  rm/eiir-V' 

l.'iili'e  so  meut,  prend  force  entre  <leu\  pûJes  opposé,  :  la 
ni'iT-sili'  de  faire  eompi-endie  à  ehaemi  l'amour  de  l'avia- 
linn.  el  l'iibligation  de  s'opposer  à  l'effroyabN'  menaee  de- 
a\ialinii-  agressives,  capables  d'anéantir  toni  un  ]ienpli' 
ennfi.inl.   l'u    l'espace  (l'une  nuit   propice, 

nil'li'ilr    culreprise.   comme  on   le  voit.    Avec  .sa   foi   ar- 

d.i I    -lin    inl.dligeuee   des   Choses  de    l'Air,    Paul    liléry 

a  liniiM'  une  snlnlion  humaine,  pratique,  réalisable  :  les 
.i\ia|rni-.  formés  en  rinli-.  ilans  iliaque  patrie,  constituent 
uni'  rliiMileiie  moderne,  une  polée  du  dedans  cl  du  de- 
lim-.  I.rs  ailes  s,, ni  nnr  L..aianlie.  d'abord.  Elles  de\irn- 
ilinnl  ini  uagr  i\f  paix.  Ir  jnnr  nn  „  l'ordre  élaul  niruu 
dans  (  li;  pir  maison  ».  nnr  fédéralion  inlernationa'le  dr- 
.ixialeius  assurera  )iar  définition  la  paix  sur  le  Monde. 

\ri(ilriii>' !  es|  nn  livi;c  qui  vient  à  son  juste  momenl. 

L.  V. 
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Voyages 

Ci-ii  i)i;   l'AitHÈKE.  —   j.'  \lliiiiliiitif  r;i    miid.    (r    \ol.    iii-i^ 
FI:iiiiMiarioii). 

Voilà  un  «  Faurèic  »  allfîgio,  fiiinilier,  inslruclif,  noiiiri 
(11-  soiiviMÙrs  onptiv;iiiU  t'I  i\v  |>iciiunles  aiiccoiUfs,  iiii 
Kaiii-ri'  qiio  tous  [lourioul  lire,  qui  non*  pioniini-  ilc-  l;i 
Ciuini'-i'  aux  Aniillcs,  puis  ;'i  la  \<)n\(^lli-l)il<aii^  li'oi'i  ncu!-; 
ifjoij.'uons    TEuropi'    par    l'Andalousif. 


Divers 


\Lni;r.i  (!\UNM.  Mini-ln-  ilr  Mulirii^ur  ilr  lii'li;i<(iir,  ili: 
rVaul.'-iiiir  dos  jcii\  lloraiu  .Ir  l'rovciic-.  —  l.cs  linh- 
lùirnpéi-nx. 

l'.et  ouvrage,  «l'une  •'•dilion  soignée  comme  sait  Je  fuiie 
la  maison  VromanI .  de  Bruxelles,  passe  en  revue  les  <''ir 
Ml.  iils  !■!  principes  fondamentaux  di'  l'évolution  des  laii- 
j.iies.  puis,  successivement,  l'évolution  de  la  phonétique. 
«Il-  la  sémantique,  de  la  nior|)lioloj;ie.  de  la  s\ntaxe.  I/au. 
teur  cite  de  nombreux  exemples  empruntés  à  des  so\ine; 
les  plus  sûres,  et  propres  à  donner  le  poùt  de  eetli'  siliiii  e 
passionnante.  Nous  ne  saurions  liop  n-conunnndei  la  lei - 
lur.-    de   cet   ouvrnf;e. 
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M.  Marcel  (JlUicr  ;i  ('U'  rlu  vl,  cciW  <]uinz;iino,  iiçii  ù 
l'Académie  des  Sciences  Coloniales.  M.  Duchène,  Prési- 
ilenl  de  la  Banque  île  VAjnque  Occidentale  à  qui  Ton  doit 
(les  livres  éiudils  et  cependant  rohnsles  sur  la  polilique 
coloniale,  nolamnient  sur  la  nécessité  d'un  niinistèri'  uni- 
oue  de  la  France  <'Xlérieuie.  l'a  accueilli  par  ini  discours 
chaleureux,  spirituel,  pressanl,  modèle  du  genre  académi- 
que, comme  il  imporle  d'en  multiplier  d&ns  les  jeunes 
Académies  pour  les  alifrner  au  ranj;  des  plus  vieilles  clas- 
ses de  l'Institut.  .M.  Olivier  a  parle  d'une  voix  plus  li- 
miric  et  sans  accents  littéraires,  mais  il  a  fait  une  démons- 
tration extrêmement  importante  et  catégorique  :  f.près 
avoir  révélé  que  la  Métropole,  qui  se  prend  pour  une 
mère,  avait  nuiltiplié  par  le  petit  indice  2  les  produits  de 
ses  colonies  alors  qu'elle  appliquait  aux  siens  les  indices 
.">  et  même  (1,  les  imposant  dans  son  empire,  il  a  réclamé 
une  révision  complète  du  régime  douanier  et  de  la  politi- 
que coloniale.  On  peut  aller  chercher  les  homme*  d'Etal 
les  plu*  conscients  dans  <elle  jeune  Académie,  qui  *'af- 
firnie  de  plus  en  plus  une  force,  précisément  parce  (pi'elle 
groupe  des  expériences  et   des   consciences. 

M.  Cayia,  qui  a  succédé  à  Tananarive  à  M.  Olivier,  est, 
lui  onssi,  un  homme  d'Etat.  Monde  et  Voyages,  la  jolie 
l!e\ue  illustrée  de  la  Maison  Larousse  —  qui  nous  prouve, 
elle,  qu'elle  n'est  pas  indifférente  à  l'Empire  —  publie 
une  interview  révélatrice  du  gouverneur  général  de  Mada- 
gascar. .Mors  que  nous  attendons  avec  impatience  ,11 
France,  l'avènement  d'un  régionalisme  actif  et  pratique, 
il  l'a'  appliqué  à  Madagascar  avec  un  vigovireux  sens 
pragmatique  de  la  géographie.  11  définit  que  Madagascar 
■e»t  moins  une  »  Grande  Ile  »  qu'un  archipel  de  presqu'îles 
réunies  par  des  chemins  de  terre  :  en  effet,  comme  en 
1=:spagne,  les  principales  régions  sont  fortement  séparées 
par  des  montagnes  aussi  escarpées  et  isolatrices  que  les 
■sierras  espagnoles,  et  leurs  peuplades  marquent  des  ])erson- 
nalités  distinctes,  assez  autonomes,  volontiers  hostiles  les 
unes  aux  autres.  Du  temps  de  fialliéni  on  a\ait  qnidque 
jieu  unifié  en  découpant  Madagascar  en  une  trentaine  de 
provinces  :  chaque  administrateur  faisait  ses  routes  à  son 
idée  et  de  son  mieux;  aujourd'hui  chacune  des  huit  gran- 
ules régions  est  munie  par  M.  Cayla  d'un  Administrateur 
Supérieur  qui  dirige  effectivement  tout  comme  un  gouver- 
neur, a  un  budget  d'ensemble  et  peut  donc  jirévoir  des 
progriunnies  de  travaux  publics  beaucoup  plus  accordés  vl 
rationalisés.  M.  Cayla  y  a  mis  des  vrais  chefs  qui  ont  de 
l'initiative  et  de  l'eiwcrgure.  Aussi  celle  grande  colonie 
<*t-clle  citée  constamment  en  exemple.  La  maison  Larousse 
et  la  maison  Redier  qui  ont  donné  de  si  remanpiables  sé- 
ries de  volumes  sur  nos  Colonies  à  l'occasion  de  l'Exposi- 
cfoH  devraient  les  compléter  par  un  Madaynsctir  bien  or- 
.lonné  et  coloré  comme  l'est  l'Indochine  de  Gourdon,  !c 
.Unro.-  d'Auf.'usle  Terrier,  la  Tunisie  de  Despois.  l'Algérie 
d'Augustin  Bernard. 

L'Algérie  est  souvent  rappelée  h  l'attention  du  grand 
public  métropolitain  par  les  discours  sobres,  fermes  et 
précis  de  M.  Carde.  Fort  justement  il  ne  manque  pas  l'oc- 
casion de  faire  ressortir  qu'elle  est  le  pays  qui  est  le  meil- 
leur client  de  la  France,  lui  achetant  plus  même  que 
r.\ngleterre  et  la  Belgique.  L'Algérie  se  trouve  d'une  fa- 
çon générale  dans  une  situation  des  plus  prospères,  puisque 


son  cliiffro  d'exportations  de  iijSa  est  plus  foil  <pir  irlni 
de  ii|.)i.  L'Dfulw.  nouveau  grand  -service  lU-  pr(ipai;,uiilc 
cl  lie  tourisme,  intensifie  sans  cesse  son  activité  et  public 
un  remarquable  bulletin.  L'Eclaireur  de  ^ice  et  du  Siul-Lsl. 
qui  plaide  avec  une  constance  éloquente  pour  l 'élection 
d'une  Université  à  Nice,  faisait  ressortir  récenuiient  daii* 
un  article  de  lèle  expressif  qui  fait  beaucoup  réfléehij. 
conmie  la  jeune  Lniversilé  d'Alger,  répudiant  les  métho- 
des désuètes  de  certaines  de  ses  aînées  européennes, s'attache 
;"i  servir  par  ses  éludes  précises  et  pratiques  le  développe- 
ment des  industries  et  du  tourisme.  L'-\vt  ausi  milite  pour 
l'-^lgérie  depuis  que  le  Gouvernement  (iénéiaj  ^i  créé  <a 
villa  Médicis.  L'Ecole  des  Beaux-.\rts  attire  et  protège  li-s 
bovusicrs.  ."-on  directeur,  M.  Caudy,  étant  moil.  nombre 
d'organes  algériens  sollicitent  de  M.  de  Mnnzie  (ju'il 
nomme  à  la  place  de  ce  dernier  le  peiulie  Vnlnui.  noble 
(aient,  bc.m  caractère,  qui  a  la  passion  ili'  l'Algérie  : 
Maurice  de  Sly.x,  avec  Robert  Randau,  ont  <onsacré  à  Au- 
toni  des  articles  qui  ne  font  pas  seulement  valoir  li-< 
beaux  traits  de  la  vie  de  ce  peintre,  mais  la  conscience 
esthétique  coloniale  qui  se  précise  de  plus  en  plus  daji- 
unc  métropole  seconde  comme  Alger  cl  qui  e-|  bien  n  •- 
cessaire  à  «  la  dircilion  n  cnn~é<pienle  (le^  pi  iriripali's 
institutions. 

L'Indochine  se  signale  par  l'édai  donné  au  Cimi'iiiule- 
naire  de  la  Société  des  litudes  Indochinoisef.  Plusieurs 
joins  fuient  solennellement  consacrés  ii  des  conférence^ 
savantes.  Mlle  \;i.udin,  <onservatri<-e  du  musée  de  Saïgon, 
a  développé  riiislorique  tic  l'Art  Klimcr.  ressuscité  par 
tant  de  beaux  Iravailleurs  français.  M.  Raphaël  Barquissau. 
un  des  jeunes  maîtres  les  plus  remarquables  de  l'Lnivei- 
filé  indocliinoise,  poète  de  talent  autant  qu'historien  colo- 
nial, a  fait  l'historique  de  la  Société.' oxalt'é  avec  discré- 
tion mais  force  la  continuité  de  ses  l'iforis  poursuivis 
avec  de  si  médiocres  subventions.  On  a  aussi  fêté  le  cenle- 
naiic  du  réunionnais  Pierre,  botaniste  disciple  de  PoivTe, 
à  ipii  la  Cochinehine  doit  beaucoup.  Sous  le  sceptre  -en>l- 
tif  de  M.  Pasquier  une  plus  grande  t'er\eur  iiiteHectuelle 
anime  la   Péninsule  malgré  les  rigueurs  de   la  irise. 

Sous  la  présidence  d'un  haut  fonctionaire  Indochinois 
en  rciraile  s'est  constituée  à  Pr^ris  une  Société  pour  la  pro- 
tection cl  la  vulgarisation  en  France  de  la  Produi  lion 
coloniale.  M.  FromcntGuieysse  y  organise  avec  intelli- 
gence des  dîners  ofi  l'on  ne  sert  que  des  vins  exqui-^  <!e 
Tunis  et  d'.Mgérie.  du  coiiseouss.  du  riz  indochinois.  de-^ 
palmistes  renommés  de  la  Réunion,  des  bananes  d'Afrique 
Occidentale  tout  l'U  précisant  par  de  brefs  discours  l'uti- 
lité de  la  propagande.  Ci'lle-ci  s>îra  beaucoup  plus  rapide  il 
efficace  si  on  invite  à  ces  manifestations  des  professeurs, 
comme  on  le  fait  pour  les  journalistes.  L'L'niversité  est 
aussi  nécessaire  que  la  Presse  à  la  bonne  et  fniclueuse  Pro- 
pagande. 

Jf\n  Lffrançois. 


Le.  Gérant  :  M.  Hepa^. 
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l.a  liicf  liiiniainc  uv  pcul  iMir  iiiiaiorttjlle,  sa 
iliirco  (léin'iid  de  celle  Je  la  planète;  cir.  edinine 
celte  dernière  doit  disparaître,  l' homme  en  vient 
à  penser  (jue  l'etTort  et  la  lutte  ([u'il  poursuit 
aboutiront  au  néant.  La  vie  peut  continuer  long- 
temps sur  la  planète,  pendant  des  million? 
d'années  peut-être,  mais,  tôt  ou  tard,  elle  pren- 
dra fin  et  son  long  travail  tout  entier,  son  acti- 
vité créatrice  seront  effacés  sans  qu'il  en  reste 
trace.  Telle  serait  la  conclusion  de  li  théorie 
purement  biologique,  incomplète  et  tronciuée, 
qui  ne  voit  en  l'individu  rien  de  pUis  qu'un  or- 
ganisme fait  de  matière,  doué  de  la  seule  perma- 
nence raciale.  La  vérité,  au  contraire,  c'est  que, 
tandis  que  tout  individu  sert,  la  race  elle-même 
est  une  abstraction  et  est  composée  d'individus 
dont  chacun  a  une  importance  permanente. 1/in- 
divrdu  est  plus  permanent  que  la  l'ace.  Mon  être 
corporel  n'est  (ju'une  petite  fraction  d'un  tout, 
mais  si  insignifiant  soit-il  en  lui-même,  il  est  la 
manifestation  extérieure  et  tangible  d'vme  entité 
pennanente  du  cosmos,  d'un  élément  destiné  à 
ilurer  et  (|ui  ne  doit  pas  nécessairement  cesser 
d'exister. 

Chaque  individu,  par  conséipient,  a  une  si- 
gnification vitale  et  permanente,  la  race  est  une 
congérie,  ime  succession  d'indi\  idus.  Les  choses 
n'existent  pas  dans  le  domaine  abstrait  en  tant 
que  généralisations  ;  elles  existent  en  tant 
qu'entités  individuelles.   11  a  fallu  une  longue 


période  dévolution  [lour  prudiiiie  niir  person- 
nalité et,  une  fois  produite,  elle  continue,  .le  ne 
me  lance  pas  là  dans  'la  spéculation,  je  m'appuie 
sur  une  connaissance  ceitaine  basée  siu'  les  faits. 
Cependant  tout  ensemble  fait  de  matière  est 
tcnq)oraire.  Cet  uni\ers  est  temporaire,  il  pren- 
dra fin. 

Mais  la  vie  n'y  est  pas  contenue  Innle  entière  : 
les  réalités  permanentes  se  tiMnciil  m  dcliors  de 
tout  cela.  Elles  sont  arcessibles  imn  auv  sens, 
mais  à  l'esprit,  uniquement  à  l'esprit,  et  en  par- 
ticulier à  l'esprit  du  poète,  de  l'artiste,  du  philo- 
sophe et  du  saint.  Voilà  le  domaine  où  l'honmie 
ordinaire  l'emporte  jusqu'à  un  certain  point  sur 
le  savant  spécialiste  ;  il  lui  est  donné  de  (-once- 
Aoir  d'ime  façon  élémentaire  un  grand  nombre 
de  notions  des  pins  importantes.  Quelle  que  soit 
son  ignoi'ance,  il  se  rend  compte  qu'il  est  un 
être  conscient  ;  il  peut  prendre  position  avec 
Deseartes  et  dire  :  <i  Je  suis  sûr  d'une  chose  : 
je  peux  penser  ».  Il  pourrait,  en  outre,  aller  plus 
loin  et  déclarer:  «  Toutes  des  choses  compliquées 
dont  vous  me  parlez,  les  vibrations,  les  conden- 
sations, les  raréfactions,  les  forces  magnétiques 
doivent  être  présentées  à  mon  intelligence  pour 
que  celle-ci  les  interprète.  Elles  sont  dépourvues 
de  sens  ailleurs  ([ue  dans  ma  pensée  ou  dans  ma 
compréhension  instinctive.  La  couleur  pas  plus 
que  le  son  n'existent  dans  votre  monde  scienti- 
fique ;  ce  ne  sont  que  de  simples  pourcentages 
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de  vibrations.  Seule,  l'opération  intellectuelle 
leur  donne  une  signification  et  vous  autres  sa- 
vants, qui  étudiez  de  si  près  le  mécanisme  des 
choses,  vous  risquez  d'en  laisser  échapper  la  si- 
gnification et  de  perdre  toute  jouissance  esthé- 
tique. Vous  passerez  peut-:''lrc  h  coté  de  l'àme  des 
choses- 

Voilà  bien  ce  que  pourrait  dire  l'homme  ordi- 
naire. Par  homme  ordinaire,  j'entends  l'honmie 
iri-'',tat,  l'homme  d'affaires,  le  millionnaire  et  le 
gentilhomme  campagnard.  Il  ignore  tout  des 
machines  dont  il  se  sert  ;  de  fait,  iivi-é  à  lui- 
même,  à  ses  propres  moyens,  il  n'en  aurait  au- 
cune, si  ce  n'est  celle  que  lui  auraient  légiiéc 
ses  ancêtres.  11  déjiend  donc  des  cjuelqnes  ctres 
qui  consacrent  leur  vie  à  l'étude  et  aux  recher- 
ches. Le  travailleur  scientifique  pourrait  répli- 
quer à  l'homme  ordinaire:  «  Vous  ne  vous  mon- 
trez pas  assez  reconnaissant  envers  nous  riui 
assumons  tout  le  labeur  et  vous  laissons  volon- 
tiers jouir  de  ses  fruits.  Vous  êtes  toujours  prrl 
à  profiter  des  inventions  mécaniques,  à  utiliser 
les  moteurs,  les  dynamos,  les  postes  télégraphi- 
((ues  et  les  aéroplanes  que  nous  vous  fournis- 
sons, vous  êtes  même  bien  aise  de  faire  réviser 
et  remettre  en  état,  de  temps  en  temps,  votre 
proche  machine  interne,  mais  vous  semblez  dis- 
posé à  supporter  les  plus  grandes  souffrances  cl 
les  pires  incommodités  plutôt  que  de  pour- 
voir les  pionniers  de  la  science  de  ce  qu'on  avait 
coutume  d'appeler  n  le  nerf  de  la  guerre  »  et  qui 
devrait  plutôt  être  dénommé  «  le  nerf  de  1 1 
paix  ».  Donnez  d'une  façon  générale  aux  sa- 
vants de  raisonnables  facilités  ;  procurez-leur 
.sans  compter  ce  dont  ils  ont  besoin,  et  quantité 
de  maux  susceptibles  d'être  évités  deviendront 
progressivement  des  choses  du  passé.  Il  n'est 
nullement  sensé  de  se  glorifier  de  son  igno- 
rance; l'ignorance  n'est  pas  la  félicité  et  n'a  rien 
qui  puisse  y  conduire.  Quand  on  ne  pénètre  pas 
dans  le  domaine  de  la  science,  on  se  prive  d'une 
jouissance  d'une  autrel  sorte,  jouissance  qui 
nous  est  donnée,  à  nous,  savants.  La  Nature  n'a 
pas  de  mystère  pour  nous,  c'est  une  œuvre 
d'art  qui  surpasse  toutes  les  autres  et  nous  con- 
<tuit  au  transcendant,  nous  emmène  dans  l'in- 
connu. Nous  courons  un  certain  danger,  dites- 
vous,  en  portant  tout  notiic  effort  sur  le  méca- 
nisme à  travers  lequel  la  réalité  s'adresse  à  nos 
sens.  Nous  re-con naissons  que  ce  Tisque  existe.  Il 
est  exact  que  nous  sommes  enclins  à  nous  lais- 
ser absorber  par  le  mécanisme  au  point  de  né- 
gliger tout  le  rt'ste.  Certains  d'entre  nous  ont  eu 
la  sottise  de  nier  qu'il  existât  autre  chose.  Mais 
nous  commençons  à   nous  rendre  compte  du 


dangei-  ;  nous  pouvons  ne  pas  tomber  dans  le 
piège,  car  notre  esprit  aussi  est  capable  d'arri- 
ver jusqu'aux  réalités  impérissables  ;  l'àme  des 
choses  ne  nous  échappera  pas  puisque  nous  sa- 
vons qu'elle  aéside  dans  l'univers  invisible  et 
intangible.  11  nous  est  donné,  à  kous  aussi,  de 
discerner  que  c'est  celui-ci  qui  est  réel- 
La  réalité  est  toujom's  supérieure  aux  concep- 
tions et  aux  idées  (ju'elle  nous  inspire.  C'est  un 
fait  positif  que  l'individu  continue  véritable- 
ment, et  aucun  système  philosophique  ne  tenant 
pas  compte  de  ce  fait  capital  ne  peut  être  absolu- 
nîent  satisfaisant,  ('elni-ci,  à  mesure  que  le 
temps  s'écoule,  donne  un  sens  à  l'ensemble  du 
monde  et  permet  d'interpréter  les  mystères  de 
l'existence.  La  révélation  chrétienne  aussi  insiste 
siu-  l'inqjortance  suprême  et  permanente  de 
l'àme  individuelle.  Si  nous  ignorons  celle-ci', 
notre  doctrine  ne  peut  être  que  défectueuse. 

Cependant,  nous  serons  d'accord  en  ce  qui 
concerne  l'importance  de  la  vie  terrestre,  de  la 
vie  de  l'humanité  sur  la  planète  que  nous  appe- 
lons la  terre.  Nos  idées  ne  diffèrent  guère  quant 
aux  détaiJs  pratiques  et  à  notre  capacité  de  col- 
laborer au  bien  icommun  de  la  race  humaine. 
L'individu  et  la  race  doivent  poursuivre  leur 
évolution  de  concert  ;  nous  avons  le  privilège  de 
servir  toute  l'humanité  et  celle-ci,  grâce  à  la 
coopération,  verra  s'ouvrir  devant  elle  un  grand 
avenir.  Si  l'homme  prend  en  mains  sa  destinée 
et  vise,  avec  l'aide  des  Puissances  supérieures,  à 
porter  tout  son  effort  sur  les  choses  de  réelle 
valeur,  personne  ne  saurai!  prévoir  ce  qu'il 
pourra  devenir.  La  terre  lui  offre  de  merveil- 
leuses possibilités  de  développement  et  l'évolu- 
tion n'est  pas  terminée  ;  l'homme  peut  gravir 
des  échelons  et  parvenir  à  des  hauteurs  qui  pa- 
raissent inaccessibles.  Telle  est  la  raison  d'être 
de  la  longue  lutte  et  des  efforts  de  l'homme  dans 
le  passé.  Autrement,  il  n'aurait  pu  s'élever, 
partant  de  si  bas,  pour  devenir  un  jour  de  par 
sa  propre  volonté  un  être  participant  du  divin. 
Nous  touchons  là  au  sens  profond  de  l'existence 
terrestre.  Toute  la  création  terrestre  marche  vers 
ce  but  lointain.  Dans  nos  moments  de  clak- 
voyance,  nous  reconnaissons,  pénétrés  de  res- 
pect et  de  piété,  qu'il  existe  réellement  im  monde 
invisible  et  spirituel,  que  l'aube  viendra  pour 
une  humanité  glorifiée  et  qu'il  est  un  but  su- 
prême à  l'existence. 

Sir  Oliver  Lodoe, 
Astronome. 

(Traduit  de  l'anglais  par  L.  Bâillon  de  Wailly.) 
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—  Knlnv,  (lil   hi  Kuiirniii  d'une  voi.v  uollc. 
I,mir(li'.    11    ili'iiii-iiupoU'iitt',    presque    iiidiui- 

■mentale  iipi/s  nnzc  maternités,  elle  se  lenait, 
dans  le  idin  ilr  l;i  elieininéc,  assise  sur  nit  sièo-e 
Las. 

La  p'iilt'  s'i)M\iil  ;  d  aixjrd  le  \ulel  d'en  haut 
fui  poussé,  puis  une  main,  par  l'ouverture,  sou- 
leva le  l(ii|!iel  intérieur  de  l'autre  partie.  I.a 
lîournin  \il  entrer  deux  de  ses  lilles.  Simone 
el  Thérèse.  Elle  en  fut  surprise  :  jamais,  sauf 
au\  grandes  fêtes,  de-nv  enfants  ne  venaient  la 
voir  ensendjle.  Les  Jeunes  femmes  portaient 
plusieurs  paniers,  vides  des  (wiifs.  du  heurre, 
des  volailles  iju'elles  avaient  vendus' sur  la  pia- 
oe  ;  car  e'était  le  jour  du  niarclié.  (Jiic  l'iiérèse, 
fermière  à  la  ("iorberic,  profilai  dr  IHecasion 
pour  parli'i'  à  sa  mère,  on  pouvait  le  compren- 
dre :  mais  Simone,  mariée  dans  l(>  liouri>'.  n'a- 
vait, pas  à   venir. 

—  Entrez!   répéta   la  Uomnin. 

Elle  posa  près  d  elle  le  travail  de  <'onture  à 
<(uoi  elle  s'<iecupail,   et  dit  : 

—  Bonjour.  Qu'est-ce  ipie  \ous  \oulez  ?  \s- 
se,Yez-vous. 

Simone  et  Thérèse  s'assirent,  les  paniers  vi- 
des formant,  aux  pieds  de  chaeune  d'elles,  une 
couronne  brune  sur  le  carreau  rouge.  Elles 
.avaitnH  prononcé  des  bonjours  confus,  entre- 
mêlés de  :  «  Coumient  que  vous  allez  :'  ■>  La 
mère   reprit  . 

—  Eh  ben  !  Pas  de  maladies  sur  les  enfants  ? 

—  Nfm.  non.  firent  les  deux  sœurs,  em[)res- 
-sées  à  donner  cette  nouvelle  heureuse. 

—  Alors,  ça  va,  conclut  la  mère. 

Elle  reganlait  Thérèse.  Tiiérèse  répnndit.  les 
veux  tournés  vers  Simone  : 

—  Ça  va...  C'est-à-dire,  maman...  Au  con- 
traire, ça  ne  va  pas  fort. 

—  Quoi  ;'  Qu'est-ce  qui  ne  \a  pas  ? 

—  Sans  ça,  on  ne  serait  pas  venues  vous  voir. 
La  Bournin  n'était  point   patiente  ;  son  rude 

visage,   sous   les   bandeaux   gris,   s'empourpra  : 

—  Me  diras-tu,  ù  la  fin! 

Thérèse  baissait  la  tête,  coulait  un  regard  à 
droite,  à  gauche,  comme  une  bête  prête  à  fuir. 
Simone  la  secourut  : 

—  Sophie,  prononça-t-elle. 


—  Eh  bien  ? 

—  On  a  \u  des  gens,  au  marché,  Thérèse 
et  moi. 

—  Des  gtiis  :>  (Jiielles  gens  ? 

—  Des  gen>   lin    Tounierel. 
-    \lor.s  ? 

—  Sophie,  nii  cause  d'elle.  On  l'a  dit  à  Thé- 
rèse, à  moi  aussi,  l'as  les  juêmes.  Ils  sont  lirau- 
coup  à  le  dire. 

La  Bournin  regardait  lixemeni  la  ilamun'  au 
centre  de  la  vaste  cheminée  ;  une  flamme  mi- 
jiuseule,  qui  suffisait  à  partager  son  (•or[>s  mas 
>if  en  ombre  et  en  lumièic.  i'.llc  allcndil  nii 
peu.    l'uis  : 

— Donc,   ça  recommence,   artieula-t-ellc. 

Cette  Sophie,  veuve  au  ilébnl  de  la  guerre 
a\ec  un  enfant,  était  restée  au  village  du  niari. 
où  ses  l)(?aux-parenls  l'aidaient.  Mais  les  vieil- 
lards étaient  moris.  Vers  la  fin  de  la  guerre, 
elle  avait  eu  un  autre  enfani,  d'un  soldat  venu 
en  permission  et  tué  le  dernier  jour.  Ce  fui  uuf 
grande  honte  dans  la  famille  Bournin.  Toute- 
fois, la  coupable  marc[ua  tant  de  repentir  ipTon 
feignit  d'oublier  sa  faute.  <.<  Elle  n'est  pas  mau- 
vaise, disait-on  :  elh;  est  bêle  >>.  On  l'avait  laissée 
^ivre  au  Tourneiet,  sur  un  petit  bien  hérité  des 
beaux-parents.  Elle  semblait,  depuis  lors,  .se 
conduire  honnètemeul  ;  jusipi'à  i-es  bruits  nou- 
veaux... 

Simone  parla,  elle  aussi  après  un  peu  de 
temps;  il  semblait  que  les  idées  n'avançaient, 
dans  leurs  cerveaux,  que  lentehient,  comme  la 
charrue  dans  la  terre  lourde. 

—  Nous  n'avons  pas  pu  sa\oir  le  nom.  lU'-- 
clara-t-elle. 

— Nous  avons  hésité,  avant  de  vous  avertir, 
ajouta  Thérèse  ;  nous  ne  savions  pas  <|uoi  faire. 
Mais  fallait  bien. 

La  Bournin  regardait  toujours  la  petite  flain 
me  dansante  dans  l'àtre.  Elle  dit  : 

—  Moi,  je  sais  ()ui  e'esl.  C'est  Irsean.  le 
bourrelier. 

Les  jeunes  feuuiies  ne  furent  pas  étomit'cs(!ne 
leur  mère  connût  déjà  ce  qu'elles  croyaient  lui 
apprendre.  Et  la  mère  ne  prit  pas  la  ])eine  d<' 
leur  expliquer  qu'elle  avait  reçu,  <le  la  femme 
de  cet  homme,  une  lettre.  Simone  el  'Thérèse 
se  récrièrent  : 

—  Un  homme   marié! 

—  Et  qui  a  trois  enfants  ! 
\n   silence. 

—  11  ne  faut  pas  que  ça  eonlimi.\  dil  la  mère. 
Elle  lénéehil.  Se^  filles  ne  se  permetlaieul  pas 

de  troubler  sa  réflexion.  La  petite  flamme  s'é- 
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tait  éteinte,  la  fumée  montait  du  bois  mal  brû- 
lé,  quand  elle  décida  : 

—  Il  faut  réunir  la  famille. 

—  Bien,  répondit  Simone. 

Elle  parlait  seule,  mais  on  \o\ait  que  Thérèse 
ne  songeait  pas  à  ne  point  l'approuver. 

—  On  fera  ça  dimanche,  pour  que  tout  le 
monde  soit  libre. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  Ben...  deux  heures  ;  qu'ils  aient  le  temps 
de  manger  la  soupe  avant  de  venir  ici. 

—  Oui,  maman. 

—  Vous  pourrez  amener  vos  maris.  \aut 
mieu.x  qu'ils  soient  là.  Mais  ils  ne  parleront 
pas.  Et  vous  préviendrez  Jacques  et  Edmond. 
.Joséphine,  ce  n'est  pas  la  peine  ;  ça  ne  regarde 
pas   une  religieuse,   ces  affaires-là. 

—  Et  Clotilde  ?  Faut-il  lui  écrire  .•• 

—  Non.  .T'enverrai  le  petit  avec  sa  bicyclette  ; 
ce  n'est  jamais  cju'à  cinq  lieues  de  route. 

—  Jacques  devia-t-il  amener  .sa  femme  ;'  de- 
manda iSimone. 

I.a  Rournin,  avant  hésité,  dt-cida  : 

—  Oui.  qu'elle  vienne.  Elle  a  droil  lomme 
les  maris. 

—  Alors  nous,  conclut  Thérèse 
prévenir  Jacques  et  Edmond  ? 

—  Et  à  faire  venir  nos  maris, 
moue. 

La    mère    approuva   de    la    tète, 
dit  plus  rien.   Lès  deux  jeunes  femme 
daient.  L'horlog'e  battait  lentement. 

—  Alors,  on  va  s'en  aller. 

—  Au  i-evoir,   dit  la   Bnurnin. 

—  Au  revoir,  maman. 

—  Dimanche,  pas  d'enfants,  surtout.  c[u'on 
garde  sa  paix  ! 

—  Soyez  tranquille,    maman. 

Elles  i-aniassèrent  leurs  paniers.  cL  sortirent. 


II 


La  Bournin  a\ait  tout  préparé  elle-même  ; 
forçant  ses  jambes  malades  qui  portaient  diffi- 
cilement son  corps  lourd,  elle  avait,  sur  le 
carreau  rouge,  tiré  dans  im  coin  de  la  pièce 
sombre  la  table  oii  deux  bouteilles  de  vin  et  les 
verres  étaient  posés.  En  face  de  son  fauteuil 
tourné  le  dos  à  l'âtre,  huit  chaises  et  tabourets 
s'alignaient,  attendant  les  enfants,  les  gendres 
et  la  bru  ;  ils  devaient  être  neuf  ;  mais  elle 
n'avait  pu  réunir  que  huit  sièges  ;  aussi,  à 
l'extrémité  du  rang,  avait-elle  ajouté  une  pile 
■de    sacs   oîi   Edmond    s'assiérait.    En    principe. 


on  n  a  (ju  a 
compléta  Si- 
puis  elle  ne 
atten- 


elle  n'admettait  pas  ceux  qui  n'étaient  pas  en- 
core mariés  :  Arsène  et  Marie,  dix-huit  et  seize 
ans,  ne  seraient  pas  là.  Elle  acceptait  Edmond 
•parce  qu'il  Mimil  de  faire  son  .ser\  ice  mili- 
taire. 

Ils  entrèrent  dès  que  l'horloge  de  l'église  eût 
sonné  les  ciiu|  minutes  de  deux  heures.  Un  seul 
groupe,  les  hommes  devant.  La  Bournin  les- 
leçut  près  de  la  porte,  et  embrassa  Clotilde, 
qu'elle  n'avait  pas  \iw  depuis  longtemps.  Mais 
elle  s'étonna  : 

—  Ton  mari,  dit-elle  ;  tu  ne  l'as  pas  amené  !' 

—  Il  ne  pouvait  pas,  mère.  Il  est  parti  hier 
soir  pour  assister  à  une  réunion  syndicale. 
Croyez  qu'il   est   aux   regrets. 

C'était  un  instituteur,  et  Clotilde,  auprès  des 
paysannes,  paraissait  une  dame.  Elle  était  en- 
core jolie,  assez  bien  habillée,  et  elle  ne  s'ex- 
primait pas  sans  recherche. 

—  Quand  Arsène  est  allé  vous  trouver,  dit 
la  mère,  il  ne  vous  a  pas  dit  povn-quoi  je  vous 
réunissais  .'' 

—  Si  fait,  mère,  si  fait! 

—  Alors,  Ion  mari  a  compris  que  c'était  gra- 
\c  :   pourquoi  ne  s'est-il  pas  dérangé  ? 

—  Je  vous  (lis  :  il  est  aux  regrets  ;  mais  il 
avait  un  de\(>ir  de  solidarité  à  remplir  ;  sa  con- 
science... 

—  Il  a  eu  tort,  trancha  la  Bournin.  Tant  pis. 
Nous  nous  passerons  de  lui.   Asseyez-vous. 

Elle-même,  de  son  pas  lourd,  gagna  le  fau- 
teuil. Et  sa  masse  redressée  autant  qu'elle  le 
pouvait,  elle  regarda  ses.enfanis. 

On  avait  laissé  Clotilde,  naturellemcnl,  s'ins- 
taller à  la  place  du  centre.  Des  deux  C()tés,  les 
ménages  se  groupèrent  :  Vincent,  le  mari  de 
Simone,  amomeux  de  sa  femme,  avait  fait, 
comme  chaque  dimanche,  pour  plaire,  une  toi- 
lette qui  ne  l'embellissait  pas.  Thérèse  s'était 
assise  près  de  Simone  ;  son  mari.  Roudouly. 
terminait  le  rang  ;  il  n'était  pas  un  mauvais 
homme,  mais  il  manquait  de  finesse.  Dans  cette 
assemblt'c,  ceux  qui  étaient  Boiu'nin  avaient 
reçu  de  la  mère,  et  plus  encore  du  père  main- 
tenant décédé,  une  éducation  meilleure,  une 
part  de  la  distinction  paysanne  ciui,  lorsqu'elle 
existe,  est  inconsciente  et  sans  faute,  comme 
la  nature. 

De  l'autre  i(jté  de  Clotilde,  Jacques,  un  hom- 
me robuste  et  doux,  au  front  agrandi  par  un 
commencement  de  calvitie,  tenait  dans  sa  main 
lantôt  sa  gorge,  tantôt  sa  tête,  dont  il  souffrait  ;  j 
sa  femme,  petite  et  maigre,  le  séparait  d'Ed- 
mond,  un  jeune  rouquin  qui  profitait  du  siège 
laissé  libre  par  l'absence  de  l'instituteur  ;  il  re- 
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MMl.iil    (le    lain'    xill    -.i'i\ii'i'    inililiiilr   ri    cil    tiriiil 

iiiK'   ;t;r;iii(ic  ussiiraiac. 

Koiidoiily,  sans  èlrt;  ivri'.  a\ait  un  peu  hii  : 
préscnleintMil,  il  fumait  iiii  rigaru  à  lOdcui' 
exôorahlr  (jui  le  forçait  à  saliver  sur  le  carn-au. 
Thérèse  soulTrail  :  smi  mari  iit'  comprenait 
donc  pas  (|ii'ii  ne  fallait  point,  à  la  mcrc,  inili 
gcr  cela!  Mais  elle  n'osait  rien  dire,  malgré 
les  signes  de  tète  et  les  coups  di-  coude  de  Si- 
mone ;  qu'elle  parlât  :  Houdonix  aurait  été  ca 
pable  de  se  fâcher.  Il  venait  d'allonger  ini  sali- 
vage  parti<;ulièrement  puissant,  ipiand  la  Bour 
nin  prononça,  le  regard  sur  lui  ; 

—  Pas  de  ça,   mon  garçon!   i/,\  me  dégoûte. 
H   eut   un   sursaut,    comme  brusquement  ré- 
veillé. 

—  Bon,   lK)n.  dit-il  ;  Ç4i  va. 

Il  réfléchit,  écrasa  le  feu  du  cigare  s(i>us  l'un 
de  ses  souliers,  enfouit  le  mégot  dans  une  po- 
che de  son  gilet,  et,  le  \isage  plus  rouge,  il  se 
tint,  immobile.  Alors,  la  mèie  conimença  de 
parler. 

—  Vous  savez,  dit-elle,  jujuniiioi  je  vous  aï 
fait  venir  :  c'est  à  cause  de  lu  Sophie.  Après 
son  premier  accident,  nous  avons  cru  bien  faire 
de  la  laisser  là-l)as  ;  nous  avons  peut-être  eu 
tort. 

—  ('.était  lui  an  avant  que  lu  ni  épouses,  ob- 
serva  la  femme  de  Jacques. 

Jacques  ne  semblait  pas  renlendre  ;  il  sou- 
tenait, dans  l'une  de  ses  mains,  sa  tète  dou- 
loureuse. 

—  Je  ne  sais  pas  si  nous  avons  eu  tort,  reprit 
la  Bonrnin.  Mais  ça  lecommence.  Je  vous  ai 
di me  réunis,  vous  qui  êtes  la  famille. 

—  C'est  une  salope,  dit  Roudouly.  Si  c'était 
moi... 

—  rais-li)i  !  coujta  la  Bournin.  Chacun  son 
tour.  Jacques  ?  Tu  es  l'aîné. 

Jacques  regarda  sa  femme,  qui  branlait  la 
tète  en  silence  ;  car  étant  seulement  la  bru, 
elle  n'avait  pas  le  droit  de  parler.  D'une  voix  à 
peine  perceptible,  ofi  semblait  se  racler  sa  gor- 
ge malade,  il  prononça  : 

—  Dame  !  c'est  difficile.  Elle  n'est  peut-être 
pas  si  mauvaise.  En  tous  cas.  vous  avez  raison, 
maman  :  faut  pas  (|ue  ça  continue.  I.a  vérité, 
c'est  qu'elle  est  bêle. 

De  nouveau,  il  porta  la  main  à  sa  gorge,  in- 
dicpiant  qu'il  ne  pouvait  plus  parler. 

—  Clotilde  ?  interrogea   la  mère. 
Clotilde  toussa,  et  dit  : 

—  Avant  toutes  choses,  je  veux  exprimer 
mon  regret  que  mon  mari,  retenu  par  ses  obli- 
galions   professionnelles,   n'ait   pas   pu   venir 


son  opinion  serait  plus  aiilnrisi'e  que  la  niienni;. 
EvidennnenI,  celte  affain;  nous  inléres>e^  lui  et 
moi,  au  premier  chef;  il  est,  en  effet,  particu- 
lièrement legreltahlc  pour  nous  autres,  ff>nc- 
lionnaires... 

—  Il  ne  -a^'it  pa>  tie  loi.  mais  île  .*^opllie. 
liaiicli;i    la    Bniiriiin.    (Jne   proposes-ln  :' 

—  'Peut-êlre  nue  adincinestation  du  maire  de 
la  commune... 

—  C'est  tout  ce  que  lu  as  à  dire  .■' 

\\ant  que  Clotilde  cnl  repris  s(jn  discours, 
la  mère  poursuivit. 

—  Et  toi,  Simone  i' 

—  C'est  ma  sœur,  maman.  Je  l'aime  beau- 
coup. Je  voudrais  (pie  nous  l'aidions  sans  lui 
faire  trop   de   peine. 

Elle  se  mil   à   pleurer. 

—  Allez,  c'est  une  salope!  affirma  Boudouly, 
(pii  emplissait  de  tabac  une.  feuille  à  cigarette 
creusée  entre  ses  gros  doigts. 

—  Thérèse  .'  continua  la  Bournin. 

ihérèse  n  osait  pas  regarder  son  mari  :  elle 
en  redoutait  la  violence,  mais  sur  cette  question 
grave,  elle  dirait  son  humble  pensée  : 

—  Ah!  fit-clle.  c'est  ennuyant.  On  ne  peut 
pas  admettre  ça,  surtout  que  c'est  la  seconde 
fois.  Mais  quoi  lui  dire  ?  Ce  n'est  plus  une 
enfant.  Vne  femme  de  trente  et  un  ans!  Elle 
est  peut-être  libre  de  faire  ce  qu'elle  veut,  et 
je  ne  sais  pas,  moi!  Pourtant,  ce  qu-elle  fait 
n'est  pas  bien. 

—  Libre  !  Libre  d'être  une  salojie  !  Je  t'en  fi- 
cherai, moi,  de  la  liberté! 

C'était  la  voix  de  Roudouly  qui  grondait.  De 
rage,  il  cassa  la  cigarette  enfin  achevée  et  gar- 
da, entre,  ses  doigts  tremblants,  l'un  des  tron- 
çons qu'il  n'osait  pas  allumer.  De  l'autre  bout 
de  la  rangée,  la  voix  aigre  d  Edmond,  le  petit 
rouquin,   l'appuya  : 

—  Parfaitement  !  glapissait-il  :  Boudouly  a 
raison.  Je  sais  ce  que  c'est,  moi,  les  femmes 
(jui  se  conduisent  mal  !  Ça  a  beau  être  ma  sœur, 
c'est  une  femme  qui  se  conduit  mal  :  y  a  qu'à 
la  balancer. 

—  Edmond  !  Peux-tu  être  si  méchant  !  inter- 
\int   Simone. 

—  Non!  On  va  se  gêner!  hurla  Roudouh  ([ui, 
pour  affirmer  sa  puissance,  alluma  sa  cigarette. 

—  Voilà  assez  longtemj)-  (|u'elle  nous  em- 
bête, appuyait  le  fausset  d'Edmond.  Ce  n'csf 
plus  notre  sœur.  Y  a  (pi'à  ne  plus  la  connaître. 
Enfin,  lu  ne  dis  rien,  toi,  maman! 

Car,  à  la  différence  des  aînés,  ce  jeune  hom- 
me tiitovait  la  mère.  Elle  ne  lui  répondit  pîw. 
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Thérèse   pleurait.    Simone    fit,    d'une    voIn:    frd- 
inissantc  : 

—  Tu  nas  pas  le  droit  de  parler  comme  tu 
le  fais!  C'est  mal.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  dire 
que  Sophie  n'est  plus  notre  sœur.  Elle  est  no- 
tre sœur.  Nous  ne  pouvons  pas  faire  qu'elle  ne 
la  soit  pas.  Et  nous  ne  le  voudrions  pas. 

' —  Ah!  ça,  par  exemple!   Ah!... 

La  fin  de  sa  phrase  montra  qu  Edmond  avait 
laissé,  dans  ses  fréquentations  citadines,  toute 
la  distinction  des  Bournin. 

—  Nous  ne  le  voudrions  pas,  reprit  Simone. 
Nous  aimons  Sophie,  même  coupable.  Et  je  le 
dis  comme  Thérèse  :  je  la  blâme,  mais  je  me 
demande  si  elle  n'a  pas  le  droit  de  faire  ce 
qu'elle  veut... 

Un  ricanement  de  Roudouly.  La  voix  aigre 
d'Edmond  : 

—  Elle  n'a  plus  (|u'à  continuer,  alors,  à  s'é- 
tablir  

Le  mot  se  perdit,  à  cause  du  bruit,  en  même 
temps  qu'urne  protestation  dis  Simone.  Près 
d'elle,  Vincent,  son  mari,  se  leva  dans  un  cos- 
tume clair  surmonté  d'une  cravate  vert  pomme. 

—  Je  ne  devrais  point  parler,  avoua-t-il,  mais 
je  paile  à  la  plaie  de  ma  femme,  parce  qu'on 
ne  la  laisse  point  parler.  Faut  être  juste.  Et 
Edmond  ne  l'est  pas. 

—  Je  ïïç.  suis  pas  juste!  Je  ne  suis  pas  juste! 

—  Il  a  bien  dit  ;  y  a  qu'à  la  balancer!  ci'iait 
Roudouly. 

Dans  le  tiuuulte  de  leurs  voix  oîi  les  sanglots 
de  Thérèse  se  mêlaient,  Jacques,  les  mains  au- 
tour de  sa  gorge,  prononçait  des  paroles  que 
l'on  n'entendait  pas  ;  ou  devinait  toutefois,  à 
l'expression  de  ses  yeux  et  au  doux  mouve- 
ment de  .sa  tête,  qu'elles  ':';taient  de  pitié.  Clo- 
tilde,  —  et  sa  voix  nette  dominait  les  autres  — 
répétait  : 

—  Je  me  range  au  parti  de  la  sévérité!  Je 
me  range  au  parti  de  la  sévérité  ! 

Edmond  avait  quitté  sa  chaise  et  s'était  rap- 
proché de  Vincent,  que  Roudouly  attaquait  de 
l'autre  côté.  Les  trois  hommes,  debout,  visage 
contre  visage,  se  jetaient  leurs  paroles  avec  au- 
tant de  force  que  si  l'espace  des  champs  les 
avait  séparés  : 

—  Ça  va  bien!  c'est  qu'un  commencement! 

—  Laissez-la  tranquille  !  Ça  ne  vous  regarde 
pas,  après  tout  ! 

—  Pas  de  ça  dans  la  famille  ! 

—  Occupez-vous  de  vos  affaires  ! 

—  C'est  pour  moi  que  tu  dis  ça  ? 

On  pouvait  croire  qu'ils  allaient  se  colleter  ; 
un  petit  mot  les  arrêta  : 


—  Assez  I 

La  mère  avait  parlé.  Immobile  en  son  fau- 
teuil, comme  sourde  à  ces  discours  et  à  ces 
disputes,  au  moment  quelle  jugeait  utile,  sa 
voix  effaçait  tout  : 

—  A  vos  places  ;  asseyez-vous. 

Edmond  regagna  le  bout  du  rang  de  chaises. 
Roudouly  pinça  l'extrémité  de  sa  cigarette,  et, 
pour  achever  de  l'éteindre,  en  s'asseyant  il  la 
glissa  .sous  lui. 

La  mère  regarda,  les  ims  après  les  autres, 
ceux  qui  étaient  là,  puis,  les  yeux  baissés  parce 
qu  il  lui  fallait  faire  un  effort  pour  rassembler 
non  pas  ses  pensées,  mais  ses  mots,  elle  parla  : 

—  Tous  et  toutes,  vous  n'avez  dit  que  des 
bêtises.  Chacun  ne  pense  qu'à  sa  petite  idée  ;  et 
pour  la  faire  réussir,  vous  étiez  sur  le  point  de 
vous  battre.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  faut.  Vous 
oubliez  le  plus  utile.  Moi,  je  vous  parle  comme 
parlerait  le  père,  s'il  n'était  pas  défunt.  Voilà 
donc,  pour  Sophie,  que  ça  recommence.  I^a 
p)'emière  fois,  nous  avons  cru  bien  faire  en  la 
laissant  vivre  où  elle  est... 

—  Avant  mon  mariage,  précisa  de  nouveau 
Berthe,  la  femme  de  Jacques. 

—  Cette  fois-ci,  ça  devient  tout  à  fait  grave. 
11  faut  que  ça  cesse.  Si  ça  continuait,  ça  serait 
trop  grave  pour  la  famille.  La  jeter  dehcHs. 
comme  d'aucuns  ont  dit  ?  Elle  ferait  encore 
pire.  Ça  serait  trop  grave  {K)ur  la  famille.  Et 
puis,  c'est  pas  une  bète  ;  c'est  une  chrétienne  : 
faut  l'aider... 

Elle  s'arrêta  un  instant  avant  de  prononcer 
plus  doucement  : 

—  C'est  ma  fille,  aussi. 

Elle  s'arrêta  encore,  dit  enfin  : 

—  Ecouter  Simone  et  Thérèse  ?  La  laisser  vi- 
vre comme  elle  veut  .''  Faire  ceux  (|ui  ne  savent 
pas  .''  Ça  ne  serait  guère  mieux.  Voyez  :  ceux 
qui  l'aiment  et  ceux  qui  ne  l'aiment  pas,  vous 
n'avez  tous  dit  que  des  bêtises.  Vous  avez  oublié 
ce  qui  compte  :  quelqu'un  de  la  famille  ne  doit 
pas  vivre  comme  elle  vit.  Alors,  ça  ne  se  peut 
pas,  qu'elle  vive  comme  ça.  Voilà  tout.  Alors, 
elle  vivra  près  de  moi.  Ses  gosses  sont  en  place. 
Elle  vivra  près  de  moi. 

La  Bournin  leva  les  yeux  ;  son  regard  par- 
courut le  rang  :  leur  figure  lui  convint. 

—  On  pourrait  faire  une  lettre,  proposa  Clo- 
tilde. 

—  Oui,  pendant  que  nous  sommes  réunis, 
expliqua  Vincent. 

—  Une  lettre  ?  Une  lettre  ?  Pour  qu'elle  ré- 
ponde et  ne  vienne  pas  ?  Non.  Tout  de  suite. 
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I.es  deux  aîiirs  voiil  iillcr  la  clioiilu'i'  :  .la('i|ii('s 
et  Clotiidc. 

Jacques  se  leva,  s'a{)pni('lia  de  la  iiitTc,  uni' 
main  à  sa  gorge. 

—  Je  voudrais  liii'ii  inaïuan  :  ei^  que  \(iiis 
tliles  est  juste  ;   mais  j(^  suis  malade... 

—  C'est  vrai  ;  il  est  uialade,  eelui-là.  IVmu- 
tant,  il  faut  im  homme. 

—  Si  vous  vouh'z...  dil  Vincenl. 

—  Un  honiini'  :  iiu  Hoinnin.  Kh  Ix-ii  !  ce 
sera  Edmond  :  il  n'\  a  que  lui.  Clolilde  cl  l'.d- 
mond  ;  il  n'est  pas  vieux,  mais  il  a  lait  s<iii 
service. 

— -  Je  vous  obéirai,  maman,  dit  Clotilde  : 
mais  ne  craignez-vous  pas...  Sophie  n'esl  jilus 
ime  enfant  :  ticule  et  lui  ans.  Consentira-t-elle.'' 

—  Si  elle  consetitira  !  dit  Edmond.  Je  m'en 
eharge. 

—  Charge-toi  siulnul  de  lui  ex[)lifjuer,  fit  la 
Rnurnin. 

—  Comptez  sur  nous,  maman,  assura  C\o- 
lilde  :  ee  f[ui  nous  envoie  là-bas,  c'est  votre 
volonté... 

—  C'est  la  \olonlé  de  la  famille,  prononça  la 
mère  avec  une  puissance  indicible. 

—  Je  dirai  :  la  volonté  de  la  famille,  répéta 
fidèlement   CJotilde. 

—  Roudouly,  reprit  la  Bournin,  tu  as  ta  voi- 
lure ? 

—  J'ai  dételé  chez  Pacaiid, 

—  Va  ralteler  :  tu  les  conduiras  :  mais  tu 
n'entreras  point, 

—  Si  on  veut  :  je  serai  là  dans  le  quart 
d'heure. 

Il  sortit.  La  mère  se  leva,  fit  signe  à  ses  en- 
fants qui  la  suivirent,  et  elle  emplit  les  verres 
de  vin.  On  ne  parlait  plus  de  Sophie,  sauf  Ber- 
the,  la  femme  de  Jac(iues,  c[ui  murmurait  aux 
oreillCvS  des  uns  et  des  autres  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  bien  sage  ;  mais 
moi,  n'est-ce  pas.  je  n'avais  rien  à  dire,.. 

Quand  la  carriole,  attelée  d'un  cheval  blanc 
au  flanc  jaunâtre  fut  arrêtée  devant  la  porte, 
Clotilde  et  Edmond  y  montèrent, 

—  A  quelle  heure  serez- vous  de  retour  ?  dc- 
n>anda   la  Bournin, 

—  Ça  dépend  ce  qu'on  restera,  répondit  Rou- 
douly, Des  fois,  avec  le  temps  qu'il  faudra  pour 
la  décider,  qu'on  reste  une  demi-heure  trois 
quarts  d'heure,.. 

—  Ça  ne  traînera  pas,   affirma  Edmond. 

—  En  ce  cas,  nous  serons  là  vers  l'Angélus. 


lit 


Quand  ils  furent  par'tis.  la  Bourniu  comman- 
da à  Simone  el  à  Thérèse  de  dressci'  un  lit  dans 
la  petilr  ])iècc  aliénante  à  sa  chambre.  Ce  tra- 
\ail  achevé,  elle  congédia  tout  le  monde  et  al- 
lendil,  sur  son  siè<i-e  bas,  dans  le  coin  de  la 
eheminée. 

\  ers  iniil  henri's,  on  fi'appa.  Bien  qu'elle 
ii'ei'il  pas  perçu  le  hruil  de  la  voilure,  elle  crut 
<]ue  e'élaienl  eux  ;  <■('  n'étail  que  Simone,  (jui 
s  inijuiélail  : 

—  E\eusez-nioi ,  iiianiaii  ;  j'ai  [)enr  :  ceux 
qui  soûl  allés  la  clierclici  .  ce  sont  les  trois  qui 
ne  xonlaicnl  |)his  d'elle.  Sauront-ils  bien  la  ra- 
mener ;' 

—  ()u'est-ce  que  lu  nie  chantes  ,•*  répondit 
la  Bournin.  Ceux  ipii  voulaient  ?  Ceux  qui  ne 
voulaient  pas  ?  Il  n'y  a  plus  de  tout  ça  :  j'ai 
envoyé  l'aînée  de  la  famille  et  l'homme  de  la 
famille  ;  ça  suffit.  Va  donc  le  coucher,  mou 
enfant, 

l'ille-mème  se  mit  au  lit. 

In  peu  plus  lard,  la  voiture  s'élant  arrêtée, 
Clotilde  entra,  resta  irmiiobile,  étonnée  de  ne 
voir  personne,  La  voix  de  la  Bourniu,  derrière 
les  lideaux,  prononça  : 

—  -le  suis  couchée. 

—  Elle  est  là,   dit  Clotilde. 

—  Bon.  Qu'elle  aille  dans  la  petite  chambre. 
Le  lit  est  fait.  Je  la  verrai  demain. 

Des  pas  sonnèrent  sin-  le  carreau  ;  il  y  eut 
le  choc  d'une  caisse  contre  un  meuble.  Après 
un  temps  très  court,  Clotilde  s'en  alla.  On  n'en- 
tendit plus  rien,  dans  la  maison  obscure,  qu'un 
bruit  de  sanglots  étouffés.  Ce  bruit  lui-nu''-me 
s'éteignit  ;  presque  aussitôt,  un  ronflement  le 
remplaça,  irrégulier  d'abord,  vite  solide  et  pai- 
sible. 

Et  il  y  eut  le  bruit,  ensuite,  d'un  corps  mas- 
sif qui,  à  grand'peine,  descendait  d'un  lit,  mar- 
chait lourdement  dans  l'ombre  :  la  Bournin 
SlMÙI  allumé  une  chandelle  dont  elle  voilait, 
d'une  main,  la  lumière  ;  et  immobile,  son  om- 
bre énorme  emplissant  le  mur  derrièn-  elle 
elle  regardait  dormir  sa  fille, 

Louis  I,i:febvre. 
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SOIS-JE  m  ÉCRIVAIN  ALLEMAND 
OU    INTERNATIONAL  ? 


Souvent,  par  toutes  espèces  d'honmnes  et  dans 
maintes  langues, la  question  m'est  posée  si  je  me 
sentais  un  écrivain  allemand  ou  Israélite.  J'ai 
l'habitude  de  répondre  que  je  n'étais  ni  l'un  ni 
l'autre,  que  je  me  sentais  un  éca'ivain  interna- 
tional, que  le  contenu  de  mes  œuvres  avait  sans 
doute  lun  caractère  plutôt  juif,  mais  que  la 
forme  en  était  plutôt  allemande. 

Il  y  a  quinze  ans,  dix  ans  même,  j'aurais  ré- 
pondu différemment.  Notre  foi  dans  le  pouvoir 
•  de  la  langue  était  plus  profonde  alors.  Nous 
étions  fermement  convaincus  que  la  langue  pen- 
sait et  créait  pour  celui  qui  s'en  servait  ;  que, 
créatrice,  elle  faisait  sortir  d'elle-même  des  pen- 
sées, des  images,  le  contenu  d'une  oeuvre.  Nous 
avions  une  trop  haute  opinion  des  effets  des  as- 
sociations. Nous  pensions  que,  avec  la  langue 
allemande,  passé  allemand,  ciel  allemand,  sol 
allemand,  manière  allemande  descendaient 
dans  l'enfant  qui  apprend  à  parler.  Parler,  pen- 
ser, sentir  sont  identiques,  pix>clamait  le  pre- 
mier philosophe  de  la  langue,  Fritz  ]\Iauthner. 
Par  des  voies  entièrement  différentes,  ce  savant 
aux  idées  nouvelles  abo\ilit  au  mémo  résultat, 
à  la  même  sur-estimation  de  loiil  (c  (jui  est  du 
domaine  de  la  langue,  ipic  la  Cabale.  Ses  ar- 
guments nous  ont  convaincus  ;  ils  seraient  à  ré- 
futer encore  de  nos  jours.  Et,  cependant,  au- 
jourd'hui, dans  notre  for  irttérieur,  nous  sa- 
vons, pour  la  plupart,  que  le  philosophe  a  ou- 
blié un  impondéiablc.  Cet  oubli  n'est  pas  con- 
cluant ;  on  ne  peut  le  prouver,  mais  nous  le 
sentons  nettement.  Ce  n'est  rien  de  nnsliqne  ; 
c'est  un  sentiment  clair,  simple  ;  notre  »  théo- 
rie de  la  connaissance  »  n'est  pas  encore  assez 
subtile  pour  le  décrire.  Ceux  qui  ont  le  mieux 
écrit  l'allemand,  Lessing,  Goethe,  Nietzsche,  se 
sentaient  absolument  des  cosmopolites.  L'excel- 
lente traduction  allemande  de  Shakespeare  par 
Schlegel  et  Tieck,  la  philologie  shakespearienne 
le  prouve  d'année  en  année  plus  clairement,  est 


N.  1).  I,.  R.  —  Au  inonu'.nl  où  M.  F<Mi(lil\\an£;cr  est  per- 
sécuté, nous  croyons  inlôrcssant  de  publier,  à  titre  tloeu- 
iiKutairc,  l'article  ci-ilcssiis. 


criblée  de  fautes  et,  malgré  cela,  ^làcc  à  (çKc 
traduction  incorrecte,  Shakespeare  est  mieux 
compris  en  Allemagne  que  dans  les  pays  anglu- 
saxons  ;  il  est  plus  une  propriété  allemnnde 
qu'anglo-saxonne. 

En  ce  qui  me  concerne,  moi,  je  m'imagine 
écrire  non  seulement  un  allemand  clair  et  pié- 
cis,  mais  je  crois  que  mon  allemand  a  aussi  des 
nuances  et  des  sens  cachés  que  le  meilleur  tra- 
ducteur môme  ne  peut  saisir  ;  néanmoins,  j'ai 
fait  l'expérience  que,  dans  les  pays  anglo- 
saxons,  on  me  comprend  au  moins  tout  aussi 
bien  et  probablement  mieux  que  dans  les  pays 
de  langue  allemande. 

Tout  en  admettant  (|ue  tua  langue  est  alle- 
mande et  que  la  forme  intérieure  de  mes  ceu\res 
a  été  fortement  influencée  par  des  écrivains  alle- 
mands, je  me  sens  un  écrivain  inlernatinnil. 
Exprimer  par  des  mois  ce  (pii  est  ■■  juif  ..  ci  le 
délimiter  scientifiquement,  est  impossible.  En 
dépit  du  nationalisme  renaissant  avec  force 
après  la  guerre,  en  dépit  des  démarcations  phis 
nettes  des  frontières  extérieures,  tout  homme 
impartial  se  rend  bien  compte  que  les  barrières 
intérieures  entre  les  peiqjles  et  les  races  dispa- 
raissent peu  à  peu.  Des  traiisat'limi--  de  plus  eu 
plus  intenses,  irne  compréhensinn  meilleure  et 
plus  rapide  entire  les  individus  les  effacent.  Ce 
(jui,  dans  un  peuple  pris  en  jjailicuiier.  est  fa- 
vorable au  développement  du  Upc  "  supci  na- 
tional »  pénètre  cet  être  nouveau  :  ce  qui  est 
faible,  inutile,  intéressé,  disparaît.  iU\  peut  dé- 
plorer cet  état  de  choses,  jiiais,  si  ou  le  consi- 
dère froidement,  le  pesant  avec  la  raison,  la  né- 
cessité n'en  sautait  être  niée.  Vouloir  conserver 
l'individualité  nationale,  la  personnalité  de  la 
race,  est  irrationnel,  destiné  à  l'échec,  et  reste 
du  domaine  romantique. 

Reconnaissant  cela  clairement,  je  me  pro- 
clame partisan  du  genre  romantique.  Je  fais  dé- 
pendre mon  travail  de  ma  raison,  autant  que 
cela  m'est  possible  ;  je  m'efforce  donc  à  travail- 
ler dans  le  sens  de  l'Orient,  de  l'internationa- 
lisme. Mais  je  le  fais  à  regret.  Mon  cçeur  est  du 
côté  de  ce  que  je  combats. 

Comme  je  crois  posséder  la  faculté  de  pro- 
jeter, dans  mes  oeuvres,  mon  moi  au  dehors,  il 
doit  s'y  refléter  nettement  la  connaissance  basée 
sur  ma  raison  et  mon  sentiment  luttant  contre 
cette  connaissance.  Aies  livres,  au  point  de  vue 
sentiment,  ont  donc  un  caractère  plut(î>t  «  juif- 
natiotial  »,  au  poiul  de  vue  raison  "  internatio- 
nal ».  C'est  ainsi,  sans  doute,  que  s'explique 
qu'ils  soient  qualifiés  injurieu.sement  d'antisé- 
mites  par  quelques   Isiaélites   et,    au   cfmliaire. 
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da^linii'iiv  >\slèuic  à   [riukinco!^  "   juive-;  ruitin- 
uales  >i  par  des  iiationalislcs  allemands. 

.le  ne  crois  pas  que  (pielqu'un  puisse  vrai- 
nienl  liacer  une  ligue  de  démaicalidu  piéei<e 
enirr  ce  qui  esl  n  juif  »  et  ce  (jui  ne  l'est  pas. 
Autrefois,  je  croyais  pouvoir  le  faire.  Possédant 
la  faculté  de  lire  sur  la  figure  de  (juelques  pei-- 
sonues  ([u'elles  étaient  israéliles,  je  pensais  pou- 
voir le  faire  dans  tous  les  cas.  'l'iraul  de  quel- 
t|ues  livres  la  couchisinn  rerlaiiie  que  leurs  au- 
teurs étaient  Israélites,  je  me  faisais  fort  d'avoir 
trouvé  les  caractéristiques  d'un  style  «  juif  » 
en  général.  Je  constatais,  chez  des  écrivains  de 
sang  juif,  même  quand  ils  ne  savaient  pas  l'hé- 
breu et  qu'ils  s'étaient  peu  occupés  de  la  Bible, 
les  eaniclérislifiucs  d'une  poésie  hébra'i'que,  le 
parallélisme  des  phrases  et  autres  choses  sem- 
blables. Tel  est  le  cas  chez  Heine,  par  exemple. 
Mai-;,  après  un  evanien  minutieu.v,  cette  consta- 
tation ne  se  montrait  guère  mieux  fondée  que. 
par  exemple,  ce  dicton  bref  et  impérieux  de 
(Jœthc  :  •■  l.u  langiu'  juive  a  quelque  chose  de 
I  idhéti(iu('  ■.  (lerles,  il  y  a  quelques  écrivains 
Israélites  patliéti<jues.  et  quelques-uns  qui  sont 
sentimcntauv.  Mais  je  ne  puis  trouver  qu'il  y 
ail,  disons,  par  exemple,  dans  «  Le  Capital  », 
de  Karl  Marx,  beaucoup  de  pathétique.  De 
même  serait-il  difficile  de  prouver  le  pathos  ou 
hi  sentimiMitalité  de  1'  <■  Ethique  démontrée  géo- 
niétri(juenient  »  de  Spinoza. 

Mes  livres  s'efforcent  de  ne  pas  être  •  juifs  'i. 
Ils  ne  sont,  me  semble-t-il,  ni  pathétiques  ni 
sentimentaux.  Il  est  peu  probable  qu'on  puisse 
y  reconnaître,  même  après  un  examen  minu- 
tieux, ime  tendance  «  pro-judaïque  ».  Je  n'ai, 
par  exemple,  passé  sous  silence  aucune  des  mau- 
vaises (jualités  et  actions  du  Juif  Josef  Sïus  Op- 
I)enhcimer  ;  au  contraire,  je  les  ai  mises  en  lu- 
niièrc.  voire  même  renforcées.  J'ai  décrit  en 
détail  la  vanité  de  ce  Juif,  sa  passion  pour  le 
faste,  son  ambition, sa  lubricité,  son  avidité  sans 
scrupide  pour  le  succès  ;  quelques-uns  disent 
t(ue  j'ai  exagéré.  Et  pourtant,  le  parti  opposé 
prétend  (|ue  j'ai  glorifié  ce  Juif,  que  j'ai  fait 
de  lui  un  héros,  et  précisément  cette  façon  ob- 
jective dont  j'ai  présenté  la  destinée  de  cet 
homme  irrite  les  antisémites  à  l'extrême. 

Je  pense  ([u'un  de  mes  critiques  a  eu  raison 
quand  il  m'a  dit  :  «  Bien  sûr.  vous  êtes  objectif. 
Vous  êtes  bien  trop  rusé  pour  ne  pas  l'être.  Mais. 
en  somme,  vous  êtes  malgré  tout  un  ■  inteina- 
tionalislc  juif  national  '>. 

Lion  Kei  >  iirw  vm.ki;. 

Jr.uliiil    (le   falleinaiid   par   Mlle    Boaiifclilcr.  i 
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Clependanl  un  autic  monde,  bien  ancien 
aussi,  se  rajeunit,  se  renouvelle.  A  côté  du 
Nauli(|iue  et  du  Vlaqiue,  le  Cainp'ujnard  peine 
sur  son  aire  minnscide,  où  il  assemble  ce  dont 
se  contente  sa  proverbiale  sobriété  :  fèves  et 
jjois  chiches,  artichaids.  oignons,  pommes  de 
terre,  le  fonds  de  sa  nourrifurt;  avec  la  jioignée 
d'olives,  le  quignon  de  fronuige  de  chèvre,  la 
rasade  de  vin  résiné.  Terre  difficile,  qui  tan- 
t(M  s'étale  et  se  délaie  en  ime  boue  croupis- 
sante, tantôt  s'éboule  sur  les  pentes  nues.  Le 
chaiu[)  grec  ne  ressemble  giu">re  à  cette  plaine 
anqjle,  ondulée  et  molle,  que  notre  œil  d'Oc- 
cidental a  l'habitude  de  contempler.  Sauf  les 
vastes  domaines  de  1'liessalie,  de  Macédoine,  de 
Thrace,  où  le  capitaliste  grec,  héritier  du  tchif- 
iil;  tiu'c,  cultivait  avec  ses  fermiers  d'inuiienses 
emblaves,  aujourd'hui  au  reste  partagées,  ce 
paxsan  ne  possède  guère  i]u'uu  carré  de  sol 
meuble,  cntarté  dans  les  éboulis  caillouteux. 
[Kirfois  couiiuis  sur  les  marais  de  la  plainette 
fiévreuse.  Et  (pie  de  mal.  en  dépit  de  la  légende 
des  cigales  méridionales,  pour  tirer  de  là  sa 
subsistance  !  11  faut  épargner,  retenir  le  sol  (]ui 
fuit,  l'eau  qui  s'écoule,  construire  ces  murettes 
de  jiierres  grises,  qui  donnent  au  paysage  grec 
l'aspect  de  damiers  étages,  où  le  plant  de  vigne. 
011  l'olivette  disputent  la  place  aux  cailloux. 
Entre  les  troncs  noueux  des  oliviers,  les  ra- 
meaux rampants  de  la  vigne,  sous  les  chaudes 
aiguilles  du  pin  d'Alep,  blessé  de  son  entaille 
résineuse,  il  faut  aux  premières  pluies  d'au- 
tomne remuer  les  mottes  et  faire  les  semail- 
les, aux  premières  chaleurs  moissonner  à  la 
faucille,  car  la  place  manque  pour  se  retourner. 

I  ne  cabane  de  pierres  blanches,  parfois  de 
branchages.  le  kalyvi,  abrite  les  outils,  la  pio- 
che, la  bêche.  Et,  quand  les  olives  sont  ramas- 
sées, quand  la  vendange  est  faite,  plus  riche  de 
sa  récolte,  que  tintinnabulant  rapporte  le  petit 
cheval,  le  mulet  ou  l'àne.  ce  paysan-bourgeois 
regairne  la  petite  ville,  son  estivale  résidence  : 
c'est  la  saison  ardente  où  tout  repose,  excepté 

II  langue  du  Méridional,  qui  [)énie  sur  la 
ointia. 


(il  Voir  la  Bciiie  Bhiic  du  i"  avril  ipS;!. 
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Ce  canipaj^iKiid  n'est  pas  tout  à  sa  Campagne. 
Sa  vraie  patrie,  c'est  le  petit  bourg,  qui  perche  et 
serre  sur  le  flanc  rocheux  ses  hautes  maisons  de 
pierre  blanche,  aux  tuiles  rouges,  aux  volets 
bleus.  La  vie  s'y  concentre,  sur  Yagora,  sur  la 
platia,  la  place  publique  de  ce  gros  village  : 
sous  les  platanes  et  les  figuiers,  sous  le  platane 
ou  le  figuier  énorme,  la  fontaine,  le  café, 
l'église  ;  de  là  grimpent  les  ruelles  pavées, 
étroites,  abritées  encore  du  soleil  par  les  bal- 
cons, par  les  auvents  des  ateliers-boutiques  :  le 
calme  après  les  bises  d'hiver,  l'ombre  après  les 
chaleurs.  iDe  quoi  vit-on  ?,De  peu  de  chose  : 
une  famille  de  quatre  personne  mange  par  mois 
78  kgs  de  pain,  5  kgs  de  viande,  1?.  kgs  de 
légumes  secs,  9  kgs  d'huile  et  de  graisse,  g  kgs 
d'olives  et  fromage,  une  dépense  mensuelle  de 
i.ooo  drachmes,  et,  si  l'on  ajoute  les  frais  de 
vêtements,  1.200  drachmes,  soit  170  francs. 
La  vie  certes  n'est  pas  chère,  mais  au  piix  de 
quelle   patriarcale  simplicité  ! 

Voici  pourtant  une  révolution  dans  cette  vie 
paysanne.  Depuis  dix  ans  ce  petit  pays,  qui  en 
19^0  tenait  5  millions  d'hommes,  accueille 
après  i()23  un  million  i/i  de  réfugiés.  Considé- 
rons la  France,  cependant  fertile,  faisant  place 
à  lo  millions  de  citoyens  nouveaux.  Ce  fut  une 
<Euvre  titanesque,  que  j'ai  racontée  par  ail- 
leurs (i).  La  Société  des  Nations  la  finança,  la 
guida.  Mais  la  volonté  populaire  fit  ce  nouveau 
miracle  :  la  Macédoine  marécageuse,  fiévreuse, 
fut  asséchée  et  assainie  ;  des  lacs  entiers  dispa- 
rurent ;  des  villages  neufs  sortirent  de  terre;  sur 
les  monticules,  entre  de  nouveaux  ceps,  de  nou- 
veaux plants  de  tabac  ;  les  maisons  blanches  et 
rouges,  de  l'haux  et  de  tuiles,  remplacèrent  les 
sordides  et  rares  cahutes  des  steppes  d'autre- 
fois ;  les  Soo.ooo  Turcs  partis,  la  Macédoine  hel- 
lénisée est  devenue  méconnaissable.  Mais  aussi 
quel  vaste  apport  de  foi,  de  labeur,  d'énergie 
continue  !  C'est  la  part  la  plus  active  de  la  Na- 
tion grecque  qui  vient  des  campagnes  de 
Smyrne,  de  Brousse,  de  Byzance.  La  Grande 
Idée  se  réalise,  mais  autrement  (|u'il  n'était 
prévu. 

11  y  a  quelques  années,  au  milieu  de  la  plaine 
de  Serrés,  entre  le  Pangée  qui  rougoie  et  les 
nappes  dormantes  du  lac  Tachynos.  L'auto  s'ap- 
proche du  village.  Les  buf files  peureux  se  sau- 
vent et  les  chiens  couroucés  approchent.  Nous 
mettons  pied  à  terre  devant  un  palais  de  chaux 


(i)  La  Macédoine  :  son  évolution  contemporaine.  Paris, 
Delagrave,  igSo,  in-8°,  352  p.,  /i5  fîg.  et  i 


iiie   :  0011  evuiuiiijii  ^Ajjiiciiij-Mjitimc. 
in-8°,  352  p.,  /i5  fîg.  et  190  phot. 


et  de  briques.  In  chœur  d'enfants  s'élève.  Ce 
palais  est  l'école  rurale.  Ce  spectacle  de  Néos 
Scopos,  on  l'a  mille  fois  répété  dans  les  plaines 
monotones  de  Macédoine  ou  de  Tlirace,  où  res- 
suscitent les  champs  antiques.  L'argent  indis- 
pensable pour  les  abris,  pour  les  cultures,  a 
manqué  pour  le  superflu,  si  le  superflu  est  l'ins- 
truction. Alors  le  village  lui-même,  sorti  des 
cendres  ioniennes,  rassemble  les  drachmes  et 
les  bras.  Sur  la  motte,  qui  domine  la  plaine,  au 
beau  milieu  des  fermes,  sans  aide,  comme  ja- 
dis il  construisait  le  château  ou  l'église,  le  pay- 
san bâtit  l'école,  temple  de  la  patrie,  conserva- 
toire de  la  culture. 


Ni  l'élevage  transhumant  ni  la  culture  à  la 
pioche  ne  produisent  la  subsistance  du  flâneur 
de  la  ville,  et  il  y  a  dans  la  Grèce  actuelle  nom- 
bre de  citadins,  sinon  de  flâneurs.  On  est  sur- 
pris, en  lisant  les  statistiques  officielles,  les  ré- 
sultats du  dernier  recensement  —  celui  de  igaS 
■ —  :  35  0/0  de  la  population  sont  portés  comme 
«  sans  profession  >!  ;  et,  si  l'on  ne  tient  compte 
c[ue  des  habitants  de  to  ans  et  jilus  — 
Si4-ooo,  —  ces  :>.o69.ooo  forment  la  pro- 
portion stupéfiante  de  /|3  0/0.  Il  n'y  a  jias  tant 
d'oisifs  ni  de  rentiers.  En  réalité,  ce  sont  là  de 
petites  gens,  qui  amassent  leur  pécule  en  inter- 
médiaires, dans  une  foule  de  professions  mal 
définies,  que  les  recensevn\s  ne  saisissent  pas. 
Les  villes  grecques  fourmillent  de  ces  commer- 
çants insidieux  et  loquaces,  qui  n'ont  pas  tous 
pignon  sur  rue,  cafetiers  et  aubergistes,  bijou- 
tiers de  camelote,  confiseurs  ambulants,  ven- 
deurs de  friandises,  de  gâteaux,  de  pastèques, 
pelletiei's,  banquiers  volants,  changeurs  aux 
cages  portatives,  sans  patente  et  sans  guichets. 
Car  tout  se  vend,  s'achète,  passe  de  main  en 
main  sur  la  place  publique,  en  particulier  l'ar- 
gent. Dans  le  centre  balkanique,  sur  cet  échi- 
quier de  peuples  où  les  noms  ethniques  sont 
devenus  professionnels,  où  le  bakal  —  l'épi- 
cier —  est  1res  souvent  de  langue  hellénique, 
on  dit  volontiers  le  a  Grec  »  pour  désigner  le 
Marchand.  Dans  ce  peuple  multiform<'.  le 
Crée  a  sa  place  propre  à  côté  du  Nautique,  du 
Vlaque,  du  CampagTiard. 

Les  boutiques  des  plus  sédentaires  donnent 
leur  physionomie  bien  spéciale,  répétée  à  cent 
exemplaires,  à  tous  ces  gros  villages  de  négoce 
(|ue  sont  les  petites  villes  grecques,  Calamata, 
Larissa,  Serrés,  à  toutes  ces  «  Echelles  »  orien- 
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L'ilcs.  l'iiliiis  |>liis  vi'iiilii'iinr,  \(il(i  [lins  iiin- 
doriK'  et  i)anal<',  Salonirpu'  où  les  masures  Jui- 
ves côtoient  les  villas  blaiiolies  de  cet  éclianlil- 
lon  do  rurbflnisme  actuel,  Cavalla  encore  lui 
<|ue  avec  ses  minarets  (|ui  pointent  sur  l'amplii- 
Ihéàlre  ajouré,  enlîn  Athènes  même,  (piadru[)lc 
\ille  de  'ir>9-ooo  âmes  :  la  cité  antiqiue,  iiioili' 
sur-  r  Acropole  ;  le  villaiic  groupe  autour  du 
Icizar  :  la  capitale  municlioise  et  néo-iirecfpie 
(lù  le  soleil  est  le  maître  de  ces  larges  avenues 
siins  arbres,  coupées  au  cordeau,  do  ces  toils  en 
terrasse,  de  ces  implacables  favades  blanches  : 
colin  la  ville  neuve,  fanboiugs  do  l'éfugiés  ve- 
nus d'Asie  depuis  dix  ans.  Byr(')nos  —  de  lord 
|}\ron  — .  Nea  lônia.  Nea  IMiiladelphcia.  el  [)lus 
loin  d'autres  eucore.  qui  cdudilenl  les  lisières, 
lespace  resté  libre  (miIic  la  ville  et  le  Pirée  de 
leurs  c-arrés  de  briques,  de  pierres  ou  de  béton. 
I'art(3uf  des  bazars  couverts  ou  rni-clos,  oii  le 
liouisseur.  accroupi  dans  sa  l)outi((ue  grand  ou- 
verte, offre  aux  chalands  sucreries,  yaourt  ou 
kébab  à  la  broche,  broderies  et  filigranes,  tapis 
et  fourrures,  papier-monnaie  el  titres,  tous  les 
lafhnoments  d'un  citadin  gourmet,  coquet,  oi- 
sif, et  boursicotier  par  surcroît. 

l'n  tel  homme  ne  manque  pas  de  faire  de  la 
politicpie,  de  colporter,  de  commenter  les  pe- 
tits pfilins  et  les  grandes  querelles.  11  juge  les 
iirands  de  ce  monde,  non  sans  esprit  ni  linesse. 
non  sans  iii^gncil  ni  inipiilienrc.  Ténidin  celle 
pelile  histoire,  que  j'ai  cueillii'  jadis  d.ius  un 
jdurnal  d'Alliènes,  qui  pnurrail  servir  d  apolo- 
gue :  •  l'n  savetier  de  (Ihalcis.  nuuuué  VAcu- 
tlière  \énisélos.  devenu  épisirate  on  décembre 
i(|i(),  fil  officiellement  changer  son  nom  on 
celui  de  ('onstantin  Vassiloponlo  (Fils  de  l'ioi  i 
•'  poui-  ne  pas  être,  disait-il.  IhomniiNnir  de 
l'archirévolutionnaire  de  Saloniqiue  ■..  Il  \  a 
quelc|ues  jours  —  c'était  en  février  [<|t8  ■ — .  le 
ministère  reçut  du  même  savelier  une  secoiulo 
lequèfe.  en  vue  d'être  aidorisé  à  reprendre  son 
nom  primitif.  <(  qu'il  avait  dû  quitter,  préten- 
dait-il. sous  la  pression  des  Iwchibonzouks 
épistrates  ».  I.e.  sage  dit  suivant  les  gens  :  Vive 
le  Roi  !  Vive  la  T^igue  ! 

Tous  les  Grecs  ne  S(>  nonnuoni  point  Véni- 
sélos,  el  tous,  d'aidre  [)arl.  ne  sont  pas  las  d'en- 
tendre appeler  Aristide  <■  le  .lusle  o.  (".c  brave 
homme,  qui  pérore  et  (pii.  avec  sa  camelote  de 
cpiartiei-  en  ((uartier  el  de  bourg  en  bourg,  col- 
porte ses  idées,  a  joué  dans  l'Iiisloire  grecque, 
et  dans  Thisloire  récente,  un  rôle  insoupçonné. 
Il  a  été  le  plus  forme  appui  des  rénovatems  de 
la  (jrèco.  Il  aime  les  idées  et  les  idées  neuves  ; 
il  appl.'iudif  aux  hardiesses.  cou])s  de  thé.itre  ou 


(■oiq>s  d  lltat  :  il  est  le  soiis-ofliriei  di'  cj-IIc  ar- 
mée, qui  a  renversé  lancieu  régime  et  qui,  aux 
heures  difficiles,  a  affermi  la  Hépublique.  C.'esl 
lui  (pu  a  fait  do  la  (jrèce  une  ruche  industrieuse', 
d'où  sortent  les  tapis  qui  venaient  autrefois  de 
.•suiyrne  ;  à  côté  des  ouvriers  d'Anatolie,  il  a 
fourni  la  nouvelle  main-d'<:£'uvre.  (le  gagne-pe- 
tit, qui  discute  sur  tout,  cpii  a  son  opinion  pro- 
pre jusque  sur  la  grammaire,  qui  se  passionne 
pour  le  démoti(pie  el  manifesie  dans  les  rues 
pour  la  l'éforme  dv  l'ortliogiaphe,  est  dans  la 
foide  hellénique  le  Novateur.  El  les  idées  d'u- 
nion balkanique  n'ont  pas  de  plus  solides,  de 
pln>   aident^    néopli\tes. 


Ces  quatre  types  d'Hellènes  :  Nautiques  et 
Vlaqucs.  Canq)agnards  el  Grecs,  se  juxtapo- 
sent, mais  sont  unis  par  des  liens  solides.  La  for- 
ce d'un  pays  repose  moins  sur  l'uniformité  que 
sur  l'équilibre  :  une  \alion  est  une  combinai- 
son harmonieuse  do  genres  de  vie.  1, 'insulaire 
avenlurcux  et  le  Pâtre  conservateiu-,  le  Paysan, 
opiniâtre  sur  ce  sol  ingral,  el  le  Marchand,  lo- 
quace au  seuil  de  sa  boidicpie  ouverte  sur  le  so- 
leil. C(uifondenl  leiu-  ténacité,  leur  sobriété, 
leur  patience,  leur  souplesse.  C'est  que  la  com- 
munaulé  a  été  forgée  par  rhistnire  et  pai'  son 
truchomenl.   la   langue. 

Quels  qu'aient  été  le  llnx  des  émigranis.  le 
reflux  lies  envahisseurs,  la  langue  a  toujoiU's 
maintenu  les  mêmes  souvenirs.  Eu  dépit  des 
plaisanteries,  de  mise  depuis  le  Roi  des  Mnnln- 
(jiu-s,  et  qiie  des  écrivains-reporters  ont  récem- 
ment rééditéiîs,  le  peujjle  hellène  n'a  januùs 
p''rdu  le  contact  avec  ses  ancêtres  d'adof)ti<in. 
L'histoire  ancienne  n'est  pas  effacée-  :  est-ce 
qu'à  Smyrne.  il  y  a  peu  d'années  encoie,  on 
ne  s'entretenait  pas  d'Homère  comme  d'un  com- 
patriote du  cru  ?  Non  plus  l'histoire  médiévale  : 
pour  l'homme  du  peuple,  qui  se  dit  t<iujours 
rhômnios.  l'Empire  byzantin  rcst<"  le  plissé  n*- 
cent  :  la  révolution  de  i8îi.  au  contraire  des 
autres  insurrections  balkaniques,  no  fut  pas  une 
simple  révolte  paysanne  sur  laquelle  se  greffa 
la  conception  neuve  de  la  volonté  nationale  : 
jHHu-  l'Hellène  des  villes  ottomanes,  l'imion 
religieuse  el  lini,nùsli([ue  avant  d'être  territo- 
riale et  politique,  signifiait  la  reconstitution, 
avec  Constanlinoplo  pour  capitale,  do  l'Empire 
grec  du  moyen-âge,  de  la  Ra.tilrio  byzantine.  Le 
peiqile.  à  peine  accroché  à  une  (Jrèce  ébauchée. 
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se  passionna  pour  celte  «  Grande  Idée  ■,  eetle 
résurrection  entrevue,  et  l'histoire  du  .siècle  fut 
une  lente  et  inégale  entreprise  pour  réaliser  cet 
idéal. 

La  victoire  cependant  devait  prendre  une  l'or- 
me inattendue  :  la  renonciation  à  la  terre,  à 
l'Empire,  dans  la  seule  vue  du  rasseniLlement 
des  hommes.  En  i()2.H  Venisélos  sacrilie  les  am- 
bitions ■  séculaires  .sur  Constantinople  et  sur 
Smjrne,  réunit  dans  la  Républi(jue  au  berceau 
les  Hellènes  épars  autoiu-  de  l'Egée,  donne  le 
signal  d'une  renaissance,  la  mise  en  valeur  d'un 
su!  qui  avait  besoin  d'ouvriers.  L'unité  hellé- 
iii((ue  est  faite.  Quand  le  poète  C.ostis  Palamas 
s'adressait  à  VExpalriér.  la  \énus  de  Milo,  l'in- 
\ilani  au  retour  : 

RlvÙ'iis.  ivvieiis  aux  conliôes  où  lu  es  née, 

il  ne  se  doutait  guère  que  ce  serait  toute  la  mu- 
sicjue  grecque  qui  serait  rapatriée,  ces  rbansons 
qu'il  avait  évoquées  aussi  : 

r.liau>ons  tl'Epjre  et  du  Bosphore  et   frionie. 

ô  %oas,  languissantes  ehansons  d'AnatoIic, 

endolories, 

tonihiên  mon  âme  indolemment  aime  à  vu\is  miImc 

Mon  nnie  que  \olre  musique  fait  revivre, 

cl   s'envoler   là-lia>  sur  vos  ailes  amies... 

Cai  uni'  T:\cr  \il  en  vous  et  s'y  consume. 

tli.nl   ji'  sc-Ms  ]i:ilpilcr  la  prisonnière  vie. 

T^fs  poètes  nostalgiques  ne  domicnl  point 
l'idée  de  l'énergie  d'un  peuple.  (\'i\e.  race, 
qiiCn  s'est  plu  à  dire  indolente  et  amie  des  mots 
plus  que  du  labeur,  vient  de  donner  à  l'Europe 
inrertaine  un  sin,gulier  spectacle.  Dix  ans  de 
guerres  cependant  (1912-19231,  des  guerres 
tommencées  par  la  libération  des  frères  du 
Nord,  ache\ées  par  la  catastrophe  micrasiati- 
que.  Dix  nouvelles  années  de  luttes,  i>onr  arra- 
cher à  la  naline,  sur  les  plaines  thraees  ou  ma- 
cédoniennes, la  nourriture  du  million  et  quart 
d'épaves  recueillies.  L'œuvre  à  peine  terminée, 
la  crise  européenne  ferme  l'exportation,  dés- 
arme les  navires,  contraint  à  d'autres  attentes. 
Alors  nouvelles  pensées  et  nouveaux  espoirs  : 
le  tuirage  de  la  BnsUeia  se  lève  soijs  un(^  auti-e 
l'orme  ;  l'a! traction  du  large,  la  mobilité  pasto- 
lale,  l'attachement  à  la  terre,  la  conhance  jo- 
viale de  l'homme  qui  brasse  les  idées  et  noue 
les  lions,  ces  vues,  à  demi-conscientes,  se  com- 
binent encore  dans  l'Union  balkanique  rêvée  -. 
1" Empire  adapté  aux  idées-forces  contempo- 
l'nines. 

Jacques  A>'cel. 


LES  BIENS  DE  L'ESPRIT 


I.   L'esprit  coiilh'nl   tout. 

Comment  l'esprit  pourrait-il  penser  un  objet 
(jui  débordât  sa  propre  capacité  ?  Il  y  a  donc 
égalité  entre  le  volume  de  l'esprit  et  le  volume 
du  Tout.  Le  propre  de  la  conscience,  c'est  tou- 
jours d'environner  l'objet  ou  de  l'embrasser. 
Tout  ce  qu'elle  peut  saisir  doit  pénétrer  en  elle. 
Elle  n'est  pas  parmi  les  choses,  ce  sont  les  cho- 
ses qui  sont  en  elle,  ^'ous  pouvons  penser 
qu'elles  surpassent  un  esprit  fini,  mais  non 
point  l'esprit  miiversel dont  il  est  inséparable 
et  auquel  il  pailicipe  sans  jamais  l'épuiser.  La 
conscience  peut  être  comparée  à  un  cercle  de 
lumière  qui  s'enveloppe  de  proche  en  proche 
,1a  II  s  nu  cercle  de  plus  en  plus  vaste.  L'idée 
<l  :iii  cercle  qui  ne  poiu'rait  être  enveloppé  par 
aucun  autre  est  l'idée  même  de  l'esprit  uni- 
M'iscl  nu  de  la  souveraine  vérité.  C'est  aussi 
l'idée  même  du  Tout  ;  et  il  y  a  cette  ressem- 
blance entre  le  Tout  et  notre  propre  conscience 
que,  comme  il  n'existe  rien  au  monde  qui  soit 
en  dehors  du  Tout,  il  ne  peut  rien  y  avoir  poin- 
nous  qui  soit  en  dehors  de  notre  conscience, 
bien  (ju'elle  ne  cesse  de  s'agrandir  et  que  notre 
attention  ne  cesse  d'y  faire  des  découvertes 
nouvelles. 

La  conscience  es!  semblable  à  l'araignée  pla- 
cée avi  centre  d'une  toil(>  i[ui  la  met  en  contact 
par  des  fds  très  sensibles  avec  tous  les  points 
de  la  périphérie.  La  connaissance  est  cette  toile 
que  nous  cherchons  à  étendre  sur  la  totalité  de 
l'espace  et  nous  avons  la  totalité  du  temps  pour 
la  tisser.  Aussi  la  connaissance  qui  nous  réunit 
au  Tout,  nous  donne-t-elle  la  joie  de  participer 
à  sa  perfection  :  l'infinité  en  est  inséparable  et 
il  n'y  a  rien  qui,  en  droit,  puisse  lui  échap- 
per. 11  est  même  impossible  d'avoir  conscience 
de  soi  si  l'on  cherche  à  saisir  son  être  isolé- 
ment :  se  connaître,  c'est  s'inscrire  dans  le 
Tout,  c'est  multiplier  avec  lui  des  relations  qui 
nous   révèlent  toutes   nos   puissances. 

La  conscience  n'est  donc  pas  un  monde  fer- 
mé qui  se  suffirait  à  lui-même.  Elle  reçoit  d'ail- 


(1)  M.  I^avelle  doit  proclrainement  publier  ctiez  Grasset 
m  livre  intitulé  :  ((  La  Conscience  de  Soi  »,  dont  cet 
irlicle   est   extrait. 
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Jt'llls  Ir  l'ai^iiMii  lie  hiniirii'  (|iii  I  l'claiii'  :  iiiiii^ 
il  lui  iippailicnl  de  iir  |);i-  le  laissci'  peiilif  c'I 
d'oii  rojj:!cT  rciiipicii.  Illlc  lait  n'';>n(M'  en  ikhi- 
la  loi  qui  rè^iit'  ilaus  rimiM'is,  (|iii  se  rclDunir 
contre  nous  dès  (|ue  nou>  la  méprisons  et  hors 
<le  laquelle  Ions  les  actes  que  nous  accomplis- 
sons  sont  frivoles  et  inefficace^.  Car  il  un  a 
pas  (le  pensce,  ni  d'émotion,  ui  d'événement 
ipii  n'exprime  notre  liaison  a\ee  l'être  total  cl 
qui  en  mènu'  tcnqjs  ne  s  inciirpore  à  notre  être 
personnel  pour  le  fcinuer.  Si  nous  essayons  de 
les  resserre)'  dans  la  eicMùre  du  moi.  notre 
amour-propre  est  fortifié,  notre  activité  est  l)ri- 
dée,  notre  innocence  e>l  altéri'c  Seule  l'idée 
d'uiK'  conscience  miixcrsclji'  cl  désinléressée 
dont  nous  sonnnes  les  inslruments  remet  elia- 
que  chos<'  à  sa  (jlace  cl  dilate  jndélinimenl  no- 
tre moi  en  lui  demarulani  de  >'cl()ii>nci-  tou- 
jours davantaire  iUi  centre^  de  lui-même. 

L">ans  la  vie  spirituelle  l'iiulixiihi  doit  se  dé- 
passer sans  cesse  p(nu'  que  toutes  ses  idées,  tous 
ses  sentiments,  tous  ses  actes  ne  cessent  d'asso- 
cier à  sa  destinée  pro|>re  la  destinée  de  l'huma- 
iiifé  et  celle  de  l'uniNcrs.  Ainsi,  celui  qui  prie 
dit  :  Vo/rc  Père,  et  non  pas  :  Mon  Père,  tant  il 
est  \rai  (jne  l'esprit,  surmontant  tous  les  états 
ft  tous  les  ilésirs  de  la  eoiiscienee  séparée,  étend 
naturellement  son  attention  et  son  amour  stu' 
la  totalité  du  monde. 

■'.   I.'nnir  cl   l'cspril. 

I  'ànic  et  I  esjjrit  s,,nt  toujours  ensemble, 
mais  poursiii\cnl  un  [lerpétucl  dialogue  et  ne 
parviennent  jamais  à  se  confondre.  I/àmc  csl 
individuelle  :  uiais  c'est  le  nu'me  esprit  (pii  est 
présent  à  toutes  les  âmes.  I^'àme  est  médiat ricc 
entre  le  corps  et  l'esprit  ;  c'est  ime  sorte  de 
corps  spirituel  qui  permet  à  l'esprit  de  jmrter 
iii  hunièn-  jusque  dans  la  matière  l't  à  la  ma- 
tière (le  porter  jusque  dans  j'csiiiit  It'iiiniiiui 
et   le   frémissement. 

II  n'y  a  donc  (pie  l'àmc  (|iii  -nil  douce  de 
conscienee'  ;  car  la  rouseicnec  Jiail  de  la  liille 
entre  [\  chair  et  l'esprit,   l^l   l'àme  penche  des 

deux  C(Més  toVU'  à  lnur  ;  taiit<"i|  eile  écoule  |oii- 
les  les  voi\  de  la  nature,  lanlc'il  elle  <einl)l(' 
'■elairéc  par  une  lumière  sumatiii  illc.  la  con- 
science réside  dans  cette  oscillation  qu'elle  ?i  in- 
lerrom()l  jamais,  dans  cette  iuitiali\e  ipii  l'eiii- 
pêiche  de  se  li\er,  dans  ce  choix  pi'elle  rennu 
vellc-  indéliniment . 

J,c  corps  ne  participe  pas  à  la  conscience  ;  il 
•^st  au-dessous  d'elle  ;  il  n'esf  pour  elle  «[u'un 
objet.   Mais  c'est    In   conscience   qui   participe   à 


le-piil  l'I  iMMi  puliit  l'esprit  à  la  cii|i~.  ienee  :  iT 
la  ^urpa-^e  ;  il  est  le  pi'inei|>e  (pii  l'illmuine  ; 
cl  lin  ne  peut  pas  dire  du  soleil,  (pii  (■claire 
\<i[\[  le  rcsic.  ipi'il  est  lui-même  éclairé.  Or  riou.s 
i-a\(iMs  iiieii  que  notre  eonseienec  est  cliétixc 
et  misérable,  (pi'cllc  ne  cesse  de  faire  accueil 
à  la  linuici'e.  mais  (jnelle  n'a  jamais  assez  d'ou- 
\ crime  pour  laisser  pénéli'er  en  elle  tout  ce 
que  l'esprit  ne  cesse  de  lui  offrir.  I.a  eonseienee 
est  une  spiritualité  divisée  cl  mêuu'  déchirée  ; 
c'est  que  l'esprit  est  à  l'étroit  dans  l'àme  où 
l'individu  le  capte  à  l'intérieiu'  de  ses  limites  : 
mais  il  aspire  toujours  à  les  dilater  e|  fi  retrou- 
'.  er   l'unité  perdue. 

Mois  il  arrive  (pic  dans  ei|  excès  la  eonseien- 
<•(■  succombe,  connue  dans  les  mouvements  de 
l'inspiration  ou  de  la  gràee  :  c'est  (ju'elle  ras- 
semble alors  tous  ses  effets  jus(pie-là  dispersés. 
Unsi  l'entendent  aussi  tous  ceux  qui  parlent 
(le  la  raison  cl  qui  en  font  un  juge  de  la  pen- 
sée su|)éiieiir  à  la  pensée  elle-même,  tous  veux 
ipii  parlent  de  Dieu  et  font  i-emonter  jusqu'à 
lui  Idute  la  \  ie  (pii  anime  la  eonseienee.  mais 
nii'i    pas  le   Irouble  où  elle  se  débat. 

'"ouime  le  corps  est  placé  dans  l'espace,  l'àme 
est  placée  dans  l'esprit  pur.  VA  comme  le  mou- 
vement du  corps  nous  découvre  sans  cesse  de 
nouveaux  lieux,  h;  désir  de  l'àme  nous  révèle 
sans  cesse  de  nouvelles  pensées.  Mais  ce  n'est 
pas  le  regard  ({ui  produit  le  paysage,  ni  l'at- 
ieiition  (jui  engendre  la  véiilé.  Seulenu-nt  il  \  a 
entre  le  regard  et  la  lumière  matérielle,  entre 
l'àme  et  la  lumière  spirituelle  une  cfinvenance 
si  j)arfaite  et  un  commerce  si  subtil,  (pie  l'âme 
1 1  ii>  regard  hnissent  par  ne  plus  se  croire  dis- 
tincts du  principe  ([ui  les  éclaire.  Il  suffit  d'un 
j)cu  d'obscurité  au  dedans  ou  au  dehors  pour 
les   rappeler  à   l'humilité. 

(l'est  notre  limitation  et  la  résistance  de  la 
matière  i|ui  font  de  la  vie  de  l'àme  un  eoni- 
bal.  eoniiiH-  de  la  vie  du  corps.  Mais  la  vic- 
l'iii'  (le  res])ril  se  termine  en  contemplation: 
al'U-  làiiie  jouit  de  son  repos,  qui  est  la  pointe 
exlièiiie  de  son  activité.  Ainsi  la  main  de  l'ar- 
tiste, dès  qu'i^lle  entre  daiis  le  repos,  oublie  les 
touches  suceessi\es  (pi'elle  a  inscrites  dans  la 
pureté  du  contour  :  mais  elle  embrasse  alors 
ci^liii-ci  d'un  mouvement  si  ai-sé.  si  ferme  et 
-i  i)arfait  quelle  éprouve  tout  à  coup  la  joie 
d  une  (l(''couverle  en  même  temps  que  d'une 
p()ss(^ssi(in. 

?>.  Cliiiir  et  l'xpril. 

Notre  vie  est  à  la  jointure  du  corps  et  de 
i'espril.  Elle  incline  tantAt  vers  Inn,  lan»f*)t  vers 
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Taulrc.  El  du  clu)i\  qu'olle  lail  (lépend  notre 
luniièie  et  noire  Loiihoin .  Mais  le  corps  et  l'es- 
prit s'ajustent  et  se  correspondent  :  chacun 
deux  peut  prolonger  l'impulsion  qu'il  em- 
prunte ù  l'autre.  La  pensée  exerce  parfois  sa 
propre  activité  dans  inie  sorte  de  délectation 
intérieure  qui  est  une  véritable  concupiscence 
de  l'esprit.  De  même  le  regard  peut  embrasser 
le  monde  dans  une  contemplation  si  pure  et  si 
flésintéressée  qu'elle  send^U'  presque  immaté- 
rielle. 

La  vie  est  un  mouvement  qui  doit  nous  faire 
passer  par  degrés  de  l'innocence  de  l'instinct 
à  l'innocence  de  l'esprit.  Mais  pour  cela  il  faut 
<{ue  la  réflexion  libère  en  nous  une  puissance 
d'initiative  qui  peut  engendrer  toutes  les  cu- 
riosités et  toutes  les  perversions  de  l'intelli- 
gcnce  et  de  la  chair  avant  de  se  dénouer  dans 
une  activité  qui  la  dépasse  et  à  laquelle  elle 
doit  consentir.  La  conscience  brise  l'imité  dv  la 
\!e.  Aussi  longtemps  que  celte  imité  lU'ste  bri- 
sée, nous  nous  complaisons  dans  les  méandres 
infinis  de  l'analyse  intérieure,  déiioublaul  tou- 
jours à  nouveau  ce  que  le  premiei'  acte  de  la 
réflexion  avait  déjà  dédoublé  ;  et  c'est  là  un 
jeu  qui  ne  cesse  d'aiguiser  notre  amour-propre. 
Mais  ce  dédoublement  doit  nous  conduire  Acrs 
une  unité  plus  parfaite  ;  en  se  dépassant,  cet 
amovu'-proprc  doit  nous  permettre  de  décou- 
vrir en  nous  im  être  spirituel  qin,  par  la  con- 
naissance et  par  l'amour,  est  ca])al)le  de  s'unir 
à  tout  ce  qui  est. 

Ainsi  il  y  a  en  nous  une  spontanéité  égoïste 
et  charnelle  que  le  rôle  de  la  volonté  est  de  ré- 
fréner et  ime  spontajiéité  spirituelle  et  divine 
devant  laquelle  la  volonté  doit  s  effacer.  Car 
l'action  de  hi  volonté  est  à  la  fois  très  puissante 
el  1res  uiodeste  :  c'est  d'opposer  un  obstacle  à 
chacune  des  formes  de  ractivilé  spontané*'  ou 
de  lut  laisser  son  libre  cours.  Tout  le  mouve- 
ment de  la  conscience  remplit  l'inter\alle  qui 
sépare  l'instinct,  qui  devance  la  volonté,  de  la 
grâce  (pu  la  surpasse. 

La  chair  et  l'esprit  ne  soid  pas  deux  adver- 
saires (pii  s'affrontent  à  l'aide  des  mêmes  ar- 
mes. La  rnalièie  im[)ose  à  l'espril  inie  sorte  de 
\  inicnce  :  mais  l'csjjrit,  en  pénétrant  la  ma- 
lièîc.  l'apprivoise  et  l'illmnine  ;  il  en  fait 
luie  servante  voloutairc  et  atleidive,  heiu'eusé 
de  découvrir  sa  \ocatioii  el  de  la  renqdir.  On 
naît  chair  el  on  devient  esprit.  On  uait  vieux 
prisonniei-  d'une  longue  liérédité  et  d'un  corps 
doid  ou  est  l'esclavd  gémissant.  Kt  la  jeunesse 
demande  à  être  conquise  par  une  libération  gra- 
duelle  à  récard   des  servitudes  du  coriis  et  de 


l'hérédité   dont   la   mort   d'un   seul  coup   nou? 
dépouille. 

/i.  L'cclielie  d-e  .Incoh. 

L't'chelle  de  Jacob  représente  ce  va  et  vient 
par  lequel  nous  montons  vers  les  choses  spi- 
rituelles et  descendons  vers  les  matérielles.  La 
chute  n'est  pas  luie  première  et  unique  défail- 
lance dont  nous  cherchons  toute  notre  vie  à 
nous  racheter  :  car,  nous  ne  cessons  de  tom- 
ber et  de  nous  relever.  Ce  sont  nos  deux  dé- 
marches jumelles.  Quand  nous  nous  attachons 
aux  biens  matériels,  lem-  pesanteur  nous  en- 
traîne. Dès  que  l'esprit  s'en  délivre,  il  recom- 
mence son  ascension.  Mais  c'est  le  même  mou- 
vement qui  tantôt  nous  porte  au-dessus  de  nous- 
même  et  tantôt  nous  ramène  à  nous-même. 
C'est  le  même  amour  qui  m'attache  à  moi  si 
je  retiens  son  élan  et  ({ui  m'unil  à  Dieu  si  jt»^ 
consens  à  le  suivre. 

La  même  force  soutient  le  vice  et  la  vertu. 
On  dit  même  parfois  que  les  vertus  sont  plu> 
belh^s  quand  elles  contiennent  en  elles  des  vi- 
ces qu'elles  réfrènent,  mais  qui  leur  donneni 
plus  d'acuité  et  de  verdeur.  Il  arrive  que  les 
\:ccs  ébraident  profondéineiil  racli\ilv,  hri- 
senl  l'indiffércure  qui  esi  uru'  sorlr  de  sommeil 
(iii  de  nidil  de  la  couscii'uie.  ei  idunuimiquent 
à  làine  uni-  \i\e  inqjulsidn  (pii,  dès  (|u  elle  dé- 
pa>se  les  liudtes  où  l'égoïsme  l'emprisonnait, 
devieul  le  princij)e  de  toul(>s  les  \erlus.  Il  n'y 
a  point  de  puissance  en  nous,  si  mal  appliquée" 
soif-elle,  ([u'il  faille  détruire  el  (juc  l'on  ne 
puisse  convertir  en  un  bon  usage.  Celui  qui 
manque  de  colère  mancpie,  ()Our  surmonter  les 
obstacles,  d'une  force  qu'il  faut  jnctti-e  a\i  ser- 
vice de  la  sagesse.  Celui  (|ui  manque  de  désir 
man((ue  du  l'essort  essentiel  (|ue  donne  à  l'ac- 
tivité l'attrait  du  bien.  Celui  cjui  a  trop  de  naï- 
veté manque  aussi  de  délicatesse  et  de  pénétra- 
tion. El  il  y  a  le  même  princip<'  à  la  racine  du 
courage  et  de  la  colère,  de  l'intelligence  et  de 
la  rus(;,  de  l'amour  et  de  la   \<ilupté. 

Le  plus  grand  péril  de  la  Acrtu,  c'est  de  nous 
donner  la  vanité  de  la  vertu,  de  telle  sorte  que 
la  vertu  peut  séparer  au  lieu  d'imir  et  l'àme. 
en  s'éUnant,  eommencer  déjà  à  descendi'e.  Dès 
que  les  biens  spirituels  s'offrent  à  nous,  nous 
ne  pouvons  que  les  perdre  si  nous  voidons  <iue 
l'amoiu'-propre  en  jouisse.  La  source  de  l'acti- 
vité intérieure  se  tarit  dès  que  l'amour-propre 
la  capte  pour  la  faire  tourner  à  sa  gloire.  Ainsi, 
l'individu  ne  peut  pas  chercher  à  profiter  sans 
les  corrompre  des  seuls  biens  qui  vaillent  d'être 
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ulésircs.  Dès  que  l'on  peut  observor  dans  la 
vertu  cette  jalousie  étroite  d'elle-nièaie  qui  la 
conduit  à  se  replier  dans  une  sorte  de  lierté 
secrète,  c'est  <iue  l'amour-propre  l'a  déjà 
vaincue. 

5.  Les  biens  sensibles. 

C'est  parce  que  nous  participons  à  l'Etre  (]ue 
nous  tendons  vers  sa  souveraine  perfection. 
Mais  c'est  parce  que  nous  sommes  des  ('très 
Unis  et  matériels  que  nous  tendons  vers  des 
biens  sensibles  et  périssables.  Ainsi,  il  est  na- 
turel que  nous  allions  vers  Dieu  avec  tontes  nos 
facultés  et  vers  les  plaisirs  avec  cliacune  d'el- 
les. Mais  alors,  il  n'y  a  pas  un  seul  bien  sen- 
sible (jni  ne  soit  à  la  fois  une  image  et  tme 
limitation  d'un  bien  étemel.  Ainsi,  en  le  rap- 
portant à  sa  source,  au  lieu  de  le  diminuer  ou 
de  le  sacrifier,  on  ne  pourra  que  I  agrandir  et 
le  pénétrer. 

Beaucoup  d'hommes  qui  voudraient  s'atta- 
^'ber  à  un  grand  intérêt  éternel  sentent  de  l'en- 
imi  devant  les  objets  qui  semblent  destinés  à 
relever  notre  goût  de  la  vie  temporelle  :  l'am- 
bition, la  richesse,  le  jeu,  le  luxe,  l'industrie 
ou  l'amour.  Mieux  que  d'autres,  ils  pouriaient 
dire  qu'ils  bâillent  leur  vie  et  que  leur  Ame 
leur  paraît  d'autant  plus  vide  qu'ils  la  sentent 
])lus  grande.  Mais  c'est  parce  qu'elle  est  vide 
qu'elle  leur  parait  grande  :  ils  n'ont  pas  assez 
de  force  pour  trouver  la  vérité  qui,  seule,  pour- 
rait la  remplir.  Or,  le  propre  de  la  vérité,  c'est 
précisément  d'envelopper  de  lumière  les  plus 
petites  choses  et  de  donner  un  caractère  divin 
-aux  tâches  les  plus  mesquines  et  les  j>lns  en- 
nuyeuses. 

Ainsi  c'est  une  erreur  de  penser  qu'il   faut, 

—  ou  bien,  comme  tant  d'hommes,  s'absorber 
dans  la  i>oursuite  des  biens  matériels,  en  con- 
sidérant les  biens  spirituels  comme  des  chi- 
mères ou  comme  le  luxe  des  heures  de  loisir, 

—  ou  bien  s'attacher  tout  entier  aux  choses 
éternelles  en  méprisant  et  en  hinniiiant  notre 
vie  sensible  qui  devient  la  marque  de  notre  mi- 
sère. Nul  homme  n'a  jamais  un  li'l  choix  à 
faire.  Ce  qui  fait  la  beauté  et  le  lux stère  de 
notre  vie,  c'est  qu'elle  ne  crée  aucune  différen- 
ce visible  entre  les  serviteurs  du  corps  et  les 
serviteurs  de  l'esprit  pur.  Ils  acconq)lissent  les 
uièmes  petites  besognes,  veillent  de  la  niènx' 
manière  aux  humbles  besoins  de  l'organisme, 
vont  et  viennent  aux  mêmes  lieii\  el  fréquen- 
tent les  mêmes  êtres  :  mais  pour  lis  uns,  (•'est 
1  action  extérieure  qui  est  le  but  <'t  le  dénoue- 


ment de  toutes  leurs  pensées  ;  pour  les  autres, 
i'Ilè  n'en  est  (pie  l'instrument  et  le  signe  :  leurs 
gestes  matériels  semblent  se  fondre  et  s'éva- 
nouir, ils  ne  laissent  paraître  à  un  regard  pur 
(jue  la  signification  intérieure  qui  les  illumine. 
Les  ])laisirs  des  sens  .sont  une  figure  des  joies 
éternelles  ;  la  connaissance  du  monde  maté- 
riel est  une  figure  de  la  connaissance  conlem- 
[)lati\e;  la  beauté  charnelle  est  une  figure  de 
la  beauté  incréée  ;  l'amour  de  l'homme  est  une 
figure  de  l'amoiu'  de  Dieu,  .\ussi  ne  faut-il  pas 
mépriser  ces  différents  biens,  ni  prétendre  les 
opposer  aux  biens  véritables.  11  faut  en  jouir 
selon  leur  nature,  c'est-à-dire  avec  simplicité 
et  avec  innocence,  mais  non  point  sans  recon- 
naître ce  qu'il  y  a  en  eux  de  trouble  et  d'im- 
parfait, ni  sans  admirer  les  dons  (pi'ils  met- 
tent à  iKjtre  portée,  ni  sans  les  transfigurer  de 
manière  à  retrouver  en  chacun  d'eux  un  appel 
vers  des  joies  plus  puro. 

Cl.  Parhigc  dt's  biens. 

1!  y  a  lieux  sorl^'s  de  biens  :  ceux  (jui,  ne 
pouvant  appartenir  qu'à  l'individu,  sont  inca- 
pables d'être  partagés  et  ceux  qui  n'ont  de 
sens  que  s'ils  sont  communs  à  tous,  qui  se  for- 
ment en  se  communiquant  et  s'accroissent 
d'être  partagés.  Ceux-ci  sont  les  biens  spiri- 
tuels. C'est  quand  nous  les  répandons  que  nous 
les  recevons.  L'individu  ne  peut  en  ac(iuérir 
aucune  possession  particulière  dont  il  pourrait 
se  montrer  jaloux  ;  car  il  ne  peut  les  goûter 
qu'en  se  ren"on(.'ant  lui-même,  en  acceptant  de 
participer  à  une  réalité  qui  le  nourrit  et  ijui 
le  dépasse.  Ainsi  nous  devons  les  donner  par 
le  même  acte  qui  nous  les  donne  :  et  quand 
n(nis  nous  libérons  des  servitudes  de  l'aniour- 
propre,  nous  nous  rapprochons  aussittjf  des  au- 
tres hommes  et  nous  provoquons  en  eux  la 
même  libération.  En  ([uittant  comme  nous  les 
biens  qu'ils  clicrcliaient  jusque-là  à  retenir, 
ils  pénèlrenl  avec  nous  dans  un  monde  nou- 
veau où  la  même  richesse  inépuisable  nous  est 
offerte  à  tous  :  nous  ne  pouvons  en  jouir  ipie 
1  dans  une  sorte  de  mutuelle  générosité. 

Au  contraire,  celui  qui  poursuit  son  bien  pro- 
pre le  manque  avec  certitude  :  c'est  donc  un 
grand  mal  de  vouloir  posséder  un  I)ieu  ipii  ne 
soit  qu'à  nous.  Et  Ions  les  biens  que  nous  dési- 
rons, nous  devons  chercher  à  les  [lartager, 
avoir  besoin  de  les  partager  et  les  sentir  croî- 
Iré  par  ce  partage  même.  I.e  bien  tpie  nous  fai- 
sons au  prochain  est  le  seul  moven  tpie  nous 
avons  de  ikjus  faire  du  bien  à  nous-même. 
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Le?  biens  véritables  ne  diminuent  pas  quand 
ils  passent  de  main  en  main  :  ils  se  multiplient 
même  toujours  entre  les  mains  de  celui  qui  les 
possède,  en  rajeunissant  sans  eesse  l'activité 
qui  les  produit,  qui  en  jouit  et  qui  les  commu- 
nique. Les  biens  spirituels  n'ont  pas  de  maître  ; 
ils  sont  à  qui  les  sent  et  à  qui  les  aime,  ils  sont 
à  qui  les  prend.  Et  Tusage  qu'il  en  fait,  au  lieu 
de  les  user  ou  de  les  détruire,  est  un  acte  d'a- 
mour cpii  les  l'ait  s;uis  cesse  renaître.  On  voit 
d<iiic  que  celui  qui  donne  est  le  seul  qui  pos- 
sède cl  qu'en  donnant  il  ne  cesse  de  recevoir. 
Ainsi  s'explique  le  paradoxe  que  les  biens  que 
l'on  reçoit  sont  toujours  proportionnels  à  ceux 
que  l'on  possède.  Ainsi  s'explique  cette  parole  : 
<(  .1  celui  qui  a  ii  sera  donné  davantage  et  à 
celui  qui  n'a  paf.  on  retirera  même  ce  qu'il 
a  )i.  C'esl  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  entre 
avoir  et  donner  ni  entre  le  don  que  l'on  reçoit 
et  celui  que  l'on  fait.  Mais  les  lois  du  monde 
éternel  sont  les  lois  mêmes  du  monde  où  nous 
vivons  :  ce  qui  donne  le  bonheur  ici-bas  le 
donne  éternellement  et  ce  qui  rend  malheu- 
reux ici-bas  nous  rend  malheureux  éternelle- 
nieul. 

7.  L'état  de  grâce. 

1.  important  n'est  pas  de  ne  pas  tomber, 
mais  d'être  capable  de  s'élever  jusqu'à  cer- 
tains sommets.  L'homme  demeure  hésitant  et 
misérable,  il  se  laisse  attii'cr  et  décevoir  par  les 
mille  apparences  du  bonheur,  il  n'est  qu'un 
manœuvre  au  travail  plein  d'une  bonne  volonté 
aveugle  et  douloureuse  s'il  n'a  pas  fait,  au 
moin-;  une  fois  en  sa  vie,  une  expérience  mi- 
raculeuse dont  le  souvenir  est  son  seul  appui 
ci  (pi'il  cherche  sans  cesse  à  poursuivre  et  à  re- 
1rou>er  :  c'est  celle  d'un  étal  plein  d'aisance 
et  de  <iniplicité  où  toutes  ses  facultés  reçoi- 
vent leur  jeu  le  plus  libre  et  le  plus  nécessaire, 
qui  exclut  l'effort  parce  qu'il  le  dénoue,  qui 
donne  une  signification  aux  moindres  événe- 
ments, à  tout  ce  qu'il  voit,  à  tout  ce  qu'il  fait, 
cl  lui  apporte  toujovu's  une  joie  qui  surpasse 
infiniment  son  attente.  D'un  tel  état  chacun  de 
nous  sent  en  soi  à  la  lisière  de  la  conscience 
l'obscure  et  imminente  présence,  même  quand 
il  ne  réussit  pas  à  la  rendre  sensible  ;  dès  qu'elle 
s'offre  à  lui,  il  la  bénit  :  il  sent  bien  qu'à  cha- 
que instant  il  suffit  d'un  hasard,  d'une  occa- 
sion, d'une  rencontre,  d'un  regard  de  l'atten- 
tion, d'im  mouvement  d'abandon  ou  d'un  sim- 
ple acte  de  consentement  pour  la  faire  éclater. 
El  c'est  son  lumineux  reflet  qui  l'aide  encore 
à  supporter  les  heures  les  plus  grises. 


Quand  la  grâce  nous  soutient,  il  n'y  a  rien 
qu'elle  ne  nous  aide  à  accepter,  même  la  l'ail- 
gue,  même  la  souffrance.  Elle  occupe  loul  ]r 
champ  de  la  conscience  et  elle  nous  permet 
d'accomplir  les  besognes  les  plus  différentes  et 
même  les  plus  fastidieuses  sans  que  notre  joie 
tarisse  ou  que  notre  unité  intérieure  se  rompe. 
Quand  la  grâce  est  présente,  nous  cessons  de 
legarder  vers  l'avenir,  de  désirer  et  même  d'es- 
pérer :  nous  sommes  comblés.  Et  le  signe  de 
la  grâce,  c'est  que  le  présent  est  toujours  puur 
nous  surabondant. 

La  grâce,  dit-on.  n'est  pas  donnée  à  tous  les 
hommes  el  souvent  elle  nous  abandonne.  Alors. 
ce  (lui  dépend  de  nous,  c'esl  ce  que  nous  fai- 
SfDus  quand  elle  nous  manque  :  le  reste  de  la 
vie  ne  peut  être  rempli  que  pai  le  souvenir, 
par  l'attente  confiante,  par  la  palieuce  et  par 
l'imitation  des  inomi'ul-  <iù  la  grâce  était  là. 
^lais  il  nous  apparlirnl  ciudic  de  veiller  à  ne 
pas  la  laisser  perdir  au  ninmenl  oii  nous  l'a- 
vons, d  en  garder  Ir  linil  au  moment  où  elle 
se  relire  et  enfin  d'être  toujours  prêt  à  l'ac- 
cueillir au  moment   ofi  elle  s'offre. 

La  grâce  s'infiltre  loujoius  en  nous  par  des 
chemins  tpie  nous  n'avions  pas  prévus.  Pour 
être  certain  que  nous  ne  pouvons  rien  sans  elle, 
il  faut  que  nous  nous  soyons  senti  au  moins 
une  fois  complètement  abandonné.  11  ne  faut 
pas  la  solliciter  par  une  prière  adressée  à  un 
dieu  extérievn-  à  nous,  ni  l'aîlendre  comme  une 
révélation  ou  un  coup  de  foudre,  ni  la  regret- 
ter comme  im  bonheur  dont  on  est  sevré  ;  car 
elle  est  en  nous,  même  quand  nous  ne  la 
voyons  pas  et  il  suffit  souvent  de  se  replier  sur 
soi,  de  méditer  et  de  i)énétrer  sa  présence  mys- 
térieuse pour  la  rendre  tout  à  coup  visible 
comme  si  on  l'avait  fait  naître. 

Dans  l'union  avec  Dieu,  il  ne  s'agit  pour 
nous  que  de  nous  prêter  à  son  action  et  nous 
la  détruisons  chaque  fois  que  nous  essayons 
de  la  prévenir  ou  de  la  forcer.  Bien  n'est  plus 
difficile  que  d'obtenir  le  parfait  silence  de  l'a- 
niour-jjropre  :  l'ardeiu'  même  qui  nous  porte 
vers  Dieu  n'est  pas  toujours  sans  reproche,  car 
l'amour-propre  cherche  toujours  à  posséder, 
et  nous  pensons  quelquefois  qu'il  nous  quitte 
au  moment  où  il  dépasse  la  mesure  commune. 

8.  Dépossession. 

Nous  ne  devons  jamais  chercher  à  acquérir 
ni  à  retenir  aucun  bien  :  car  on  est  toujours 
possédé  par  l'objet  que  l'on  possède  :  c'est  le 
moyen  d'être  toujours  pauvre,  envieux  et  raé- 
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ciilciil.  \l,ii-  (  1 --1  rii  ii(iii<  |i;i--siuil  (le  Unis  les 
liicii-,  (Il  Imites  U's  (luises  ijossédéos,  ([uo  nous 
jKJiiiiiiii-  ;i({|ii(J!ir  le  seul  bien  véritable,  qui  est 
le  |i(iiiM>ii  (ieiigeiulier  tous  les  biens,  <;'est-à- 
«liie  (le  li~  lirer  de  iiDiis-nn'iiie.  Un  peut  s'éloii- 
lur  (jiK  iclui-là  seul  s'enrichisse  qui  se  dé- 
jiniiilje  (il  i^.iil  ce  (|ii'il  possède.  C'est  que  jus- 
ipie-lii,  il  H  a\ail  p(iss(''dé  que  des  biens  niiséra- 
l)ie>  i|iii  le  lendiiienl  soucioux.  opaque  et  pc- 
sanl  ;  il  lui  Mii'lil  de  les  .(Mitter  pour  devenir 
uie'  |ini»~ai!ee  pure  capahle  (l(''<c  irniai-  de  par- 
liiiliei    à    \<>[i\   ee  (pii   esl. 

Tdii-  Il  ~  biens  matériels  nous  accablent  et 
MOI-  iilïn-ipienl.  ('."est  (piils  no  peuvent  nous 
(Imuiei-  le  sentinienl  de  la  possession  véritable, 
l'ar  (lU  jie  possi^de  ((ue  soi  et  c'est  pour  cela  ([ue 
le  Mioniont  de  la  plus  ligouicuse  privation  de- 
\iinl  celui  de  la  plus  parfaite  plénitude. 

Notre  e-prit  doit  l'tre  plus  détaché  encore  des 
biens  intellectuels  (pie  notre  eorps  des  ])iens 
lualériel-;  :  s'il  ne  p<'ul  posséder  que  l'activité 
nii'uie  (|iril  exerce,  la  seule  possession  cpiil 
peut  a\iiii-  à  l'éLiard  de  ses  connaissances  n'est 
]t;\<  (le  -  \  eiinqilaire,  mais  de  les  produire.  On 
iir  p(iss(".(|e  ([lie  ce  ([lie  l'on  pense  au  moment 
liù  on  le  pense.  Il  nous  semble  que  ce  que  nous 
snvons  et  dont  nous  nniis  souvenons  est  l'ob- 
jet d'une  possession  à  la  lois  plus  apparent(! 
et  pins  sûre  ;  mais  elle  ne  [iroduit  au'une  sa 
tisfaction  aiialof>-ue  à  celle  ipie  donnent  les 
biens  matériels.  Or  la  possession  des  biens  de 
l'esprit  eonimc  celh'  de  tous  les  vrais  biens  ne 
se  distiiiii^ue  pas  de  l'opération  qui  les  fait  être  : 
tpianti  elle  s'en  dislinffne,  c'est  qu'on  les  a 
pei-dus. 

^  il  laiil  tendre  à  n  a\(:>ir  p;.s  de  possession. 
à  èlie  parfaitement  nu  et  dépouille,  c'est  pour 
n'i'lre  ipi  un  acte  rpii  se  réalise.  Car,  les  seuls 
biens  qui  aient  de  la  valeur  sont  ceux  que  nous 
n>  pouvons  perdre  :  ce  sont  donc  les  biens  que 
nous  portons  en  nous  et  que  nous  emportons 
toujours  avec  nous  :  c'est  la  faculté  de  les  pro- 
duire tous.  Tous  les  autres  nous  rendent  escla- 
M's  et  font  peser  sur  nous  la  crainte  qu'ils  nous 
(|Miltenl.  Quand  nous  n'avons  plus  cette  cra1n- 
le.  c'est  que  nous  les  avons  cpiittés  pour  nous 
éle\er  au-dessus  d'eux.  Ainsi  tous  nos  nial- 
hciirs  viennent  de  ce  (|iio  nous  cherchons  hors 
(le  nous  et  loin  de  nous  des  biens  (|iii  sont  près 
de  nous  et  en  nous. 

l.ors<|u'on  demande  au  moi  séparé  de  se  re- 
noncer au  profit  de  cette  grâce  ipie  nous  décri- 
vons, qui  fait  descendre  en  lui  le  i)rinci[)e 
même  de  la  connaissance  et  de  i  amour,  ce 
Uioi  doit  éprouver  un  sentiment  de  joie  et  den- 


llioiisiasiiic  (levant  une  telle  promesse,  puis- 
(pi'il  sent  que  son  être  est  sur  le  point  de  rom- 
pre SCS  limite*  et  de  s'élargir  indéfiniment.  Et 
d'autre  part,  il  est  inévitable  qu'il  oppose  à 
cette  action  (pii  le  soulève  une  lésistancc  déses- 
pérée, puisqu'il  sent  ipi'il  doit  disparaître,  qu'il 
doit  céder  la  place  à  un  autre  ('Ire  qu'il  ne  con- 
naît pas  encore,  dans  lequel  son  être  le  jjIus 
familier  sera  jiour  ainsi  dire  consumé  :  la  pen- 
sée de  sa  propre  annihilation  lui  donne  une 
inexprimable  angoisse  qu'il  lui  faut  transfor- 
mer en  une  •■   ifnnncialion  l<>t(tle  cl  douce  ,<. 

Louis  Lwelle. 


LAMARTINE 
AU-DESSUS  DES  LÉGENDES 


Il  a  paru  dan-  l:i  Uniic  dis  I >i-u.r-Moitd,'s  du 
!,')  iKjvcmbre  i (;•>()  un  article  intitulé  :  «  L'assas- 
sinat de  M.  de  Lamartine.  ^  L'auteur,  M.  Geor- 
ges Uoth,  nous  apprend  qu'en  l'an  i8i!0  le 
(  Drapeau  blanc  »  annonça  la  mort  du  poète  à  la 
suite  d'une  maladie  de  poitrine.  La  nouvelle, 
étant  fausse,  fut  démentie  quelques  jours  après 
par  ce  même  journal.  D'autre  pari,  la  tentative 
d'assassinat  contre  Lamartine,  dont  celui-ci  ac- 
cusa une  princesse  italienne,  n'ayant  laissé  de 
traces  ni  dans  ce  journal,  ni  dans  ceux  de  cette 
même  époque,  qui  ont  pu  être  consultés. 
M.  Georges  Rolh  n'y  veut  voir  qu'une  invention 
du  poète.  Il  rappelle  aussi,  parlant  des  fausses 
nouvelles  lancées  par  les  journaux.  les  paroles 
d  un  «  journaliste  de  renom  et  qui  connaissait 
son  métier,  le  sieur  Caron  dt'  Beaumarchais  : 
I'  Croyez,  disait-il,  qu'il  n'y  a  pas  de  plate  mé- 
chanceté, pas  d'horreur,  pas  de  conte  absurde 
(pi'on  ne  fasse  ado])tcr  aux  oisifs  d'uiu»  grande 
\ille  en  s'y  prenant  bien.  " 

Ceci,  soit  dit  en  passant,  n'est  pas  rassurant... 
Mais  entre  ces  deux  moyens  extrêmes,  trop  par- 
ler ou  ne  lien  dire,  n'y  aurait-il  pas  place  poiu' 
la  \érité  (pic  (les  circonstances  particulières 
n'auraient  permis  de  connaître  que  plus  tard  et 
peu  à  peu  ■' 

Quand  la  sincérité  d'im  grand  caractère  est 
mise  en  doute,  on  a  le  droit  de  rester  circonspect 
et  de  ne  pas  admettre  de  prime  abord  les  con- 
clusions si  formelles  de  l'auteur  :  »  Jamais  La- 
martine n'a  été,   en   juillet    i8:'0.   victime  d'un 
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îiUentat    quelconque    sur    les    grandes    routes 
d'Italie  )>. 

Ceux  (jui  iint  lu  le  Manuscrit  <le  ma  inèrc  et 
les  Mémoires  politiques  ont  constaté  les  diver- 
gences existant  entre  ces  deux  récits,  oîi  il  n'est 
question  que  de  craintes,  de  menaces,  de  fausse 
nouvelle,  colportée  puis  démentie,  ce  qui  est  in- 
suffisant pour  pouvoir  affirmer  que  Lamartiiae 
avait  ou  n'avait  pas  été  attacjué  sur  une  route 
entre  Rome  et  Naples.  Seule,  la  Vie  intérieure 
lie  Lamartine,  de  M.  Jean  des  Cognets,  parue  en 
i()i3,  est  venue  dissiper  les  ténèbres,  en  donnant 
pour  la  première  fois  des  certitudes  sur  ce  qui 
s'était  passé  en  1820,  mais  dont  on  n'entendit 
parler  que  quarante  ans  plus  tard,  lorsque  La-  ] 
martine  rompit  lui-même  le  silence  en  d'impré- 
<.Mscs  allusions. 

Et  voici,  à  ce  sujet,  les  citMlions,  si  [ji'écises 
qu'elles  ne  comportent  aucune  ambiguiié  : 

K  J'étais  jeune,  passionné  et  triste,  racimlail-il 
plus  tai'd  à  Dargaud.  La  princesse  avait  beau- 
-coup  entendu  parler  de  moi  par  mes  amis,  par 
Louis  de  Vignet  entre  autres.  Elle  s'était  miniie 
do  lettres  qui  m'étaient  adressées.  Elle  me  don- 
na rendez-vous  chez  elle.  J'y  allai.  Elle  me  reçut 
au  lit,  belle  comme  la  beauté  même.  Elle  fut 
d'une  amabilité  charmante  et  me  pressa  de  re- 
Aenir.  Je  retournai  tous  les  jours.  Je  l'accompa- 
gnais au  spectacle,  au  Bois  de  Boulogne.  Elle 
s'insinuait  peu  à  peu  dans  mon  cœur,  et  surtout 
dans  mes  sens..  Un  soir,  je  lui  dis  que  je  l'ai- 
uiais,  et  je  me  plongeai  dans  l'ivresse.  » 

Au  bas  de  cette  page  96,  le  renvoi  explique  le 
silence  ob.servé  par  Lamartine  qui,  dit  ^L  des 
('xjgnets,  i'  avait  de  bonnes  raisons  pour  attéuuer 
la  vérité  :  l'héroïne  de  son  roman  vivait  encore 
quand  il  écrivait  les  ^oavelles  Conjidoices,  et 
il  continuait  d'entretenir  avec  elle,  en  tout  bien 
tout  honneur,  ime  correspondaiice  suivie.  " 

('  La  princesse,  ajoute  Lamartine,  était  une 
■Ciroé.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  beauté  si  ter- 
rible. Je  lUi  sais  quel  feu  courait  dans  ses  veines. 
Elle  aurait  épuisé  un  dieu.  » 

Puis  l'auteur,  venant  de  parler  de  la  jeune 
Anglaise,  Miss  Birch,  future  femme  du  poète, 
poursuit  :  »  Quarante  ans  plus  tard,  interrom- 
pant par  un  bref  examen  de  conscience  la  con- 
versation avec  Dargaud,  dont  nous  rapportons 
plus  haut  les  passages  essentiels,  Lamartine  ca- 
lactérisait  par  cette  phrase  véridi(pie  son  état 
d'âme  d'alors,  à  la  \cille  des  Méditatimis  : 
«  ti'est  l'époque  voluptueuse  de  ma  vie,  volup- 
tueuse et  immoi-ale,  tnitre  mon  amour,  que  je 
pleurais  et  mon  mariage,  que  je  pressentais,  v 

«  Il  fut  attaqué  sur  le  chemin,  et  non  par  des 


bi'igands  vulgaii'es,  mais  par  des  spadassin»^ 
apostés  par  sa  belle  Italienne.  Celle-ci,  en  appre- 
nant que  le  poète  qu'elle  espérait  revoir  libre  eu 
Italie  s'était  marié,  entra  dans  une  belle  fureur. 
Nous  avons  l'écho  de  ses  imprécations  dans  cette 
scène  des  Nouvelles  Confidences,  où  Régina 
pleure  l'abandon  de  Saluée. 

Suit  le  récit  de  cette  scène,  puis  :  »  Elle 
m'écrivit,  conte  Lamartine  à  Daigaiid,  qu'elle 
me  ferait  assassiner  cl,  en  effet,  je  fus  attaqué 
entre  Rome  et  Naples  par  des  bandits  qu'elle 
avait  payés.  Mon  étoile  me  sauva. 

11  L'amante  déçue  et  peut-être  prise  de  iv- 
mords,  accepta  une  entrevue,  et  déposa  les 
armes.  Je  la  revis,  dit  Lamartine,  et  je  lui  ré- 
sistai. Lasse  d'efforts,  elle  ne  \oulut  Jii  me  haïr, 
ni  m'oublier.  Elle  m'a  conscr\é  une  amitié  très 
constante.  » 

<(  Le  témoignage  de  Dargaud  n'est,  certes,  pas 
irrécusable  »,  objectc-l-on.  Pourquoi  ?  Parce 
qu'il  fut  l'obligé  de  Lamarlinc  ? 

Ce  ne  fut  pas  le  seul.  S'il  n'\  a  (jue  cet  argu- 
ment à  opposer,  il  tombe  de  soi-même  par  les 
constatations  faites  plus  loin.  Vouloir  trouver 
dans  des  services  rendus  et  accejjtés  une  raison 
d'entacher  son  manuscrit  de  suspicion  n'est  pas 
injurieux  seulement  pour  Dargaud,  mais  encore 
pour  Lamartine  lui-même. 

Charles  Alexandre,  M.  Chamborand  de  Péris- 
sat,  M.  Henri  de  Lacretelle  ont-ils,  eux  aussi,  ac- 
quitté une  dette  en  écrivant  un  livre  sur  Lamar- 
tine ?  M.  Bruys  d'Ouilly,,  qui  devait  au  poète 
ime  reconnaissance  du  même  ortlre  que  oelle 
de  Dargaud,  a-t-il  tenu  à  la  témoigner  par  un 
écrit  .^  Non,  Dargaud  seul  fui  en  même  temps 
l'ami  protégé  et  l'écrivain  ;  mais  tous,  en  ren- 
dant hommage  à  Lamartine,  n'y  furent  pous- 
sés que  par  leur  coeur  et  leur  admiration  et  peu- 
vent expliquer  leur  acle  dans  les  mêmes  termes 
(jue  M.  Henri  de  Lacretelle  lorsqu'il  dit,  au  com- 
mencement de  Lamartine  et  ses  amis  .•  <(  J'ai 
cru  qu'il  était  de  mon  devoir  de  dire  à  mes  con- 
Icmporains,  pour  qu'ils  le  redisent  à  l'histoire, 
tout  ce  que  j'ai  vu  de  cette  noble  vie.  Je  racon- 
terai ses  grandeui  s,  je  ne  tairai  pas  ses  faiblesses. 
Il  importe  qu'une  telle  statue  soit  placée  dans 
son  vrai  jour.  La  sincérité  vis-à-vis  d'elle  est  en- 
core un  hommage.  Si  la  mesure  de  l'éloge  est 
cent  fois  plus  large  que  celle  de  la  critique  res- 
pectueuse, c'est  parce  que  j'ai  regardé  au  fond 
d'une  des  âmes  où  Dieu  a  mis  le  plus  de  lui- 
même.  'I 

Voilà  le  gland  grief  :  la  supériorité.  On 
n'aime  pas,  on  ne  veut  pas  admettre  les  êtres 
d  exception.    Ils   sont   une  mesure   gênante   de 
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(••i'ini)ar;ii~<iM.  \.\  lu  ciil  itiiic  iiilci  \  i.'iil .  t)ii  ^ail 
bit'ii  (lu'il  rôle  luujoiirs  (|iu'lt|iif  cliost'  de  rcs 
"  ilénif,Tfment.s  .sysléiiiiili(|ia's  oi'i  se  coniplait 
l'onvie  »,  ou  encore  de  ces  ■  peilidies  iiincxenles 
l'ii  a[)[)nreiioe,  (|ii(  s'iiisiiiiuMil  ainsi  :|iii'  des  piii- 
Miii-  ail  cii'iir  de-;  yloires  Ir^  jilnx  |iiiir^  |Miiir  li'> 
enrioiiipre.  »  'C'est  ainsi  (|Ui'  >  r\[>riini'  M.  ('a- 
iiiille  l.alreille,  en  \  opiiosaiil  ia  façnn  donl 
l'iil  lédigé  II'  Ciiiirs  fimiilifr. 

Mais  i'itnie-  lexliiellenienl  M.  des  Cegnels,  ex- 
|ili:|iiaiil  (•liiiiiiiciil  il  l'-rrivil  sa  I  ic  liilrrii'iiir  de 
l.innarlinr  .- 

"  .l'ai  |iu  iililisiT,  |Miiii  liiiil  ce  liaxail,  dil-il, 
(  (•  très  inijinrl ml  iiiamisciil  (n'i  .l.-\l.  Dargaiid 
a  consigné  ses  soii\enirs.  ()ii  saii,  ajoiile-l-il. 
(|ne  Hargand  est  le  deslinntaire  d'un  grand  lumi- 
lire  de  letlri-s.  cl  non  des  moins  iiiijioi  lanles, 
eonlciuies  dans  la  cuii  espondanee  dn  poète, 
l'cndanl  j)rès  de  trente  ans.  il  vécut  dans  sa  plus 
étroite  intimité  et  il  ent  sur  son  é\olntion  leli- 
gieuse  une  très  grande  inllucm-e.  II  était  si  bien 
investi  de  la  eonliance  de  l.amarline  cjne  celni-ci 
l'a  [)nbli(|n('nient  chargé  de  rendre  témoignage 
de  lui  de\ant  la  postérité.  Voici  en  quels  termes 
'I  lui  a  donné  ses  lettres  de  créance  dans  la  Pié- 
iacr  qu'il  mil  en  lélr  des  ■■  Nouvelles  Médila- 
liuns  -  dans  r(''(lili  ni  de   i8.'|(|.   " 

Snil  la  pnniièic  jiarlie  de  cette  longue  pré- 
lacv,  jns(|u'à  cet  alinéa  :  «  Vous  avez  été  sou- 
^enl  |K>ur  moi  comme  une  ombre  de  rafraîchis- 
.sement,  mithni  rcfruivrii,  et  vous  léserez  encore 
pour  ma   mémoir'e.  ipiaïul  j'aurai   passé.   » 

Puis  M.  .leau  des  ('.i)gnel>  pomsuii  :  ..  Dès  les 
picMuières  pages  de  s^on  nianuscril.  Oargind 
anm^nce  (pi'il  \ieul   fi'piindre  à  i  el  appel   : 

"  .T'avais  pi  omis  au  poète  persécuté  et  ca- 
lomnié de  le  raconter  tel  cpi'il  fut.  H  était  sou- 
vent revenu  avec  moi  sur  cet  engagement,  pour 
/<■(/(«'/  j'dvnis  stipulé  mon  indépendance  cum- 
l'IÎ'le  (\'k  —  .le  ne  l'entends  pas  autrement, 
ma\ail  il  ir'poiidu.  Si  \nii-^  parlr/  de  moi.  ce 
i(Ur  ]v  -iiuliaile  l)eaiirr,up.  l'iule:-!'!!  ari'i-  celle 
(■elle  lialiilmle  de  franchise  qui  a  sans  cesse  élr 
entre  nous.  Dites  le  t>ien.  mais  ne  iaise:  pas  le 
mal.  Il  n'y  a  que  cela  qui  snil  iliqne  de  nous  et 
lie  la  poslérilé.   .. 

.•^i  Dargand  eût  été  capable  de  pi'ouver  sa  re- 
coimaisanee  en  falsifiant  ou  en  embellissant  ime 
l)iogra{)hie,  il  faut  admetli-e  (piil  aurait  pu  faire 
le  contraire  à  paitir  du  monu-nt  -ni.  nons  dit 
M.  (;.  r.atreilli-  :  ..  dans  les  dernières  aimées. 
Lamartine  se  lassa  d'exercei-  en  pure  perte,  une 


ij)    C'c-^t  moi  qui  soiiliuin'  aiii-l  <|ir.'i   la  p: 


générosité   que   Dargand,   infatué  de   Ini-méiue. 
lU'  justiliait  pas  par  sa  eonliance  et  sa  docilité.  .. 
I       A  aucun  moment  cependant  ce  que  nons  con- 
!  naissons  de  son  manuscrit  ne  dénonce  une  len- 
i  dance  à  se-  venger  dn  <-liangemenl  d'attitude  si- 
1  gnalé  passagèrement  chez   l.anuM'Iiiie. 
I        Si,    par    ailleurs,    brillant    causeur,    mais    in 
croyant  et  laid,  dit-on,  Dargand  est  eneoi'e  par- 
i'<iis  antipallii(|ue  ({uand  il  montre  une  insislam-e 
indiscrète,  tenace,  dure  même  [)onr  amener  le 
poète  à  ses  idées 'religieuses,  eu  esj   |(ir:i'  lii-  lui 
reeonnaîli'e  une  giàiide  uoide«.si'  li;'  senlimciils. 
une  âme  assez  hante  pour  dédaigner  tonte  com- 
i  promission,    l.i.'    malentendu    sursemi   entre   les 
deux  amis  (pii  faillirent  se  brouiller  au  moment 
où  fut  foiuiée  la  Société  des  Ol-lnvies  de  Lamar- 
tine (dont  Dargand  refusa  par  délicatesse  d'être 
1:>  gérant)  en  est  un  exemple.   Les  expIieation.ï 
données  par  ce  dernier  (el  que  le  pot'le  ignora 
longtemps)  furent  tontes  à  son  honneur  et  mon- 
trèrent la  Hère  indignation  d'ime  nature  droite 
et  sincère  en  même  temps  (|u'intelligente  et  sub- 
tile. 11  n'esl  |)as  mal  à  propos  d'en  re[)roduire  les 
termes,  tlonl  M.  I.alreille  donne  le  principal  dans 
Les   dernières  minées   de   Lamartine,   (".'est   une 
Icitre  datée  du    '.()  septembn-  i86.'^  :  «.  .le  refusai 
(la  gérance  de  la  Société)  et  Aons  laissai  ignorer 
mes  rai-sons.  Je  puis  vous  les  dire  au,jourd'hni  el 
je  puis  ajouter  pour([uoi  je  les  tus  alors. 

"  .l'étais  averti  confusément  d'nn  rôle  qu'on 
avait  iinai;iné  [)our  moi.  Le  moJiieul  déeisii'  ar- 
rivé, les  plus  inllueuts  de  vos  actionnaires  vin- 
rent rue  Las  (]ases,  au  nombre  de  six  et,  au  nom 
de  tons  les  antres.  Ils  étaient  très  animés  et  me 
dirent  :  "  Monsieur,  légalement,  comme  gérant, 
vous  êtes  notre  homme,  et  vous  n'êtes  [)as 
l'homme  de  I^martine.  Lamartine  est  un  pro- 
digue, il  sera  en  lulelle  icii  liilclle.  Lamartine, 
s'écrièrent  plnsieiirs  \(ii\i.  Médilc/.  liicn  \o^  obli- 
gations. H  faudra  que  \on-^  ^o\c/.  a\cc  imu-;  con- 
tre lui.  pour  son   bien.   Voilà  m»  conditions. 

«  —  ("es  conditions.  Messieurs,  je  les  repousse 
comme  outrageantes.  Vos  intentions  sont 
bonnes,  je  veux  le  croire,  mais  elles  sont 
odieuses.  Il  n'est  pas,  il  ne  peut  pas  être  im  mi- 
neur, riiomme  de  .focelyn.  des  (Jirondins,  de 
l'Hôtel  de  \illc.  l'I.  au  lieu  de  lui  l'aire  subir 
c<'tle  lulelle  iii-iillaiile  dont  \ou<  parlez,  je  \on- 
drais  lui  donner  la  tutelle  des  peuples,  \llez. 
Messieurs,  vons  n'avez  su  ni  de  qui  vous  par- 
liez, el,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  ni  à  qui 
vons  parliez. 

.(  Voilà,  mon  cher  ami,  en  toute  simplicité  el 
sans  phrases,  ce  qui  se  dit.  et  ce  qui  se  fit  entre 
ces  messienrs  et  moi. 
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«  Vous  me  demandez  pourquoi  je  restai  miiel 
et  vague  avec  vous.  Le  voici  : 

«  Vous  raconter  l'incident,  cetuil  vous  met- 
tre en  contact  direct  avec  des  hommes  qui,  au 
fond,  vous  souhaitaient  du  hien,  mais  qui,  dans 
l'excès  de  leur  passion,  auraient  blessé  votre 
fierté.  Vous  n'auriez  rien  accepté  d'eux,  et  l'af- 
faire était  manquée. 

((  Je  préférai  me  lairc  à  mes  risques,  et  je  vous 
présentai  comme  gérant  un  homme  trop  jeune 
pour  (juils  pussent  songer  à  en  faire  votre  tu- 
teur. Je  les  désorientai  et  peut-être  aussi  que 
mon  attitude  les  calma.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils 
n'éclatèrent  plus.  » 

Mais,  dira-l-on,  ceci  est  une  lettre  qui  peut 
n'èlre  qu'à  demi  \éridique.  Cou.sultons  encore 
1,).  V  (c  inlérieure  de  Laniarline  pour  y  trouver  ce 
que  Dargaud  note  pour  lui-même  à  ce  sujet 
dans  son  journaJ  et  que  M.  des  Cognets  fait  pré- 
céder de  ces  explications  : 

u  Sublime  miracle  du  coeur  :  Lamartine  songe 
à  bâtir  poiu'  son  ami  un  abri  sous  ses  propres 
ruines  ;  il  demande  à  la  Société  à  laquelle  il 
donne  la  propriété  de  ses  œuvres  d'appointer 
Dargaud  comme  gérant  ;  mais  Dargaud  refuse 
et  il  en  résulte  un  léger  malentendu  : 

c<  M.  de  Lamartine  convertit  ses  œuvres  en  ac- 
tions, écrit  Dargaud  ;  une  société  d'amis  s'orga- 
nisa... Or,  M.  de  Lamartine  m'avait  fait  de  très 
beaux  a^antag■^*s  comme  géraid  Je  devais  a\(iir 
un  capital  de  cent  mille  francs,  avec  six  mille 
francs  d'aj)pointements  fixes.  Voilà  ce  riu'il  avait 
décidé,  (pioique  en  qualité  de  gérant,  j'aurais 
été  l'homme  de  la  Société  des  actionnaires  qui  se 
llattail  que  je  serais  en  quelque  sorte  le  tuteur 
de  J\I.  de  Lamartine.  Je  refusai  ncl  cette  gérance 
qui  serait  pleine  de  travaux  vidgaiics,  qui  com- 
pliquerait de  questions  d'argent  une  amitié  an- 
cienne et  qui,  par  la  tyrannie  qu'on  attendait 
de  moi  contre  M.  de  Lamartine,  substituerait 
des  heures  aiguës  aux  heures  charmantes  dont 
nous  avions  la  douce  habitude.  M.  de  Lamartiui'. 
qui  ne  connaissait  pas  le  fond  de  la  situation, 
fut  blessé  de  ma  détermination  inébranlable.  Il 
accepta  cependant  de  ma  main  Alfred  Dumesnil, 
le  gendre  de  Michelet.  M.  de  Lamarline  ne  me 
retira  pas  son  anntié,  trop  enracinée  pour  être 
arrachée,  mais  il  m'en  voulut  longtemps  en  se- 
cret, jusqu'à  ce  (jue  je  lui  eusse  dit,  après  pht- 
sieurs,  années,  le  mot  de  l'énigme,  'i 

Quand  M.  Camille  Latreille  éci'it,  en  parlant 
de  ,1a  biographie  du  poète,  que  Dargaud  devait 
faire  :  k  l'œuvre  projetée  ne  fut  pas  écrite,  La- 
m;utine  n'v  mil  aucun  empressement   >.  ce  dut 


l'Irc.  (c  lut  certainement  pendant  cl'Hc  période 
assez  longue  de  gêne  et  d'imprécision  entre  les 
deux  amis.  C'est,  en  effet,  du  3i  mai  1857  que 
sont  datées  ces  lignes  :  <<  Ne  songez  pas  à  mou 
portrait.  Je  ne  suis  pas  un  homme  de  Plutarque, 
et  puis,  je  m'intéresse  à  mon  nom  après  ma 
mort,  exactement  autant  qu'un  fiacxe  vermoulu 
et  en  poussière  s'intéresse  au  numéro  qu'il  a 
porté.  L'amitié  est  quelque  chose  pendant  qu'on 
vit,  mais  les  amis  n'ont  aucun  crédit  sur  la  pos- 
térité. » 

Cette  boutade  parmi  d'autres  n'est  que  l'ex- 
pression momentanée  du  découragement,  de 
lamertume,  des  déceptions  de  cette  grande  exis- 
tence dont  1  ingratitude  lut  la  seule  récompense. 
Car,;  en  ce  même  mois  de  septembre  i863  oîi 
s'expliqua  le  malentendii  existant  entre  les  deux 
amis,  six  ans  après  le  "  peu  d  empressemcnl  ■> 
signalé  plus  haut.  Dargaud  écrit  à  l.,amarliuc  : 

"  Je  serai,  moi  aussi,  l'hisloricn  d'un  grand 
poète,  dans  lequel  il  y  a  un  homme,  et  autjuel 
on  ne  saurait  comparer  le  ïasse,  malgi'é  sa  Jéru- 
salem. Vous  devinez  ce  héros  d'épopée.  Ce  sera 
celui  que  j'ai  le  mieux  connu  et  le  plus  aimé  ; 
ce  sera  vous... 

■(  Ah  !  comme  je  vous  retracerai  !  Je  n'aurai 
pas  besoin  de  consulter  d'innombrables  soui'ces. 
Mes  sources  vives  jailliront  du  cœur,  de  l'esprit, 
du  souvenir,  de  toutes  les  facultés  à  la  fois. 

«  Après  toutes  vos  pertes,  je  n'ai  jamais  été 
jilus  affectueusement  vôtre,  et  je  me  plais  à  \nns 
le  dire.  » 

Cette  année  i863  était  celle  de  la  mort  de 
Vîme  de  Lamartine.  C'était  aussi  ime  époijuc 
d'insurmontable  souci  matériel.  Qu'avait  à  al- 
tendre  de  Lamartine  celui  qui  lui  écrivait  ce< 
lignes  enthousiastes,  ces  sentiments  si  fortement 
exprimés  ?  Absolument  rien.  Ils  soni  d'im  désiu- 
léressement  complet. 

Six  ans  à  peine  avant  la  morl.  I.iuuiutinc  ac- 
ceptait donc  bien  encore  ce  qu'il  a^ait  décidé 
quatorze  ans  avant.  «  L'œuvre  projetée  ne  fut 
pas  écrite  »,  uniquement  parce  ([ue  Dargiaud 
mourut  trop  tôt,  en  i865,  deux  ans  seulement 
après  la  déclaration  si  nette  d'intentions  que  le 
poète  ne  repoussa  pas.  Il  ne  rétracta  jamais  non 
plus  sa  préface  des  ynuvcllcs  Mrdiinlinns.  l'Ile 
demeure  très  précise. 

Voici  enfin  la  description  du  manuscrit  même, 
toujours  d  après  M.  des  ("ognels.  On  y  verra 
dans  quelles  conditions  les  conversations,  les 
confidences  ont  été  faites,  éMupiées  ei  recueillie'^: 

«  Le  manuscrit  de  Dargaud  a  1.986  pages 
in-'i°.  La  première  partie  est  écrite  à  l'encre,  la 
seconde  (à  partir  du  folio  i.'6o'  au  crayon.  Ifne. 
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rii'ilic'  <ii\iiMii  (Ir  (-es  soiixenirs  par  fragments 
('■pais  il  dont  plnsiems  fort  étendus,  est  consa- 
c.rév.  il  Lamartine.  Le  reste  concerne  la  vie  de 
Darf>an(l  lui-même  el  ses  amitiés  avec  liéranper, 
Michclet.  (iearges  Sand,  (^)uinet  et  la  famille 
Quinet,  iliijarènc  Pelletan,  elc...  Dargaiid  a  con- 
nu Lamartine  en  lH'^l  et  est  resté  en  relations 
tr<\s  >iii\ii's  avec  lui  jus(pr<>n  iS65,  date  de  sa 
mort,  l'endant  tout  le  temps  que  l^martinc 
a  été  député,  il  l'a  accompagné  presijuc  chaque 
jour,  seul,  dans  ses  promenades  d'après-midi  au 
Kois  (11!  Jiiiuloonc.  •■ 

Que  peut-on,  que  doit-on  dégager  de  ce  ([ui 
précède  ;'  Sommes-nous  en  face  d'une  biogra- 
phie ?  Non.  Ce  que  nous  a  laissé  le  biographe 
agréé  de  Lamartine,  ciui  mourut  sans  avoir  eu  le 
temps  dv  mettre  à  exécution  son  projet,  est  un 
journnl  numiiscril,  s'échelonnant  sur  une  pé- 
riode de  près  de  trente-cinq  annws. 

("nntient-il  seulement  ce  qui  a  trait  au  poète 
et  eût  été  nécessaiic  pour  les  seuls  besoins  de  la 
cause,  c'est-à-dire  en  vue  d'une  biographie  î' 
Non  encore  :  dans  ces  nombreuses  pages  figu- 
rant également,  et  pour  ime  part  aussi  impor- 
tante, ce  qui  concerne  uniquement  Dargaud  el 
ses  autres  amis.  C'est  un  journal  quotidien  écrit 
au  -courant,  de  la  plume  et  pour  le({uel  on  n'a  ni 
Ir.  temps,  ni  la  volonté,  ni  même  l'idée  d'ap- 
porter, si  peu  que  ce  soit,  des  transformations. 
On  s'y  confie  à  soi-même.  Ce  n'aïuait  pu  être 
qu'un  aide-mémoire  permettant  à  sou  auteur  de 
ne  rien  confondre,  de  ne  rien  omettre  plus  tard. 
A  'Caiise  de  cela,  ce  manuscrit  est  au-dessus  de 
tous  .soupçons.  A  cause  de  cela,  il  fait  foi. 

L'acc\isation  portée  a  l>eau  être  présentée,  dès 
le,  titre,  de  façon  ironique,  légère,  amusante, 
afin  de  la  rendre  moins  grave  et  plus  acceptable 
aux  ycuv  du  lecteur,  Jes  faits  reprochés  à  la- 
mailine  n'en  seraient  pas  moins  une  myslifica- 
tion.  ce  ipii  est  incompatible  avec  la  mentalité 
et  le  caractè>re  de  l'auteur  de  Jocelyn.  l\  était 
encore  {)lus  incapable  de  calomnier  après  sa 
mort,  et  si  perfidement,  une  femme  qui  l'avait 
aimé  et  a\ec  laquelle  il  resta  dans  les  termes 
d'une  constante  amitié.  Kufin,  il  a  obéi  à  des 
considérai  ions  de  con\enaiu-e  et  de  discrétion  en 
ne  laissant  coimaîtrc  la  vérité  ([u'après  lui,  mais 
er  la  voulant  entière. 

Et  voici,  pour  terminer,  une  des  dernières 
pages  du  Manuscrit  de  Dargaud  : 

K  Je  dirai  ma  vérité  nue  pour  plaire  à  Dieu. 
Je  l'ai  souvent  affirmé,  ce  Dieu  de  mon  attente, 
lui  et  tout  ce  qui  dérive  de  lui  :  la  morale  et 
l'immoralité.  Je  me  suis  souvent  confessé  d'une 
Toix  nette  et  d'une  plume  brave,  afin  que,  con- 


iii-  ii'lli'  iiinlr-^inii  redoulilée  dans  toute  la  puis- 
sance de  la  vie,  un  vain  balbutiement  de  ma- 
lade, en  faiblesse  et  en  vertige,  ne  prévale  pas. 
Ji  re[)oussi-  toute  ostentation.  Je  n'attache  aucun 
orgueil  à  Mc  pas  fléchir.  Je  souhaite  seulement 
Il  MM'ai  ité  lies  lèvres  et  du  cœur  jusqu'au  der- 
nier Minpii.  Ml  !  sans  doute,  ce  sera  une  dou- 
ceur lei'rible  que  celle  de  mon  isolement  :  Je  le 
sidiirai.  Le  bruit  de  l'argile  tiMubant  |)ar  pelletées 
sur  ma  hièic  est  le  seul  Psaume  (]ue  je  pressente 
jioiii  iiii>  funérailles,  l'n  l'absence  di^  mon 
l^glise,  encore  à  l'état  de  germe,  je  mourrai  tri  — 
Icment  el  loyalement.  Je  glisserai  silencieuse- 
ment dans  le  m\stérieuv  .sommeil,  maudit  peut- 
être  de  quelques-uns,  délaissé  de  presque  Ions. 
Puisse  mon  réveil,  pour  prix  de  m^i  caiulem', 
n'être  que  plus  peuplé,  plus  Jmuineu.v  !  Non, 
je  ne  serai  pas  déçu  et  Dieu,  que  j'aurai  eu  poui- 
jrêti'e  au  chevet  de  mon  agonie,  je  l'aurai  pour 
hôte  dans  l'éternité.  » 

Sont-cc'  là  les  paroles  d'un  èhc  dt 
foi  ? 

PninHKTTE  Font mne. 
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CARNET  DE  ROUTE 
DE  MICHEL  VIECCHANGE 

\  la  lin  de  \ij?>o  un  jeune  Imiiiine  a  pénétré 
dans  le  Hjo-de-Dro.  visité  Smara,  terre  déser- 
lii|iie.  \ille  mystérieuse,  puis  il  est  mort  à  son 
relniii .  axant  accompli  jus()n'au  bout  la  mission 
(|u'il  s'élail  imposée.  De  cette  exf)loration  héroï- 
que il  ne  reste  que  cinq  ou  six  petils  carnets  (i 
couverts  de  croquis  d'itinéraires  et  de  notes 
d'une  écriture  hâtive,  serrée,  fiévreuse  souvent, 
et  les  confidences  recueillies  au  chevet  d'un  nio- 
libond  par  son  frère,  Jean  Vicuchange. 

le  Kio-de-tlro  est  un  désert,  Smara  une  \ille 
morte,  ces  notes  une  ixMurc  inachevée,  el  pour- 
tant on  peut  avancer  sans  ciainle  que  ce  brouil- 


(i)  Chez  les  dissidents  du  Sud  \farorain  el  du  Ri»-de- 
Oro.  Smara.  Cnrnels  de  route  df  Miclicl  Vieichanoe.  jiii- 
blii's    par    .Io;in    Vievchawk.    CPIon.    «.•dil.V 
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loii  •^plciididr  (loinrmc  un  (liiciniiciil  doril  il 
existe  nul  ('\('iii[)l('  cindic.  Il  \  cul  de-  lAjiltua- 
tioiis  pins  pt'TilU'iiscs.  Il  )  en  i>ut  de  [ilus  i;ran- 
(liijsi -;.  Il  \  (Ml  cul,  iiuonlcslahlcmcnt,  de  y)lus 
u(il<--.  il  ii\  en  cid  \i:\<  d'aussi  persouiicllc  piiis- 
(fuc  i;"('sl  lui-niriiic  ipic  Aliclu'l  \  icuclianfic  est 
alic  riiciTlic.  aliu  de  ^e  rcroniiaîtrc.  dans  les 
-•al)li'<  ^aiiariiiis.  I^lcuu'di  par  une  \  ic  ardente 
cl  undliluriue  qui,  de  tontes  ])arts,  le  sollicitait 
an  soilir  de  l'enlance.  ségaraiit  ilans  mille  pas- 
sions dont  t'haciine  était  suffisamment  ytnis- 
sante  [loui'  s'imposer,  il  lui  fallait  assez  de 
force,  une  pleine  connaissance  de  soi,  ponr 
comhaltre  tant  d'appels  discordants  et  soumettre 
les  aidres  à  sa  vérité.  Assurément  c'était  im 
moyen  infaillible  de  la  dérniir-  que  tenter  cette 
aventure  en  noml)ie  d'endroits  surhumaine. 
Comme  beaucoup,  dont  l'àine  pourtant  est  no- 
lile,  il  risquait  d'être  happé  puis  entraîné  par  ce 
Courant  qui  roule  le  monde  et  l'éfîalise,  où  la 
Ijcrsonnalité.  peu  à  peu,  s'atténue.' 

Pendant  les  deux  mois  que  dura  le  raid  de  Mi- 
chel Vieuchange,  celui-ci  consigna,  .jour  par 
jour,  heure  par  heure,  ses  senlimenls.  ses  réac- 
tions devant  les  événemenls  de  Innie  iialnre, 
depuis  rimmobililé  forcée  cl  prolongée  dans 
une  cachette  incommode,  jusf|iu'à  la  course  é[)er- 
due,   fuyant  le  déserl  et  les  Maures. 

Le  temps  ni  le  lien,  certes,  n'étaient  :i  la  lit- 
térature. 11  jetait  des  phrases  lapidaires,  lélé- 
graphif[ues,  et,  ou  joyeux,  ou  malade,  ou  har- 
celé, il  s'imposa  celle  \olonté  de  tout  dire  et  à 
tout  instant.  Marchant  sur  le  sable  brûlant,  à 
dos  de  chameau,  prenant  sur  son  sojnmeil,  il 
écrivait.  Que  surtout  Ion  ne  voie  pas  une  manie 
dans  cette  oi)Iigation  qu'il  s'était  faite  :  lui- 
même,  en  quelque  endroit  de  ses  notes,  parle  de 
In  difficulté  ((u'il  avait  de  se  souvenir  s'il  n'at- 
trapait la  .sensation  au  vol  afin  de  la  \\\cv.  ¥,\ 
ceci  se  comjircnd.  Tendu  à  l'extrênie  [)ar  l'ac- 
complis.sement  d'une  tâche  excessive,  égaré 
dans  la  monotonie  accablante  du  désert,  tovit 
amait  été  finalement  ré-'^oriié  par  la  torpeur  qui 
monte  de  ces  plaines  toujoui-s  silencieuses  et 
\iile-.  (ii'i  le  danger  pourtant  se  cache  et  peut, 
à  tniil  moment,  inopinément,  surgir.  Et  cette 
action,  avec  l'audace  qui  l'anime  et  la  bravoin^e 
,]ni  la  mène,  aurait  été  perdue  partiellement  pom- 
lui  s'il  nenl  \écu.  entièrenieni  pour  nous 
qu Cxaltc    lanl    d'énergie, 

Alais  aussi,  puis(iuc.  pour  affirmer  sa  volonté, 
il  avait  choisi  une  reconnaissance  en  pays  in- 
connu, il  lui  fallait,  afin  de  ne  point  tourner  à 
"vide,  le  prétexte  d'un  travail  de  géographe   :  il 


accomplira  cette  lâche,  sérieusement  et  sans  ja- 
mais tléchir.  Sans  cesse  en  éveil,  il  note  ce  «jii'il 
\oil,  dojuie  la  configuration  du  terrain,  calcule 
l'orientation  des  mcmts  et  des  vallées,  échantil- 
lonne la  flore  ;  et  ce  sont  ces  croquis  et  ces  notes 
qiiri  se  recoupent  mutuellement  qui  ont  permis 
d'établir  la  carte  de  la  région  traversée,  (ferles, 
ce  n'est  point  là  le  fait  d'un  jeune  homme  grisé 
d'aventures,  qui  s'y  lance  éperdument,  sans  ré- 
fléchir, sans  compter  ni  préxoir,  ave<'  une  fou- 
gue iiraisonnée  et  un  amour  malsain  de  la  té- 
mérité. Si  Michel  Vieuchan.ye  risque  sa  vie  — 
il  n'ignore  aucun  des  dangers  qu'il  encourt  — 
jamais  il  ne  commettra  une  imprudence  qui 
menacerait  de  compromettre  sa  victoire. 

Sa  victoire,  elle  est  là,  tangible  désormais,  im- 
périssable dans  ces  pages  dépouillées. 

Sa  contribution  n'e.st  pas  négligeable,  certes, 
ap|)cirtée  à  la  géogranhie.  à  l'(ilinographie, 
mais,  le  redirai-je  .>iuffisanHnent,  l;"i  n'était  point 
son  but.  Il  se  visait  lui-même,  et,  recherchant 
sa  limite,  il  définissait  sa  grandeur.  Et  ce  (jui 
nous  exalte  le  plus  dans  ces  notes,  c'est  juste- 
ment qu'elles  sont  le  témoignage  de  cette  re- 
cherche. 

Notre  é|)oipie  agonise  de  ne  plus  avoir  «l'idéal 
surhumain.  On  veut  que  tout  soit  utile,  im- 
médiat, puisse  entrer  dans  les  statistiques. 
<  '.omment  ceux-là  qui  établissent  des  ba- 
lèmes  classeront-ils  cette  action  exorbitante 
pour  un  résultat  palpable  si  minime  ?  Smara 
valait-elle  que  l'on  mourut  pour  elle  !*  Oui.  Je 
me  refuse  à  croire  à  la  vanité  de  ce  sacrifice, 
justement  parce  qu'il  semble  gratuit.  Combien, 
<pn  chercheront  un  exemple,  raffermiront  leur 
\olonté  au  contact  de  cette  aventure!  On  la  pour- 
rait gTatifier,  elle  aussi,  de  ■<  pur(>  y>.  en  ce  sens 
(|ue,  dans  son  étroite  liaison  avec  celui  f(ui  la 
uieiiM,  elle  était   une  fin  en  soi. 

Raoti.   \u(:l\ih. 


LOU[S  DUMONT-WILDEN. 


L'HISTOIRE:  LES  SOUVENIRS  DE  CHARLES  BENOIST    247 


L'HISTOIRE 


LES  SOUVENIRS 
DE  CHARLES  BENOIST 

Avant  lien  parler  et  afin  de  donner  une  vue  j 
d'ensemble  d'un'  ouvra^^e  qui  sera  pour  l'iiis- 
toire  d'hier  un  document  inestimable  on  vou- 
drait attendre  qu'il  l'ùl  complet,  mais  les  cir- 
constances donnent  à  €e  premier  volume  des 
Souvenirs  de  Charles  Benoist  (i)  une  sorte  d'ac- 
tuahtê  supérieure,  de  sorte  qu'on  ne  peut  lar- 
der plus  longtemps  à  dire  tout  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  ce  tome  premier.  Au  moment  où  la 
Constitidion  de  1870  montre  si  bien  ses  imper- 
fections et  ses  lacunes  qu'elle  n'est  plus  guère 
défendue  que  par  ceux  qui  en  ont  faussé  l'es- 
prit, quoi  de  plus  instructif  que  l'histoin'  de 
ses  hésitantes  premières  années,  de  ces  années 
d'apprentissage  racontées  par  un  ténioin  qui  fut 
aussi  un  acteur  mais  qui,  dans  l'action,  ne  per- 
(iit  jamais  rien  de  son  esprit  critique  ?  En  un 
ienq)s  où  le  monde  entier  semble  pris  de  dé- 
lire et  où  tout  dans  la  politique  internationale 
n'est  que  confusion  et  déraison,  ne  trouve-t-on 
pas  ipielque  motif  d'espérer  quand  même  dans 
le  spectacle  rétrospectif  d'une  Euirope  OÙ  la 
Fiant,'e,  après  la  plus  cuisante  des  défaites,  re- 
prenait sa  place  à  force  de  modération,  de  bon 
sens  et  de  raison  française  ? 

C'est  ce  que-l'on  trouve  dans  ce  premier  \o- 
lunie  des  Souvenirs  de  Charles  lîenoist.  Il  \ii 
des  années  d'enfance  et  de  jeunesse  à  189!^,  au 
moment  où  l'éminent  écrivain  quitte  Le  Temps 
pour  la  Revue  des  Deux  Mondes.  <^cs  premicis 
chapitres  sont  charmants  et  d'un  loin  ([ui  fait 
qu'on  voudrait  voir  figurer  tel  ou  tel  morceau 
dans  les  anthologies.  L'auteur  ne  s'attarde  pas 
cependant  aux  souvenirs  de  la  petite  enfance, 
source  d'attendrissement  un  peu  facile.  Il  s'in- 
téresse trop  à  la  vie  des  autres,  à  la  vie  sociale, 
pour  se  livrer  aux  introspections  rétrospectives 
chères  aux  mémorialistes  hriques,  mais  il  ne 
nous  donne  pas  moins  de  fort  jolis  croquis  de 
sa  vie  de  petit  pTovincial  en  Basse-Normandie 
sous  l'Empire  et  surtout  de  son  installation  à 
Paris  en  i883. 


U)   l^lon,   éditeur. 


Imaginatif,  légitimement  ambitieux,  mais 
surtout  curieux  des  hommes,  le  jeune  Charte^ 
Benoist  n'aurait  pu  .se  résigner  à  vieillir  dan> 
quelqu'étude  de  province,  mais  peut-être  n'aii 
rait-il  pu  aiiacher  l'autorisation  du  départ  ;'i 
des  parents  prudents  et  tendres  s'il  n'avait  oh- 
lenu  l'appui  assez  iiuitlendu  de  son  professeur 
d'Histoire  au  lycée  de  Caen,  M.  Alfred  Bau- 
drillart,  le  futur  évèque  de  Mélylène,  membre 
de  l'Académie  Française.  Le  père  du  jeune  pro- 
fesseur, M.  Henri  Baudrillart,  ancien  rédacteur 
au  Constitutionnel,  collaborateur  habituel  du 
■Uiuvnal  des  Débais  et  de  la  Revue  des  Deuj 
Mondes,  suppléant  do  Michel  Chevalier  au  Col- 
lège de  France,  avait  besoin  d'un  .secrétaire 
pour  ses  travaux  d'économie  politique.  Son  fils 
lui  proposa  le  jeune  Benoist.  Ce  j)atronage. 
cette  espèce  de  situation  rassura  la  famille  cl 
le  jeune  honnne  fit  ses  débuts  à  Paris  dans  le 
bureau  d'un  membre  de  l'Institut  que  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales  et  j)olitiques  venait 
de  charger  d'une  grande  enquête  sur  la  situa- 
tion matérielle  et  morale  des  populations  agri- 
coles de  la  France.  C'est  à  ce  travail  minutieux 
et  consciencieux  que  M.  Henri  Baudrillart  em- 
ploya d'abord  son  secrétaire,  l'emnienant  d'ail- 
leurs souvent  aux  séances  de  l'Académie,  qui 
avait  encore  pour  secrétaire.  |)erpétuel  celui  qui 
avait  été  le  «  beau  Mignet  »,  l'ami  fidèle  de  M. 
Thiers  et  où  l'on  voyait  beaucoup  de  survivants 
des  régimes  disparus,  les  Ouruy,  les  Daru,  les 
Calmon,  les  Esc{uirou  de  Parieu,  les  Vuitry. 
M.  Charles  Benoist  qui  conte  aussi  jolirnent 
lanecdote  dans  ses  souvenirs  que  naguère  dans 
les  couloirs  de  la  Chambre,  fait  revivre  avec 
une  sympathie  un  peu  ironique  ce  petit  monde 
d  autrefois. 

La  fréqiarilalion  des  milieux  académiques  est 
assurément  fort  profitable  pour  un  jeune  hom- 
me, mais  il  faut  une  détente.  Le  futur  diplo- 
nialc  la  lrou\ait  dans  la  fréquentation  de  (jucl- 
(|ues  cafés  littéraires  où  tonitruail  Barbey  d'Au- 
revilly, où  vaticinait  Léon  Bloy,  où  causait  le 
bon  François  Coppée,  et  cela  nous  vaut  égale- 
nicnl  (|uelques  croquis  d'un  autre  style,  mais 
d'iui  intérêt  non  moins  vif.  En  i8S4,  il  prend 
contact  avec  les  milieux  politiques,  connue  se- 
crétaire de  M.  ller\é-Mangon.  député  de  Va- 
logne,  à  qui  M.  Henri  Baudrillart  l'avait  re- 
commandé et  qui  voulait  faire  campiigne  con- 
tre la  politique  protectionniste.  Cette  fois  notre 
jieune  provincial,  tléjà  fortement  parisianisé, 
entrait  sinon  de  plain  pied,  du  moins  par  la 
meilleure  des  portes  dérobées,   dans  ce  monde. 
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[!■  •lilique  où  plus  tai'd  il  devait  Jouer  un  rôle 
c  •nsidéiablc. 

Hervé  Mangon,  en  eik't,  devint  ministre  de 
1  Aprioulture  dans  un  cabinet  Brisson  et  notre 
uiéniorialiste  l'y  suivit  avec  le  titre  de  secré- 
tiure  particulier.  Le  voici  dans  les  coulisses  du 
gouvernement.  Elles  n'avaient  pas  encore  le 
débraillé,  le  pittoresque  savoureux  et  un  peu 
bas  daujoiud'hui,  mais  si  le  jeune  Normand 
avait  eu  l)esoin  d'être  déniaisé,  ce  premier  con- 
la<l  a\ec  les  couloirs  du  Parlement  et  les  anti- 
chambres ministérielles  y  eut  suffit.  Pour  un 
oliservateur  .aigu  des  idées,  des  passions  des 
Iiommes  et  des  institutions  tel  que  l'était  déjà 
M.  Cbarlcs  Benoist,  il  n'y  a  pas  de  meilleure 
place. 

Los  mu'urs  politiques  d'alors  avaient  pour- 
tant une  décence  qu'elles  ont  quelque  peu  per- 
due aujourd'hui.  Cela  tenait  à  ce  qu'alors  il  y 
a\:iit  (Mitore  en  France  une  classe  politique, 
l'Ile  à  qui,  au  cours  des  années  difficiles  de  ses 
débuts,  la  Républi(|ue  a  dû  de  reconquérir  si 
rapidement  son  rang  et  sa  place  en  Europe. 
Tue  de  ses  figui'es  les  plus  caractéristiques  était 
M.  de  Marcère.  dont  ^l.  Charles  Benoist,  qui 
l'a  bien  connu,   fait  un  portrait  pénétrant. 

'  Entré  tout  jeune  dans  la  magistrature,  et 
<levcnu  conseiller  à  la  Cour  de  Douai,  dit  M. 
de  Marcère,  il  avait,  dans  les  dernières  années 
du  second  empire,  adhéré  au  moins  de  sa  sym- 
pathie au  groupement  hétérogène  de  l'Union 
libérale,  où  se  rencontraient,  partis  de  points 
parfois  opposés,  les  adversaires  du  pouvoir  ab- 
solu d'accord  seulement  sur  ce  qu'ils  ne  vou- 
laient pas.  L'Empire  tombé,  au  moment  où  il 
allait  falloir  .se  séparer,  le  plus  simple  parut  à 
ceu.x  d'entre  eux  qui  n'étaient  pas  monarchis- 
ies,  "de  foi  ou  de  sentiment,  qui  n'avaient  ja- 
mais été,  ou  qui  n'étaient  plus  bonapartistes, 
d'accepter  la  Piépublique  sur  linvitation  de 
M.  Thiers  qui  leur  jurait  que  c'était  «  ce  qui 
divisait  le  moins  ». 

«  En  réalité,  ce  qu'ils  acceptaient,  comme  le 
pays  lui-même,  c'était  M.  Thiers,  et  un  Thiers 
qui  n'était  pas  tout  à  fait  le  vrai,  beaucoup  plus 
que  la  République.  Au  lendemain  de  la  guerre 
et  de  la  Conmrune.  ils  se  ralliaient  à  la  paix,  à 
lordre,  à  une  légalité,  à  des  finances,  à  un 
gouvernement.  Et  c'est  ainsi  que  pas  à  pas, 
attachés  à  M.  Thiers  de  toute  leur  admiration  et 
de  foute  leur  reconnaissance,  ils  conduisirent 
avec  eux  à  la  République,  la  France  qui  n'y 
serait  point  venue  sans  eux.  Ils  se  firent  devant 
elle  sa  caution  bourgeoise.  Hs  furent  le  pont  sur 
lequel,  encore  hantée  de  mauvais  souvenirs,  mé- 


fiante et  pleine  d'inquiétudo.  <llc  se  décida  à 
passer  pour  chercher  un  refuge,  car  la  répu- 
tation de  la  maison  l'effrayail.  Quiconque  a 
vécu  en  ces  années-là,  dans  nos  provinces  de 
l'Ouest,  par  exemple,  peut  en  jjortcr  témoigna- 
ge. 11  n'était  pas  jusqu'au  nom  de  GamLctta 
qui  ne  fût.  un  objet  de  sarcasme  et  ne  prêtai  à 
d'injurieuses  équivoques.  Celui  de  Ledru-Rol- 
lin,  qui  eût  du  être  bien  oublié  depuis  i848, 
était  donné  au  village  aux  jjIus  tristes  sujets  : 
(c  les  rouges  »,  comme  on  disait,  formaient  un 
petit  clan,  im  petit  club  plutôt  méprisé  et  re- 
douté, mal  recruté  d'ailleurs  parmi  les  pares- 
seux, les  hâbleurs,  les  piliers  de  cabaret.  Tel 
était  à  l'origine,  par  en  bas,  le  fond  du  person- 
nel dit  républicain.  Si  l'on  voulait  que  la 
France  s'approchât  de  la  République,  il  impor- 
tait de  lui  montrer  d'autres  images.  Ce  fut,  à 
la  suite  de  M.  Thiers,  l'œuvre  des  Dufaure,  des 
Marcère.  de  leurs  amis  du  centre  gauche. 
Etaient-ils  donc  eux-mêmes  républicains  ?  Ils 
crurent  l'être,  et  pour  im  temps,  sans  doute, 
ils  le  devinrent  d'intention  et  d'action,  mais  à 
la  lueur  de  l'histoire,  on  voit  bien  qu'ils  n'eu- 
rent jamais  de  pl'ace  que  dans  la  seule  Répu- 
blique qui  soit  j)Ossible  en  France  et  qui  est 
très  exactemeni  la  République  sans  les  répu- 
l)licains.  Dès  que  les  républicains  dûment  ipia- 
lifics  y  entrèreni,  ou  plutôt  y  firent  irruption, 
eux  furent  réduits  à  s'en  exiler,  ne  furent  plus 
que  des  émigrés  à  l'intérieur  de  la  Républi- 
que qui,  toul  de  suite,  versa  dans  le  scandale, 
fut  tout  ce  que  l'on  voulut  :  ville  au  pillage, 
champ  clos  et  champ  de  course,  Etat  en  forma- 
lion  ou  en  déliquescence  ;  tout,  excepté  un  abri 
propre  et  sûr,  fout  excepté  un'  régime  habi- 
table. Le  degré  de  chaleur  de  leur  républica- 
nisme est  précisément  à  la  mesure  du  mien  et 
leur  aventure  est  la  mienne  :  ils  commencè- 
rent comme  j'ai  commencé  et  j'ai  fini  par  où 
ils  auraient  fini.  .Tusque  dans  mon  adjuration, 
j'ai  conscience  de  leur  être  demeuré  fidèle  »... 

Je  crois  bien  qu'on  ne  pourrait  rien  objec- 
ter à  cette  pénétrante  analyse.  Ces  républicains 
du  centre  gauche,  grands  bourgeois,  dont  le 
véritable  idéal  était  une  sorte  de  Constitution 
à  l'anglaise,  n'étaient  républicains  que  par  ré- 
signation et  parce  qu'ils  ne  trouvaient  pas  de 
monarque  à  qui  confier  la  monarchie  de  leurs 
rêves  :  M.  Charles  Benoist,  adhérant  dans  son 
active  et  studieuse  retraite  à  une  monarchie 
abstraite,  ne  fait  que  suivre  sa  pente  naturelle. 

Mais,  au  temps  où  \t.  de  Marcère  influait  si 
puissamment  sur  son  esprit  il  était,  avant  tout, 
curieux  des  hommes  :  c'est  en  peintie,  en  hislo- 
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rien   plus   (jii'cn   hdinnin   d'aclinn,    <{ii  il    ^  iiili' 
ressail  au  nioiule  j)olitujiii'.  I 

C'est   dans   les  (•ol<^iinfs    de   ccllr    Iîcmh'    i|uc  j 
parurent   d'abord   les   éléments  de   sdm   premier   | 
livre  imjMjilanl.    11   y  était  entré  sous  la  direc-   | 
lion   d'Eugène  Vuny,   qui  y  avait  institué  pour  i 
lui  une  rubritiue  assez  élasticiue.  Choses  ri  un-   | 
lies.   c(   La   Rédaction  de  la  lieruc  BU-iie,  dit-il,   i 
formait   la   plus   agréalde.    la   plus  aimable   so-  i 
ciété.   Là  se  reneontraient    un  ancien  camarade  ; 
di'  Ynng-,  Maxime  tùuicber,   chargé  de  la  criti-  j 
tpte   littéraire,   prof(!sseiu'   du   type   Ilatzfeld   eu  | 
pins  jo\ial,    teint   rouge,   lavoris   blancs,   lèvres  | 
gourmandes  suçant   un   gms  cigaïc  et  (pu  ma- 
niait     la      fende     avec      wwc     bonliomie     spiii- 
tuelle  :   ini  archi\iste  paléographe,   Emile  Rau- 
nié.    connu    par    des    recueils   de   chansons    de 
l'ancienne  France,  modestement  appliqué  ici  à 
tenir  à  jour  le  bulletin  bibliograplii(iue  ;  Paul 
Desjardin,    esprit    et    \  isage   déjà    tourmentés  : 
Alfred  Ranibaud,  bon,  bourru  et   fantasque.  Je 
crois  ciu'Hcnry  Roujon  (lasusi,  n'a  amené  <[ue 
plus  tard  son  ours   familier  et   Théodore  W>- 
zewa  n'est  apparu  ou  du  moins  n'a  brillé  ([ue 
sous   la   direction    d'Henry   Ferrari,    alors   cun- 
finé  dans  les  besognes  de  l'administration  ". 

(lommeiit  n'aurais-je  pas  cité  ce  joli  crofpiis 
(pii  figure  parmi  les  lettres  de  noblesse  de  notre 
\ieille  maison  ■* 

Ce  n'est  cependant  pas  sous  la  diiection  d  lùi- 
.  gène  Yung,  mais  sous  la  direction  d'Alfied 
Rambaud,  qui  lui  succéda,  que  M.  t^iharles  Re- 
noist  écrivit  dans  la  Revue  la  série  d'articles 
qui  devait  lui  valoir  dun  coup  la  grande  noto- 
riété. Alfred  Rambaud,  de  nature  combattive, 
avait  eu  l'idée  d'une  série  de  portraits  satiri- 
(pies  «  d'hommes  politiques  d'im  dessin  accusé 
sans  verser  dans  la  caricat\ne.  montés  de  ton, 
liants  en  coulein\  peints  d'une  brosse  au  besoin 
violente  et  ([ui  ne  tricherait  ni  avec  les  verrues 
du  visage,  ni  avec  les  tares  de  l'âme.  Ce  ne  se- 
rait pas  seulement  les  effigies  des  personnages 
qui  composeraient  la  galerie,  mais  encore,  et 
surtout,  le  tableau  des  partis  dont  ils  se  récla- 
maient, de  leurs  mœurs,  de  leurs  procédés,  de 
leurs  ambitions  et  de  leurs  appétits  :  par  là  on 
s'élèverait  du  particulier  au  général  et  de  la 
polémique  à  l'histoire    >. 

C'était  là  poiu'  un  directeur  de  Revue  un  pro- 
gramnio,  magnifique,  mais  nu  i)eu  ambitieux  : 
le  bordieur  d'Alfred  Rambaud  fut  de  décou- 
vrir le  seid  homme  peut-être  qui  pût  alors  le 
réaliser.  M.  Charles  Benoist,  en  effet,  commen- 
çait à  connaître  le  terrain  parlementaire,  il 
avait  la  fougue  de  la  jeunesse,  l'indépendance 


de  l'Iionnète  hoiiinK'  i[iii  [)réfère  ses  idées,  si- 
non ses  amis,  an  moins  à  ses  camarades  et  au\ 
gens  qui  pourraient  le  servir.  11  fut  décidé  d'ail- 
leurs tpie  h's  articles  paraîtraient  sous  le  pseu- 
donyme de  S\l)il.  masque  ipii  fut  bientôt  sou- 
levé". 

C<'s  pcirtiails,  écrits  à  nue  époque  où  la  ba- 
laille  puiilicpie  (''tait  singidièrement  ardente 
(iS(S()).  lircul  x'usaliiin.  IK  n'ont  pas  vieilli. 
Ou  peut  ii'iire  euidre  (oiniue  des  documents 
d'histoire,  d'histoire  \i\auli',  les  pf)rlraits  de 
l'"h)(|uel,  de  (!lemencean,  di'  Iules  F'eri'y.  de  Frey- 
cinel,  et  surtout  ce  terrible  portrait  de  Naquet 
([ui  fut  [)onr  beaucoup  dans  l'échec  du  famenv 
boulangiste.  (le  soid  des  morceaux  de  haut  goût 
qui  \alnreut  à  leur  auteur  une  soudaine  célé- 
brité [larisieinie  cl  l'estime  professionnelle 
d'Adrien  Uébrard  (jui  l'engagea  au  Temps. 

Alors  commence  une  seconde  partie  île  la  \ie 
et  des  Mémoires  de  Charles  Benoist.  Chargé  par 
Le  Temps  de  grandes  enquêtes  à  l'étrangi-r, 
il  va  maintenaid  apprendre  à  connaître  .>></( 
Europe  et  la  seconde  partie  de  ce  premier  \n- 
lume  est  nu  laiilean  extrêmement  vivant  du 
monde  politiipie  international  de  cette  période 
de  reconstitution  française. 

Quand  l'auteur  des  Croquis  paiiemenlaires 
séjourna  pour  la  première  fois  à  Rome,  on  était 
au  beau  temps  de  la  triplice.  L'ombre  de  Bis- 
marck planait  encore  sur  toute  l'Europe  et  Gris- 
pi  régnait  sur  l'Italie.  Léon  Mil,  avec  l'adresse 
de  la  diplomatie  la  pins  souple,  adaptait  l'Eglise 
aux  nouveautés  politi(jnes  et  sociales  du  monde 
ïuodcrne.  \ucune  main  de  fer  ne  comprimait 
encore  la  comédie  italienne  et  Rome  était  le 
théâtre  diplomatiipie  le  j)lus  amusant  du  mon- 
de. Dans  ses  Souvenirs  M.  Charles  Benoist  nous 
le  décrit  a\ec  infiniment  de  charme,  animant 
son  tabh'an  d'anecdotes,  de  croqins,  de  portraits 
c(u'on  sent  resseud)lants  même  quand  ils  sont 
MU  peu  injustes.  De  même  son  tableau  de  Ber- 
lin Mi'i  il  assista  à  la  conférence  ouvrière  de 
it^(/o,  son  tableau  du  Congi'ès  .socialiste  de 
Bruxelles  ;  ce  >i  portrait  •■  éloinieniment  ressem- 
blant de  la  Hollande  est  de  1890  et  de  la  Bel- 
gique passionnée  de  questions  sociales.  Images 
variées,  mais  d'inie  singidière  unité  de  ton.  de 
cette  Europe  d'avant  la  guerre  et  même  d'avant 
les  men.accs  de  guerre,  qui  est  à  peine  histori- 
que, mais  (|ni  est  si  loin  de  nous. 

La  diplomatie  n'était  pas  encore  oratoiiv  et 
financière.  Elle  ne  se  faisait  ni  sur  la  place 
publique  ni  dans  les  officines  des  banquiers  in- 
ternationaux. On  observait  les  lègles  de  la  po- 
litesse internationale.  H  \   a\ail  \\n  monde,  une 


250 


GASTON  RAGEOT. 


LE  THEATRE     LE  VOL  NUPTtAL 


société  poliliquc  plus  sensible  à  In  raison  ol  à 
l'esprit  qu  à  l'éloquence.  In  jouiiialiste  n'y  pé- 
•lélrait  pas  sans  peine,  mais  quand  il  y  avait 
conquis  son  droit  de  cité,  il  pouvait  y  jouer  un 
TÔ1<^  considérable  parce  qu'il  connaissait  les 
qucslions  et  ne  se  contentail  pas  de  servir  de 
porte-parole  à  des  poliliciens  avides  de  clientèle. 
Tel  fut  le  cas  de  M.  Charles  Bcnoisl.  qui  devait 
d'ailleurs  terminer  sa  carrière  politique  corn- 
me  ministre  plénij)otenliaire  à  La  Haye.  Ce  pre- 
mier volume  de  Souvenirs^  c'est  en  somme  l'his- 
toire d'ime  formation  j)oliiique  et  diplomatifiue. 
de  la  formation  diplomatique  et  politique  d'un 
des  ju^es  les  plus  persj)icaces,  mais  non  certes 
les  plus  indulgents,   des  affaires  de  son  temps. 

L.     DlMllNT-WlLDEN. 


LE  THEATRE 


LE  VOL  NOPTIAL 

PAR  FRANCIS   DE  CROISSET 


L'idée  commence  à  se  répandre  <pie  les  outils 
et  les  machines  qu'invente  l'humanité  finissent, 
au  bout  de  quelque  temps,  par  la  transforuuT 
elle-même.  Un  exemple  frappant  de  cette  action 
de  l'instrument  sur  l'instrumentiste  nous  est 
fourni  par  l'apparition  d'une  espèce  sociale  nou- 
velle, à  savoir  le  type  aviateur. 

L'aviateur  tierjt  à  la  fois,  surtout  dans  l'avia- 
tion commerciale,  du  héros  et  de  l'homme  d'af- 
faires. La  nature  même  de  ce  métier,  le  contact 
perpétuel  avec  le  risque  entretiennent  en  lui  une 
énergie,  une  noblesse  et  un  esprit  d'aventure  qui 
le  distinguent  de  tous  les  autres  hommes  et 
r4yèvent  certainement  au-dessus  d'eux.  Le  vol 
est  purificateur.  Par  contre,  le  pilotage,  surtout 
lorsque  le  pilote  est  descendu  à  terre,  comporte 
des  éléments  économiques  comme  toutes  les  au- 
tres entreprises  humaines  de  l'heure  présente. 
Là  aussi,  il  faut  se  défendre  contre  les  Compa- 
gnies, contre  les  iconcurients,  contre  les  amis  et 
les  ennemis,  contre  les  constructeurs,  contre  les 
passions.  Le  pilote  redevient,  parmi  les  hommes, 


un  hnmuie  eouruie  tous  les  autres.  Les  médecins 
distinguent  dans  les  maladies  mentales  im  type 
particulier  qu'ils  appellent  <<  circulaire  »  ;  le 
même  malade  passe  d'une  période  d'excitation  à 
une  période  de  dépression  et  ainsi  de  suite.  On 
pourrait  dire  du  pilote  qu'il  présente  ainsi  une 
complexion  circulaire  ofi  alterne,  selon  l'envol 
ou  l'atteiTissage,  la  sm'humanité  et  l'humanité, 
l'excitation  héroïque  et  la  dépression  économi- 
que. 

Jusqu'à  présent,  la  littérature,  obéissant  à 
l'illusion  publique,  n'avait  guère  considéré  que 
l'un  de  ces  deux  aspects  et  nous  avait  toujours 
présenté  l'aviateur,  si  j'ose  dire,  en  avion.  11  res- 
tait à  l'observer  sur  terre  et,  surtout,  à  l'obser- 
ver tout  à  la  fois  avant  et  après  l'atterrissage. 

Tel  me  semble  avoir  été  exactement  le  dessein 
de  M.  Francis  de  Croisset  dans  la  pièce  qui  vient 
de  remporter  au  théâtre  de  la  Michodière  un 
splendide  succès.  D'abord,  le  sujet  ne  pouvait 
mieux  convenir  à  la  complexion  si  heureuse  et  si 
originale  de  ce  poète  analyste,  en  qui  le  goût  de 
l'idéal  et  le  sens  de  la  réalité  se  combinent  et  se 
compensent  si  harmonieusement.  Nul  ne  pou- 
vait trouver,  dans  les  ressources  de  sa  propre 
noblesse  et  de  son  style  littéraire,  plus  de  moyens 
de  célébrer  la  hardiesse  de  l'aviation  ;  nul  ne 
pouvait,  avec  son  ironie  et  son  esprit,  son 
bonheur  de  formules,  tradiùre  plus  exactement. 
à  la  fois  dans  les  mots  et  dans  le  dessin  des 
figures,  la  réalité  parfois  cruelle.  Francis  de 
Croisse!  a  accompli  pour  toutes  ces  raisons  la 
plénitude  de  ses  dons  et  de  son  talent  dans  cette 
peinture,  tout  à  fois  si  exacte  et  si  pittoresque,  si 
juste  et  si  généreuse,  d'un  personnage  encore 
inédit. 

La  nature  luènu'  de  l'aviation,  par  certains 
côtés,  notamment  par  l'appel  qu'elle  fait  in- 
cessamment à  l'instinct  et  à  l'endmance,  n'ex- 
clut point  la  collaboration  féminine.  Elle  offre 
aux  femmes  qui  la  pratiquent  une  des  occasions, 
tout  ensemble  les  plus  surprenantes  et  les  plus 
naturelles,  de  manifester  leurs  dons  essentiels. 
Sans  doute  n'a-t-on  pas  encore  assez  marqué 
cet  aspect  dans  la  pratique  nouvelle.  Quoiqu'il 
en  soit,  les  faits  sont  là  :  les  femmes  ont  pris  une 
place  importante  dans  l'aviation.  Il  semble  donc 
que  l'air  soit  un  vaste  champ  ouvert  à  la  com- 
pétition des  deux  sexes,  et  c'est  sur  ce  fait  que 
Francis  de  Croisset  a  posé  la  seconde  assise  de 
son  oeuvre  :  comme  la  gloire  littéraire  au  temps 
de  Marie  Lenéru,  la  gloire  de  l'air  devient  un 
motif  de  rivalité  entre  le  mari  et  la  femme. 

Après  avoir  dégagé  ces  traits  profonds  et  vrais 
de  l'aviateur,  il  ne  restait  plus  à  Francis  de  Crois- 
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setiqu'ù  nousSjJioposfr  une  iulrigue  très  siinplo, 
(]ui  se  lixjuveiail  sutfisaninu'ut  nourrie  par  la 
vérité  lies  personaafjes  et  lu  fantaisie  précise  du 
dialogue. 

Un  pilote  est  devenu  célèbre  {>ar  des  raids,  mais 
le  vol  rend  \olage.  Dans  les  bureaux  de  .la  Coni- 
paguie,  il  a  inspiré  l'amour  à  une  jeune  avia- 
Irioe,  à  huiuelh;  il  ne  ménage  point  les  plus  leu- 
<lr(vs  (X)nseils  lorstju'elle-mènii'  prépare  un  raid. 
Ils  s'épousenl,  mais  le  mariage  ne  ohange  point 
l'avialeiu-,  il  cuntinue  de  voler  et,  aussi,  il'ai- 
mej  le  ebangcment  senlimeidal  ;  il  trompe  sa 
t'ennne.  La  jeune  victinu"  déeouvre  son  infoi- 
tune  et,  eoinnie  justement  la  Compagnie  olïrait 
au  grand  ])ilote  l'oceasiou  il'un  raid  magniiique, 
e  e,sl  «dk'-niènie  (lui  signe  l'engagement  pour  son 
pivipre  compte,  et.  de  (lésesp<iir,  se  jette  dans 
tina  entreprisi'  teelmiquement  folle.  Grâce  à  la 
obance,  à  l'instinct,  à  ce  je  ne  sais  quoi  de  pro- 
videntiel que  porte  si  souvent  en  soi  la  nature 
féminine,  elle  réussit  un  miracle  et  revient  en 
trionij)lialri<x>.  C'est  alors  que  le  pilote  n'est  plus 
rien  que  le.  mari  de  sa  femme  et  ressent  toute 
l'humiliation  du  sexe  fort  devant  une  incontes- 
table victoire  du  sexe  faible.  La  pauvre  petite  su- 
périorité {{n'affirmait  sa  trahison  conjugale, 
<»mme  elle  est  effacée  par  son  iidériorité  profes- 
sionnelle! Il  ne  songe  plus  qu'à  fairi>  un  raid 
pins  sensationnel  que  celui  de  sa  femme.  -Mais, 
aiprès  tout,  pou i  quoi  ne  le  tentei'aient-ils  pas  en- 
stunhle  P  et  pomquoi  ne  fonderaient-ils  pas,  tout 
à  la  fois,  leur  ancien  amour,  leur  goùl  de  l'aven- 
ture et  de  la  gloire  .''  C'est  au  ciel,  si  j'ose  dire, 
(juils  deviendront  réellement  époux. 

M.  Francis  de  Croisset  est  un  auteur  heureux  : 
mie  de  ses  oeuvres  les  plus  réussies  est  aussi 
lune  des  plus  merveilleusement  jouées.  Elle 
garde,  en  outre,  un  parfum  non  seulement 
d'héroïsme,  mais  de  noblesse  et  d'honnêteté  (|ui 
aclvèvera,  dans  ce  théâtre  de  la  iMichodière.  gé- 
néralement audacieux,  de  la  rendre  svmpalhi- 
que  à  tous  les  publics.  .lamais  M.  Francis  de 
Ikoisset  n'a  eu  plus  de  chance,  pui.scpie  sa 
chance  égale  le  mérite  de  sa  pièce  et  que,  de 
<eUe  rencontre,  est  résidté  l'im  des  plus  grands 
succès  de  sa  carrière. 

(i\sr()\     UVOKOT. 
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Al)  MUSÉE  DE  L'ORANGERIE 
LE  MAROC  DÉ  DELACROIX 


De  la  Icnasse  qui  serl  di'  |)iédcstal  à  l'Oran- 
gerie des  Tuileries  oi\  ne  se  lasse  pas  d'admirei' 
la  place  de  la  Concurde.  Sans  cesse,  sur  le  jKivé 
luisant,  les  autos  dessinent  des  hiéroglyplie- 
j)lus  compli(piés  que  ceirx  qui  brillent  la  nuit, 
dans  la  lumière  des  projecteiu's,  aux  parois  de 
rObélis<(ue.  \u  delà,  la  muraille  grandiose  des 
palais  de  Cabriel,  (pu'  prolongera  luentôt,  quand 
le  ciel  parisien  l'aura  jialinée.  la  nouvelle  am- 
bassade des  Ftats-Lnis,  rappelle,  imman([uable- 
meid.  à  l'érudit  que  le  nom  du  lîieu-.Vinu'-  est 
attaché  à  ces  lieux.  11  faut  vite  franchir  la  porte 
de  rOrangeiie  poui'  couper  court  à  toutes  les 
é\ocations  de  joii;  et  de  doideur  qui  se  lèvent 
d'un  paysage  si  saturé  d'histoire. 

L'exposition  des  œuvres  ((ue  le  Alaroc  inspira 
à  Eugène  Delacroix  nous  plonge  dans  im  autre 
monde.  Au  sortir  de  cette  vision  bien  parisienne 
nous  éprouvons,  encore  (pie  parfaitement  fami- 
liarisés avec  les  gens  et  les  choses  du  continent 
africain,  un  peu  de  l'étonnement  qui  saisit  l<' 
peintre  lorsque,  le  '.o  janvier  i83a,  il  débar- 
quait à  Tangei'  avec  la  maison  du  comte  «le 
Mornay.  Delacroix  a  été  l'un  des  premiers  ar- 
tistes qui  rappoita  d'un  vriyage  des  notations  et 
des  dessins  assez  précis  pour  documenter  >a 
|)einture  et  augnuMiler  notre  connaissance  du 
])ays  qu'il  visitait.  Sans  doute,  par  goût  et  par 
snobisme,  il  avait  désiré  ce  voyage,  mais  la 
mode  et  son  tem[)éranuMil  risquaient  de  lui 
montrer  le  Maroc  à  travers  les  inventions  du 
romantisme.  H  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de 
regarder  la  grande  conqjosition  que  Delacroix 
avait  brossée,  amoureusement,  quatre  ans  plus 
tôt  :  La  mort  de  Sarchmajxih'.  Par  le  costume  et 
le  geste,  tous  ces  personnages  aux  chairs  opa- 
lines, aux  vêtements  filigranes  n'appartenaient 
point  à  l'Islam.  Autour  du  lit  de  Sardanapale 
mourant,  Delacroix  avait  donné  rendez-vcms  à 
ses  rêveries  orientales.  Un  tel  homme,  dont 
l'imagination  était  presque  trop  richement 
douée,  povivait  ne  rien  comprendre  aux  femmes 
voilées  et  aux  blancheurs  immaeidées  du 
Maghreb,  Par  une  sorte  de  miracle,    il    ne    se 
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lieurta  pas  à  la  réalité.  Dès  le  premier  contact 
il  s'accorda  à  cet  étrange  pays  et  s'avoua  con- 
cfuis  pour  toujours  :  "  L'aspect  de  cette  contrée, 
dira-t-il.  un  jour  à  Théophile  Silveslrr.  restera 
toujours  dans  mes  yeux.  Les  hommes  et  les 
femmes  de  cette  forte  race  s'agiteront,  tant  que 
je  vivrai,  dans  ma  mémoire  ;  c'est  en  eux  que 
j'ai  vraiment  retrouvé  la  beauté  antique  ».  Les 
voyages  nous  obligent  souvent  à  ces  volte-faces. 
Le  peintre  le  plus  prévenu  contre  l'art  classique 
retrouvait  dans  Tanger  et  Meknès,  où  il  espérait 
l'oublier,  cette  mystérieuse  beauté  des  œuvres  de 
l'antiquité  que  les  élèves  de  l'école  de  Rome 
cherchaient  en  vain  à  capter  sur  les  lieux  mê- 
uic>  (le  son  éciosiiiii  :  "  Imagine,  mon  ami. 
écrivait-il  à  Pierret.  au  déijut  de  son  séjour,  ce 
(|ue  c'est  que  de  voir  couchés  au  soleil,  se  pro- 
menant dans  les  rues,  raccommodant  des  savates, 
des  personnages  consulaires,  des  Caton,  des  Bru- 
tus.  auxcpiels  il  ne  manque  même  pas  l'air  dé- 
daigneux que  devaient  avoir  les  maîtres  du 
monde...  Tout  cela  en  blanc  comme  les  séna- 
teurs de  Rome  et  les  Panathénées  d'Athènes  ». 
Et,  il  concluait  :  ><  Les  Romains  et  les  Grecs  sont 
à  ma  portée.  J'ai  bien  ri  des  Grecs  de  David,  à 
part,  bien  entendu,  sa  sublime  brosse.  Si  l'école 
de  ]ieintiire  persiste  à  propo.ser  toujours  pour 
sujet'^  aii\  jeunes  noiuTissons  des  Muses  la  fa- 
mille de  Piiani  et  d'Atrée,  je  suis  convaincu 
<jn'il  Miiidrait  jioiir  eux  infiniment  davantage 
rtre  envoNcs  comme  mousses  en  Rarliarie,  .sur  le 
premier  \ aisseau,  que  de  fatiguer  plus  long- 
leiiqi-;  1m  lerre  classique  de  Rome.  Rome  n'est 
plus  ilan-  Rouie.  »  De  nos  jours,  ce  cri  a  été 
p>'ii-«('  a\ec  la  même  conviction  par  Louis  Ber- 
liiind.  Là  oii  les  frères  Tharaud  ne  retrouvent 
que  le  pittoresfjue  de  notre  moyen-âge.  l'auteur 
des  Miles  il'or  décèle  l'influence  de  Rome  et  pas 
-tultiHciil    ~iir  les  ruines  de  Volubilis. 

I  r-  Iciiillc^  d'éludés  et  d'albums  à  In  mine 
de  |>ii)Milj  et  à  la  plume,  rehaussés,  parfois, 
d'aV(uarclJe,  forment  la  partie  la  plus  captivante 
do  celle  exposition.  Sous  les  glaces  des  Aitrines 
ou  on  a  su  les  classer  et  les  présenter  avec  un 
arl  parfail  :  elles  brillent  »  précises  et  larges, 
I  udi-  et  [irccieuses.  ainsi  que  l'écrit  Georges 
Gr;tp[>i'  ciiMMiic  des  pépites  d'or  vierge  »  (i).  On 
illu-^lrerail.  facilement,  avec  ces  dessins  un  ou- 
vrage dncumentaire  sur  le  Maroc  :  Le  Voyage 
(le  Mené  ('.(iUlié.  par  r\(>rn|)lc.    \u  reste,  ce  sont, 
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en  eux-mêmes,  des  documents  parfaits.  On 
comprend  aisément  qu'Eugène  Delacroix  les  ait 
feuilletés  toute  sa  vie,  comme  on  consulte  un 
dictionnaire,  sans  jamais  épuiser  leur  somme 
d'observations.  Car,  dès  son  retour  à  Paris,  le 
peintre  retrouvait,  avec  ses  habitudes  d'atelier, 
son  libre  génie  et  les  fées  d'Orient  qui,  depuis 
sa  jeunesse,  hantaient  son  imagination.  Mais,  à 
côté  du  chevalet,  les  carnets  de  voyage  offriront, 
désormais,  leurs  croquis  que  complétaient  sou- 
vent des  notations  manuscrites  de  colorations 
pour  corriger  l'ivresse  de  la  palette  et  de  la 
brosse. 

L'œuvre  la  plus  représentative  de  cette  se- 
conde manière  est,  à  mon  sens,  la  belle  toile  du 
musée  de  Tours,  Comédiens  et  Bouffons  arabes 
dont  le  sujet  s'imposa,  presque  sans  recherche, 
au  pinceau  de  Delacroix.  Le  visiteur  va  droit  à 
elle.  En  dépit  du  ciel  orageux  cjui  est,  peut-être, 
la  seule  réminiscence  romantique,  ce  groupe 
d'hommes  et  de  femmes  inspire  une  telle  sen- 
sation de  vérité  et  de  rythme  cju'on  ne  peut 
.souhaiter  im  tableau  à  la  fois  moins  recherché 
et  mieux  composé.  Les  Femmes  d'Alger,  le 
Caïd  marocain  visitant  une  tribu  et  surtout  la 
Chasse  aux  lions  paraissent  moins  naturels  bien 
qu'inspirés,  également,  par  un  épisode  de 
voyage. 

Le  lendemain  de  ma  visite  à  l'exposition  de 
l'Orangerie  le  hasard  me  mit  en  présence  de  la 
grande  fresque  de  l'église  Saint-Sulpice  qui 
représente  la  lAifte  de  Jacob  et  de  l'Ange.  Cet 
affrontement,  nous  dit  la  Bible,  dura  toute  une 
nuit  et,  Delacroix,  par  un  juste  balancement  des 
corps,  a  su  rendre  cette  impression  d'équilibre. 
.Tacob  et  l'Ange  luttent  toujours  parmi  nous. 
Leurs  manteaux,  que  couvre  à  demi  un  large 
chapeau  de  paille,  sont  placés,  en  tas,  devant 
eux.  Vers  la  droite,  des  hommes  et  des  che- 
vaux, vus  de  dos,  descendent  une  pente.  Ces 
cavaliers  et  ce  chapeau  de  soleil  viennent"  en 
droite  ligue  des  albimis  marocains.  Quel  plaisir 
le  vieux  peintre,  au  bord  de  la  tombe,  dut 
éprouver  à  bros.ser  ce  décor  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  ses  souvenirs  de  voyageur  et  ses  rê- 
veries de  poète,  se  rencontraient  avec  la  réalilé 
du  texte  sacré  ! 

.l.-E.   Weelex. 
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LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Be 


-Arts 


\lM.hiiiM    /ii.i.iiviuii.   —  Loiiisi'Cathcriiie   lirefkui   <■(  m's 
linis.    Editions  des  Portiques). 

Colto  altiste  sincère  cl  ardente  a  laissé  du»  porliaits  .!■■ 
IcHinios, 'dV'iifanls.  qu'on  ne  se  lassera  pas  de  regarder, 
car  revêtus  d'un  lionu  métier,  et  traités  av<,-c  sympathie,  ils 
iuivnt  véridiqucs  avec  toutes  les  intuitions,  les  délicatesses 
du  ,!joiit  féminin.  Breslau  se  doublait  aussi  d'un  admirable 
iwintre  de  fleurs,  sensible  à  leurs  nuances,  à  leur  frais 
éclat.  Elle  nv'rilail  M>iiniciil  <|iruii  livre  (M  consacré  à  son 
art.  à  Si!   personne. 

Kl  cela  d'autant  |)lus  que.  suisse  d'origine,  c'est  à 
Paris  qu'elle  fit  ses  études  d'artiste,  c'est  à  Paris  aussi 
qu'elle  triompha  et  rencontra  ses  plus  sûres  relations. 
Kt  quelles  !  Degas,  Forain.  Fanlin-Latour,  Carrics,  (>y|i. 
Llle  connut  aussi  Anatole  France,  dont  elle  a  laissé  une  sai- 
sissante image,  spirituelle  et  véridique.  Le  livre  de  sou- 
venirs de  Mlle  /jllhardt,  sa  plus  intime  i.mie.  est  donc  le 
liien-venu,  car.  écrit  avec  charme  et  clarté,  il  aide  à  con- 
naître mieux  la  regrettée  artiste  et  le  milieu  si  choisi 
et  de  si  haute  vi  lem-  inoralc  qui  fut  le  sien.  Enfin,  apptirt 
pi-écieux  et  direct,  le  volume  se  termine  par  des  pages 
écrites  par  Breslau.  elle-même,  en  diverses  circonstances. 
Et  ceux  dont  elle  s'occupe,  c'est  Anatole  France  vieilli  mais 
toujours  de  teinie  esprit,  .Mlle  d'Anctlian,  la  to\ichante  élè- 
\e  lie  Puvjs  de  Chavanncs,  Cazin  et  sa  femme,  Jean  Carriès 
au  •'^ms  façon  plein  de  délicatesse.  Tout  un  monde  dis- 
paru, demeuré  [Kiurtant  bien  vivant  dans  les  souvenirs 
dc^  ..sprils  d'élite,  ia  sympathie  des  artistes. 

Cnvm.Es  Saumeii. 


Mcil 


Li':oN   HioroR.   —   Les  Francs. 
j'^iMiiécs.     1    \ril.    la  Caravel 


Poème    iévcndniic 


I.éon  Riotor  a  repris  la  légende  de  la  conquête  de  I.i 
reine  d'Islande  par  le  roi  des  Bnrgondes,  des  amours  de 
^réniildc  avec  le.  liéros  du  Nedcrland,  de  la  terrible  jrdousic 
<lc>  deux  femmes,  se  terminant  rar  l'exode  en  Gaule  di< 
Francs  saliens. 

Il  en  a  tiré  un  drame  violent,  formé  de  tableaux  pitto- 
rcM^pies,  iuouvementés,  d'une  rare  puissance  d'évocation, 
qu'on  \eiTa  sans  doute  au  théâtre  quelque  .jour. 

Il  est  inutile  de  rappeler  les  qualités  de  force,  de  rythm  • 
et  lie  couleur  qui  ont  classé  ce  poète  parmi  les  première 
lie  l'heure  présente.  S'ajoutant  à  ses  précédentes  œuvres 
I.i'x  Fniit.s  confirmeront  celte  valeur  et  cette  estime. 


Littérature 


Mi'.iiHi,   MusMiiiu. 
'Flamrtiarioii  I   . 


Cyp    et    sef    .l;iii.<;.    T'ii    vol.    iiii' 


AlteclueusemenI .  minutieusement,  en  annaliste  cons- 
ciencieux et  en  ami  intime.  Michel  Missoffe  préparait  di>- 
puis  longtemps  un  livre  de  souvenirs  sur  Gyp.  et  Miilà 
que   la   di-^parition   subite  de   l'illustre   d<uairière-écri\ain 


prix    ipii      railleur    n'avjit    puinl 
pré\u. 

((  Gyp  et  SOS  amis...  n  Quels  amis  que  ceux  d'une 
femme  comme  colle-là.  née  .Mirabeau,  élevée  dans  l'om- 
brc  de  Talleyrand,  ayant  fréquenté  dans  son  enfance  la 
Cour  de  Frnli'^dnrf.  le»  licmrboiis  et  la  Reine  Aiigii^la  de 
Prusse,  intime  dans  sa  jeunesse  d'un  Félix  Faure.  d'un 
.Vnatole  France,  d'un  Barrés,  de  tous  ou  presque  tous  les 
hommes  qui  ont  .joué  un  rôle  de  premier  plan,  dans  notre 
politique    un    nos    hllrc-.    (■'ii    re<    ciii(|u;Mile    deruièrei.    aii- 

\Iicliel  .Missoffe  a  letle  eh.ince  incomparable  d'avoir  clé 
pendant  de  longues  années,  lui  aussi,  de  ces  «  amis  »  de 
Gy|).  Elle  lui  a  dédié  son  dernier  ouvrage.  Il  a  vécu  dans 
11-  même  monde,  le  mèuie  milieu  ;  et  il  serait  aisé  de  dé- 
couvrir plus  d'iii!  lien  de  parenté  spirituelle  entre  «  l'Iié- 
roïnc  »  de  ce   livre  et   son   historiographe. 

F.  SrKBi  Ht;.  —  Suv  un  brisc-ylace  soviétique,  (i  vol.  Ber- 
nard Grasset). 

.\  peine  Sicburg  l'auteur  de  Dieu  esl-il  français'' 
apprit-il  que  l'U.R.S.S.  préparait  une  expédition  daiH 
r'.\rcti<[uc,  sur  le  brise-glacc  «  Malyguine  »,  frère  du  Kras- 
sine  »,  qu'il  résolut  de  faire  partie  df  ce  voyage. 

Tout  dans  celle  croisière  fui  pour  l'observateur  minu- 
tieux qu'est  Sieburg  prétexte  à  r<;fIexions  et  à  médita- 
tions; depuis  la  mystique  cl  la  foi  des  jeunes  bolchevi- 
ques du  bord,  se  réjouissant  des  convulsions,  qui  aftai- 
blisscnl  les  pays  capitalistes,  jusqu'à  l'émotion  qu'il  res- 
sent devant  le  général  Nobile  cherchant  <Jésespérémenl 
les  derniers  vestiges  de   son   «  Italia   ». 

Il  s'émeui  devant  la  mori  d'un  ours  blanc  tué  par  les 
chasseurs,  raconte  l'accident  qui  faillit  lui  coûter  la  Tic 
et  se  souvient  qu'il  est  poète  pour  décrire  en  poges  mélan- 
coliques ce  grand  désert  blanc  en  opposition  avec  l'Euiiope 
inquiète  et  bouleversée  qu'il  laissait  derrière  lui,  dont  il 
ne  peut  se  passer  cependant  et  à  laquelle  tout  le  long  <Jc 
son  voyage  il  ne  cesse  de  penser. 


LA  ÛUINZAINE  ETRANGERE 


I.KS    DANGERS    IVUN   DIRECTOIRE   El  ROPfiEN 
ET  LA   PA1\  DANS  L'ADRIATIQUE. 

Directoire  cinopéeii  !  Helli-  image  il'iiu  pouvoir  exécutif 
pour  notre  continent,  qui  est  mulheureusemeni  en  oppo- 
sition évidente  avec  la  variété  du  contenu  national  et  eth- 
nique de  l'Europe  et.  de  plus,  avec  son  statut  politique 
actuel. 

Ce  Directoire  est  une  vieille  connaissance  qui,  avant  lé 
.ciierro.  se  manifestait  plus  modestement  et  plus  discrèlc- 
inent  sous  le  titre  plus  joyeux  de  concert  des  grandes 
puissances.  Le  concert  d'avant-guerre  n'a  pas  pu  empêcher 
la  guerre,  malgré  son  .activité  ouatée,  dans  le  goût  de  ta' 
diplomatie   secrète. 

Ix  Directoire  attend  encore  l'accord  du  quatuor  de  la 
paix,  et  l'espoir  reste  que  tous  les  dirigeants  des  Etats  eu- 
ropéens finiront  par  avoir  voix    au  chapitre    de    la    paix. 
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afin  que  la  musique  des  politiques  opposées  en  Europe  ne 
dégénère  pas  en  bagarre.  Ou  :i  beauroiip  parlé  des  altribu- 
lions  du  Direeloire.  On  n'a  jamais  parlé  a\ec  assez  de 
précision  de  l'objet  de  sa  làehc.  Une  seule  :  révision  ter- 
ritoriale des  traités  de  paix,  eu  eonimençant  par  l'Europe 
Centrale.-  On  a  ^u  jusqu'à  présent  des  coalitions  de 
i-randés  puissances,  soit  pour  mettre  à  exécution  des  trai- 
té.s  conclus,  soit  pour  empêcher  les  violations  des  traités 
ou  la  pertuibation  d'un  Etat  politique  existant.  On  a  éga- 
lement vu  des  coalitions  d'Etats  pour  imposer,  après  une 
guerre,  des  conditions  à  leurs  adxersaires.  Mais  il  n'y  a 
pas  de  cas,  oii,  eu  période  de  paix  —  quelle  qu'elle  soit 
— •  des  chefs  d'Etats  se  soient  groupés  pour  imposer  .i 
d'autres  Etats  indépendants  des  mutilalîons  territoriales. 
On  dit  :  il  faut  innover  pour  empêcher  une  rechute,  dans 
la  guerre.  D'accord,  contre  la  rechute,  mais  que  dirions- 
nous  si  le  seul  fonctionnement  du  Directoire  projetait  au- 
tomatiquement des  torches  de  guerre  inévitable  sur  notre 
pauvre  Europe  ■>  On  n'a  presque  pas  remarqué  que  les 
promoteurs  du  Directoire  ont,  comme  par  hasard,  oublié 
de  faire  dire  à  leurs  sirènes  sur  quels  principes  —  et  c'est 
essentiel  à  mon  sens  • —  devrait  se  faire  la  révision.  Ces 
principes  une  fois  acceptés  devraient  être  appliqués  à 
tous  les  pays  d'Europe.  Au  lieu  d'arborer  ces  prémices  in- 
dispensables, on  a  dit  qu'il  y  avait  des  foyers  d'incendie 
à  éteindre  et  on  a  fixé  arbitrairement  les  lieux  de  ces 
foyers  en  proposant  en  outre,  par  endroits,  des  révisions 
territoriales  qui  seraient  beaucoup  jjIus  injustes  (pu-  ciU^s 
ciéées  par  les  traités  de  paix. 

Autrement  dit,  on  a  cherché  de  certains  côtés  à  fn.e 
admettre  par  la  commuuaauté  européenne  rc^mme  des  so- 
lutions de  paix  et  de  justice  des  propositions  qui,  à  l'exa- 
men, ne  sont  que  des  plans  de  conquête  territoriale. 

Il  est  évident  que  le  Directoire  européen  ainsi  conçu  ne 
peut  pas  se  réaliser  et  que  si,  par  inqjossible,  il  se  réali- 
sait dans  sa  forme  preniièie.  il  dcMidl  vite  faire  machine 
en  arrière  pour  éviter  la  guerre.  Résultats  :  beaucoup  i)lus 
de  plomb  dans  les  ailes  déjà  tragiquement  chargées  de 
l'Europe  ;  une  leçon  de  publicité  utilitaire  de  la  pari  de 
certaines  presses  et  de  certaines  diplomatic's  ;  l'obligation 
dans  laquelle  se  sont  trouvées  certaines  puissances  de  dé- 
couvrir leurs  cartes  et  leurs  visages  réels. 

Mon  opinion  sur  la  S.  D.  N.  découle  presque  de  mon 
point  de  vue  -ur  le  Directoire  européen. 

La  S.  D.  N.  est  imparfaite,  lente.  D'accord.  Elle  a  pour- 
tant un  avantage  sérieux  sur  le  Directoire.  Elle  réalise 
l'égalité  formelle  des  Etats,  dans  le  respect  des  individua- 
lités, première  condition  morale  et  politique  de  la  possi- 
bilité d'une  coopération  internationale.  Elle  possède  sis 
statuts,  ses  hiérarchies,  reconnus  par  tous  ses  nicndnes. 
Tenant  compte  de  la  disproportion  des  forces  e1  des  inté- 
rêts entre  les  Etats  qui  la  composent,  elle  a  admis  la  créa- 
tion d'un  Directoire  discret,  mais  pourvu  d'attributions  et 
de  prestige  suffisamment  grands  pour  pouvoir  faire  pres- 
sion sur  les  petites  Nations.  La  S.  D.  N.  peut,  d'après  le 
pacte,  examiner  même  le  problème  de  la  révision  territo- 
riale des  traités  de  paix.  Elle  ne  l'a  pas  encore  fait.  Elle 
a  eu  raison.  Parce  que,  avant  d'essayer  de  réviser  le  statut 
territorial  d'une  partie  quelconque  de  l'Europe,  il  f,iut 
réaliser  l'aceord  préalable  des  parties  directement  intéres- 
sées. Il  faut,  en  outre,  que  l'atmosphère  politique  soit 
favorable  à  ces  tentatives  hasardeuses.  Le  climat  politique 
de  l'Europe  actuelle  ne  se  prête  nullement  à  des  opéra- 
tions de  chirurgie  aussi  brutales. 

Faute  de  mieux,  accrochons-nous  à  la  S.  D.  N.  et  rame- 
nons à  elle  le  Conseil  de  ses  membres  permanents  tombés 


ilaiis  le  vagabondage  et  égarés  dans  la  recherche  d'une 
îiouviHle    résidence   et   d'une  nouvelle   constitution. 

Troisième  point.   Les  petites  puissances. 

Leur  position  à  l'égard  dû  Directoire  et  de  la  S.  D.  N.  .' 
Le  Directoire  a  été,  en  premier  lieu,  conçu  contre  elle-. 
KUes  l'ont  repoussé  comme  un  danger  mortel.  En  effet, 
on  se  proposait  pacifiquement  de  les  amoindrir  territoria- 
lemeut.  En  outre,  voyant  le  danger  approcher,  elles  se 
sont  groupées  et  ont  signifié  aux  membres  du  Direftoire 
en  gestation  que,  réunies  ensemble,  elles  forment  en  fait 
une  grande  puissance. 

Malgré  celle  évidence,  on  leur  a  fait  dire  que  le  hiiec- 
toire  existera  sous  le  régime  du  niimerus  clausus,  autre- 
ment dit  d'une  oligarchie  hiérarchisée.  Aristocratie  des 
puissances  ?  Inégalité  criante  des  droits  et  des  devoirs  in- 
ternationaux pour  les  Etats  européens.  C'est  cela  qu'on 
aurait  voulu  créer  au  nom  de  la  paix  et  de  la  justice  ! 

Voyons  maintenant  quelques  aspects  du  problème. 

On  veut  surtout  réviser  le  statut  territorial  de  Tliurope 
Centrale,  uniquement  m  détriment  de  certains  petit» 
Etats.  Quel  |)riucipe  servirait  de  base  à  celte  opération  ? 
Est-ce  le  principe  des  nationalités  ou  les  considérations 
économiques,  géographiques,  ou  même  militaires  i'  On  ne 
l'a  ]>as  dit  de  la  part  des  promoteurs  de  la  révision.  On  n  • 
l'a  pas  dit  pour  la  simple  raison  qu'on  a  îionte  de  le  dire 
officiellement.  On  l'a  fait  dire  officieusement  pourtant. 
La  Hongrie  devait  s'agrandir  au  détriment  de  ses  trois 
\oisins  et  L,  Yougoslavie  tout  entière  était  destinée  à 
j)asser  sans  crier  sur  la  table  d'opérations  chirurgicales. 
La  Dalmalie  aurait  été  donnée  à  l'Italie,  la  Croatie  deve- 
nait indépendante,  comme  c'est  le  cas  de  l'Albanie...  et 
le  même  sort  était  réservé  au  Monténégro. 

(}uanl  à  la  volonté  des  populations  intéressée^,  il  n'en 
élait  pas  question  dans  les  conversations  des  deux  pre- 
miers réformateurs  de  l'Europe.  Fait  significatif  :  .'^a 
Sainteté  le  Pape  a  félicité  M.  Mac  Donald  et,  dans  ce  lélé- 
i,iamnie  papal,  nous  voyons  la  fine  diplomatie  de^  deux 
liomcs  coalisées  vers  le  même  bul. 

La  Yougoslavie  ne  craint  nullement  la  révision  dn  >ln- 
tul  teiritorial  des  traités  de  paix  sur  la  base  du  seul  prin- 
cipe admissible  :  le  principe  des  nationalités.  Si  vr  prin- 
cipe était  accepté  par  les  puissances,  elle  aurait  de^  rai- 
sons légitimes  poui-  se  présenter  demanderesse.  Malgié 
cela,  elle  tient  à  faire  honneur  à  sa  signature,  elle  re- 
pousse la  révision,  car  elle  y  voit  une  source  de  guerres. 

Les  différ<'nd«  territoriaux  avec  l'Italie,  la  Yougo- 
slavie les  a  l'églés  par  des  accords  directs  conclus  avec 
avec  cette  Puissance  et  uniquemeni  au  détriment  de  son 
lunté  nationale.  Il  y  a  i  à  5.ooo  Italiens  en  Dahuatie.  sur 
une  population  totale  de  700.000  Yougoslaves.  Ces  Ita- 
liens, dispersés,  jouissent  des  plus  grandes  libertés  comme 
minorité  nationale.  Par  contre,  il  y  a  en  Italie  plus  d'un 
demi-million  de  Y'ougoslaves  vivant  sur  un  territoire  00m- 
pact,  qui  sont  privés  de  tous  les  droits  reconnus  aux  mi- 
norités nationales. 

Faut-il  ajouter  que  c'est  M.  Mussolini  lui-même  qui  n 
ratifié  les  derniers  accords  de  Santa  Margherita  avec  la 
Yougoslavie  ?  Cela  suffit  pour  réfuter  sans  réplique  iilan- 
sible  toutes  les  prétentions  contre  la  souveraineté  lerriln- 
riale  yougoslave. 

Nonobstant  les  embûches  et  les  attaques  menées  contre 
cette  indépendance  luitionale,  il  semble  bien,  dans  l'étal 
actuel  lie  l'Europe,  que  la  ligne  ])olitique  yougoslavi-  .1 
l'étrard  de  l'Italie,  se  trouve  dans  les  l'ccommandaliou'! 
prophétiques  du  grand  Mazziui,  reprises  par  le  pacte  de 
Rome  conclu  en  i()iS  avi  Congrès  des  nationalités  oppri- 
mées par  r,\utrichc-IIongrie  et   qui  stipule   :    l'unité    et 


LA  QlilNZ,\l\E  COLUNIALK 


255 


l'indépendnnrc  do  la  nation  \ousoslaM'  <f>iit  il'iiu  iiili'irl 
vital  poui-  l'Italie,  conimi-  l'ialogriti-  île  la  nation  il.i- 
kicnue  est  d'un  intérêt  vital  pour  la  nation  yougo-la\c. 

Les  économies  nationales  îles  deux  pays  sont  eoin|plé- 
luentaires  et  elles  poussent  à  une  collaboration  élniite. 
Ouanl  aux  relations  inlellerluelles  entre  les  deux  pcupli's. 
nous  les  trouvons  dans  les  écrits  de  Nirolà  Tomina-co, 
slave  de  l).-.lnialie  et  f^rand  écrivain  ilalien.  qui  donnail 
à  la  Dalnialie  la  mission  d'être  médiatrice  entre  le  ■renie 
slave  et  le  fjéuie  latin. 

Les  rapports  entre  l'Italie  et  la  Yougoslavie  élahli-  >ui- 
CCS  bases  fondanicnlalcs  excluent  toute  possiliililé  de 
guerre  et  pcrmellenl  tous  les  espoirs  en  une  collalioratioii 
pacifique  et  féconde  cuire  les  deux  nations  riveraines  de 
l'Adriatique. 

L'Europe  n'a  pas  besoin  d'expériences  ic\  isinmiislcs. 
Les  grandes  Puissances,  au  lieu  <le  clicrther  à  alliser  ce 
qui  divise  notre'  lonlineul.  pourraient  plulôl  cliciclicr  à 
cultiver  ce  qui  le  pousse  à  l'union.  Des  danficrs  multiples 
nicnacent  l'existence  même  dç  l'Europe  :  le  chômage,  les 
barrières  douanières,  les  rivalités  des  nationalismes  et  le 
désarroi  général  des  régimes  et  des  lonceplions  politiques 
cl  sociales. 

Voilà  les  causes  principales  du  mal  dont  nous  soulfrons 
tous.  Désarmons  les  haines  et  les  frontières  morales  entre 
les  nations.  Atlaquons-nous  aux  causes  profondes  et  non 
factices  du  malaise  européen.  En  le  faisani  cl  en  nous 
unissant  pour  le  faire,  nous  accomplirons  un  devoir  im- 
périeux envers  les  intérêts  supérieurs  de  la  coUcclivilé  eu- 
ropéenne. 

VnniATici  s. 
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Nous  tenons  à  dcbut<'r  dans  cette  rubrique  coloniale 
par  un  liommairc  i"i  l'Appel  au  pays  de  M.  Daladier 
pour  bien  marquer  la  part  capitale  que  tout  l'Empire 
français  prend  aux  directives  générales  et  aux  réalisations 
J-  la  Métropole.  M.  Daladier,  ayant  montré  dès  le  début 
(le  son  gouvernement  l'importance  qu'il  accordait  à  un 
étroit  rap].rochenient  avec  les  colonies,  celles-ci  ne  man- 
queront pas  l'occasion  de  lui  manif<'sler  gratitude  autant 
jue,  conliancc.  de  répondre  largement  à  son  appel,  l'n 
des  chapitres  essentiels  de  ce  manifeste  traite  de  la 
Conférence  l'coiiomiijue  nalionale  :  M.  Daladier  y 
iléclare  qu'il  met  au  point  un  large  programme  d'outil- 
lage métropolitain  el  colDiiiul  destiné  à  donner  à  notre 
pays  les  moyens  d'action  rénovés  qui  lui  sont  indispen- 
s;\bles.  Il  ajoute  que  «  notre  magnifique  domaine  d'outre- 
mer »  pernietlrail  à  la  Fr;uicc  de  subir  mieux  cpic  bien 
il'aulres  nations  la  gra\e  politique  d'autarchie  où  l'on 
croit  trouver  des  remèdes  à  la  crise.  Nous  comptons  donc 
qiK-  les  colonies  seront  représentées  1res  largement  et  p.vv 
leurs  compétences  inlellecluelles  comme  |)oliliques 
dans  cette  Conférence. 

U:  Syndical  des  direcle,\ns  il,'  joui  ii.nix  de  la  l-ia;'  ■ 
Extérieure  a  donné  un  très  impoilant  déjeuner  de  l.i 
Propagande  auquel  M.  Ileni-y  BérengiM-,  président  le 
la  Ckjmmission  des  .\ffaires  Extérieures,  avait  bien  voulu 
assurer  la  plus  haute  parlicipalion  de  cette  Commission 
constituée  de  hautes  conqiétences.  Ainsi  «■  réalise  la  col- 
laboration   entre    le<    enmpélenees    parlemenlaircN    —   <pie 


le  publie  eonnail  trop  peu  —  el  les  conipélcnccE  de  la 
pri'sse.  Dans  celle  Cri-e  qui  est  avant  tout  une  crise  lie 
lonliance,  le  Syndical  de  la  France  Extérieure  entend 
apporter  le  concours  d'une  cinquantaine  de  journaux 
d'opinion  et  de  grandes  Kcvucs  au  Parlement  méconnu 
avec  trop  de  confusion.  Il  y  a  là  des  bommi^s  de  premier 
ordre  qu'il  est  plaisir  et  devoir  de  saluer,  de  fairi' 
mieux  apprécier,  de  fortifier  ainsi  dans  l'exercice  de  leur 
pouvoir  et  de  leur  conscience. 

\insi  ce  tléjeuner  était  présidé  par  M.  Maurice  (Jrdinaire. 
\  ii-e-présiilent  du  Sénal,  qui  vient  de  publier  deux  o\i- 
wagi's  remarquables  que  la  liei'ue  HIkiic  analysera  bienlùl. 
1  ils  (le  Dionys  Ordinain;  qui  fut  un  émineni  collaborateur 
(!.  la  lievue  Bleue.  Maurice  Ordinaire  a  celte  culture  de 
ié|iubli(iue  athénienne  et  celte  érudition  de  régionalisme 
l'raiivais  (|ui  lui  ont  .constitué  une  des  plus  solides  autorités 
parleniL'nlaires.  M.  Paul  Gaultier  a  exposé  avec  ampleur 
e'  vigueur  les  moyens  du  Syndicat  i)Our  recueillir  dans 
maints  pays  une  documentation  complétant  celle  des  am- 
bassades et  consulats  grâce  à  une  rare  dixersité  d'amitiés 
conclues  avec  les  élites  intellectuelles  de  l'élranger;  il  a 
caractérisé  cette  lâche  comme  un  apostolat,  magnétique- 
ment déterminé  par  la  gravité  même  de  cette  érudition- 
[lar  la  pureté  de  ses  sources.  M.  Maurice  Ordinaire  a  défini 
les  mesures  nouvelles  à  prendre  pour  repondie  a\ix  men- 
songes de  l'Allemagne,  ...  qui  n'a  plus  contre  elle  que  ses 
maladresses,  tant  nous  y  avons  peu  fi^it  d'opiMJsition.  11 
a  cité  comme  exemple  type  la  propf.gandc  japonaise.  La 
France  doit  au  plus  tôt  redresser,  recréer  la  sienne  selon 
son  génie. 

M.  Eccard.  sénaleur  de  .Strasbourg,  dont  on  a  lu 
récemment  dans  la  Hevue  Bleue  le  très  bel  et  inslniclif 
article  sur  la  pro[X>gande,  a  révéh-  la  force  de  la  propa- 
gande allemande  qui  est  toute  imi'  technique  perpétrée 
avec  une  grande  puissance  d'argent  et  de  méthode  dans 
un  véritable  mini-tère  spécial.  M.  de  Bettcx,  le  vigilant 
el  dévoué  secrétaire  général  du  Syndicat,  a  fait  ressortir 
dans  la  feuille  alerte  ([u'il  dirige,  l'.4<;ence  Extérieure  el 
Coloniale,  rexcellence  du  discours  de  M.  Eccard  qui  ren- 
seigna ensuite  sur  la  propagande  italienne  el  sur  la  pro- 
pagande soviétique.  M.  Eccard  se  félicita  du  projet  de 
réorganisation  de  la  propagande  au  Quai  d'Orsay,  du 
choix  fait  de  M.  Comerl  pour  la  diriger;  mais  il  précisa 
qu'elle  devrait  être  appuyée  par  les  organisations  parti- 
culières agissant  avec  le  sens  de  la  complexité   moderne. 

M.  Honnorat,  le  fondateur  de  la  Cité  L'nivereitaire,  a 
démontré  qu'il  n'était  pas  moins  indispensable  de  faire 
de  la  propagande  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  de  ren- 
seigner les  hommes  de  bonne  foi  si  aisément  influencés 
par  les  mensonges  ennemis.  M.  le  Général  Tauflieb,  qui 
a  donné  de  remarquables  articles  sur  la  propagande  dans 
1.1  Corresfiondance  L' nivcrselle  de  M.  Ballero,  a  impres- 
sionné l'assistance  par  ses  révélations  sur  l'action  alle- 
mande et  l'inaction  française  aux  Etats-Unis.  Très  caté 
gorique,  M.  André  Fribourg,  rapporteur  des  Affaires  étran- 
gères à  la  Chambre,  a  marqué  les  carences  du  Qnai 
d'Orsay,  plus  exactement  de  certains  de  ses  directeurs,  à 
qui  en  vain,  depuis  i5  ans,  il  signale  les  faiblesses  et 
le;,  besoins  de  notre  propagande. 

Pierre  Lyantey.  qui  arrive  d'une  longue  mission  eu 
Extrême-Orient,  avec  l'autorilé.  la  science  mélliodiquc  et 
énergique  qui  ont  fait  le  large  succès  de  son  livre  récent  : 
L'Empire  Colonial  Français  (aux  E<lilions  de  France)  a 
accusé  l'insuffisance  à  la  fois  de  personnel  el  de  méthodes 
«le  celle  propagande  :  elle  oublie  qu'elle  doil  être  un 
service  d'argumentation  autant  que  d'information.  Il  a 
conclu  avec  une  force  poignante  :  «  La  situation  est  Ira- 
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gique;  l'inilialho  <le  chacun  nécessaire  ».  André  Ménabré.i. 
sans  vouloir  affaiblir  en  rien  cet  appel,  bien  au  contraire. 
a  indiqué  que  nous  pouvions  Irouver  tout  de  suite  dans 
une,  m*'illeure  organisation  du  tourisme,  des  moyens 
puissants  de  redressement  et  d'illustration  de  noire  pays. 
[j3  tourisme  lient  et  doit  être  pour  nos  amis  étrangers 
nue  révélation  des  forces  provinciales  et  des  forces  colo- 
niales. Nul  n'est  plus  qualifié  qu'André  Ménabréa  pour 
en  préciser  la  philosophie,  la  doctrine,  les  méthodes  ré- 
novées et  les  moyens  neufs.  Il  est  de  ceux  qui  Iravaillcul 
précieusement  avec  M.  Pa\il  Gaultier,  MM.  Marius-Ary 
Leblond,  les  René  Pinon,  les  Etienne  Fournol,  les  Alljerl 
Milhaud,  les  Henri  Moysset,  les  Pierre  Mille,  les  Jean  Vi- 
Kuaud,  les  Gounouilhou,  les  Jean  Gheerbrandt.  les  \<- 
Neveu,  les  Martelli,  les  I.adreit  de  Lacharrière,  leader 
chacun  d'un  important  organe,  à  ré^iliser  en  ce  moment 
l'alliance  de  nos  provinces  et  de  l'Empire  pour  la  défende 
ot  l'illustration  de  Ja  France,  pour  la  constitution  d'une 
Grande  France  aussi  pacifique  qu'énergique,  laborieuse  et 
layonnante. 

Jean  Lefrançois. 

P. -S.  —  Les  plus  grands  journaux  de  province  se  préoc- 
cupent de  cette  question  de  Propagande  qui  semble  laisser 
indifférents  maints  grands  organes  parisiens.  M.  Léon  Ga- 
ribaldi,  sagace  directeur  de  l'un  des  meilleurs,  L'Echirew 
de  Nice  et  da  Sud-Est,  répète  depuis  plus  de  dix  ans  : 
La  propagande  française  est  égale  à  zéro.  «  L'Eclaireur  i> 
\ient  de  publier  un  article  de  tète  vigilant  qui  demande 
ou  Quai  d'Orsay  une  affirmation  des  forces  de  la  France 
par  sa  Propagande  :  forces  mal  connues  de  Paris,  forces 
méconnues  de  nos  provinces,  forces  inconnues  de  notre 
Empire.  Leur  coordination  s'impose  :  ((  nul  ennemi  n'o- 
sera nous  attaquer  s'il  prend  conscience  de  cette  union  >■. 
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ij-  Ml  ?i^;e  de  marine 

Sous  le  titre  Lu  (jucxiion  du  .ViiScc  de  Marine,  le  Mec- 
Amiral  Dumesnil,  Président  de  l'Association  des  Amis 
,lu  Musée  de  Marine,  a  établi  une  note  très  complète, 
destinée  à  faire  justice  des  nombreux  articles  tendan- 
cieux et  erronés  qui  liassent  de  temps  à  autre  dans  li 
presse  française  au  sujet  du  déménagement  prochain  du 
Jlusée  de  Marine. 

.S'il  est  exact  que  le  Minislèr  ■  des  Ueaux-Aris  csl  depuis 
longtemps  désireux  de  s'agrandir  à  l'intérieur  du  Musée 
du  Louvi'Q  et,  par  conséquent,  de  disposer  des  locaux 
acluellcnicnt  occupés  par  le  Miisi'e  de  Marine,  le  Minisièiv 
de  la  Marine  n'a  pas  encore  été  saisi  d'aucune  demande 
ferme  et  le  bruit  notamment,  d'après  lequel  il  serait 
question  de  Irtmsférer  le  Musée  de  Marine  aux  Invalide-, 
est  absolument  faux. 

L'auteur,  après  avoir  indiqué  <\\w  le*  collections  de  l-i 
Marine  étaient  au  Louvre  avant  que  l'on  songeât  à  v 
installer  un  musée  de  pcinlure,  sculpture,  etc.,  fait  res- 
sortir que  ces  collections  de  la  Marine  ont  une  valeur  i*- 
thélique  de  premier  ordre  ot  qu'en  ce  qui  concerne  le- 
«  fin«  éducatives  i..  qui  'ont  toujours  la  raison  d'être 
<l'iin  mu'^ée,  des  sculpiniv-  iKi\i.li-s.  Iidles  que  celles  .!e 
I.e  Rrun  ou  de  Caffieri  -nul  ilr*  modèles  incomparables. 


Si  le  Loin  le,  au  lieu  de  -vouloir  lôul  exposer,  con.ien- 
tait  Ti  ne  présenter  que  des  chefs-d'œuvre,  il  y  aurait 
largement  de  la  place  dans  les  salles  actuellement  occu- 
pées. Ce  qui  est  èi  -craindre  c'est  que  l'on  commence  au 
Louvi-e  un  programme  de  travaux  englobant  le  loc;.!  ih- 
la  Marine  et  que  le  Musée  de  Marine  se  trouve  dans  l'olili- 
■,'ation.  pour  ainsi  dire  matérielle,  de  débarrasser  le-;  -.il- 
les  sans  qu'aucune  enleute  officielle  n'ait  eu  lieu  entr''  le« 
deux  Ministères. 

Or,  reléguer,  à  titre  prbvisoire,  pendant  des  travaux 
le  Musée  de  Marine  dans  n'importe  que!  débarras,  ce  sc- 
l'iiil   yàeher   plusieurs  centaines  de   millions. 


Cerles.  rinstallalion  actuelle  du  Musée  de  Mf.rine  iais-^o 
grandement  à  désirer  cl  son  transfert  est  .souhaitable, 
beaucoup  des  modèles,  actuellement  exposés  dans  un  mau- 
vais éclairage,  sont  placés  contre  des  murs  qui  empêchent 
le  spectateur  de  voir  l'ensemble  des  sculptures.  Certaines 
époques  de  l'Art  naval  manquent  à  la  collection.  Il  lau- 
drait,  en  outre,  y  joindre  une  Section  d'Histoire  Mari- 
lime,  ainsi  qu'une  rétrospective  du  costume  maritime.  Il 
faudrait  aussi  assurer  plus  largemeul  la  figuralion  du  mn- 
li-riel    iiKidenie. 

Puii:  i-i-lle  çdileelinii  a  ii-i  .nm|iir-l.-e.  un  .  , in-erv.ileuv 
eu  1  hri'  -iTiiii  nécessaire.  Il  faudrait,  en  outre,  un  att-licr 
poiir    j'enlielieu,    les    réparations,    la   conservation, 

La  Marine  a  fini  pr.r  reconnaître,  depuis  la  gueiic. 
qu'elle    avait    besoin    d'une   certaine    propagande. 

Le  Musée  de  Marine  est  «  une  ceuvio  de  missionn.iircs 
destinée  à  porter  la  bonne  paroli'  chez  les  tièdes  —  car 
notre  pays  est  ineurablement  tiède  en  fait  de  marine  .>. 

Le  Musée  de  .Marine  ne  doit  pas  être  transférée  dans  un 
port  de  mer  mais  demeurer  à  Paris,  dans  un  lieu  auïsi 
central  que  possible  et  ayant  une  façade  monumentale 
cjui  se  voie  du  jxmt  de  la  Concorde. 

Le  Musée  de  Marine  ne  doit  pas  être  transféré  dan-   .m 
pôle   d'un    empire   aussi   essentiellement    maritime   que    ie 
nôtre  n'ait  pas,  en  bordure  de  la  .Seine,  un  vérilabh-  •  ■n-  . 
tre  nautique,  un  Palais  de  la  Navigation. 

Plusieurs  combinaisons  seraient  possibles.  Des  espiU'es. 
comme  le  Garde-Meuble  qui  appartient  à  l'Etat,  jmur- 
laienl  être  utilisés.  Un  vu'U  émis  l'année  dernière,  sur 
l'initiative  du  Docteur  Marie,  au  (;onseirGénéral,  indique 
les  br.scs  d'une  transaction  tout  à  (ait  réahsable.  La  com- 
binaison serait  encore  facilitée,  si  l'on  profitait  d'une  pro- 
chaine exposition  (i)  pour  incorporer  dans  le  programme 
de  constructions  ce  Palais-Mii^ée  que  demeuiciail  en-'ùle, 
lels,  en   1900,  le  Grand  et   ie  Pelit   l'idais. 

(i)  Une  Exposition  doil  -^e  ieiiii-  à  Pari-;  eu  iii.'->7,  Edi- 
|X)Urrait  peut-être  préciséiueut  èlre  l'ocri.sion  =o;l  d'aïué- 
nagcr  en  Musée  de  Maiim-  un  iiunieuble  déj-;i  .-xislaiil  le 
long  du  fleuve  (voir  à  ec  piopu-  l'erlielc  de  M.  Léaiulre 
Vaillat.  paru  dans  /.e  Irinps  ilu  -'(i  mars  ii!->-')-  "-'''  '''' 
construire  sur  les  liords  de  i  ;  Seine  nu  immeuble  ii.-iif 
qui  contiendrait  enfin  dans  un  bon  éclairage  un  Mu-  e  île 
Marine  qui  aurait  son  budget  de  cmi^ervatiou  .1  seraii  eu- 
fin  digne  du  grand  Pays  mariliiue  que  iiou-  ^laumes. 

Le  Gérant  :  M.   Hedah. 


Fmp.  P.  &  A.  DAVY.  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 

Les   manuscrits   non   insérés   ne  sont  pas   rendu.'-. 
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LA  PROPAGANDE  ETRANGERE  AUX  ETATS-DNIS 


I.a  Kr;nu('  (|iii,  de  191/1  à  1918,  était  partout 
luliniiÔL'  aiiv  Klals-Unis  pdur  sa  vaillance,  quand 
elle  arrêtait  les  Huns  siu'  la  Maine  et  à  Verdun, 
voit,  au  contraire  son  iniluence  diminuer  cha- 
que année,  dans  celte  grande  République. 

L'Anu'Mi(]ue  est  aujourd'hui  très  irritée  con- 
tre la  France  et  ce  ressentiment  s'est  accru  eou- 
sidérahlement  grâce  à  une  {>iesse  qui  nous  est 
hostile  et  grâce  à  inie  propagande  étrangère,  ha- 
bilement dirigée,  qui  montre  aux  Américains 
Il  France  cmime  elle  n'est  pas,  alors  que  nous 
ne  faisons  rien  pour  montrer  la  France  commî 
elle  est. 

Cette  propagande  a  conmiencé  dès  le  lende- 
main de  la  guerre,  où  l'on  publiait  que  les  sol 
dats  américains  avaient  été  très  mal  reçus  et  ex- 
ploités par  les  mercantiles  Français.  En  hjSi, 
c'était  la  Conférence  de  Washington,  qui  deve- 
nait un  nouveau  prétexte  pour  nous  desservir. 
On  pou\ait  lire  dans  les  jomnaux  de  celte  épo- 
ipie  (pie  la  France  avait  adopté  les  méthodes  de 
l'Allemagne  et  qu'elle  jouait  à  Washington  le 
même  rôle  (pie  le  Reich  jouait  autrefois  à  La 
Haye.  Plus  lard,  ce  fut  la  ipiestion  des  dettes 
de  guerre,  (pie  nous  eûmes  lort  de  ne  pas  ré- 
gler innuédialemenl  après  la  guerre.  Noire  si- 
lence était  interprété  comme  un  refus  de  pavr 
ol  je  me  rappelle  (pieu  u)'.'^.  un  des  membres 
du  gouvernement  américain  me  dis.ait  :  «  Vous 
n'êtes  pas  f)lus  h'oniK'te  (pic  les  .\llemands,  car 


vous  êtes  comme  le  débilcur  (pii,  lorsqu'il  voit 
.son  créancier,  Inurne  la  lète  cl  change  de  trot- 
toir pour  ne  pas  lui  parler.  ..  Ft  il  ajoutait  : 
i(  Nous  préférerions  (jue  vous  Acniez  franche- 
ment à  nous,  en  nous  exposant  votre  situation 
et  nous  disiez  connnent  vous  comptez  nous 
payer.  »  Cette  question  des  dettes  fut  habilement 
exploitée  par  la  presse,  qui  nous  était  hostile  et 
laissa  pénétrer  dans  l'esprit  américain  l'idée  cpie 
lii  France  était  une  nation  avare,  non  reconnais- 
sante et  (pii  cheiichait  par  tous  les  moyen?  à 
éluder  le  paiement  de  ses  dettes. 

Tous  ces  malentendus  furent  exploités  par 
l'Allemagne  pour  développer  la  propagande 
antifrançaise.  Le  fossé  se  creusait  toujours  da- 
vantage et  s'élargissait  entre  la  FVance  et  les 
Ftats-Unis  et  nous  ne  faisions  rien  pour  le  com- 
bler. 

Frank  Simouds  publiait  à  cette  époque,  dans 
r  l;/it'/iC(;/i  licvii'if  0/  Ri'views.  un  article  où 
il  disait  :  (  La  Fiance  a  dépensé  des  milliards 
pour  la  reconstruction  des  fermes,  des  roules, 
des  voies  ferrées  des  régions  dévastées.  F^Ue  n'.i 
pas  reçu  grand  chose  de  l'Allemagne  pour  cela. 
Tous  les  Français  croient  que  l'Allemagne  ne 
paiera  que  sous  la  pression  d(>  l'année  liançaise. 
mais  les  F^tats-linis  semblent  voulitir  que  cette 
armée  soit  rt-duite  et  ils  demandent  aussi  le  paie- 
ment de  leurs  créances,  alors  (]uc  la  France  n"a 
pas  d'autres  ressoiu'ces  que  les  paiements  aile- 
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niiinds.  Je  ne  pense  jjas  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner un  malentendu  plus  complet  ou  plutôt  un 
contraste  d'idées  plus  absolu  que  celui  qui 
existe  aujourd'hui  entre  le  public  américain  et  le 
public  français.   » 

Ce  malentendu  n'a  fait  qu'augmenter  dans 
ces  dernières  années  et  lorsque  je  suis  revenu 
an\  Etats-Lnis,  en  septembre  dernier,  j'ai  été 
étonné  des  progrès  considérables  qu'avait  fait  la 
propagande  étrangère  et  dont  on  peut  saisir  au- 
jourd'hui tous  les  résidtats. 

Cette  propagande  a  deux  buts  nettement  éta- 
blis : 

Le  dénigrement  de  la  France.  Le  rapproche- 
ment avec  nos  ennemis.  Le  dénigrement  de  la 
France  se  fait  en  développant,  à  jet  continu, 
des  mensonges  ou  des  attaques,  dont  je  ne  vous 
citerai  que  les  suivants  : 

D'abord,  l'Allemagne  n'a  pas  voulu  la  guerre. 
C'est  la  France  qui.  sur  l'instigation  de  la  Rus- 
sie et  de  l'Angleterre,  a  déclaré,  en  1914,  la 
guerre  à  l'Allemagne.  Les  journaux  ont  même 
publié,  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  une 
interview  de  l'empereur  Guillaume,  à  Doorn,  où 
i!  disait:  «  L'Allemagne  n'est  pas  coupable,  c'est 
un  infâme  mensonge.  »  Pour  réfuter  cette  ca- 
lomnie, je  lisais,  dans  une  conférence  à  New- 
York,  l'ordre  donné  par  le  gouvernement  fran- 
çais, le  3o  juillet  191/i,  de  ramener  toutes  nos 
troupes  à  10  kilomètres  en  arrière  de  la  fron- 
tièi^,  pour  éviter  toute  violation  de  frontière  de 
notre  part.  Je  citais  ensuite  le  fait  que,  le  2  août, 
au  matin,  les  patrouilles  allemandes  franchis- 
saient la  frontière  à  Audun-le-Roman,  à  Bla- 
niont,  à  Cirey  et  à  Délie  et  qu'une  patrouille 
allemande,  commandée  par  le  lieutenant  Mayer, 
du  8'  Jager  zur  Pferd.  tuait  le  caporal  français 
Peugeot,  à  i5  kilomètres  de  la  frontière.  Je 
lisais,  pour  terminer,  la  déclaration  de  guerre 
remise,  le  3  août,  au  Quai  d'Orsay,  par  l'ambas- 
sadeur d'Allemagne,  von  Schoen,  où  il  était  dit 
que  la  guerre  était  provoquée  par  des  avions 
français  qui  avaient  lancé  de^  bombes  sur  Nu- 
remberg, Karlsruhe  et  sur  l'Eiffel,  alors  que,  la 
veille,  '<  août,  le  ministre  de  Prusse,  à  Munich, 
télégraphiait  à  Berlin,  que  les  histoires  d'avions 
français  étaient  complètement  fausses. 

On  accuse  ensuite  la  France  d'être  une  nation 
militariste,  ne  pensant  qu'à  recommencer  la 
guerre,  et  dépensant  son  argent  à  entretenir  une 
armée  de  6.750.000  hommes.  11  suffirait,  pour  y 
répondre,  depublier  l'effectif  de  l'armée  française 
tel  qu'il  ressort  de  notre  budget  et  tel  qu'il  est 
indicjué  à  la  Société  dos  Nations,  à  Genève.  Cet 
effectif  est  exactement  de  607.000  hommes  pour 


ii)3:j  et  de  ôOô.ooo  pour  igSS  ;  encore  faut-il  re- 
marquer que  sur  cet  effectif,  il  y  a  870.000  sol- 
dats hors  de  France,  c'est-à-dire  dans  nos  colo- 
nies povu-  en  assurer  la  garde. 

Enfin,  on  écrit  à  chaque  instant  que  la  France 
est  riche,  que  les  caves  de  la  Banque  de  France 
regorgent  d'or  et  que  nous  entassons  tout  cet 
or,  au  lieu  de  payer  nos  dettes.  Là  encore,  au- 
cune réponse  n'a  été  faite  pour  démentir  cette 
fausse  accusation.  11  eut  été  cependant  très  fa- 
cile de  montrer  qu'il  n'y  avait  aucun  rapport 
entre  les  dépôts  d'or  à  la  Banque  de  France  et 
h'  caisse  du  Trésor  public.  La  légende  de  la 
France  avare  est  ainsi  constamment  répandue. 

A  côté  de  cette  campagne  de  dénigrement  se 
développe,  en  même  temps,  une  campagne  desti- 
née à  amener  entre  les  Etats-Unis  et  l'Allemagne 
une  entente,  campagne  de  rapprochement  qui, 
j'espère,  sera  fortement  atténuée  par  les  récentes 
mesures  prises  par  les  Allemands  contre  les 
Israélites. 

Celte  campagne  de  rapprochement  se  fait  par 
les  associations  germano-américaines,  les  clubs 
d'étudiants  et  les  écoles  germano-américaines. 
En  ipSa,  a  été  créée  la  Société  Stenben,  qui  a 
pour  but  de  détruire  l'influence  de  Lafayette. 
Von  Steuben,  major  prussien,  venu  en  1776,  aux 
Etats-Unis,  pour  combattre  avec  les  insurgés 
contre  l'Angleterre  est  arrivé  sur  un  bateau 
français  et  son  voyage  a  été  payé  par  Beaumar- 
chais. Dans  un  grand  banquet  organisé  à  Newha- 
ven  en  1927,  à  l'occasion  du  von  Stenbentag.  un 
sénateur  américain  racontait  que  c'était  grâce  au 
baron  von  Steuben,  qui  avait  introduit  dans  l'ar- 
mée américaine  la  discipline  et  la  tactique  du 
Grand  Frédéric,  que  les  Etats-Unis  avaient  ga- 
gné la  Guerre  de  l'Indépendance. 

11  ne  se  passe  pas  de  semaine  où  vous  ne  lisiez 
dans  les  journaux,  aux  Etats-Unis,  des  discours 
prononcés  par  Curtius,  von  Neurath,  Kuhlmann 
ou  par  l'ambassadeur  d'Allemagne  ou  par  d'au- 
tres encore,  où  il  n'est  question  cjvie  d'une  en- 
tente économique  et  politique  avec  l'Allemagne. 
Les  Etats-L^nis  et  l'Allemagne,  anglo-saxons, 
sont  deux  nations  sœurs  qui  doivent  toujours 
rester  unies. 

Pour  appuyer  toute  cette  propagande,  que  ce 
soit  dénigrement  ou  rapprochement,  le  cinéma 
et  la  radio  sont  aussi  constamment  employés. 
Lorsqu'au  cinéma  on  vous  montre  l'Allemagne, 
ce  ne  sont  que  des  vues  idylliques,  pacifiques, 
teunes  gens  et  jeunes  filles  se  promenant  en 
chantant  et  en  se  tenant  la  main,  vues  de  pay- 
sages où  l'on  ne  voit  que  des  paysans  travaillant 
leurs  champs,  vues  d'usines  où  l'on  ne  fabrique 
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<|iic  (li's  iiiiiiliiii('>  il  (iiiKlrc,  (les  sucs  de  chaniics 
<.iii  lies  hiiilcv  (Ir  ((iiisiTSc.  (Jiiaïul  la  i'rauce  pa- 
raît sur  rriiaii,  (•<'  III'  soiil  (jiK'  (les  délik's  do  sol- 
dats a\ci'  canons  et  initiailleu^ses,  <.ni  des  liffiics 
Inrtirici's  couvertes  de  léseaii.x.  de  fils  de  fer  et  de 
nids  de  mitrailleuses. 

Si  \(iiis  prenez  l'ôeoute  an  radio,  vous  y  en- 
l<n().iez  toujours  la  même  chose  :  la  pauvre  Ai- 
liinaji'ne  martyrisée,  enchaînée  par  le  Traité  île 
\  cisailles,  iiu'il  faut  absolument  déchirer,  avec 
une  l'iaiicc  armce  jus(pi'(ui\  dents  et  (pii  est  na- 
turellement la  cause  de  la  crise  économique  que 
imus  traversons.  Toute  cette  propagande,  sou.* 
ces  ditïéientes  formes,  est  aiiivée  à  créer  aux 
Elats-lnis,  un  revirement  populaire  conlie 
nous,  dmil  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  l'impor- 
taïu'c. 

(^>u'a\oiis-iii>us  l'ail  jus(|ii'iii  pour  liiltci  con- 
tre ce  courant  anti-fr;inçais.''  Ou  peut  dire  :  rien 
ou  presque  ricu. 

I.e  lô  septembre,  le  refus  de  pa-^tcr  la  créance, 
que  nous  avions  située,  a  soulevé  contre  nous 
ime  hostilité  «(iii,  qiK^bpies  jours  plus  tard,  se 
<'hangeai|  eu  un  \érilable  boycottage  de  la 
France. 

La  Ivresse  Hcarsl  publiait  en  gros  caractères 
des  articles  oii  il  était  dit:  »  La  France  a  refusé 
<lc  pa\er  sa  dette  à  la  nation  (pii  était  venue  l'ai- 
<lcr  |K)ur  finir  la  guerre  contre  IWllemagne  cl 
r  \ti triche,  mais  elle  vient  de  donner  aujour- 
♦!  hui  des  millions  à  l'Autriche,  qui  avait  été  son 
ennemie  et  à  (pli  elle  ne  devait  absolument 
»icn.  " 

l'icfiis  de  \()\ager  sur  les  paquebots  français, 
relus  d'acheter  des  marchandises  françaises, 
renvoi  des  commandes  passées  en  France,  refus 
<ie  payer  les  dettes  conunerciales,  refus  de  venir 
séjourner  en  France,  organisation  de  ligues  fé- 
minines ayant  pour  devise  "  n'avoir  plus  auctine 
iclation  avec  la  France  »,  nous  ont  déjà  fait  per- 
dre près  de  !\  à  5  milliards,  et  ce  boycottage  con- 
tinue, si  nous  ne  faisons  rien  pour  l'enrayer. 

Le  (jrésident  Uoosevclt,  (jue  j'ai  vu  le  i5  jan- 
vier dernier,  m'a  dit  textuellement  :  "  La  France 
n'a  pas  refusé  de  payer,  elle  a  seulement  différé 
le  paiem<>nt  i>,  ce  (jui  \eiit  dire  eu  bon  français 
que  nous  devons  payi'r. 

Les  laisi'iis  ([ui  avaient  moti\é  le  renvoi  du 
paieiiieut  de  notre  échéance  à  une  date  ulté- 
rieure n'exisleni  phis,  pour  ainsi  dire,  puisque 
le  pi'ésident  Hoover  et  son  intransigeance  ont 
«lisparu.  La  Conférence  économique  cpie  nous 
th'maiidions  va  hientcM  ouvrir  ses  délibérations. 
Si  nous  voulons  y  parler  avec  autorité,   il   faut 


nous  V   présenicr  les  maiii'i   nette-.   M  faut  avfjif 
I  fait   honneur  à  notre  s'gnatui'c. 

.Assez  tie  discours,  pas.sons  au.v  actes,  [tayons 
sans  ai-rière-pensée  le  l)illet  que  nous  avons  sous- 
I  cril,  et  ramenons  entre  nous  el  les  l-Ltats-l  nis 
reiitcnte  (pii  est  absolument  indisp(.>nsable  dans 
l:i  période  (|ue  nous  travei'sons  jK)ur  assurer  la 
|iai\   dans  le  monde. 

(iénc'ial  'l'.\Li-ri,iiiiî. 
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IVicii  [icii  de  nos  coiili'inporains  iouiiai--eid 
Faris  tout  entier.  Il  \  a  le  i'aris  inconnu  de-; 
monuments,  des  rues,  des  choses  trop  ancien- 
nes, dont  la  vie  s'est  détournée,  el  que  nous  ne 
savons  plus  voir,  encore  qu'ils  exhalent  le  sou- 
\eiiir  de  multiples  drames;  il  y  a  le  Paris  des 
créations  récentes  et  des  choses  trop  neuves  et 
que  beaucoujj  de  Parisiens,  même  parmi  les 
plus  avertis,  n'ont  pas  encore  su  découvrir. 

C'est  dans  cette  seconde  catégorie  <iue  je  se- 
rais tenté  de  ranger  la  Cité  universitaire.  Elle  est 
si  récente  que  nombre  de  Parisiens  cultivés  la 
connaissent  seulement  de  nom.  Quant  à  la  foule 
I)arisienne,  on  juge  de  son  ignorance  à  cet 
égard,  et  de  sa  curiosité,  lorsqu'on  la  voit  enva- 
hir, par  les  beaux  jours  de  printeuqjs  et  d'été, 
les  avejuies  et  les  jardins  des  diverses  Fonda- 
tions; l<'s  bons  Parisiens  s'\  rendent  comme  ils 
voiil  ail  .lardin  d'Acclimatation,  comme  ils  al- 
laient à  l'Kxposition  coloniale  ;  on  arrive  par 
familles,  on  avance  prudemment;  les  fennnes  — 
plus  ciirieii^c^  ou  plu<  audacieuses  —  à  l'avanl- 
gardc.  iriii'.-ilcut  pas  à  gravir  les  escaliers,  à 
|)ousser  les  polies  entrouvertes;  en  arrière  le< 
enfants;  loiil  à  lait  à  l'arrière-garde,  le  père,  qui 
semble    iuipiiel   de  pareille  aventure... 

Tous  ces  g(>ns  font  en  réalité  une  exploration. 

Nous  ferons  comme  eux,  si  vous  le  voulez 
bien,  a\ei-  plus  d'assurance  et  sans  redouter  de 
fâcheuses  rencontres  —  il  n'en  est  pas  dans  le 
pacifi((ue  domaine  de  la  Cité  universitaire. 

Nous    prendrons    seulement    les    clin<,-<    d'un 


','i'\    l)"ii|.i<-<    iiiu'   lonfriiMut'    pronoiu-c'v    à   .'>loikliolni    cl 
I  |i<:il  .11   iuimiiiImi^   ig^î. 
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peu  liant,  jr  voiix  dire  sans  oiihlier  (lu'il  s'ayil 
(rnne  instilution  deslinéc  à  venir  en  aide  à  i 
rintellieence  :  lont  doit  être  envisagé  iei  du 
point  de  Mie  des  i'acililés  offertes  à  l'étnde,  à 
une  jeunesse  laborieuse  si  cruellement  éi)rouvée 
par  les  duretés  de  notre  temps.  La  raison  d'être 
de  hv  Cité  est  là;  ^ oyons  donc  quelle  est,  quelle 
doit  être  sa  place  dans  la  \\c  intellectuelle  con- 
temporaine. 

Kt  d'abord,  conmient  et  pourquoi  est  née  cette 
Cité  universitaire  i'  A  quelle  nécessité,  à  quelle 
pensée  profonde  répond-elle  ?  Qu'a-t-elle  réalisé 
jusqu'ici?  Que  fera-t-elle  demain.  Quels  servi- 
ces, en  parliciilier.  pouvez-vous  attendre  de  la 
Maison  suédoise  ?  (^.oniment  s'est-elle  compor- 
tée au  cours  de  sa  première  année  d'existence  P 
Quel  avenir  s'onvre  devant  elle:' 

Voilà  les  {[uestions  auxquelles  je  voudrais 
tenter  de  répondie  brièvement,  en  qiuelqiues  pa- 
roles très  simples. 


^|lus  connaissez  notre  ([uartier  latin.  Nous 
l'aimons  beaucoup.  Montaigne  disait  (pi'il  ai- 
mait Paris  jusque  dans  ses  verrues,  -le  n'irai 
pas  jiisipi'à  dire  (jue  nous  aimons  notre  quartier 
latin  jusque  dans  ses  tares.  Tel  qu'il  est.  il  nous 
est  clier,  avec  les  ruines  d'un  palais  impérial 
romain  à  deux  pas  de  notre  vieille  Sorbonno, 
SCS  ruelles  oi'i  le  poète  Villon  —  dont  le  comte 
Ehrensvard  a  si  bien  traduit  en  suédois  les  plus 
lieaiix  poèmes  —  reconnaîtrait  encore  maints 
carrefours  :  notre  montagne  Sainte-Geneviève 
fut  au  moyen-àge  ime  véritable  Cité  universi- 
taire, ancêtre  authentiqiue  de  celle  qu'est  en 
train  d'édiliei-  le  xx°  siècle.  Les  étudiants  de 
tout  le  inonde  civilisé  y  affluaient;  une  foule  cos- 
mopolite de  clercs  de  tous  les  pays  se-  pressait 
autoiii'  des  chaires  de  maîtres  célèbres.  Parmi 
ces  clercs  et  ces  maîtres,  les  Suédois  furent  nom- 
breux :  un  de  vos  savants  les  plus  éminents, 
l\î.   Scliûck,   s'est  plu  h  écrire  leur  histoire;   la 

,irt  de  la  Suède  dans  cette  lointaine  vie  intel- 
lecluelle  fut  illustre;  elle  eut  sur  les  pentes  de 
la  montagne  idiisieurs  collèges;  elle  donna  à  la 
Sorbonne  de  savants  maîtres,  voire  des  recteurs. 
Tout  récemment,  lisant  un  livre  du  docent 
Johan  Nordslnuii,  je  retrouvais  le  souvenir  d'im 
Suédois  enseignant  à  la  Sorbonne,  d'ime  pensée 
si  audacieuse  qu'il  fut  emprisonné  par  ordre 
de  l'église,  et  mourut  à  Rome  dans  un  cachot  dvi 
Pape. 

Ce  sont  là  de  vieux  titres  dont  nous  avons  le 
droit  d'être  fiers.  Suédois  et  Français,  unis  dans 


la   meilleure  des  amitiés,    la  plus  désintéressée.. 
l'amitié  intellectuelle. 

Il  m'est  très  précieux  de  les  rappeler  ici  ; 
A'otre  Maison  suédoise  actuelle  renoue  une  an- 
tique et  glorieuse  tradition  ;  on  ne  peut  que  lui 
souhaiter  de  la  faire  revivre  avec  la  havdeur  i\v 
pensée  et  le  succès  dont  vos  ancêtres  ont  laissé 
aux  bords  de  la  Seine  l'impérissable  souvenir... 
Certes  nous  aimons  tous  notre  vieux  quartier 
latin.  Avec  ses  nombreux  établissements  univer- 
sitaires, ses  Facultés,  ses  instituts,  lycées,  écoles 
siqjérieures  de  tous  genres,  et  il  est  le  centre 
de  notre  vie  savante,  et  nous  n'imaginons  pas 
qu'on  puisse  le  déposséder  de  ce  privilège  ;  nous- 
constatons  une  vocation  deux  fois  millénaire  des 
lieux,  des  vieilles  pierres  et  des  choses,  ([ui  nous 
parait  aussi  durable  que  la  civilisation  fran- 
çaise elle-même  :  l'esprit  et  le  cœur  sont  atta- 
chés là  par  des  liens  en  quelque  sorte  éternels 
et  (praucun  Français  ne  voudrait  voir  se  rom- 
pre... 

Pourtant,  la  vie  est  la  vie  :  notre  vieux  quar- 
tier latin  ([ui  l'accueille  toujours  sous  ses  formes 
les  plus  audacieuses  —  je  parle  des  hardiesses 
de  la  découverte  et  de  la  pensée  —  ne  peut 
plus  l'hospilaliser  dans  ses  manifestations  de 
masse,  caractérisli(iues  de  notre  époque  ;  la  vie 
moderne  exige  toujours  plus  d'espace  ;  elle  dé- 
borde ou  fait  éclater  les  plus  vénérables  clôtu- 
res ;  les  laboratoires  récemment  créés;  les  nou- 
veaux Instituts  —  Instituts  d'optique,  d'aém- 
nautiqiue,  et  combien  d'autres  !  ont  dû  émigrer. 
ne  trouvant  plus  de  j)lace  libre  aux  environs  de 
la  Sorbonne.  La  Sorbonne,  dont  j'ai  vu  achever 
la  reionstruction  lorsque  j'étais  éliidiaid.  et 
ipii  nous  semblait  alors  si  vaste,  paraît  aujour- 
d'biii  trop  petite.  Enlin,  et  smtouf.  notre  vieux 
quartier  latin,  autrefois  réservé  aux  étudiants 
français  et  à  un  petit  nombre  d'étudiants  étran- 
gers, ne  suffit  plus  aux  foules  cosmopolites 
d'aujourd'hui  ;  de  toutes  les  parties  du  monde, 
on  y  a  vu  affluer,  siu'tout  après  la  guerre,  mie 
nombreuse  jeunesse  éprise  de  confort,  de  spoit 
et  de  grand  air,  qui  ne  se  contentait  plus  de  nos 
modestes  hôtels,  de  nos  pensions  de  famille  en- 
core semblables  parfois  à  celles  (ju'avaient  dé- 
crites Balzac  ou  Murger  ^  qui  réclamait  dos 
terrains  de  jeux,  plus  d'espace  et  de  lumière. 

Songez  qu'en  i(|Oo  il  n'y  avait  guère  plus 
d'un  millier  d'étudiants  étrangers  inscrits  dans 
nos  Facultés  parisiennes  ;  à  la  veille  de  la 
guerre  ce  chiffre  avait  triplé.  En  ig"?!,  3.561 
nous  étaient  revenus  ;  mais  on  en  comptait  près 
de  6.000  en  i(y'.(>,  plus  de  7.000  à  partir  de 
l'année  suivante.  Paris  possédait  à  lui  seul  plus 
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(II'  ■^(i.(i<i(i  l'Iiidiiiiils.  I.':iii  dciiiioi'  (juillt'l  ii(.'V'', 
nus  FiU'iiltos  (.'iiiitpliiiciil  H.H.S'i  (■■lnili;iiiN  ri''^;u- 
lit'ieinenl  insctils. 

On  il  ilit  parfois  (iiic  cft  iillliix  (•finsi(li''iiil)lf 
('■lait  dû  aux  t'Ii-inciils  shiNcs  cl  oiÙMilaiix,  mais 
cola  n'est  pas  vrai  ;  tnu-  le-  pa\>  mil  conlriijiio 
à  former  cotte  aiiiicc  :  ciitii-  iii'i  cl  \(y'-  le 
(■(inrmi;ciil  suisse  ilouliLiil.  t\r  lu'iiic  i|uc  le 
j;ri>u|)c  américain  ;  le  iinmlirc  de^  \iiL:hii~  >'ac 
croissait  de  tîo  no  ;  celui  des  Allemands  passait 
de  >  en  Kju  à  i6<)  en  i<)'<6,  et  5o>.  en  ig'^y.  In 
étudiant  allemand  me  disait  récemment  qiu'il  es- 
timait à  (i  nu  700  le  nnmhi'e  de  ses  comfjatrinles 
éliidianls  à  Paris. 

Les  statistiques  ne  liciiiicnl  complc  iiuc  di's 
jeunes  gens  régulièrement  inscrits  «u\  cours 
des  Facultés  ;  il  n'est  pas  question  ici  des  élèves 
de  nos  grandes  écoles.  Kcole  des  ('linrtes,  Poly- 
tecJniicpie.  Kcole  centrale.  Ecole  supérieure 
d'électricité,  Instiliit  agronomique.  Ecole  des 
Mines,  Ecole  des  Langues  orientales,  Ecole  des 
Beiuix-Arts.  etc.,  etc.,  joutes  institutions  ofi 
l'on  rencontre  beaucoup  d'étrangers.  Ainsi  s'ex- 
pliipie  qu'en  19^7  ime  stalisticpie  américaine  dé- 
couvre 'i,(îoo  étudiants  \enus  des  Etats-lhiis  à 
Paris.  Au  total  on  estime  à  ,'10.000  le  nombre 
des  jeunes  gens  et  jeunes  filles  (pii  poursuivent 
des  éludes  sii[)éiieures  dans  notre  ville. 

Vous  voudrez  bien  excuser  ces  ([uebpjcs  cliif- 
fres  ;  leur  séc-lieresse  est  plus  éloriiicnte  que  tout 
ce  que  je  pourrais  ajouter  ;  ils  prouvent  que 
notre  (piarticr  latin,  telle  mie  ruclie  surpeuj)lée. 
était   bien   obligé   d'e-;saiuici-. 

line  nécessité  matérielle  et  proprement  pari- 
sienne, voilà  donc  ce  que  l'on  constate  à  l'ori- 
gine de  la  Cité  universitaire.  Nécessité  impé- 
rieuse, absolue  et  véritablement  inéluctable. 
Mais  cela  ne  suffit  pas  à  expliquer  l'ampleur  du 
mouvement  auquel  nous  avons  assisté  et  qui  ne 
piiii\ail  réussir  que  porté  pai-  un  courant 
d'idées  puissant  et  univer.sel. 

Il  s'est  trouvé  que  le  ])rojet  d'une  Cité  uni- 
versitaire répondait  de  la  fa(,-on  la  plus  flatteuse 
à  la  mystique  du  temps  —  je  veux  dire  cette 
mystique  de  la  paix,  issue  des  souffrances  de  la 
guerre,  que  les  peuples  ont  accueillie  comme 
un  message  d'espoir  et  de  résurrection,  et  qui 
nulle  part  n'a  été  plus  florissante  qu'en  France. 
Tes  jeunes  gens  qui  accouraient  de  tant  de  pa\s 
divers  ne  venaient  pas  seulement  cbercbei'  en 
France  l'enseignement  de  nos  maîtres  et  de 
nuire  vieille  ctilture  ;  ils  venaient  à  l'un  des 
principaux  carrefours  du  monde  pour  se  ren- 
contrer, «e  connaître,  et  conurniiiier  en  rpielque 


Mille  -.wvv  l'iiiiivci -.  I)ii  inciiii<.  bcaiii(,iij)  d'en- 
tre eii\  clieiihaieiil  il-  ce  contact,  celle  amitié 
cin'il-  -iiiiliaitaienl  \iiii  (ir'sormais  se  substituer 
aux  ri\alilés.  aux  antagonismes   11  ilioiiauv. 

N'élail-re  pa<  répondre  à  leur-  mciiv  ipic  de 
leur  (ilïiii  un  quartier  <iù  il-  l'ii--eiit  ilie/  eux, 
in-lallé-  l'ii  de-  foyers  eim-li  iiil-  à  la  iiinde  de 
leur  |)a\  -,  Mlle  \  ille  cosmopcilile  ciii  cliaeim  unil- 
liplieiiiil  -e-  expériences,  se-  aiiiilié-,  ses  études 
d'auliiiil  plu-  sûrement  (pi'il  serait  "i  peine  dé- 
paysé, leiitiaiil  cliaque  soir  |)armi  des  compa- 
triotes sou<  Mil  Inil  pareil  à  eux  de  son  j)ays 
nalal  .■' 

l'ailes  bien  attention  que  non-  Idiielions  ici 
à  l'un  des  traits  fondaiiientaiix.  au  liait  le  plus 
original  de  la  (Mté  universitaire  :  ou  l'a  criti- 
ipic'  :  nii  a  déclaré  que  cette  juxtaposition  de 
[)avillons  nationaux,  loin  de  favdii^er  l'entente, 
la  comprélieusiou  umluelii'  cl  une  iioinclle  har- 
monie lies  (leurs  et  des  esprits,  accuserait  les 
contraste-  et  encouragerait  les  antagonismes  ; 
que  cliacun  des  pavillons  de  la  ("ilé  serait  un 
foyer  de  cultiiie  et  de  passion  nalionalistes;  on 
\ oyait  poindre  à  riiorizon  la  silhouette  ef- 
frayante d'une  nouvelle  tour  de  Babel...  Je  vous 
(lirai  tout  à  l'heure  ce  que  je  |)ense  de  celte  cri- 
tique. Laissez-moi  \ous  déclarer  d'abord  et  tout 
de  suite  <pie  j'aperçois  dans  cette  constitution 
de  la  r.ité  une  garantie  éclatante  contre  toute 
lenlati\('  de  main-mise,  nu  d'action  unilaté- 
rale, sur  cette  jeiniesse  intelleclue!l(>  :  il  me  dé- 
]ilairait  que  l'hosyiitalité  de  mon  pa\s  fût  égoïste 
ou  (ju'elle  parût  inspirée  de  je  ne  sais  quel  im- 
périalisme inlellectiiel  :  la  politique  de  la  Cité 
m'apparaîl  tout  autre  ;  c'est  nue  i)oliti<iue  qui 
dément  la  politique,  et  ipii,  en  loiile  sincérité, 
n'entend  servir  que  les  fins  su|)érieures  do  l'es- 
prit sous  I(>  signe  d'une  alisoliie  liberté. 

Passons  maintenant  au  chapitre  des  réalisa- 
linns. 

Ce  clia|iilre  est  assez  élounaiil  ;  les  historiens 
fiiliir-  lie  la  ('lié  universitaire  diront  pent-i'-tre 
(01  il  lait  ii(iiineiir  à  notue  é|)oque  :  et  c'est  ici 
((lie  l'dii  mesure  la  force  en  tous  pays  de  cette 
iii\-li(pie  (lui  a  si  considérablement  élargi  un 
siinj)le  projet  édilitaire,  ce  plan  de  logements 
nouveaux  pour  étudiants,  jusipi'à  faire  de  la  Cité 
universitaire  l'une  des  plus  vastes  entreprises  du 
Paris  moderne,  soutenue,  en  grande  partie  réa- 
lisée grâce  à  la  collaboration  de  maintes  na- 
tions, 

La  France  se  devait  de  prendre  l'initiative  et 
de  donner  l'exemple  ;  on  ne  pouvait  songer  à 
({('•couvrir  à   l'intérieur  de  la   ville  l'espace  suf- 
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Hsant.  Fort  lu-urcusenieiil  Paiis,  au  len- 
ileiiiain  de,  la  guerre,  entreprenait  de  raser  l'en- 
ceinte fortiliée  construite  au  siècle  dernier  sous 
Louis-Fliilippe.  l/Ktat  obtint  de  la  Ville,  contre 
le  versement  de  i3  millions  1/2,  la  cession  de 
9  hectares  des  terrains  fortifiés,  au  sud  de  Pa- 
ris, près  du  parc  de  Montsouris  ;  cette  cession, 
qui  date  du  :>7  juin  1921,  est  l'acte  de  propriété 
fondamental  de  la  Cité.  Par  la  suite,  la  Ville 
cédait  encore  .18  hectares  de  terrains  ;  grâce  en- 
fin au  concours  de  l'Etat  (i)  et  d'un  généreux 
donateur,  le  domaine  de  la  Cité  comprend  au- 
jourd'hui plus  de  '10  hectares.  D'après  le  raj)- 
port  dressé  l'été  dernier  par  le  Comité  directeur 
de  la  Cité,  les  terrains  ont  coûté  87  millions  dont 
67  0/0  fournis  par  l'Etat,  le  reste  par  la  Ville 
ou  des  particuliers.  L'Etat  a  en  outre  accordé 
18  millions  sur  le  Fonds  d'outillage  national 
voté  il  \  a  un  an  par  le  Parlement  ;  il  verse  à  la 
Cité  une  subvention  annuelle  importante.  La 
Ville  assume  l'éclairage,  la  viabilité,  l'établisse- 
ment des  parcs  et  jardins,  charge  assez  consi- 
dérable, et  que  le  budget  de  la  Cite  ne  pourrait 
assumer. 

.l'ajoute  enfin  que  les  Foiulalions  de  la  Cité 
sont  exemptes  d'impôts. 

Je  cite  ces  chiffres  imiqueincnl  pour  montrer 
que  les  autorités  officielles  et  le  gouvernement 
français  ont  fait  leiu-  devoir,  ainsi  (pi'il  conve- 
nait,   libéralement. 

Mais  j'aM)ue  que  ce  (pii  nie  paraît  surtout 
admirable  en  cette  étonnante  histoire,  c'est  In 
générosité  privée  ;  il  a  suffi  de  lancer  un  appel, 
aussit<M  des  concoiu's  sont  venus  de  partout  : 
un  Français,  le  grand  industriel  Deutsch  de  la 
Meurthe,  offrait  d'emblée  10  millions,  suivis  de 
quelipies  autres  ;  on  construisait  aussitôt  la  F'on^ 
dation  qui  porte  son  nom,  et  qui,  avec  ses  sept 
pavillons,  son  beffroi,  sa  vaste  cour,  ses  pelou- 
ses et  son  architectui-e  si  caractéristique,  fait 
penser  à  quelque  collège  anglais.  Cette  Fonda- 
tion, avec  ?>\o  chambres,  des  salles  de  réunion, 
bibliothèques,  etc..  a  été  inaugurée  en   i9>5. 

11  s'est  trouvé  cini|  .lulres  mécènes  pour  doter 
à  eux  seuls  d'un  pavillon  les  étudiants  de  letirs 
pays;  ainsi  sont  nées  les  Fondations  Biernuins- 
Lapôtre  pour  la  Belgique,  Satsuma  pour  le  .la- 
pon, Marie  \ubar  pour  l'Arménie,  Abreu  de 
Grancher  pom-  ('uba,  un  donatem-  sud-améri- 
cain pour  la  Fondation  aigenline. 

Mais  tous  les  autres  pavillons  .sont  dûs  à  des 
libéralités  multiples,  et  cela  est  assez  naturel  si 

(i)  Abandon  de  4  hecliires  du  Di'pôl  des  Remontes,  ex- 
propriation d'un  ensemble  de  leiiains  el  d'immeuble»  si- 
tues eur  !e  territoire  de  lii  eommunc  de  Cenlillv. 


l'on  songe  «lue  leur  construction  entraîne  des 
frais  importants,  et  ipie  plusieurs  ont  l'am- 
pleur de  véritables  palais. 

Aujourd'hui  la  Cité  universitaire  mérite  déjà 
son  nom  ;  on  y  voit  en  pleine  activité,  outre 
la  Fondation  Deutscli,  les  Maisons  canadienne 
{'i5  chambres),  belge  (2'>o  chambres),  argentine 
(7.5  chambres),  la  Fondation  de  l'Institut  agro- 
nomique (i5o  chambres)  ;  les  F'ondations  japo- 
naise (60  chambres),  indochinoise  (100  cham- 
bres), celles  des  Etats-lînis  (276  chambres; ,  de 
l'Arménie  (63  chambres),  de  la  Suède  ('10  cham- 
bres), du  Danemark  ('10  chambres),  de  Cuba 
(70  chambres),   de  la  Grèce  (60  chambres  1. 

Prochainement  vont  s'omrir  la  Maison  des 
pro\inces  françaises  (,S2'i  chambres),  la  Maison 
hollandaise  (100  chambres),  la  Maison  suisse 
(52  chambres^  la  Maison  espagnole  (i.'îo  tham- 
bres) . 

Sont  eu  construction  :  le  pavillon  de  Monactj 
el  la  Maison  franco-britanni(jue  (200  chambres). 

La  Cité  est  loin  d'être  achevée  :  d'autres  pays 
projettent  de  construire  de  nouveaux  pavillons  ; 
on  connnence  à  bâtir  un  pavillon  administratif, 
im  pavillon  médical,  une  vaste  maison  interna- 
tionale pour  les  services  connnuns,  qui  compren- 
dra une  salle  de  théâtre,  une  grande  salle  de 
conférences,  un  restaurant  avec  grande  et  petites 
salles,  des  chambres  pour  les  professeurs  de  pas- 
sage, une  bibliothèipie,  des  salles  de  jeu,  de 
gyniJKisliqiue,  bureau  de  posic,  etc.  11  reste  à 
planter  et  à  aménager  le  parc  proprement  dit 
a\cc  les  terrains  de  jeu.  Certes  il  reste  bcau- 
coujj  à  fiùre,  mais  ((iiand  on  constate  ce  qui  a 
été  fait  en  moins  de  dix  ans,  i>\i  comprend  que 
la  Cilc  est  une  création  en  quelque  sorte  orga- 
iiiiiuc,  im  être  vivant,  ipii  ne  peut  ctre  achevé 
(11  un  délai  déterminé,  cl  (|ui  exige  de  nous  un 
peu  de  patience. 

Et  bien  entendu,  rien  de  loul  rela  naurail  clé 
accompli  aussi  vite,  en  queli|ues  années  seule- 
ment, s'il  ne  s'était  rencontré  un  homme,  une 
volonté,  un  dévouement  admirable  et  de  tous 
les  instants  pour  réaliser  l'œuvre.  M  est  impos- 
sible de  parler  de  la  ("ité  universitaire  sans  ren- 
dre un  éclatant  hommage  à  son  \érilable  l'on- 
dalciu'.  dont  \oiis  connaissez  Inus  le  nom  parce 
(lii'il  esl  lui  \  ieil  et  lidèle  ami  de  la  Suède. 
M.  le  Sénaleur  André  llonnoral. 

I*]t  maintenant  parcourons,  si  vous  le  voulez 
bien,  les  principales  perspectives  de  cette  ville 
surgie  du  sol  en  quelques  années. 

11  y  a  là  un  paysage  tout  nouveau  et  inattendu 
dans  le  cadre  de  notre  vieille  cayiitale,  et  d'abord 
ce  qui  est  si  rare  dans  noire  réseau  enchevêtré 
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do  riii'>  et  ilr  lMi|ilc\aixl<,  ce  ilUi'  \iuis  ,t\r/  le 
Ixiiihour  de  posséder  en  abondance  en  Suède  el 
(|iii  fail  le  cliaiine  de  vos  villes  :  de  l'esijaco, 
des  espaces  libres,  des  pavillons  entourés  de  pe- 
louses, enc<idrés  daibrcs  et  de  verdiue.  in 
l't ranger  qui  visitait  la  ("litc  me  disait  récem- 
Tiient  :  '(  Je  ne  croyais  pas  ((ii'il  existât  à  Paiis 
un  quartier  aussi  aristocratiipie  ".  Hemartpie 
peu  (laiteuse  pour  notre  vieux  ([uartier  Saint- 
•  ierniain,  notre  avenue  du  Bois,  ou  les  abords 
Mirine  du  Rois  de  Boidogne;  mon  interlocuteur 
\oidait  simplement  dire  qu'il  était  frappé  par 
(pielque  ehose  d'insolite  dans  la  disposition  de 
ces  arcliilcctiu'es  qui  semblent  s'étaler  à  l'aise, 
en  s'ignorant  l'une  l'autre,  comme  elles  l'eus- 
sent pu  faiie  en  im  jxiys  nenf  où  le  terrain  seiait 
à  bon  marché.  Il  n'est  pas  douteux  que  dans  un 
avenir  très  proche  la  Cité  universitaire  sera  l'un 
des  plus  beaux  quartiers  de  Paris  ;  non  pas 
<piartier  de  luxe,  car  la  population  ([ui  l'habite 
et  l'habitera  n'est  en  eénéial  pas  riche,  mais 
ou  y  trouvera  ce  qui  dans  ime  société  bien  faite 
devrait  cfre  leluxe  d\\  pauvre  et  de  l'intellec- 
tuel —  c'est  souvent  tout  un  —  de  l'air,  de  la 
lumière,  im  agrément,  un  cadre  d'existence  où 
l'être  échappe  à  l'obsession,  à  la  fatigue,  à  la 
promiscuité  de  la  gi'ande  ville. 

nés  maintenant,  partout  où  les  arbres  ont 
grandi  il  y  a  des  cf)ins  accueillants  et  char- 
mants :  l'extrémité  de  la  Cité,  notamment, 
où  s'élève  la  Maison  suédoise,  est  im  îlot  de 
paix  presque  achevé.  Mais  si  l'on  tentait  d'es- 
quisser une  description  complète,  c'est  présen- 
tement la  diversité  des  aspects  rpi'il  faudrait 
mettre  en  Imuière  :  sur  plus  d'un  kilomètre  de 
longueur,  le  long  du  boulevard  .îourdan,  la  fa- 
ladc  de  la  Cité  du  e<Mé  de  Paris  est  à  peu  près 
complète  :  d'autres  [>avillons  s'élèvent  en  ar- 
rière ;  plus  au  sud  s'ouvre  uiTe  plaine  en  grande 
[)artie  évacuée,  sorte  de  no  mnn's  lomi  dont  les 
.cazons  pauvres  et  les  chardons  nourrissaient  en- 
core l'été  dernier  des  chèvres  ou  des  chevaux 
sipielclliques  venus  on  ne  sait  d'où.  Là  s'éten- 
dail  autrefois  la  "  zone  n.  où  l'autorité  militaire 
inlei'disait  de  construire  en  matériaux  résistants. 

La  zone  va  devenir  un  parc  avec  terrains  de 
.jeux  ;  on  y  a  déjà  beaucoup  travaillé  :  une 
voie  ferrée  qui  la  traversait  sur  toute  sa  lar- 
geur est  devenue  souterraine  ;  elle  va  être  an- 
nexée au  réseau  du  métropoiilain. 

La  zone  est  actuellement  sillonnée  de  camions 
■aulomobilcs  ;  chaque  mois  s'y  ouvrent  de  nou- 
veaux chantiers...  Elle  contribue  à  créer  dans 
la  <  lité  cette  atmosphèi'e  d'activité  si  particu- 
lièit'  ciù  voisinent  rou\rier,  l'archilecle,  l'artiste 


el    l'iMudianl    en    altr.KJairl    que    l'ê-hnli; 
meure  le  .seul   maître. 


Et  maintenant,  j'aperçois  sur  vos  lèvres  el 
j'entends  se  formuler  la  (pieslion  qui  vous 
préoccupe. 

Cette  C.'iié  uriixcrsilaire,  diles-vous,  est-elle 
déjà,  peut-elle  devenir  la  Cité  des  esprits  et  des 
âmes  —  au  moyen-àge  on  eût  dit  la  Cité  de 
Oieu  —  qu'elle  doit  être  pour  remplir  pleine- 
ment son  programme,  sa  mission  i' 

.le  vous  ai  montré  ses  progrès  matériels  —  elle 
peut  loger  désormais  dans  i^  maisons  françaises 
et  étrangères  environ  ^.ooo  étudiants,  et  en  lo- 
gera bientôt  le  double  — -  je  voudrais  mainte- 
nant jeter  avec  vous  un  rapide  coup  d'cril  sur 
sa  consfilulion  proprement  dite,  les  droits  et 
[)rivilèges  qui  lui  assurent  une  existence  auto- 
nome, après  quoi  nous  toucherons  à  quelques 
problèmes  assez  délicats  dont  dépend  son  ave- 
nir. 

On  pouvait  craindre  que  dans  un  pays  cen- 
tralisé comme  la  France.  la  Cité  ne  fût  incor- 
porée à  quelque  organisme  d'Etat.  Les  Français, 
vous  le  savez,  aiment  à  railler  cette  excessive 
centralisation...  C'est  un  plaisir  (pu  m'est  refusé 
ce  soir.  Si  heureusement  étrange  f|ue  cela  puisse 
paiailre.  la  Cité  est  un  organisme  autonome  qiui 
se  gouverne  lui-même.  L'I  niversité  de  Paris  en 
est  propriétaire  ;  elle  en  a  confié  la  gestion  à 
la  Fniiilation  yationoli'  de  hi  Cité  iiiiicersUaire. 
établissement  reconnu  d'utilité  piiblique.  admi- 
nistré par  un  Comité  de  Direction  (pie  préside 
M.  André  Ifonnorat.  el  qui  se  recrute  comme 
un  Conseil  d'admi7iistralion.  La  gestion  de  la 
Fondation  Nationale  est  contrôlée  par  le  Conseil 
de  l'Université  et  par  son  président,  le  Recteur. 
Mais,  au  total,  la  Cité  n'est  pas  mie  institution 
d'Etat  ;  ses  créateurs  ont  voulu  en  faire  un  or- 
ganisme indépendant,  soustrait  aux  formes  et 
aux  règlements  rigides  que  l'Etat  impose  à  tout 
ce  qui  relève  de  son  contrôle. 

De  même,  chacune  des  Fondations  est  indé- 
pendante, gère  elle-même  ses  intérêts  et  ne  dé- 
pend que  de  son  propre  Conseil  d'administra- 
tion :  tontes  sont  des  organisations  privées,  et 
bien  que  créés  avec  rassentimenl.  et  parfois  le 
concours  des  autorités  étran.sères.  ne  dépendent 
pas  directement  de  leur*  gouvernements,  mais 
de  ffroupemenfs  particuliers  ;  cela  poiir  éviter 
(pie  la  responsabilité  financière  ou  autre  des 
gouvernements  el  des  Elal*  ne  soit  jamais  en- 
gaffée. 
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Ainsi  la  Cité  se  piésenle  cunime  une  soili'  di' 
républiiine  «m  une  fédération  de  républiques  in- 
dépendantes dans  le  cadre  d'un  règlement  com- 
mun et  très  bref  ;  mécanisme  assez  souple,  qui 
simplifie  et  facilite  la  vie  pour  tout  le  monde  ; 
en  fait,  de  même  que  chaque  Fondation  se  dis- 
tingue par  im  aspect  architectural  particulier, 
de  même  chacune  a  son  régime  intérieur,  ses 
habitudes,  son  atmosphère  où  se  reflètent  les 
traditions  nationales. 

On  a  beaucoup  critiqué  la  diversité  des  styles 
de  tous  ces  pavillons  ;  le  Japon  s'est  inspiré  des 
formes  d'Extrême-Orient  et  s'entoure  d'un  Jar- 
din japonais  avec  arbres  rares  en  face  de  la 
Suède  ;  tout  auprès,  l'Espagne  achève  un  palais 
madrilène,  et  la  Suisse  a  confié  à  l'architecte 
Le  Corbusier  la  construction  d'un  pavillon  id- 
tra-modeine.  On  s'étonne  de  découvrir  à  tel 
carrefour  un  palais  Indochinois  et  polychrome, 
une  façade  arménienne  rappelant  le  fameux  mo- 
nastère d'Edchmiadzin,  un  pavillon  hollandais 
en  verre  et  ciment,  et  non  loin  im  temple  grec 
à  colonnes,  et  le  charmant  palais  hispano-colo- 
nial de  Cuba. 

Ces  contrastes  im  peu  violents  sont  à  préfé- 
rer à  telles  autres  architectures  d'une  somp- 
tueuse banalité  ;  ils  s'atténueront  sous  la  pa- 
tine du  temps,  et  disparaîtront  lorsque  les  ar- 
bres, plantés  en  abondance.  ein('lo[)peront  et 
assourdiront  le  cri  des  pierres. 

L'harmonie  dans  la  diversité,  voilà  aussi  ce 
que  l'on  espère  du  temps  dans  le  domaine  spi- 
rituel. 

Ici,  je  suis  au  çœm'  de  mon  sujet,  et  je  vou- 
drais vous  en  parler  avec  toute  la  sincérité  et  la 
ferveur  que  mérite  l'un  des  plus  hauts  pioblè- 
mes  de  notre  temps.  Car,  vous  le  pensez  bien. 
Ta  Cité  est  solidaire  de  la  vie  intellectuelle  uni- 
verselle :  la  jeiniesse  est  moins  révolutionnaire 
(ju'elle  ne  le  croit  :  elle  prépare  l'avenir,  mais 
ne  peut  qiw  très  difficilement  aller  contre  l'es- 
prit du  temps  ;  l'avenir  de  la  Cité  demeure  lié 
au  progrès  des  idées  de  paix  et  de  collaboration 
internationale  :  si,  comme  il  faut  l'espérer,  ces 
idées  triomphent,  la  Cité  sera  l'avant-garde  de 
leur  succès. 

Dès  maintenant  elle  est  l'affirmation  concrète 
d'un  grand  idéal  humain  —  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  croient  cet  idéal  de  réalisation  facile  : 
la  communion  des  peuples  par  leiu's  élites  est 
au  contraire  très  difficile  à  organiser.  A  cet 
égard  la  Cité  universitaire  tente  la  plus  intéres- 
sante et  l'on  peut  bien  dire  la  plus  passionnante 
des  expériences. 

Elle  est   née  depui-;   liop  peu   de  temps  pour 


axdii'  pu  créer  iléjà  une  Iradilioii  ;  elle  semlile 
parfois  tâtonner,  chercher  sa  voie  :  cela  n'a 
rien  d'effrayant  :  aucun  programme,  aucune 
discipline  ne  doivent  lui  être  imposés  du  dehors; 
elle  doit  découvrir  et  formuler  elle-mcme  sa 
loi  ;  ce  ne  peut  être  l'œuvre  d'un  jour. 

La  plupart  des  Fondations  organisent  'des 
bals,  des  concerts,  des  réunions  où  se  rencon- 
trent des  étudiants  de  tous  les  pays.;  chaque 
Fondation  envoie  des  délégués  à  un  (Comité  cen- 
tral international  d'étudiants  qui  discute  les  in- 
térêts de  tous;  il  y  a  une  Chorale  de  la  Cité. 
un  salon  annuel  où  exposent  les  peintres  et 
.sculpteurs  de  la  Cité,  des  groupements  de  jeu 
ou  de  sport  (i).  Tout  cela  demeure  encore  in- 
suffisant et  ne  se  développera  complètement  (|ue 
lorsque  sera  achevée  la  construction  des  services 
communs,  des  parcs  et  des  terrains  cte  jeu. 

Aussi  bien  faut-il  compter  siu'tout  sur  le  tra 
vail  et  les  études  pour  créer  l'atmosphère  spi- 
rituelle que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux. 
Les  étudiants  que  tant  de  pays  envoient  à  Pa- 
ris ne  sont  pas  des  apcMres  au  service  d'une  leli- 
gion  nouvelle,  ils  ne  sont  pas  les  délégués  de 
l'univers  à  une  autre  Société  des  Nations  :  on 
leui'  demande  d'abord  d'être  des  étudiants  ap- 
])li(|!ués  et  laborieux  :  ils  serviront  d'autant 
mieux  des  fins  humaines  supérieures  qu'ils  dé- 
velopperont davantage  leur  personnalité  dans 
l'étude  d'une  science  ou  de  hranches  diver.ses 
de  la  science,  de  la  philosophie  et  des  lettres. 
Ils  le  peuvent  aisément  :  l'Université  de  Paris, 
avec  ses  chaires  midtiples  et  le  grand  nombre 
d'Instituts  spécialisés  dont  elle  s'entoure  de 
plus  en  plus,  leur  offre  des  ressources  quasiment 
illimitées.  Il  ne  s'agit  que  de  savoir  choisir  et 
s'orienter  parmi  cette  luxuriante  abondance. 


J'aimerais,  après  ces  considérations  un  peu 
austères,  et  à  titre  d'exemple  concret,  esquisser 
un  vif  tableau  de  la  vie  de  la  Maison  suédoise. 

Elle  est,  cette  Maison,  de  l'avis  unanime, 
agréable  et  charmante  ;  elle  l'est  de  par  son  ar- 
chitecture élégante  et  sobre,  et  cette  atmo- 
sphère d'intimité,  appréciée  de  tous,  qu'a  su 
créer  l'architecte  Peder  Clason  ;  sans  doute  aussi 
son  régime  intérieur,  fondé  sur  la  liberté,  le 
respect  du  travail  d'autrui  et  les  égards  récipro- 
ques, ne  déplaît  pas  à  ses  habitants.  Les  étu- 
diants s'y  plaisent  :  ils  le  disent  ;  on  en  a  mille 
preuves... 


d)    Depuis   peu   paraît   un   organe   rédigé   pr.r   lo^   i'Im- 
dianls  :  la  Ttei^ne  de  In  Cité  Universitaire. 
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l'nc  famille,  un  rt>yer,  une.  atiii()s[)li(''n'  sut'- 
di'isi-,  xoilà  le  premier  iiienfait  qu'ils  doivent  à 
ortie  i-'iindalion.  i.'i-injement  à  l'aris  est  une 
eiiiKc  reiiniiiiiMe.  \ Il j( nM'd ' Il iii  \i>s  jeunes  itrens 
|ici<sèdiiit  à  la  C\[r  iiiii\  cr^ilaire  un  j,>îto  iiceueil- 
lanl  :  iii.iléi'iellciiiciil  iU  \  lriui\enl  le  confort, 
uni'  rliaiiiliir  à  liuii  ma iilii'.  liii  intérieur  (|ui 
n  r>l  ni  d'iiii  lii'ilcl.  ni  iin'iiic  d  un  cluli,  mais 
fait  [n'ii^ci  Iniil  (II'  siiiic  à  un  lidiiie  familial, 
a\''i-  uni'  >allr  de  rémiinii  dériirre  di'  tahleaiix 
sih'dni».  iiric  pelilc  l>iii|iiitiiri|ui',  nù  l'un  s'as- 
srinlilc  matin  cl  soir...  IU  \  Irnincul.  en  l'c 
Imiiic,  des  camarades  siirduis  ri  français  — 
Ici  :  liamliics  siu'  les  'io  ipic  ciim[)le  la  Maison 
di'ixeul  clic  réservées  à  des  cludianls  français 
ils  \  trouvent  des  conseils  qiuand  ils  le  dési- 
icnl  et  toutes  facilités  pour  entrer  en  relation 
a\ic  les  inslilutions  el  les  personnalités  (pii 
pcincnl    les    inléresser. 

lulellei'luellemenl  toules  les  ress(jurces  de 
m  lire  l'aris  unix  ersitaire  et  savant  sont  à  leur 
disposition;  <[uiconipie  rechen-lie  vraiment  un 
proo-rès  intellectuel  trouvera  là  désormais  un 
rcfuyc  de  paix,  un  centie  de  travail  et  dhospi- 
lalilc  cordiale,  un  obser\  atoiic  commode  avec 
dis  Icnclrcs  lai'Licmcnl  ouvertes  sur  le  monde 
Cl  nlrnipniain  cl  iinii  [las  seuleineul  la  ci\ili- 
salinii   française. 

la  Maison  suédoise  funclionnc  sims  la  siu'- 
\cillance  et  le  contrôle  d'ini  (Conseil  d'adniirns- 
tiidion  présidé  par  le  Miiiislre  de  Suède  à  Paris 
et  dont  font  partie  les  membi'cs  les  |)lus  émi- 
nents  de  la  colonie  suédois(>  et  ijuclipies  Kraii- 
çais  .  le  recteur  de  l'Académie  de  Paris,  le  pro 
fc— cm  de  langues  Scandinaves  de  lu  Sorbomic... 

^1111  statut  est  celui  de  toutes  les  autres  Fon- 
dation- :  elle  a  été  édifiée  sur  un  terrain  offert 
par  II  ni\eisité;  ce  n'est  pas  ici  qu'il  e«t  néces- 
-lirc  di-  rappeler  l'incessante  activité  de  l'Anntié 
1  ranci i-Suédoise,  le  dévouement  iné[)uisable  du 
|iiM|cs>i'iir  Slaaff,  du  professeur  Blanck.  de 
M.  <ios|a  l.iudbcrg,  de  M.  Lowsren,  de  Mme  Ma- 
rik.i  St  jernstedl...  soutenus  à  Paris  par  l'autorité 
l'iuinenlc  du  comte  Ebrensviird,  la  bienveillance 
du  sjouvernement  suédois,  la  générosité  de  tous 
11'-  donateurs  enfin  <|ui  a  nermis  de  bâtir  l'un 
t]f^  plii~  parfaits  pa\illiiiis  dr  hi  Cité  uin\ersi- 
I  'iir.  >\i-  rr'ipii[icr,  d'a-siiicr  !,■<  bases  solides  de 
S'il    biidpct. 

\  litre  Mais,, Il  des  étudiants  est  fille  ilim 
i.ianil  effort  collectif  suédois:  elle  est  r.iiivre 
>\r  |iiiis  ceux  parmi  vous  Oiui  désireid  \oir  se 
di''\c|op]ier  encore  les  sé'iilaircs  relations  intel- 
Icitiicllcs  de  la  Suède  et  de  la  France,  cl  qui 
ont    \iiiilu    que    la    Suède    fi'it    présent»"   et    iicti\e 


dans  riiiic  des  plus  iiiqii  n  I  ailles  cnticpii~cs  in- 
ternalionales  que  l'on  ail  jamais  lenti'cs  dans 
le  donuiine  de  l'esprit. 

Cette  Maison,  inautimi'e  le  i"  décembre  i()3i 
en  présence  de  S..'\.n.  le  |iiiiice  liéritier  Gustave 
•Vdolplic,  aura  iiiciili'it  un  an  d'existence,  l'n  an 
c'est  bien  peu  de  il',ii-.e.  ,1e  puis  toutefois  VOUS 
appoitcr  les  meilleiiies  noinelles  de  cette  nou- 
\elle-uée;  une  qiiaranl.ii ne  d'étudiants  y  ont  fait 
|)cndant  les  Irinic-l  i  es  scolaires,  de  décembre 
ii),'ii  à  .juin  ii).'v?.  des  séjours  variant  de  6  mois 
à   un  mois...  (i). 

Ici  je  \iiudrais  dissiper  un  iiialenlendu  dont 
(pielqiies  échos  me  sont  parvenus  lorsque  la 
I  Maison  a  été  inaugurée.  On  a  craint  que  les 
étudiants  suédois  n'eussent  pas  assez  l'occasion 
de  parler  fran(,'ais  ;  ils  demeureraient  entre  eux, 
disait-on,  et  causeraient  toujours  en  suédois, 
Kn  toute  sincérité,  on  [)cut  dire,  je  crois,  que 
l'expérience  a  démenti  ces  craintes.  Il  est  certes 
arrivé  ([lUe  des  Suédois  particulièrement  réser- 
vés, ont  paru  [)eu  cxpansifs  en  français  ;  ceux- 
là  mêmes  n'ont  pu  éviter  de  se' familiariser  avec 
la  tonalité  parlicrdière  <lc  la  conversation  fran- 
çaise :  tous  ceux  qui  l'oiil  muiIu  vraiment  ont 
participé  aux  conversations  familières  entre  ca- 
marades vivant  côte  à  côte  et  aussi  à  ces  dis- 
cussions d'idées  si  ardentes  entre  étudiants 
français  ;  le  simple  fait  d'écouter  ces  discus- 
sions s'est  trouvé  plus  profitable  pour  certains 
Suédois  que  de  longues  périodes  d'exercices 
scolaiics,  ou  de  séjours  dans  des  familles  qui 
sou\ciil.  ndiit  ni  le  temps,  ni  le  goût  de  cau- 
ser. 

F'arlant  de  la  Cité  universitaire  et  de  la  Mai- 
son suédoise,  j'aurais  encore  bien  des  choses  à 
vous  dire.  Je  dois  cependant  m'arrèter... 

Je  ne  le  ferai  pas  sans  adresser  un  mot  de 
gratittide  à  la  jeunesse  qu'il  m'a  été  donné  de 
connaître  à  la  Cité  universitaire  ;  et  certes,  en 
CCS  temps  d'incertitude,  d'inquiétude  et  parfois 
d'angoisse,  le  contact  de  la  jeunesse  est  récon- 
fortant :  vous  a\ez  parmi  vos  étudiants  imc  élite 
ipii  coiii|iiierl  tontes  les  synqiathies  par  son  ar- 
deur cl  sa  \aieiir  intellectuelles,  ses  qualités 
d'e-piil  et  de  cciii.  et  cette  courtoisie  des  fils 
de  \ieii\  |ia\s.  \\e(-  des  nuances  différentes, 
l'élite  de  notre  jeunesse  montre  des  mérites 
analogues... 

Votre  Maison  suédoise  appartient  à  vos  jeunes 
gens.  Vous  pouvez  leur  faire  confiance... 

Lucien  '\1m  ry. 

(i)  l'no  oeiilaine,  do  oolobrc   njSi  Ti  (xtobrc  igSs. 


26tJ 


COMTE  KESSLER.  —  LES  PREMIERS  POURPARLERS  APRES  LA.  PAIX 


POEMES 


L'ILE  HEUREUSE 

Sur    la    lôle   que    la    mer   cieiise 
Entre  Les  Sables  et  Royan, 
Il  est,  dans  le  reflux  fuyant, 
Une  île  heureuse... 

-\u   sable  bas,  au   rocher  plat, 
La  vague  s'offre  et  se  refuse   : 
Rien  n'émerge,  qu'un  mur  d'écluse, 
Deçà,  delà. 

Rien   ne   passe,   hors  l'aile   hntc 
Des   goélands   aux   cris   stridents, 
Maîtres  des  joncs  et  des  (■llienden^^ 
Que    le    vent    plante. 

Sous   le   soleil   du   vaste   ciel. 
Brûle  la  friche  où  rien  ue  pousse, 
Hors  l'euphorbe   laiteuse  et   rousse 
Au   goût  de   llcl. 

Au  creux  des  marais,  rien  ne  bouge, 
Qu'un  maigre  bondieu  dont  les  bras 
Bénissent   les   travaux   ingrats 
Et   le  sel   rouge. 

Les   gens   vivent    n'ayant   souci 
Que  de  leur  sel   ou   de  leur  pèche  ; 
Et    uni    d'entre   eux   ne   vous   empêche 
De   vivre   ainsi. 


LE  GRAND  BON  DIEU  D'ARS-EN-RE 

Ilor:-   du    marais   elïoniUé, 
Aux  cris  aigres  des   macreuses, 
Le  Grand  Bondieu  d'Ars-en-Ré 
Hisse   se?  orbites  creuses 

Vers  le  ciel  enlénébré  ; 

Et   face  à  la  mer  qui  moule, 

Face  au  vent  exaspéré. 

Face   à   ceux  que   l'écucil   dompte. 

Grinçant  le   miserere 

Des  lourdes   barques   fendues, 

Râlant   le   rire   étranglé 

Des  bouches  <1 'horreur  tordues. 

Le  Grand   Bondieu   d'.\rs-en-Ré 
Attend   la  Mort  infidèle. 
Et   poursuit    désespéré 
Son    agonie   éternelle. 

Geobc.es  Boneau. 


LES  PREMIERS  POURPARLERS 

APRÈS  LA  PAIX 

ENTRE  LES  ALLIÉS  ET  L'ALLEMAGNE 


Les  CoNFÉRiiNCEs  DE  Spa  et  de  Bruxelles  (i). 

Li>  lo  jun\ier  ii)-.>o,  la  paix  conclue  avec  les 
Alliés  entra  en  vigueur,  l'n  de  ses  premiers  ef- 
fets fut  la  présentation  au  gouvernemenl  alle- 
mand de  la  liste  des  »  Coupables  de  la  guerre  >■ 
qui,  d'après  le  traité,  devaient  èlre  livrés  aux 
Alliés  ;  le  nom  de  Rathenau  n'y  figurait  pas. 

Le  i3  mars  éclata  le  coup  de  force  de  Kapp 
contre  le  gouvernement.  Bientôt  aj)rès  com- 
mença, d'abord  prescjue  imperceptiblement,  la 
renaissance  politique  de  Batbenau.  Le  29  mars, 
fut  -constitué  le  nouveau  gouvernement  qui  suc- 
cédait à  la  Dictatiue  si  lamentablement  termi- 
née. La  classe  ouvrière  organisée,  dont  la  ré- 
sistance passive  avait  fait  échouer  le  coup  de 
force,  demandait  la  socialisation.  Le  gouverne- 
ment nomma  une  nouvelle  commission  de  so- 
cialisation dont,  cette  fois,  Rathenau  fit  partie. 

Mais,  ce  qui  importe  davantage,  fut  la  con- 
fiance qu'il  inspira  au  nouveau  ministre  des  iFi- 
nances,  Wirth.  Leur  sens  moral,  le  principe 
chrétien  qui  fait  de  l'àme  hiunaine  le  but  ab- 
solu, lissèrent  entre  eux  des  liens  intimes  et 
profonds.  En  outre,  ils  avaient  des  intérêts 
scientifiques  communs  :  Wirth  était  mathéma- 
ticien, Rathenau  physicien,  et  tous  deu\  s'occu- 
paient de  philosophie  ;  enfin,  tous  deux  étaient 
solitaires.  Telles  étaient  leurs  ressemblances. 
Mais,  d'autre  part,  leurs  dissemblances  se  com- 
plétaient, la  nature  impulsive  et  généreuse  de 
Wirth  et  les  connaissances  précises  de  Rathenau 
siu"  toutes  les  questions  économiques  et  finan- 
cières ;  la  pensée  intuitive,  fruste,  et  parfois 
obscure  de  Wirth  et  la  complexité  de  Rathenau 
toujours  contrôlée  par  ime  raison  lucide.  Ainsi, 
grandit  entre  eux  ime  amitié  mi-politique,  mi- 
intellectuelle.  Elle  rappelle  en  bien  des  points 
celle  qui  vmissait  Walther  Rathenau  à  son  père, 
dont  l'intuition  parvenait  aussi  par  des  voies 
obscures  à  des  conclusions  éclatantes.  Je  ne  sais 


(i)   Le   Comte   Ke«sler   publierr.    prochainement   à   la    li- 
brairie Grasset  un  livre  intitulé  U'(i//cc  Rathenau- 
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si  Rathonau  ("ut  roiiscionl  <lc  la  siiiiillhidc  (le 
ces  rapports  :  mais  son  utiiliide  omcrs  ^^  irlh 
<nit  toujours  (|uel([U(>  cliosc  de  Iciulic  <-t  de  tU'-- 
forent,  on  |>ourrail  [jn-sipic  diri'  de  filial, 

l.e  premier  résultat  de  0(>tte  estime  réeipn>(|ije 
Inl  (|ne  VVirtli  se  fit  accom[)ajiner  pai-  lîalliciiaii 
à   la  ('.onléience  de  Spa. 

I.a  paix  posait  à  r.Mlemagiie  deux  proi)lènies  : 

Dahord,  comment  regagner,  sans  pouvoir 
militaire  (levant  les  Alliés  puissamment  armés, 
sa  liberté  d'action  et  une  voix,  si  petite  fût-elle 
au  dél)ul,  dans  les  négociations  intei'nationales!' 
\ntrcment  (lit  :  la  nécessité  d'une  nouvelle  |m>- 
litiipie  extérieni'c.  capai)le  d'agir  sans  l'appui 
de  l'armée,  s'imposait. 

JyC  deuxième  problème  (pie  l'Allemagne  a\ait 
à  résoudre  concernait  linimense  charge  maté- 
l'ielle  (pie  lui  imposait  le  traité  de  paix  :  (piello 
allilude  devait-elle  adopter  pour  ne  [)as  ("-tre 
écrasée  par  ses  obligations  de  reconstruction  et 
de  réparations.^ 

Os  questions  ont  orienté  jusipi'ici  toute  la 
politi(pie  allemande  d'après-guerre.  (  )n  peut 
dire  ipie  Hathenau  comprit  tout  de  suite  la 
iéi>nnse  (|ui  ne  pouvait  se  trouver  (pie  dans  ime 
étroite  connexion  des  deux  problèmes.  Dès  le 
jour  de  la  ratification  ii\[  Iraitc  de  paix  par  l'As- 
semblée Nationale,  le  iti  juillet  i()ii),  il  écri- 
\ail  au  IVlinistre  des  Finances,  Krzberger  : 
«  Dans  notre  cas  désespéré,  il  importe  de  décou- 
vrir le  point  central  d'où  toute  la  situation 
[louna  être  dénouée.  Ce  point  est  dans  la  (pies- 
tion  de  la  Belgique  el  du  Nord  de  la  France, 
dans  le  problème  de  la  reconstruction.  F.n  par- 
tant de  là.  nous  pourrions  ; 

1°   Régulariser  nos  relations  avec  I  i    l-raiicc  : 

■>"   Amender  l(>s  conclusions   de   la   ])ai\  : 

;V'  liansfonncr  et  alléger  les  dclle-  de  ré- 
parations ; 

'i  '  \gir  en  retour  siu-  la  siliialion  intérieiuc 
de  r  MIemagne  ; 

à"  Regagner  laulorité  morale  de  I  Allemagne. 

l'oiu'  cela,  il  convient  de  traiter  les  recons- 
tructions, non  comme  un  devoir  gênant,  mais 
connue  un  problème  central  essentiel. 

l.e  •>{'>  axril.  les  Mliés  invitèrent  le  gou\erne- 
nienl  allemand  à  venir  discuter  à  Spa  des  ques- 
tions soulevées  par  le  traité  de  paix.  La  Confé- 
rence s'ouvrit  le  ,">  juillet.  La  délégation  alle- 
mande comprenait  le  chancelier  Fehrenbach,  le 
Ministre  des  Affaires  Fltrangères  ."^imons,  le  Mi- 
nistre chargé  des  questions  économirpies,  le  gé- 
néral von  Seecht,  et  un  grand  nombre  d'ex- 
perts, enfin  Piathenau.  imposé  j);ir  Wirth  malgré 


(l'actives  opfxisitions.  et  Hugo  Stinnes,  représen- 
tant   les   industriels  allemands. 

.■^tinnes  était,  à  cette  époque.  Il iimc  le  plus 

[)uissant  d'Allemagne,  ime  espèce  de  niysl(''rieiix 
Kaiser  des  al'faire.s.  L'imagination  [xipulairc. 
tant  à  l'élianger  <pie  dans  sou  pro[)re  pays,  le 
considérait  ':onime  une  ligure  de  légende,  un 
Mingsor  devant  ipii  des  jardins  enchantés  .sm- 
gissaiont  du  sol  dévasté  de  l'industrie  alleman- 
de,   un     Caglioslro,    un     alchimiste     pour     (pif 

le  [)apier  se  transforuiail  c ;  mais,  v  u  de  [)rès, 

il  élail  encore  un  ()ersonnage  considérable,  mi- 

•  oii ■rianl   a\enlm'eux.  ini-i)rophèle.  Il  ne  ca- 

l'Iiail  pas  ses  opinions  et  pourtant  il  était  impé- 
nétrable pour  ses  amis  comme  pour  ses  enne- 
mis et  assez  in(piiétant  ;  il  apparaissait,  parmi 
SCS  collègues  des  cliarboiuiages  et  de  la  grosse 
industrie,  ainsi  (pi'à  l'étiangei'  :  de  type  méri- 
dional, la  barbe  noire,  les  yeux  fixés  sur  quel- 
fpie  \ision  intérieure,  en  bottines  de  paysan,  ses 
vêtements  pendant  après  lui  comme  s'il  les 
avait  achetés  au  m  dt''cr(K'hez-moi-(.;a  ■> .  toujours 
entoiu'é  d'une  nombreuse  famille  (piil  traînait 
partout  après  lui,  il  offrait  un  singidicr  mélange 
de  patriarche,  de  C(Mnmis-voyageur  el  de  capi- 
taine de  vaisseau-fant(Hne.  Dans  l'eusendjle, 
c'était  peut-être  un  possédé,  fou  de  rêves  finan- 
ciers, comme  llokiisai  était  fou  de  peinture  ;  il 
n'avait  aucun  autre  intén't  el  était  uniquement 
commer(;ant  ;  d'ailleurs,  nullement  réaction- 
naire, mais,  ainsi  (pie  Stresemann  l'a  dit  dans 
son  discours  funèbre  :  «  avant  tout,  républicain 
convaincu  ».  On  peut  dire  aussi  (ju'il  était  dans 
un  certain  sens  favorable  à  la  classe  ouvrière, 
car  il  ne  prenait  pas  moins  de  soin  du  maté- 
riel \ivant  de  ses  innombrables  entreprises,  de 
leurs  conditions  d'existence,  de  leur  santé,  de 
leiu-  capacité  de  travail,  (|ue  de  l'état  de  conser- 
\ation  et  de  perfectionnement  de  ses  macliines, 

La  Conférence  commeiK^a  par  un  -discours  du 
Président  du  Conseil  fran(;ais,  Millerand.  de 
mandant  que  les  Allemands  s'expliquassent  sur 
l'insuffisance  de  leurs  livraisons  de  charbon.  Le 
Conseil  suprême  axait  décidé  (pie  1" Alleinagni> 
devait  faire  passer  de  façon  absolue  le  charbon 
des  réparations  avant  toutes  les  autres  livraisons 
pour  les  besoins  propres  du  pays,  cela  sous  un 
strict  contiôle.  Les  Alliés  «iemandaien!  deu\ 
millions  de  tonnes  de  charbon  par  nioi-^.  et  me- 
na(,-aient.  au  cas  où  ils  ne  les  obti.  ndraieiit  pas. 
<(  d'avoir  recours  à  toutes  les  mesures  nécessai- 
res, y  compris  l'occupation  d'une  nouvelle  par- 
tie du  territoir(^  allemand    ». 

l.e  lendemain,  après  une  réponse  du  Ministre 
(le<    Mïaiics  l'trangères.  Or  Simons,  Hugo  Stin- 
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nés  se  leva.  et.  lei*  \eu\  fixés  sur  les  i'e])réseii- 
tants  des  Alliés,  cdinhiença  en  ces  termes  :  "  Je 
parle  debout,  afin  de  pouvoir  regarder  mes  au- 
diteurs dans  les  yeux  ».  11  continua  sur  ce  ton 
son  discours  ;jui  «  fit  sensation  et  a  beaucoup 
nui  aux  a('f;iiies  allemandes  à  Spa  »  rapporte  à 
ce  sujet  ini  témoin,  le  secrétaire  d'Etat  Berg- 
mann,  représentant  le  gouvernement  allemand 
à  !a  Commission  des  Réparations.  La  tension 
entre  les  Allemands  et  les  Alliés  devenait  pres- 
que insupportable  et  donna  lieu  à  des  incidents 
regrettables.  A  l'intérieur  de  la  délégation  alle- 
mande où  elle  n'était  guère  moins  prononcée, 
elle  aboutit  à  mie  discussion  de  principe  qui  fvit 
d'une  importance  décisive,  car  c'est  elle  qui  dé- 
lermina  les  lignes  principales  de  la  future  poli- 
tique allemande. 

Les  deux  tendances  opposées  étaient  repré- 
sentées par  ."^linnes  cl  Rathenau.  Rien  qu'à  les 
voir,  on  était  frappé  pai'  la  dissemblance  de  ces 
deux  hommes  :  Ratlienau  toujours  soigjié.  par- 
lant de  haut,  en  périodes  magnifiques,  pleines 
d'images  compliquées  ;  Stinnes.  habillé  connue 
mi  prolétaire,  ennemi  des  belles  paroles,  ca 
chant  des  plans  de  visionnaire  sous  un  air  d'évi- 
dence et  un  impénétrable  masque  de  gros  bon 
sens.  Stinnes  conseillait  le  refus  de  l'ultimatum 
allié,  ce  refus  dùt-il  entraîner  l'occupation  de 
nouveaux  lerritoires  allemands  et  la  bolche^i- 
salion  du  j'este  de  l' Allemagne  :  car  de  la  sorte, 
disait-il,  les  Alliés,  ramenés  à  la  raison  par  la 
f>cur  (lu  ilanger  bolchevique  cjuils  sentiraient 
à  leur  porte,  tiaitcraient  l'Allemagne  avec  plus 
de  justice.  Aulrement  dit.  exaction  pour  exac- 
tion, mais  de  telle  façon  que  l'Allemagne  serait 
la  première  \iclime  de  la  violence  dont  elle  me- 
naçait la  France  :  il  lui  fallait  commencer  par 
.se  suicider.  C'était  là  une  nouvelle  forme  étran- 
gement mystique,  sous  son  masque  révolution- 
naire, de  la  vieille  politique  de  force,  chère  à 
l'Allemagne  ;  il  est  vrai  que,  dans  les  circons- 
lances.  c'était  bien  là  la  seule  politique  de  force 
que  celle-ci  ei'it  à  sa  disposition.  Derrière  tout 
cela,  Stinnes  pensait  certainement  à  la  possi- 
bilité mentionnée  par  Rathenau,  peu  de  temps 
auparavant,  dans  une  conférence  sur  V Evolu- 
tion démiicralique  :  «  ...  Nombreux  sont  ceux 
gni  caressent  cette  pensée  :  si  l'on  coupe  l'.Mle- 
fBagne  en  trois,  l'une  de  ces  parts,  la  part  occi- 
iifeilal<'.  est  promise  à  la  prospérité,  elle  de- 
«i^Mira  une  sorte  de  Belgique  allemande  ».  Or, 
e'-est  <îans  celte  région-là  que  Stinnes  avait  ses 
usines.  Et  il  est  probable,  en  effet,  qu'un  sem- 
Mant  de  prospérité  s'y  serait  manifestée,  an  cas 
où   les    Allii'*    auraient   alors   occupé    la    Ruhr  ; 


mais,  d'iiuli-e  pMit.  il  est  cerliiiii  que  l'uiucaré 
aurait  atteint  son  but,  qui  était  l'association  de 
la  Rhénanie  à  la  France.  C'est  pourquoi,  la  di- 
vergence de  ^  ues  entre  Stinnes  et  Rathenau 
mettait  en  jeu  le  sort  même  de  l'Allemagne  et 
C' lui  de  1  Euiopc. 

Rathenau  repoussa  vigoureusement  la  propo- 
sition de  Stinnes.  Il  préconisa  une  attitude  qui 
permît  de  négocier  ;  au  coin-s  des  négociations, 
ou  pourrait,  avec  le  temps.  «  dénouer  toute  la 
situation  >  :  il  entendait  par  cette  expression, 
dont  il  usa  dans  une  lettre  à  Erzberger.  le  rè- 
glement, non  seulement  des  questions  de  char- 
bon et  de  réparations,  mais  de  tous  les  problè- 
mes que  la  paix  présentait  à  l'Allemagne.  Pour 
vhoisir  celte  large  politique,  il  lui  suffisait  de 
s'en  tenir  aux  coiiceplions  (pi'il  avait  déjà  dé- 
\elo[]pées  au  lendemain  des  éleelions  de  lyo'j 
(liiiiN  sdii  arli(  le  L'Ere  ^oiivrllc  „  ([u'une  guer- 
re est  rarement  décisive,  (pie  ilan>  le  jeu  des 
{)olili(pies  étrangères,  chacun  n'a  que  les  chan- 
i'e<  ([lie  ses  forces  économicpies  lui  fournissent  ; 
iju  mil'  nilion  ne  peut  conquérir  ci  gouverner 
(le  lenaiii  que  ce  (pie  ses  ressources  intérieures 
en  \aleurs  morales,  intellectuelles  el  économi- 
ques lui  assignent  m.  Cela  valait  autant  pour  les 
Alliés  que  pour  l'Allemagne  désarmée.  Par  le 
jeu  des  nc-gociations  et  des  discussions,  les  for- 
ces morales  et  économiques  des  deux  partis  en- 
trent inexoiablemeut  en  \igueur;  et.  une  roue 
commandant  l'antie.  toute  la  machine  se  ivlève. 
Four  sau\er  la  liiilir.  en  même  temps  que  pour 
entamer  le  chapitre  des  négociations,  Rathenau 
conseilla  de  se  plier  aux  demandes  de  charlion 
des  Alliée,  tmii  en  leur  faisant  une  proposition 
précise  lendaiil  à  diminuer  les  dettes  totales  de 
léparaliiiiis.  La  majorité  de  la  .délégation  alle- 
mande se  rallia  à  l'opinion  très  brillamment 
exposée  de  Rathenau.  «  C'est  à  cet  instant  que 
la  p<>liliqii.e  de  yéalisalion  est  née  »,  devait  dire 
l)lus  lard  Wirth.  Le  principe  que  posait  Rathe- 
nau :  H  Quand  les  négociations  sont  possibles, 
tout  est  possible  »  était  le  m("^me  que  eelui  de 
TalleNraiid,  au  Congres  de  Vienne,  représentant 
une  France  occupée  et  impuissante. 

Rathenau  s'était  opposé  de  tout  son  poids  au 
désir  exprimé  par  Stinnes  de  voir  l'Allemagne 
bolchevisée  :  mais  les  relations  avec  les  Soviets 
formaient  une  part  logique  de  sa  politique  de 
négociations.  En  été  1918  déjà,  sous  le  gouver- 
nement impérial,  des  négociations  avaient  eu 
lieu  tendant  à  remodeler  le  traité  de  Brest-Li- 
tovsk  afin  d'en  faire  une  base  de  rapproche- 
ment. Les  discussions  avaient  été  longtemps 
paralysées   par   les   prétentions    fantastiques    de 
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I.iiiIcikIoi  II  <'l  (le  -'nii  cnldiuaiic  :  il  l'iil  m  .'llrl 
(irs  (lilTicilf  (le  lui  l'aire  ri'iioiici'i'  i"i  iiii[)<is('i'  ;m\ 
Soviets  la  cK'aliiiii  d'iiiie  i!é|)iil)Ii(ille  ensai|ilO 
-ciiis  |iiii|e(l(iral  alleiiiiitid  ^iir  le-  lintd-  du  hnn  ; 
rmalenieiil  la  défaile  de  I  '  Mleiuauue  el  le  liailé 
lie  \eisailles  arivlèreul  lnute>  ces  leulalive-  de 
rappniclieiuelit.  lîallieuau  eu  ie|)iil  le  iiinjel. 
aussiliM  la  iui<e  eu  xii^ueui  '\n  liaih''  de  |iai\  : 
.'  luais.  r-eiil-il  <lans  inie  lelire  à  \\\\  auii.  le  'li 
jauvier  i()'(i.  le  ^ini\  eruenieul  aeluel  u'eu  l'sl 
pas  eueiil'e  à  la  pnliliipie  ipie  ji'  préemii-e,  e| 
i|ui  eiiusisje  à  eutrei'  eu  lelalidiis  (''ciiui  uuiipies 
a\e:'  la  l\us>ie  ■•.  {','es|  pnui'ipini  il  pril  la  elio^e 
lui-iui"'iue  eu  uiaius  el  l'iinda.  a\ee  (pielipies 
aiuis,  el  au  pii\  de  diltieulli's  ediisidéiahics. 
uue  ■■  I '.iMUUiissii  lu  d  élude.,  pdur  la  Puissie  .. 
I.e  Kl  luai's  ii)>().  il  érri\il  à  ee  -ujel  au  pin- 
fosspur  llotïmaim,  de  W  illieiuisha\  eu  :  .  .le  suis 
ahsnluinent  d'aeenrd  a\ee  \iius  siu'  la  néeessilé 
de  Irnuxer  uu  leiiaiu  d  entente  a\('t'  la  Puissie. 
I.e  h(ilehe\  isuie  n'est  jilns  aujourdlini  ipi  une 
façade  :  el  iinus  a\nns  à  fair(\  en  réalilé.  à  une 
lépuliruine  asilaire  el  riijideinenl  (iliyairlii(pie, 
<pie  je  ei'dis,  eu  dépit  de  Inus  les  nlislaeles,  des- 
tinée à  durer    >. 

lei  se  dégagent  les  deu\  ligues  direeliiees  de 
la  future  piilitiijue  allemande  :  lapprnrhenienls 
à  Idnest  (>t  reprises  des  relations  à  Test  ;  elles 
déenulent  Ingiquement  des  théories  internatio- 
Jiales  ijue  lUdhenau  avait  déjà  conimeneé  à  «lé- 
fendre  bien  avant  la  guerre,  ("e  snnt  là  les  \éri- 
labies  fondements  sur  lesquels  il  a  bâti  la  nou- 
\elle  politique  étrangère  allemande  destinée  à 
remplaeer  la  \  ieille  politique  d  armements  et  de 
l'oree.  <  )u  lui  a  tlimné  le  nom  de  jjolitique  de 
réalisatiou  :  e  est  eelle  que.  après  Hathenaii, 
Sli'esemami  poursuis  tt  a\ee  i  adliésinn  ernis- 
sante  du  jieuple  alleniauil  et  un  sueeès  eerlain. 
lualgTé  de  nombreux  échecs  et  d'irritants  obsta- 
eles.  Tons  les  esprits  raisonnables  d" Allemagne 
s'étai(Mit  ralliés  à  son  but  qui  était  de  reudie 
à  I  T.lal  allemand,  giàce  à  des  lapprnelieiueuls 
et  à  des  négociations,  en  dépit  de  Versailles  en 
dépit  de  l'anéanlissenient  de  son  pouvoir  mili 
taire,  l'in'dépendancc  et  la  place  que  "  ses  res- 
sources morales,  intellectuelles  et  économiiines 
lui  assignent  jjarnii  les  nations    ■. 

On  peut  se  demander  (piel  rôle  jouait  dans  les 
projets  de  Hathenau  la  Société  des  Nations,  non 
eneore  réalisée  alors.  11  faut  ici  distinguer,  .le 
ne  crois  pas  qu'il  aurait  eu  confiance  dans  les 
garanties  de  paix  de  la  S.D.N.  —  sous  sa  forme 
wilsouieniH^  actuelle  de  réunion  d'Etats  sou^e- 
rains  —  en  cas  de  contlit  armé  entre  grandes 
puissances.  D'autre  part,  considérée  connue  wt) 


lieu  de  reneiiutre  pnur  les  luuii-lles  ijr  tnus  li'S 
paNS.  ce  quelle  u  e«l  de\eiiUe  qu'après  la  mort 
de  liatlii'uau.  il  u  aurait  pas  manqué  d'y  ivcoil- 
naïtie,  selmi  sa  uii'lliode  de-  négociations,  l'ius- 
trumeut  le  plu-  erri'etif  de  redressement  de  lAl- 
lemagne.  (hiani  à  I  iu-lilul  inu  iidernalionalc 
•■■qiable  d  assuii'r  la  pai\  de  I  Ijuope,  elle  dc- 
\,iil.  scjdu  lui.  i'tle  un  iiigani-uie  de  eollabo- 
laliori,  aulreuieul  dil.  une  fiiiiiiiiuiiniilr  iiiler- 
iKilidiiiilr  i'-rnnniii'iiliir.  Dans  sa  eiiuri''r'eriee  sur 
/.(■  sdiiiiiK'l  (In  ciipiliilisinr ,  nu  tniiiM'  eelle 
plirii-e  ;  "  I.e-  l'itats,  considérés  sous  l'angle  de 
la  polilique  extérieure,  sont  di's  comnnmautés 
eoui  lui  entes  ariiii'es  et,  tan!  que  eelle  situation 
durera,  loiite  leutativc  paciliste  ])oiir  réduiie  la 
enneuireiiee  -eia  \aiue.  Tout  effort  pour  élinii- 
iiei  le-  tiiieiie-  aiUK'es  sera  \aiii  laul  que  l'iu- 
eessaule  '..;iierre  ei  numereiale  demeurera  une  né- 
eessilé \itale  pniii'  le-  l'ital-  ..  Il  adopta  l'idée 
ilim  "  enu-ortium  eui'opéen  ".  associant  l'Xlle- 
iiiagiie  et  les  puissances  orientales  en  \  ue  d'une 
reciiiistruetioii  de  la  Russie  :  il  préconisa,  d'au- 
tre   pari,     u iillaborjition    fianeo-allemando 

piiui  la  leeoust  ruetiou  des  régions  dévastées. 
Oaiis  ees  deii\  projels,  il  \oyait  les  premiers  pas 
\crs  nue  assoeiatioii  de  travail  des  peuples 
d'Kurope,  seule  assurance  de  paix  qiui  lui  parût 
solide.  "  I.  inconsistant  paradis  des  rè\es  inter- 
nationaux oii  les  Etals-ligres  et  les  Etats-léo- 
pards \ivent  en  paix  aiq)rès  des  Etats-agneaux, 
[jar  la  seule  vertu  de  lems  gouxerneinenls  dé- 
mocratiques. écri\ait-il  à  un  ami,  est  une  folie. 
Mes  opinions  là-dessus  sont  eneore  plus  utopi- 
(pies,  mais  pourlaut  beaucoup  plus  réalistes. 
Vous  NOUS  en  ferez  une  idée  (M1  lisant  VElnt 
.Viiin'.vn;.  Ce  n'est  cpie  lorsqu'un  en  aura  fini  de 
la  eniieeplidu  des  nations  rivales  et  lorsque  le 
nioude  SI  la  di\isé  eu  ei imuumi\utés  organisées 
selon  <le  justes  luis  écoiiomiques.  ailminislrati- 
\es.  éducalises  el  religieuses,  ee  n'est  ([u'alors 
qu'il  sera  [ios>il)le  d'éliminer  les  eoucui'rences 
l'Miiniiiuiqiies  ipii  soûl,  malgré  tous  les  gouver- 
uemeuls  démocratiques,  une  source  incessante 
de  conflits  el  de  guerres.  Ce  but  est  certaino- 
ment  très  éloigné,  et  pour  l'atteindre  ce  n'est 
pas  par  les  autres  que  nous  devons  cominent-cr. 
mais  par  nous-mêmes  on  donnant  l'exemple  lie 
ce  type  d'Etat  et  d'économie  que  j'ai  décrit.  " 
Cependant,  une  partie  des  Alliés  persistait, 
malgré  Spa.  à  éluder  les  négociations  avec  l' Al- 
lemagne sur  les  (pieslions  du  traité  de  paix  et 
à  poursuivre,  autant  que  possible,  la  méthode 
dielaloriale  qui  lui  avait  si  bien  réussi  jus- 
qu'alors :  elb'  partageait  évidemment  l'opinion 
de    l'.atbeuaii    qui    \ovail    dans  les  négociations 
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l'arme  la  plus  dangereuse  que  l'Allemagne  avait 
à  sa  disposition  et  l'inslrunient  le  plus  effeetif 
de  son  redressement.  L'Allemagne  fut,  il  est 
^rai.  invitée  à  la  Conférence  financière  inter- 
nationale qui  se  tint  à  Bruxelles  à  la  fin  de 
l'année  iff.^o  ;  mais,  dès  le  mois  d'août,  la 
S.D.N.  avait  décidé,  à  l'instigation  de  la  France, 
quancimc  des  questions  pendantes  entre  les  Al- 
liés et  l'Allemagne,  n'y  serait  discutée,  dépen- 
dant, et  bien  qu'elle  n'eût  conduit  à  aucun  ré- 
sultat décisif,  la  conférence  de  liruxelles  fit  une 
bonne  impression  :  Bergmann  en  a  laissé  le  rap- 
port suivant  :  <i  En  dehors  des  séances  les  Alliés 
et  les  Allemands  se  fréquentaient  sans  con- 
trainte, l'ont  laissait  espérer  que  cette  confé- 
rence d'experts,  libre  de  toute  pression  poli- 
tifpie.  allait  enfin  montrer  le  vrai  chemin.  Pour 
la  première  fois,  une  réunion  de  délégués  alliés 
et  de  <lélégués  allemands  laissai!  à  tous  ceux  qui 
Y  avaient  pris  part,  une  impression  favoralile 
et  ti'onvait  partout  une  bonne  presse  ■'■ 

Alais  le  gouvernement  français,  craignant  un 
tiop  rapide  redressement  de  l'Alleuiague.  cuira 
de  nouveau  en  lice.  Le  y'i  janvier  19^1.  le  con- 
seil suprême  se  réunit  à  l'improviste  à  Paris, 
et,  après  un  discours  du  Ministre  des  iFiuances 
iDomuei',  taxant  à  'H'i  milliards  de  marks-or  la 
dette  allemande,  et  proposant  un  mode  de  paie- 
ment par  annuités  de  douze  milliards,  décida 
que  l'Allemagne  devrait  payer  deux  à  cin(|  mil- 
liards de  marks-or  par  an  pendant  onze  ans, 
puis  six  milliards  par  an  pendant  trente  et  un 
ans.  On  invitait  l'Allemagne  à  v<'nir  à  une  Con- 
férence à  Londres  accepter  cet   ultimatum. 

Alors  seulement,  en  hâte  et  beaucoup  trop 
tard,  le  gouvernement  allemand  se  résolut  à 
faire  ce  qu'il  aurait  déjà  dû  tenter  à  .Spa  :  il 
chercha  une  formule  d'offre  susceptible  d'être 
proposée  aux  Alliés,  lue  commission  d'experts 
fut  réunie  à  laquelle  Rathenau,  entre  autres,  sou- 
mil  lui  prf)jet.  Mais  on  le  rejeta  pour  adopter 
celui  du  gouvernement,  diamétralement  o^jpo- 
sé.  dit-il.  Le  texte  adopté  fixait  à  cinquante-trois 
milliards  de  marks-or  la  créance  des  Alliés  sur 
rAllemagne  :  de  cette  somme,  on  déduisait 
vingt  milliards  comme  montant  des  payements 
déjà  effectués  :  il  ne  restait  donc  plus  (pic  licii- 
fe-trois  milliards  de  marks-or  <pie  l'on  raiiic- 
nail  au  chilïre  global  de  trcnic.  Le  gouxciiic- 
iiicril  couqilait  procéder  |iai  \<iic  d  ciiiiiiiinl 
pour  huit  à  dix  de  ces  milliards  ;  d'aulre  part, 
il  s'engagea  à  en  payer  ciu{[  en  nature,  dans 
un  délai  de  cinq  ans.  A  titre  de  garantie,  l'Alle- 
magne offrait  des  gages  sur  les  douanes  et  siu' 
le?  contribution*  indirectes.  Tel   était  le    projet 


que  lu  délégation  allemande  emporla  à  la  C.on- 
férence. 

La  Conféi'cnce  de  Londres  s'ouvrit  le  i"'  mars- 
iipi.  Les  membres  en  étaient,  outre  le  docteur 
Simons  et  la  délégation  allemande,  Lloyd  tieor- 
ge,  Briand,  les  présidents  du  Conseil  italien  et 
belge,  et  d'autres  ministres  et  experts  alliés.  Le 
docteur  Simons  pi'it  le  premier  la  parole.  «  Au 
lieu  »,  dit  Bergmann,  «  de  lire  l'offre  alleman- 
de, il  fit  un  compte-rendu  consciencieux  des 
difficultés  qui  avaient  présidé  à  son  élabora- 
lion.  Il  fil  à  ce  propos  une  vive  critique  <le  la 
décision  de  Paris,  qui  lui  paraissait  inadmissi- 
ble du  poiid  de  vue  économique.  L'n  fait,  l'élat 
intérieur  où  se  trouvait  l'Allemagne  ne  perniet- 
lail  pas  au  gcmvernemeul  de  faire  une  propo- 
sition définitive  ;  pourtant,  il  désirait  résoudre 
dans  le  plus  bref  délai  le  problème  <les  répara- 
tit)ns...  Là-dessus,  il  |)résenta  la  contre-propo- 
sition allemande,  partant  toujouis  du  chiffre 
de  treide  milliards.  "  11  expli(pia  (pie  huit  en 
seraient  fomiiis  par  un  emj)riiut  iuleinational. 
et  continua  d'e\poser,  au  milieu  d'un  croissant 
malaise,  les  moyens  auxquels  il  aurait  recours 
])Oui'  paNcr  les  vingt-deux  milliards  restants. 
C/Ctle  façon  de  présenter  la  chose,  en  répétant 
la  somme  tle  trente  milliards  comme  pour  en 
suggestionner  l'auditoire,  tout  en  réduisant  tou- 
jours davantage  le  chiffre  de  la  ilette,  jointe  à 
la  difficulté  de  traduire  un  texte  si  embrouillé,, 
lit  une  impression  très  défavorable  sur  les  Al- 
liés. Si  bien  que  le  <locteur  Simons  se  vit  con- 
traint d'abréger  son  discours  et  se  mit  en  devoir 
de  procéder  à  la  lecture  de  la  fornmie  proposée. 
Mais  Lloyd  George,  qui  présidait  la  séance,  dé- 
clara très  sèchement  qtie  c'était  inutile...  L'ii- 
ritation  des  .Mliés  était  très  grande...  On  par- 
lait de  provocation  allemande  et  tout  le  monde 
réclama  aiissitôt  des  sanctions  ». 

A  la  seconde  séance,  le  ?>  mars,  Lloyd  (ieorge 
qualifia  la  proposition  allemande  de  »  claire  dé- 
lision  du  traité  de  Versailles  .,  On  perdrait  son 
temps  à  essayer  de  le  discuter.  Il  ne  restait  j)lus 
aux  Alliés  qu'à  décider  des  sanctions  à  prendre 
pour  répondre  aux  ufimbreuses  circonstances 
dans  lesquelles  l'Allemagne  avait  manqué  au 
traité  de  Versailles.  On  lui  laissait  jusqu'au 
7  mars  pour  accepter  la  décision  de  Paris;  au 
ca*  où  elle  persisterait  dans  son  refus,  les  Alliés 
procéderaient  à  l'occupation  des  villes  de  Dûs- 
sfldorf.  Duisburg,  et  Buhrort.  Les  '1,  fi  et  6 
mars,  des  conversations  privées  eurent  lieu  chez 
lord  Curzou.  entre  le  docteur  Simons  et  Berg- 
mann. d'une  part,  Briand.  I.oucheur,  Lloyd 
(;eoro-e   cl    lord    d'\bernon,    de   l'autre;    toutes 
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les  lentativcs  <l'apaisem^iit  fiirciil  \aiiit>.  [.a 
('.()nli''rence  se  Icrniiiia  le  7  mars  par  une  séance 
<>\i  l.loyd  (ietir^e  anii()ii(,-a  les  sanelions  déci- 
dées :  Diisseldoif.  Diiisbiirg  et  Ruiuoil  furent 
<)eeii|)ées  le  lendemain,  l  lie  fois  encore,  la  po- 
liliqiii'  de  négociations  se  trouvait  sabotée,  tant 
par  l'attitude  maladroite  du  gouvernement  et 
des  jouinaux  allemands.  i|ue  par  l'habileté 
dune  partie  des  Alliés  cpii  ne  voulait  à  ajicun 
piix  In  voii'  l'cussir.  C'est  alors  (jue  le  calcul  de 
la  dellr  allemande  des  réparations  qui.  aux  ter- 
mes du  traité,  devait  être  fixée  avant  le  i"'  mai, 
fut  <vin(ié  à  la  C.onnnission  des  Réparations. 
Celle-ci  clôtura  ses  travaux  le  :>.-  avril,  fixant  à 
cent  trente  et  un  milliards  de  niarks-or  le  total 
de  la  dette  allemande.  Le  Conseil  suprême  des 
Mliés  se  réunit  de  nouveau  à  Londres  et  statua 
sur  le  mode  de  paiement,  puis  comnumi(iua  ce 
plan  à  la  Commission  des  Réparations  afin 
<iu'elle  le  présentât  à  r.Mlemagne  connue  de  son 
propre  jugement.  Cela  fut  fait  le  .3  mai  ;  les 
gouvernements  .\lliés  accompagnaient  la  note 
de  la  Commission  des  Réparations  d'un  ulti- 
matum menaçant  l'Allemagne  d'occuper  la 
Ruhr,  au  cas  où  elle  n'accepterait  pas  entière- 
ment, sjins  eondition,  et  dans  un  délai  de  six 
Jnms,   le  plan   projiosé. 

Cte  Kessler. 

Tr^idiiil   ,!.■    ralIrnKui.l    pm-   LViiiv   V:iu   Mop|H-ij. 


HISTOIRES  DENFANTS 
POOR  GRANDES  PERSONNES 


Ma  fille  aînée  me  fait  toujours  penser  à  ces 
sompineux  chrysanthèmes  dorés  dont  chaque 
pétale  s'emploie  à  mieux  dissinuiler  le  beau 
cœur  éclatant. 

Quand  je  la  vois,  à  son  habitude,  silencieuse, 
distraite,  contrastant  singulièrement  avec  sa 
sœin-  Anne-Marii^  aux  élans  fougueux,  j'essaie 
de  l'interroger,  de  l'aider  à  se  livrer.  Alors,  elle 
parle  avec  volubilité,  commentant  l'une  après 
l'autre  des  phrases  qu'elle  ne  termine  pas.  s'ef- 
forçant  visiblement  de  ne  pas  pénétrer  au  vif 
di\  sujet. 

Elle  a   tellement   peur  de   se   voir  repousser, 


elle  a  quelque  chose  de  si  beau,  de  si  pur,  de 
si  intime  à  donner...  Si  tout  cela  allait  être 
saccagé,  fané...  Alors,  l'une  après  l'autre,  les 
phrases  se  succèdent  et  l'iuqjossibilité  de  les 
achever  montre  (piel  tiouble  étreinl  ce  cœur... 
Quand  l'histoire  est  terminée,  ah!  comme 
elle  soidfre,  et  voudrait  avoir  donné  tout  ce 
qu'elle  a  gardé  secret  ! 

Son  cœur  est  un  cristal  jiur  et  fragile  (pi'elle 
garde  peureusement,  toujours  inquiète  et  crai- 
gnant sa  brisure...  Mais,  si  retentit  un  choc  sur 
un  autre  cœur,  comme  le  sien  sait  alors  vi- 
brer à  la  même  amplitude! 

Elle  a  quatre  ans...  ,1e  suis  seule,  un  dimanche 
après-midi  ;  mon  mari  est  à  la  chasse,  mes  do- 
mestiques sont  sorties.  Je  couds...  Les  enfiuits 
s'amusent  dans  la  pièce  voisine  ;  connue  ils 
m'agacent  avec  leurs  cris  et  leurs  disputes... 

El  pendant  que  mes  doigts,  privés  d'activité 
joyeuse,  s'acharnent  sur  la  besogne  humble  et 
quotidienne,  mon  esprit  et  mon  cœur,  en  un 
dialogue  secret,  évocjueni  ([uel<|ues  heures  du 
passé;  les  plus  belles...  Des  heures  d'étude 
(pi'ils  opposent  au  travail  manuel  fastidieux  qui 
est  devenu  mon  lot,  des  heures  oi'i  l'avenir  ap- 
paraissait si  lumineusement  beau...  Toutes  ces 
heures  auxquelles  il  vaut  mieux  ne  pas  jxMiser, 
mais  ([ui  se  dressent  aujourd'hui,  trionqjhantes, 
devant  la   réalité  trop   brutale... 

Mon  cinquième  anniversaire  de  mariage  vient 
d'avoir  lieu,  je  siiis  enceinte  de  mon  (fualrième 
enfant,  déformée,  lourde,  triste,  abandonnée  à 
des  retours  sur  le  passé...  Voilà  donc  finies  ces 
premières  années  du  mariage  qu'une  jeune  fille 
n'a  pas  trop  de  toute  son  adolescence  et  sa  jeu- 
nesse pour  imaginer  merveilleusement  belles  !... 
Pour  moi.  elles  ont  passé  si  grises,  marquées  de 
points  de  repère  dont  l'évocation  est  prescjne 
toujoms  pénible  :  maternités  successives  pen- 
dant lesquelles  se  déroulent  des  maladies  d'eft- 
fanls.  les  conco\us  de  mon  mari  ;  de  doulou- 
reuses tragédies  familiales...  Et  sur  tout  ceci, 
l'atmosphère  pénible  d'une  situation  financière 
toujours  difficile  à  éipiilibrer...  .le  me  laisse  aller 
an  noir...  Je  suis  vraiment  très  malheiuTuse... 
Tout  à  coup  ; 

—  Maman,  c'est  ta  photo  de  mariée,  ça,  dis."* 
Marcelle  est  là  ;  elle  s'est  assise  auprès  de  moi 
sans  bruit  ;  elle  m'observe  probablement  depuis 
un  certain  temps.  Son  doigt  tendu  me  désigne 
la  photo  où  je  suis  assise  auprès  de  mon  mari, 
au  milieu  des  fleurs,  et  dans  cette  parure  do 
mariée  siu-  laquelle  brod<'  coinpiaisannnent 
l'imagination  de  mes  enfants. 
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—  (^ui.  intni  chéri,  c'esl  ma  jjlmld  (|(>  mariée. 

—  Tu  étais  bien  belle,  dis,  luaniaii  ? 

—  Très  belle,  nion  enfant  chérie. 

—  Et  Papa  devait  te  dire  :  «  .Mais  que  tes 
I'  belle,  ma  femme,  mais  comment  que  tvi  fais 
Cl   pour  être  aussi  belle  que  ça  ?  » 

Un  silence...  Chacune  de  nous  part  sur  une 
r'onle...  iPas  aussi  différente  c[ue  je  le  pensais  ; 
car.  Marcelle,  au  cœur  vigilant  et  (fidèle,  ne  m"a 
pas  quittée,  et.  se  rapprochant  de  moi.  posant 
sa  tète  au  crenx  de  mon  brus.  le\ant  vers  moi 
ses  beaux,  ses  immenses  yeux  d'or  : 

—  (le  jour-là,  dis  maman,  papa...  il  n'était 
pas  à  la  chasse.''... 

.le  1  ai  prise  dans  nies  bias.  icllr  enfant  dont 
le  cœur,  connue  an  temfis  on  je  la  portais,  bat- 
tait avec  le  mien.  Elle  s'abandonnait,  toute  ten- 
dre, toute  blottie.  La  gaucherie  dont  elle  fait 
si  souvent  preuve  dans  ses  mouvements  de  ten- 
dresse, et  qui  n'est  toujours  qu'une  manifesta- 
lion  de  la  crainte  d'C  se  voir  repousser,  avait 
disparu.  Comprenant  h  son  bonheiu-  parfait 
avec  quelle  tendresse  elle  élail  aimée,  elle  reprit 
au   bout  d'vni  moment  : 

—  lleui'euseinent  que  ixiiii'  Ion  dimanclie,  tu 
nés  pas  tout  à  fait  seule,  dis  maman.'' 

In  jour  peut-être,  vieille  femme  au  cœur 
plein  de  secrets  douloureux,  seule  au  fond  d'une 
maison  que  les  rires  et  les  voix  jeunes  auront 
abandonnée,  je  verrai  arriver  inie  belle  jeune 
femme,  la  Alarcelle  de  jadis  (jui  viendra  vers 
umi...  De\an(  le  mystère  de  ce  beau  visage  je 
me  dirai  :  «  Est-ce  pour  moi  qu'elle  est  venue.'' 
l)our  me  tenir  compagnie.^  ou  vient-elle  cher- 
cher auprès  de  moi  cette  aide  qu'elle  sut  si  bien 
ni  apporter  jadis.''...  n 

11  me  faudra  à  mon  toiu'  savoir  l'obserxfr  en 
silence,  et  trouver  une  phrase  comme  celle,  un 
peu  railleuse,  mais  si  compréhensive,  que  sut 
tçouver  son  cœin-  de  quatre  ans,  povu-  sortir  ma- 
man de  toutes  ses  rêveries  attristantes  et  lui 
montrer  quel  trésor  la  vie  mettait  encore  à  sa 
portée. 

MAl'.CKI.I.E  El   L\  COQl  El'lEHlE 

Des  trois  tilles,  c'esf  incontestablement  Mar- 
celle la  plus  belle.  Ouarul  elle  paraît,  les  visa- 
ges deviennent  attentifs,  les  regards  saisissent 
d'abord  l'ensemble,  qui  est  si  harmonieux,  pro- 
messe émouvante  d'un  beau  corps  féminin,  puis 
ils  s'arrêtent  à  détailler  le  visage,  rayonnant  de 
fraîcheur  enfantine  malgré  la  régularité  des 
traits  et  la  fermeté  des  lignes.  Ses  yeux  aux 
longs   cils   bouclés   s'ouvrent   tout   grands,   dé- 


plissant à  la  lumière  leurs  pailli'Ites  dorées.  E(  * 
cheveux,  souples  et  fins,  encadrent  exactement 
de  leurs  larges  ondulations  les  justes  c.ourbes- 
de  la  tète. 

Je  me  sou\iens  d'im  déjeuner  familial  où, 
à  l'occasion  du  baptême  de  sa  sœur  Françoise, 
on  nous  l'amena,  parée,  fraîche,  rose  comme 
sa  robe  sous  ses  cheveux  bouclés...  Si  belle  que 
les  conversations  .se  turent  ;  des  larmes  montè- 
rent aux  yeux  de  la  plupart  d'entre  nous,  bou- 
leversés par  cette  apparition  perdant  tout  carac- 
tère humain  dans  sa  perfection  absolue. 

Se  rend-elle  compte  de  cet  immense  don.'' 

Quand  ÎV'anou  rêve  s-^crètement.  dans  son 
à  me  de  petite  fille  lourde  et  épaisse,  d'égaler 
un  jour  la  perfection  de  sa  sœur,  elle  soupire  : 
«  Je  voudrais  tant  être  jolie  comme  Marcelle!  » 
Alors,  la  grande  sœur  rit  avec  im  petit  air  faus- 
sement détaché  et  minaude,  d'un  ton  fâehé  : 
"  ()h  !  Nanou,  non,  voyons,  ne  dis  pas  cela...  .. 

Peu  lui  importe  de  n'être  guère  brillante  en 
classe  ;  elle  laisse  ces  succès-là  à  Nanou.  l'aile 
en  connaît  d'autres  ;  elle  jouit,  sans  pouvoir 
l'analyser  ni  la  comprendre,  de  l'adorable  puis- 
sance ([ui  émane  si  naturellement  de  sa  person- 
ne, rend  les  voix  douces  autour  d'elle  et  met 
sur  les  visages  une  expression  grave  d'admira- 
tion (|uand  elle  paraît. 

11  n'y  a  pas  que  les  grandes  personnes  qui 
soient  sensibles  au  charme  de  sa  beauté.  Quand 
je  vais  la  chercher  au  lycée,  elle  est  toujours 
très  entourée,  filles  comme  garçons.  Presque 
chacjue  jour,  c'est  une  déclaration  à  brêde  jjour- 
point  qu'elle  me  rapporte  triomphante  :  »  'lu 
sais,  un  tel  m'a  dit  :  j'veux  que  tu  sois  ma  fem- 
me ;  ou,  nous  deux  on  s'mariera  plus  lard, 
parce  que  j'ie  trouve  belle...  .i  Chacun  com- 
prend que  ce  n'est  pas  pendant  une  leçon  qu'on 
peut  s'exprimer  longuement...  Mais,  vme  fois 
sortis,  on  peut  alors  être  moins  sommaire  et 
faire  une  vraie  cour,  comme  vous  allez  en  juger. 

Nos  bons  amis  et  voisins,  les  G. -M.,  ont  deux 
enfants,  garçon  et  fille.  Rémy,  (|ui  a  dix  ans. 
donc  un  «  grand  »  aux  yeux  de  Marcelle,  éprou- 
\c  pour  elle  une  très  vive  attirance  dont  il  ne 
se  cache  pas.  <(  Les  petites  D.  sont  toutes  deux 
très  bien,  a-t-il  dit  à  sa  mère  —  on  reconnaît  là 
l'excellente  éducation  de  ce  jeune  homme  — 
mais,  n'est-ce  pas?  la  seconde  n'est  qu'un  gros 
bébé,  tandis  (jue  l'aînée  est  rudement  bien... 
Elle  a  surtout  des  yeux...  » 

En  vertu  de  cette  confidence  filiale,  il  s'ar- 
roge tous  les  droits.  Lorsqu'à  la  sortie  du  lycée, 
le  matin,  il  arrive  que  les  deux  groupes  d'éco- 
liers se  reneontrent,  il  se  précipite  sur  Marcelle 
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(i  ri'iiliiuiii'  r  M|)i(lfiiii'iit  CM  :i\aiil  de--  ;iutrc^. 
.r  i^-i-^lc  :ilnis  à  iiiic  ti:iM>riii  Mialioii  siiliitr  cl 
<■<  liiinidiiinirc  (le  ma  uriiiidc  lillo.  fiôiiôriilciiittil 
.'•;    plaridc  ri    si    i('--ci\  l'c. 

l'.llc  se  iiicl  à  lire  sans  air."'l.  il'iiii  |i(lil  riit- 
(i!"r\r,  .^ii'lc.  ai;a(;aiil  cl  laiix  an  [jossiblc,  dos- 
tim'.  scnililc-lHl,  à  |>iiHlii;ncr  les  (Micoiirafi'c- 
mcnls  an  jeune  jir'nix  .  Il  l'anl  a\nnci'  (|n'il  les 
mérite  laii;emenl,  el  ipi  il  ni'  s'éiiaiiiiie  anenii 
liais  (l'imaLiinal  inn  [idiic  -l'dnii'e  sa  i)elle. 

h'rdi'e  an!ies  elmses,  il  pialTe,  l;"le  en  a\anl. 
saenehe  Ixindlssanle.  altiinde  (|iie  Marrelle  jnjic 
dii  filns  liant  eonutjuc  ;  elle  éelate  de  l'ire.  I.à- 
dessiis.  Miiià  liéiiiN  ipii  l'ail  seml)|aiit  de  ne  [>a^ 
\i\oiv  \ii  nn  las  de  siil,|e  et  \a  s'\  elfondrei-. 
tontes  pattes  éeartées.  a\ee  niie  mine  alinrie  ; 
vraiiiU'ilt,  cela  est  iirésislihie  !  Mareelle.  se  re 
toiiniailt  \eis  nmis,  les  mères,  f^netli'  une  a|i- 
prôhation  i|ne  smi  rire  aijiU  a  déjà  dcuinée  à  sii7i 
aninnrenx.  lii'nn,  an  rcimlile  du  Ixiiilienr.  se 
relèxe  et  liminnie  aninnr  de  la  bicn-aimée,  en 
exé'eiitaiil  d<'s  sants  diiiit  la  léi^èicté  sonlTre  des 
ijaldches  (In  ((illé.yieii.  mais  dinil  rallmc  triimi- 
[diaiile     iTécliappe    à     personne... 

l'as  même  à  si  iik'tc  <pii  me  sdnille  à  I  (neil- 
!•  :  M  C'est  Maiment  là  ^a  deinière  et  suprême 
tentative  de  sédnclion...  >■.  .l 'aequiescc  et  ne  pnis 
m'eiiipèelier  de  pcnseï-  ipic  les  fnlurcs  parades 
aiixipielles  se  livrera  |)lns  tard  le  jeune  Rémy 
aniiiiir  ilime  i'emme  désirée  ressembleront  siu- 
UnlièrPiniMil .  à  i|nel(pies  détails  près,  à  eelles 
e\é>eutées  anlcinr  de   ma   petite  fille... 

\ii  lesie.  les  diverses  manœuvres  do  Rémy 
mil  [ileiiieiih  lit  réussi,  r.e  rire  de  Marcelle  s'est 
e.diné  :  elle  \a,  paisible,  les  épaules  entourées 
par  le  liras  prolecleiu  du  faraud  guri^'on.  Ma 
tille  a  perdu  ce  masipie  lan\  el  rieur  du  déliiit  : 
!■  \i-a;.'  •  i!éie!id:i.  i:n  jieii  !.;ia\e  même,  elle  \o- 
i;arde  avec  un  air  lienreux  et  traiiipiille,  le 
liiaiid  ami  ipii  se  {lenelie  \ers  elle.  Que  lui  dit- 
il  ':  Sans  (Imile.  des  clioses  très  simples,  très 
banales,  mais  ipii  (i(ii\cnt  lui  donner  ses  pre- 
mières ii'N  ('lations  poétiijues.  La  conquête  est 
d(''linili\  emeiil    accomplie... 

Subitemcnl,  j  ai  un  ])eu  de  [)eine...  Comme 
ma  |)etite  lillc  est  déjà  loin  de  moi  !...  Comme 
cliaenne  des  irraines  de  vie  de  cette  petite  plante 
que  j'ai  mise  an  monde  accomplit  implacable- 
ment sa  destinée'...  Comme  elle  sait  déjà  être 
lieurense  loin  de  moi  !...  Alors,  je  me  retourne 
Vins  l'auti'c.  \crs  mon  Nanoii.  mon  f>ros  bébé, 
e.iimne  dit    liémy. 

Klle  marclic  paisiblement,  eu  arrière  de  Mme 
(..  M.  et  de  moi.  Mlle  est  avec  Claude,  la  s<enr 
de  RéiiiN  .   une  [letile  pcisiinne  très  iiitelliiifute. 


très    I(''l1i'cliii\    nu   as   dans   sa   clas>e,   ipn    i  .|    ceji,- 
inmi(''diateinenl  au-dessns  d'.\nne-Marie.  .\anou 
aime  bcaniniip  (lande;   levirs  éludes  comparées 
leur   roiiiiii-seiil    d'iin'piiisal'les  siunces  d'eiili 
lieu. 

Depuis  ipi  \iiiic-Marie,  au  i<iiir>  i\\n\  dc~ 
nombreux  ri'cits  sculaires  que  je  subis  ipioli 
dieiiiiciiicnl,  m'a  dit  :  -  lu  sais,  je  disai.s  à  .lac- 
ipics  T.  —  ipii  cs|  un  bon  élève,  car  moi,  je 
ne  parle  ipiaiix  liinis  élè\es...  —  ■■  \',\  ipielipie- 
jiiiiis  |i|iis  laid,  d'un  |)etit  ton  né.t!li;j('iit  :  ■'  .le 
racontais  à  .leaii  (  llaiide  U.,  qui  est  le  lils  d'un 
professeur...  ",  depuis  ces  révélations  spouta- 
ni''es  sur  le  clioix  des  relations  cr.\nne-Maric, 
\iins  ciimiii'cndre/  aisémcnl  ipie  je  sois  pleine 
d  admirai  imi  pour  (lande  (i.  M.  ipii,  é\  idem- 
meiil,    est    ipicbpi'nn    de   tr("'s   bien... 

\njoiir(l  liiii,  ccpeudanl.  je  ne  suis  p;is  sûre 
ipic  la  c(iu\  cisal  idii  de  son  amie  riiiléicssc  aii- 
taiil  ipic  (I  liabiliide.  .t'ai  surpris.  |oii|  à  riieure. 
nu  ri'i^ard  attcnlil'  \crs  lii'mx  .  (leinbé  sur  sa 
s'cni.  Naiiou,  un  iuslunt  disliaite,  icvicnl  con- 
ragensement  à  Claude.  Mais,  j'ai  compris  ((n'a 
p.ulir  de  ce  rej^ard.  la  discussion  passionnante 
des  ilivisions  "  à  retenues  »  n'était  plus  nue 
joie  spontanée,  mais  un  refuge  voulu... 

lléla.s!  Marcelle  est  loin  d'être  fidèle  :  iSémv 
na  pas  l'unanimité  de  ses  suffrages.  I.c  jeune 
Yves  C.  son  ri\al  en  clowneries,  a  bcaiiconii 
<ie  succès  an|)rcs  d'elle,  et  il  n'est  pas  île  liardis 
exploits  (pie  la  timide  fille  ne  tente  (piand  il 
l'enlraîne.  M.  Hugues  R.  ne  manipie  pas  non 
plus  d'attraits.  Son  sourire  bon  enfant,  son  en 
train  savent  consoler  Mai'celle.  l  n  matin,  où  la 
traversée  du  Luxembourg  \ers  le  lycée  s'accom- 
plissait avec  répétition  d'une  poésie  récalci- 
tranic,  nous  aMins  \n  .surgir  ce  jemie  i)erson- 
nagc,  le  cliapcaii  un  [leu  de  ctjté,  la  figure  ré- 
jouie, les  jambes  prêtes  à  la  course.  Marcelle 
a  sduii  à  travers  ses  larmes...  et  Mme  Rosemon- 
tlc  (iéi.ird  n'a  [lins  fait  pleurer  les  beaux  yeux. 

I  'as  de  la  classe,  le  sérieux,  brillant  et  sage 
Haoïil  \\..  est  secrètement  adoré  de  Marcelle. 
coiiime  plus  tard  elle  adorera  nn  éi'iivain  pré- 
féré el  inaccessible.  .Mais  elle  a.  pour  l'instant, 
l'énorme  supériorité  que  Raoul  lui  a  dit  l'avoir 
trouvé  jolie... 

Les  petits  amis  du  lycée  sont  proie  facile  : 
Marcelle,  parfois,  s'enliardil  et  cherche  d'antre* 
V  ictoires... 

L'autre  soir,  ayant  nn  dîner  de  famille,  j'a- 
vais gardé  mes  deux  grandes  filles  à  table.  J'é- 
tais fort  embarras.sée  de  deux  jeunes  cousins, 
deux  grands  dadais  timides,  l'un  de  18,  l'autre 
de    I  '1    ans.    auprès  desquels   mes   tentatives  de 
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conversation  étaient  restées  \aines.  Lassée,  je 
m'étais  tournée  vers  mes  autres  invités  et  fus 
très  étonnée,  au  bout  d'un  moment,  d'entendre 
fuser  un  rire  dans  le  coin  des  délaissés  :  Mai- 
celle  s'était  installée  sur  le  canapé,  entre  ses 
deux  cousins  qu'elle  voyait  pour  la  première 
fois.  Encouragée  par  leurs  regards  admiratifs, 
elle  s'était  instantanément  mise  à  parler,  ponc- 
tuant ses  phrases  de  petits  rires  acides  et  pro- 
vocants :  une  vraie  petite  femme  qui  se  lance 
à  la  conquête  du  Monsieur  réputé  «  ours  »,  et 
qui  est  ravie  de  sa  facile  victoire... 

...  Quand  la  mauvaise  fortune  l'a  accablée 
sous  la  forme  d'une  impilo\able  rougeole,  elle 
a  eu  un  grand  moment  de  dépression...  Devant 
le  miroir  qui  lui  renvoyait  l'image  boursouflée 
et  rouge  d'un  visage  larmoyant,  elle  a  détourné 
la  tète  et,  enfouie  dans  son  oreiller,  a  sangloté 
pendant  un  long  (juart  d'heiu'e. 

Mais,  le  docteur  C,  venu  la  voir  quelques 
heures  après,  la  trouvée  assise  sur  son  lit,  les 
larmes  essuyées,  souriant  et  plaisantant  avec 
de  gracieux  mouvements  de  tète,  essayant  par 
tous  les  moyens  de  réparer  du  niai  "  l'irré- 
parable outrage  >)...  et  dissimuler  le  plus  pos- 
sible l'affreuse  face  rougeaude... 

Que  de  femmes  ont  ainsi  su  trouver,  dans 
leur  coquetterie  le  courage  —  et  même  parfois, 
j'en  ai  eu  des  exemples,  l'héro'isme  —  de  domp- 
ter le  mal  et  de  paraître  toujours  les  mêmes  aux 
yeux  du  monde,  vovdant  sauvegarder,  à  tout 
prix,  bien  que  parfois  inconsciemment,  cette 
beauté,  don  merveilleux,  inestimable,  qui  don- 
ne toutes  les  audaces  et  pose  son  rayonnement 
sur  tout  ce  qui  les  entoure  !...  Gràc«  sécrète,  qui 
les  aura  aidées  à  vivre  et  dont  elles  ne  consta- 
tent la  réelle  puissance  cjue  lorsque  sa  dispari- 
tion les  laisse  tout  à  coup  dévastées,  consumées, 
sans  but  et  sans  joie... 


LES  LARMES  DE  NANOU 

Les  larmes  de  Nanou  sont  chose  légendaire 
dans  la  famille.  Elle  est  née  en  pleurant  de 
vraies  grosses  larmes!...  Son  visage  de  bébé,  en 
dehors  des  rares  heures  de  sommeil,  n'appa- 
raissait que  rouge,  plissé,  tragique  et  ruisselant. 

Quand  elle  sut  marcher,  elle  s'isolait  souvent 
et  pleurait  à  gros  sanglots,  sans  laison.  sem- 
blait-il. Je  la  vois  encore,  quand  elle  avait  deux 
ans,  dans  le  parc  de  notre  Abeille  maison  de 
Tous-les-Mesnils  ;  elle  prenait  sa  petite  chaise  et 
la  transportait  au  bout  d'une  allée  déserte,  elle 
s'a.?5eyait,  déployait  im  vaste  mouchoir  sur  ses 


genoux  et  attendait  avec  une  secièle  \oluptr  la 
montée  des  larmes  libératrices... 

Si  on  l'interrogeait  sur  la  cause  de  ses  cha- 
grins qui  nous  étaient  si  désagréables,  elle  le- 
vait vers  nous  des  yeux  en  détresse,  haussait  les 
épaides  et  soupirait  :  «  Je  ne  sais  pas,  c'est  plus 
fort  que  moi  !  » 

Seule,  j'étais  capable  d'arrêter  ces  crises.  Je 
la  regardais  fixement,  durement,  essayant  de 
faire  passer  toute  ma  volonté  dans  cette  petite 
âme  en  déroute.  Elle  ravalait  ses  larmes  ;  elle 
sentait  bien  que  j'avais  compris...  Et  son  pau- 
vre regard  cherchait  anxieusement  dans  le  mien 
toute  la  force  qui  l'abandonnait... 

Nanou  est,  sans  aucun  doute,  l'enfant  qui, 
par  ses  larmes,  la  violence  et  l'exigence  de  son 
caractère,  m'a  donné  le  plus  de  mal  et  s'est 
attirée  le  moins  de  sympathie  de  son  entourage. 
Pourtant,  je  n'ai  jamais  désespéré  d'elle  et  il 
me  semble  la  posséder  mieiix  que  les  autres. 

Elle  est  de  la  race  de  ces  affamés  d'absolu, 
que  rien,  par  conséquent,  ne  rassasiera  jamais. 
Passionnée  dans  ses  goûts,  dans  ses  tendresses, 
dans  sa  morale  même...  Chacune  de  ses  crises 
de  larmes  de  bébé  s'explique,  maintenant 
qu'elle  nous  a  révélé  toutes  les  causes  de  con- 
flits qu'un  pareil  manque  de  mesure  pouvait 
amener. 

Nous  avons  dû  heurter  bien  des  élans  silen- 
cieux de  tendresse,  négliger  une  soif  ardente  de 
justice,  bouleverser  im  orgueil  intrépide,  écra- 
ser des  milliers  de  petits  désirs  auxquels  elle 
tenait  ardemment.  Chacjue  larme  versée  par  Na- 
nou soiudait  d'une  plaie  vive  bien  que  demeu- 
rant la  plupart  du  temps  inconnue  pour  nous. 
Maintenant  qu'elle  commence  à  se  laisser  deAl- 
ner.  elle  nous  effraie  par  cette  disposition  à 
souffrir. 

Ses  yeux  sont  la  seule  beauté  de  son  visage. 
Leur  feu  attire  et  retient.  Elle  me  regarde  par- 
fois avec  une  telle  expiession  qu'elle  me  fait 
mal...  Elle  sait  que  je  lui  ai  beaucoup  donné, 
que  j'ai  souvent  compris  ses  chagrins  et  su  les 
calmer,  mais  le  désir  éperdu  que  je  lis  en  ses 
yeux  et  qui,  par  moments,  est  ime  attente  exas- 
pérée  je  sais,  hélas!  que  jamais  rien  ne  vien- 
dra l'éteindre.  C'est  pour  cela,  sans  doute,  que 
j'aime  .Nanou  de  cette  tendresse  particulière 
(lu'onl  les  mères  pour  l'enfant  qui  ne  guérira 
jamais... 

Portée  par  le  remous  des  grandes  forces  qui 
se  soulèvent  en  elle  à  l'appel  d'une  imagination 
jamais  épuisée,  il  lui  faudra  suivre  le  destin 
implacable  qui  l'emmènera  de  tempête  en  tem- 
pête,  ne   lui   accordant   que   rarement    la   dou- 
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CTur  dun  lidii/iin  r;ilnif.  lu  àpir  iiii.Micil.  iln 
minant  le  ^oùl  de  la  Intlc.  (iiii  Iniijoiiis  la  flui- 
de, sera  pour  clli'  If  l'aiii'.l  illiiniinanl  sa  iiriil- 
li'iisc  lra\(>rséo.  iPoui  ciic.  il  fora  siir^ii  de 
r<iiiil)ic  II'-;  rochers  i|ui  la  IViaient  snnil)ii'i. 
Loin  de  la  rendre  téméraire,  il  la  rendra  [dus 
maîtresse  il'elU'-mème  dans  la  crainle  dn  iian- 
frage  ridicule. 

('."est  aiM>i  i[iic  Nani>ti.  ^i  elle  cnI  laniiienl 
satisfaite  des  autres,  lest  enciire  iu()in>  shiincmI 
d'i'li»'-mème.  Elle  se  jupe  admiiahleuienl  cl  >nn 
(Hiriicil  ne  j'aulorisc  pas  à  s'élancer  -^iir  muv 
liiuli'  un   l'Ile   I  k'-ImuIu'I  ail    sTncniciil . 

Uicii  ipie  n'a\aid  (|ue  cinc;  an-  rllc  a  sni\i  inie 
classe  d'enfants  de  six  à  sept  an-,  en  rein|K)rlan( 
des  rsuccès  très  honorables  tUml  clic  senddait 
e\lrèmement  fière.  L'autre  jour,  «m  a  demandé 
à  ces  petits  bonshommes  de  voler  [xhh  dési^Mier 
leur  candidat  an  prix  d'excellence. 

I.'nn  d  entre  eux  a  reçu  presipie  (nus  les  --nf- 
frai.M>. 

—  Ht  loi,  Nannu.  on  n'a  pas  mi>  Ion  nom  sur 
nn  petit  papier.' 

Illlc  m'a  regardée...  J'avais  touché  jnsie  ; 
ccrl<>.  lui  désir  violent  et  secret  l'avait  Iraverséc 
pai-fois  en  .songeant  à  l'excellence.  Mais,  elle 
ma  répondu  ce  ipic.  certainement,  elh'  s'élail 
répondu  à  elle-même  :  «  Mais  non,  \o\ons..., 
moi  je  n'ai  pas  été  preunère  partout  :  j'ai  eu 
aussi  de  très  mauvaises  places,  tandis  ipic  lUioul 
a  toujours  en  les  meilleures  notes...  ■■ 

dette  dure  sévérité  pour  elle-même  la  fera 
paraître  froide  et  raisonnable,  éloignera  de  sa 
personnalité  trop  marcpiée  les  affections  à  la 
chaleur  des(]uclles  le  cœur  fond  tout  enli<'r... 
Kl  pourtant... 

Nanon  se  réfugiera  alors  dans  la  conquête  de 
son  royatnue  intérieur  où  elle  visera,  là  encore, 
à  la  perfeclion  absolue.  Elle  entrera  <'n  lun<> 
a\ec  elle-même,  se  refusant  à  toute  Iransaclion 
a\i'c  (luclcpie  chose  de  Iras  ((u'cllc  auia  impi- 
toNablement  découvert  en  elle.  Elle  voudra  don- 
ner à  ceux  (pi'elle  aimera  un  cœur  violennncnt 
et  entièrement  conquis,  se  reprochant  la  moin- 
dre "  soustraction  •>  à  ce  «  tout  »  parfait. 

<)uand  elle  aura  passé  cet  âge  hennMix  oi'i 
l'on  serre  les  bien-aimés  dans  des  petits  bras 
forcenés. en  balbutiant  des  choses  simples  cl  pro- 
fondes comme  :  <<  .Te  t'aime  si  fort,  si  tellement 
fort,  que  je  ne  peux  pas  le  dire  »  ;  ou  encore  : 
.  .le  l'aime  tant,  que  je  t'aimais  sênement  avani 
ma  naissance...  ".  quand  l'or.crueil  et  la  crainle 
du  ridicule  feront  taire  tout  cela  jiour  le  rem- 
placer par  d<'s  paroles  banales,  laissant  difflcilc- 
mcnl   -(iu()çonncr  tous  les  sacrifices  el   les  holo- 


l'au-lr-  inlinies  nffcns  dans  le  secrel  il  ■  son 
i(eur.  pei'somu;  tu-  comprendra  C(jmnie  elle  peut 
aimer  i{  souffrir  de  u'èlÉe  pas  toujours  com- 
prise... 

I.r  ii)\amne  dn  Cd-ur  esl  impossible  à  conqué- 
rir. In'ia-!  1-1  NaniMi  s'épuisera  toute  sa  vie,  je 
(  iiii>.  dans  celle  Iulie  cruelle,  on  l'on  n'a  ja- 
mais la  \icloire  pai'  ses  propres  moyens,  mais 
senicmeni  par  la  bienfaisante  intervention  du 
hasard. 

('.  esl  ainsi  (|ue  <'Cll<'  lille,  a  la  lête  si  bien 
organisée,  à  la  \olonle  toujours  tendue,  aura  <lc 
singulières  défaillanctS  ;  aveuglée  par  les  désir? 
<lc  <i)\\  cieiu'.  elle  ne  \ erra  plus  la  roule,  et  ce 
ne  sei  a  qu'apiès  s'être  déchirée  à  bien  des  rr)n- 
cc<    iin'ejle  ii-monlera  la  penle. 

|)ari-  -a  |)assion  poui'  sa  maîtresse  de  classe, 
rescinie  a|)rès  une  absence  d'un  trimestre,  n"a-t- 
ellc  pas  falsifié  les  notes  de  son  carnet,  elle,  si 
droite  el  si  franche?...  Sourde  à  mes  menaces, 
à  mon  chagrin,  à  sa  [)ropre  humiliation,  trois 
jours  de  suite,  elle  a  succombé  à  la  tentation... 
Pendant  trois  mois,  elle  s'était  grisée  de  cette 
idée  qu'avec  sa  chère  Madame  D.  elle  aurait  de 
bonnes  notes...  et  toutes  les  barrières  ont  cédé 
devant  ce  rêve  passionhé... 

Non.  le  règn(>  des  larmes  n'est  pas  leiniiné 
|>(iHT'  ma  painic  i-nfanl...  Elle  coimaîtra  celles 
ipi  on  ne  seul  plus  coulei'  dans  les  désespoirs  in- 
finis el  sans  r<'cour<  :  ell<'  ressentira  la  brûlure 
affreuse  d<'s  larme-  de  la  jalon-ic  :  elle  trem- 
blera toid  <'nlièii'  sous  la  morsure  ilcs  larmes 
d'humiliation  que  le  seul  souvenir  de  défaites 
fera  sonrdic  au  [dus  jirofond  d'elle-même.  Elle 
SI"  croira  paifois  délinilivenuMit  allait  ne...  Elle 
se  redressera  pointant,  fouettée  d'orgueil,  et,  de 
nou\eau.  |)leine  de  <iinliance  en  sa  force  ja- 
mais tarie... 

Il  est  des  âmes  ('pcrdument  assoiffées  d  idéal, 
(pii  s'épniseidiil  toujours  à  la  recherche  dn  mi- 
rage sans  cesse  renouvelé  que  dresse  devant  elles 
leur  imagination...  Sera-ce  l'amour  <iui  com- 
blera ce  cQ-iu'  trop  va.ste?  Mai.*  non.  l'amour  esl 
passé,  rayoïuiant.  sans  détourner  son  regard 
vers  la  siq)pliante  dont  les  bras  retombent,  vi- 
des... Alors,  ce  sera  la  gloire,  la  fortune.'  Pas 
davantage...  leur  course  capricieuse  déchire 
cruellement  ces  disciples-là...  Ce  sera,  dans  la 
tendresse,  l'amitié  ?...  Hélas!  cette  eau  pure  no 
-iiffit  [ilus  à  éteindre  le  grand  brasier  qui  les 
consume... 

Et  Nanon,  connue  ces  àmes-là,  suivra  sa  des- 
tinée ;  elle  ira  ainsi,  tragiquement  isolée  sur 
son  dur  chemin  ;   personne  ne   pourra   combler 
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la  Mistu  pluie  de  son  cœur,  personne  ne  pourra 
lui  tendre  la  main  dans  sa  roule  épuisante  \ers 
la  perfection  absolue... 

•  îela  ju.squau  jour,  où  de  défaite  en  défaite, 
elle  s'abattra  toiit  à  coup,  comprenant  l'inutilité 
affreuse  de  tant  de  fausses  victoires,  de  tant  de 
durs  sacrifices,  de  tant  de  vains  espoirs...  Dans 
son  àme  humiliée  retentiront  les  paroles  <|ue 
liingtemps  elle  aura  refusé,  d'admettre  :  »  Sei- 
fjneur,  nous  confessons  et  reconnaissons  devant 
la  sainte  Majesté,  que  nous  sonnnes  de  pauvies 
pécheurs,  enclins  au  mal,  incapables  ])ar  jioiis- 
mèmes  de  faire  le  bien...  >> 

Sera-ce  là  qu'enfin  elle  trouvera  cette  per- 
fection que  son  imagination  elle-même  n'arrive 
]j;is  à  lui  proposer.'*  Est-ce  dans  ce  port  que  son 
ciiMir  lassé,  battu  par  les  tempêtes,  pourra  se 
réfugier  pour  toujom's,  bercé  par  la  plainte  heu- 
reuse et   paisible  d'une  aulre  àmc  démesurée  : 

liKjiiii'liiiii  csl  cor  iiii'iim.  doiiec  rcquicsml  in 
il'.  I)<iiniiii'... 


LES  Cil  WSONS 


,tc  \oudiais  lr(iu\er  des  mots  tendres  et  naïfs 
connue  les  leurs  poiu'  parler  des  chansons  (jui 
ravissent  les  petits  enfants...  Leiu'  rythme  si 
simple  et  bien  marcpié,  qui  aide  leur  mémoire, 
endimanché  chacun  des  mots  courants  em]>lo\és 
et  fait  oublier  leur  banalité. 

Parfois  aussi  la  chanson  présente  im  mot  in- 
connu, à  l'ésonanec  étrange...  et  voilà  par- 
ties les  petites  imaginations... 

Mes   enfants   connaissent    une   foule   de   chan- 

>i  'US.  .  . 

l  ne  (juaulilé  de  jtelils  personnages  eharnianls 
liabiltMit  leur  mémoire  et  il  suffit  de  déclanch<?r 
une  chanson  pour  qu'aussitôt  chacun  d'eux  se 
présente... 

C'est  généralement  >.  la  bergère  et  ron  ron 
pelit  palapon  >>  qui  ou\re  la  ronde  :  tout  cela  est 
si  familier  aux  enfants...  les  moulons  dans  la 
prairie,  le  fromage,  que  la  jeune  fille  prépare 
dans  ime  cuisine  claire  et  gaio.  Et  les  avertis- 
.sements  de  la  bergère  à  son  petit  chaton,  ne  sont- 
ils  pas  copiés  sur  ceux  que  Maman  adresse  si 
souvent  aux  petits  cinùeux  qui  n'attendent  qu'un 
moment  d'inattention  pour  (c  y  mettre  la  patte  » 
eux  aussi! 

Evidemment  la  mort  du  chat  est  bien  en- 
nuyeuse, mais  la'  conclusion  de  la  chanson  pa- 
raît si  indulgente  et  si  simple  que  vraiment  il 
ne  doit  v  avoir  rien  de  grave  là-dedans. 


Sou\ent,  apiès  cette  bergère,  en  appaïaîl  imo 
autre  ;  la  douce  et  sage  Isabeau,  qui  gardait  son 
troupeau  en  chantant  i  sous  la  fougère  »...  Ndus 
voyez  déjà  combien  cela  est  étonnant,  mysté- 
rieux et  poétique...  Mais  quand  vient  à  passer  la 
reine  ^ur  un  blanc  <(  palefroi  »,  vous  conce\e/ 
quel  frisson  délicieux  saisit  les  enfants  à  une 
évocation  aussi  extraordinaire  que  celle  d'un  pa- 
lefroi. Toutes  les  affirmations  sur  la  similitude 
de  cçt  animal  avec  le  cheval  ne  peuNenl  ré-istcr 
à   la   poésie  d'un   pareil  mol. 

l'^l  ([uand  Isabeau  refuse  ilaller  \i\ti'  che/. 

la  lleine  en  devenant  Duchesse  de  pein'  de  quil- 
ler.'  sa  mère  et  ses  moulons,  nous  loiiqircnez 
aussi  quels  regrets  un  peu  méprisanis  cela  peut 
susciter  dans  des  imaginalioiis  emporlées  sur 
un  blanc  palefroi... 

Tntiles  les  fennnes  ne  p(Mi\enl  pas  enfonrcher 
d  aussi  nobles  coursiers  ;  et  la  "  petite  Mam'selle 
Mariarnie  »  que  connaisscrd  si  bien  nies  enfants 
se  coideidail  de  son  <•  àne  Marlin  •■  [loui'  aller 
au  moulin. 

Cela  n'iMiipreliail  |)as  Mam  selle  Mariiuin<^ 
d'ètie  charmanle,  puis(pie  le  meimier  lui  par- 
lait d'une  façon  si  abstirbaide  (|ue  le  loup  put 
mangei'  l'àne  Martin  sans  (pi'aiicnn  d'eux  s'eii 
;q)erçùl. 

I.e;;  larmes  de  la  pau\re  enfant  son!  tout  ce 
(|iril  \  a  de  plus  amusard  à  chanter  :  on  reni- 
11e  beaucoup  pour  bien  inelire  l'u  \aleur  le  ha- 
gicpie  de  ce  désespoir...  (hiand  Marianne  arrive 
chez  son  pè7'e.  sur  un  àne  rachelé  a\ec  laigent 
du  uiinmier,  on  pi-end  alors  une  grosse  \oi\ 
jiour  tiaduire  le  coinroux  ilu  |)èr('. 

Il  \  a  dans  cette  algarade  mi  mol  hès  dilTi- 
(  ile  à  relenir,  incomiiréhensiiile,  mais  (ciieii- 
dant    si    é\ocaleur  : 

A'»/;v'  ('nie  tii'nil  /es  (///oT  pirds  bldiicti 
.'/   lis  nn-illrs   (i   ritvrmnil. 

Il  est  iinilile  d'essayei'  d Cxplitiucr  ce  que  sont 
des  oreilles  »  à  l'avenant  ».  (l'était  évidenunent 
le  signe  distinctif  du  pauvre  àne  Marlin...  ja- 
mais aucun  autre  àne  au  monde  ne  pourra  pré- 

I   senter  une  aussi  remarquable  particularité... 

1  H  n'y  a  pas  que  les  petites  denioiselles  bavar- 
des (pii  soient  affreusement  punies...  »  Adèle  et 
son  frère  ».  ces  enfants  obstinés,  en  soi>t  mi  cé- 
lèbre et  lamentable  exemple  ;  l'air  si  triste  de 
la  complainte  vous  en  avertit  dès  le  premier 
couplet.  Ea  noyade  de  la  fin  est  vraiment  trop 
triste  el  il  vaut  mieux  rire  un  peu  des  "  mal- 
heurs du  pelit  Christophe  »  qui,  par  suite  d'un 
geste  de  colère,   loudia  jiar  leiie   : 
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<."('.-.'/     Il-    linll     llii-ll     Ijlli     1(1    jiKIli. 

l'iis  sali  luit  rJnipcau 

Kl  (jàlr  liiii  inbnii  ponrcdii. 

|-!\  idciiiniiMil ,  ci'Im  (liiil  i"'lif  ciiiiuyiix  île  ijàlcr 
iiii  iiili:iii  li'uiU'  aussi  jolie  (niili'iii-  (HU'  ce  ni- 
|i;ii!  Il,  ni;ii^  enfin,  ce  sont  lii  de^  inailieiirs  Ijien 
(■(iMiiii^  lies  pelils  clianteurs  <■!  iicaiicdiip  iiioiii^ 
l)(iuie\  ersaiils    (|ne   ceux    d'AilM»' ! . .. 

I  n  pei  MiiiiiaLiO  faniilier  aussi  l'ail  ><iii\i'iil  smi 
apparitinii  ;  je  \cii\  |iarlci-  (\\i  pelil  ( 'iia])ei'iiM 
loiiiie  ;  ciiiiiiiii'  II'  récil  roule  rapide.  <haiiiiaiil 
el   iiinipieiii    ilaii-^  la   ehaiisi  m  ! 

i.'scélénit  entra, 
1.11  imingea,  crDqiin. 

Si  liii'ii  iju'siifi  liiinrii'l  fui  hml  ('(/(/(  rrshi  ! 

Nanoii.ipii  n'a  janiai<  pu  supporter  la  inorl  de 
la  o-rand-inèrt'.  i[uand  on  raconte  l'hisloire.  la 
ehanle  1res  faeilenieiil .  el  voilà  «oniment  l'es- 
pril  eausiiipie  liiiil  pai-  avoir  raiM)u  de  l'àiuc  si 
tendre  de  Nanou... 

(irand "mère  a  avissi  un  réperloire  étonnant  de 
chansons  sur  les  oiseaux.  Irresse  d'Oiseaux,  Ma- 
riage d'oiseaiu,  sont  les  litres  des  deux  plus 
belles.  Il  y  a  là  des  roulades  extrêmement  sa- 
vantes dont  Marcelle  triomphe  Nanon,  ipii  a 
conscience  de  sa  médiocrité,  se  tait  [lour  mieux 
écouler  celle  qui  imite  si  bien  les  oiseaux,  tan- 
dis fjue  Françoise,  à  l'image  des  oisillons  dont 
on  purh",  essaie,  auprès  de  la  grande  sœiu'.  les 
ailes  de  >a  \oix  pure. 

II  Y  a  aussi  une  très  jolie  chanson  sur  le  mois 
de  mai.  ijiie  Marcelle  savait  très  bien  i[uand  elle 
était  toute  petite.  Il  y  était  (juestion  d'amandiers 
mettanl  -  leurs  robes  blanches  ■>,  de  violettes, 
de  roses  et  de  "  bleu  du  ciel  aziu'ant  leau  »... 
Tout  cela  était  beau  comme  les  étalages  de  petits 
foiu's  glacés  qu'elle  admirait  tant  dès  que  ses 
yeux  furent  à  hauteur  des  vitrines...  Marcelle 
.se  grisait  de  cette  poésie...  Elle  y  mettait  tout 
son  cœur,  et  cela  si  visiblement  que  Maman  n'a- 
vait pas  le  courage  de  lui  dire  <iue  certaines 
notes  n'étaient  pas  tout  à  l'ail  justes....  surtout 
l'ime  d'entre  elles. très  haute,  que  Marcelle  attei- 
.anait  en  faisant  une  drôle  de  petite  ^oix  pointue. 

In  jour,  une  grande  jeune  fille,  amie  de  Ma- 
man, lui  demanda  de  chanter  et,  sans  se  faire 
prier,  la  petite  fille  entonna  sa  belle  romance... 
Las!  ([uaïul  arriva  la  note  fatale,  un  fou-rire 
impossible  à  maîtriser  saisit  l'auditrice.  Mar- 
celle demeurait  devant  elle,  rouge,  interdite... 
Il  y  eut  ensuite  une  affreuse  scène  de  larmes  où 
Marcelle  sanglotait  et  où  ma  pauvre  amie  avait 
le<  v(Mi\  humides  d'être  cause  d'un  aussi  horri- 


Mi'   cIlliL'l  ill...    Il    l'alll,'    le   relniu    d'un   .mil.     mois 

de  mal  piiui  décider  Marcelh-  à  chauler  à  nou- 
veau le^  (haïmes  poétiques  du  plus  beau  mois 
de  1  année. . . 

Mainleiiaiil  le>  glandes  e-i^aNeiil  de  ié|iéli'r 
loul  ce  (pi  elles  entendent  autour  d ClIes  ;  mai- 
ce  ne  -eia  pas  là  le  vrai  répertoire  qui  demeii- 
ii'ia  pour  elles...  tjes  chansons-là  passeront  ; 
elles  le-  oiihlieroul . . . ,  j(;  suis  sûre  (pi'au  cour- 
d'uiie   maladie,   ce  ne  sont  pas  celles-là   (prelle- 

me  rétlameroul.  mais  les  autre- celles  ap[)ri- 

-e<  au  (dur-  de  longues  apr("'>-mi(li  pluvieuses. 
(piaiid  on  re-le  à  la  maison  et  ipiOn  éprouve  le 
besoin  île  s'évader  par  un  nio\en  quelconque 
de  la  chambre  où  gagne  la  pi'nombre...,  celles 
(pie  Maman  a  choisies  si  soinenl  pour  apaiser 
iiii  gros  chagi'in  ou  les  distraire  d'un  désir  im- 
possible à  contenter celles  (pidn  a  chantées 

au  retour  d'une  promenade  un  peu  longue, 
(piand  les  petites  jambes  deviennent  raides  et 
(|ue  le  bras  fait  mal  tant  on  se  laisse  traîner  par 
Maman...,  celles  qui  feront  hncr  [xiur  elles  des 
souvenirs  d'heures  de  teii(ire--e  maternelle  et 
d'intimité. 

C'est  celles-là  encore  (pi ClIes  apprendront 
plus  tard  à  leurs  enfants....  mellant  toute  l'émo- 
lion  du  passé  dans  les  paroles  si  simples  qu'elles 
chanteront...  Peut-être  aussi,  s'étonneront-elles' 
douloureusement,  si  je  suis  encore  auprès  d'el- 
les, de  ne  plus  entendre  la  voix  jeune  et  vi- 
brante qui  les  leur  apprit...  mais  une  pauvre 
voix  vieille,  cassée...,  et  dont  le  tremblement 
ne  sera  pas  seulement  dû  aux  années,  mais  à 
toutes  sortes  d'émotions  intimes  et  de  poignants 
regrets... 

.1  VCOIÎELINE     DkI.U.T  E. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LES  ÉVÉNEMENTS 

D'EXTREME-ORIENT 


Parmi  les  propos  de  table  décidément  irrévé- 
lencieux  que  Renan  tenait  à  la  fin  de  sa  vie.  il 
en  est  im  qui  a  fait  une  singulière  fortime  parmi 
les  journalistes,  celui  où  il  parle  du  démiurge 
farceur  (jui  gouviMue  les  affaires  du  monde. 
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Les  événements  de  cc«  derniers  mois  semblent 
<lonner  raison  au  vieux  sage  du  Collège  de 
iFrance,  à  moins  que  le  démiurge  en  question 
ne  soit  une  espèce  de  mett<'ur  en  scène  de  ciné- 
ma préoccupé  de  ^arier  Ions  les  jours  le  spec- 
tacle (ju'il  offre  au  public. 

Il  y  a  ([uinze  jom-s,  il  n'était  (piestion  dans  le 
monde  (|ue  du  pacte  à  (|ualre  et  des  manœuvres 
plus  ou  moins  macbiavéliques  de  M.  Musso- 
lini :  (le  r "espèce  dbyslérie  nationaliste  qui 
.-'était  opérée  dans  l'Allenuigne  et  de  la  révision 
des  traités,  voire  même  de  cette  Conférence  du 
dé<armeifient  ([ue  la  fée  qui  endormit  la  Belle 
au  bois  (Idtniaut.  semble  avoir  loucbée  de  sa  ba- 
guette. 

Anjourd'Inii,  tontes  ces  questions  ont  disparu 
d\i  terrain  mouvant  de  l'actualité  pour  faire 
place  à  la  grande  querelle  monétaire  qui  se  dé- 
roule entre  Londres,  Washington  et  Paris.  An 
moment  où  j'écris,  il  est  impossible  d'y  voir 
clair.  On  est  en  pleine  conversation  ;  les  experts 
confrontent  leurs  plans  ;  on  prépare  la  Confé- 
rence économicjue  mondiale,  qui  doit  se  réunir 
à  Londie<  en  juin  et  qui.  faute  de  préparation. 
(Xiurrait  i)i<'ii  n'être  (pi'une  niiuvelle  tour  de 
IJabel. 

Il  n'est  pas  encore  temps  d'essayer  d'y  voir 
clair  :' 

0|>eM(laiil.  à  l'autre  bout  du  monde,  dans  oc 
mystérieux  Extrême-Orient  uii.  pour  le  moment, 
tout  n'est  quanaichie,  mais  (|ui  contient  peut- 
être  tons  les  secrets  de  l'avenir,  im  drame  se  dé- 
roule méthodiquement.  Le  Japon  assiu'e  sa 
main-mise  sui'  la  Chine  du  Nord,  en  attendant 
peut-être  l'exécution  de  plus  vastes  desseins. 

Un  journal  parisien  mettait  dernièrement  en 
titre  d'un  de  ses  articles  cette  phrase  singulière  : 
"  Les  Japonais  réduisent  l«»s  tâches  de  dissidence 
aux  abords  de  la  Grande  Muraille.  »  Est-il  donc 
admis  que  les  Chinois,  qui  défendent  l'indépen- 
dance et  l'unité  de  leur  pays, sont  des  dissidents.!^ 
Toujours  est-il  que  les  Japonais,  avec  une  unité 
et  une  conscience  dans  leurs  plans  qui  est  une 
fameuse  garantie  de  succès,  organisent  le  Man- 
Tchéou-Ko,  assurent  ses  frontières,  poursuivent 
l'occupation  du  Jehol  et  préparent  peut-être  des 
extensions  futures.  »  I^s  Japonais  réduisent  les 
taches  de  dissidence  )-,  disait  le  journal  parisien. 
Le  fait  est  (pie,  pour  le  gouvernement  de  Tokio, 
tout  .Faponais  qui  ne  se  rallie  pas  au  nouvel  Etat 
-Man-Tchéou.   est  un   indésirable. 

Et  cependant  les  Japonais  .semblent  procé.der 
avec  une  extrême  iirudence.  Ils  ont  l'air  de  sau- 
MM  la  face  à  ces  Mantcheous  dont  ils  se  sont  fait 
(le,  :i!li(''<.    Dans  le  Jehol.   l'état-major  japonais 


s'est  constamment  effacé  devant  les  délégué*  du 
Mail- Icliéou-Ko.  Les  autorités  civiles  chargées 
(l'organiser  le  pays  sont  choisies  parmi  les  nota- 
bles et  nommées  par  le  gouvernement  de  Hsin- 
King.  C'est  une  gendarmerie  mandchoue,  en 
apparence,  (^[ui  est  chargée  de  la  police  et, 
usant  d'une  activité  extraordinaire,  les  Japonais 
ou  les  délégués  du  Man-Tchéou-Ko  fondent  des 
hôpitaux,  des  écoles,  tracent  des  lignes  de  che- 
min de  fer.  Il  V  a  dans  tout  cela  une  considé- 
rable part  (le  lilulï.  Les  généraux  japonais  sem- 
blent a\oir  pris  des  leçons  du  fameux  Potem- 
kine  :  mais,  on  y  voit  ime  volonté  très  nette  de 
la  part  i\i\  gouvernement  de  Tokio  de  s'établir 
ou  du  m(/uis  d'établir  ses  protégés,  solidement 
et  pour  longtemps,  dans  le  pays. 

La  sagesse  eut  été  peut-être,  pour  le  gouveine- 
ment  de  Nankin,  de  se  résigner  à  l'inévitable 
et  de  profiter  de  l'avance  japonaise  pour  réaliser 
l'unité  de  la  Chine  républicaine.  Mais  le  Kuo- 
mintang,  conseillé  par  ceux  qui  redoutent  l'ex- 
tension japonaise,  fut  excité,  par  cette  fièvre  de 
nationalisme  (pii  s'est  emparée  du  monde  en- 
tier et  surtout  des  pays  neufs,  et  n'accepta  pas 
l'occupatidu  du  .fehol.  Aux  dernières  nouvelles, 
on  parlait,  le  mois  derniei ,  à  Canton,  de  pro- 
clamer la  patrie  en  danger  et  de  décréter  la 
levée  en  masse  ;  ces  disciples  du  docteur  Sun 
Yat  Sen  sont  pleins  de  la  légende  révoluti()n- 
naire.  ([u'ils  comprennent,  du  reste,  assez  mal. 
L'unité  de  la  Chine!  Peut-on  soutenir  que 
cette  Mandchom'ie.  (pii  a  fourni  à  l'Empire  du 
Milieu  ses  derniers  souveiains,  fait  réellement 
partie  de  cette  Chine  qui  n'a  cessé  d'être  en 
lutte  contre  la  dynastie  mandchoue  ? 

toujours  est-il  que  la  République  chinoise, 
loin  d'accepter  l'idée  d'im  compromis,  fait  mine 
de  se  préparer  à  la  lutte.  Dans  ces  conditions, 
l'anarchie  ne  peut  qiue  croître  et  embellir,  et  les 
conunerçants  européens  qui  reviennent  d'Ex- 
tiême-Orient  sont,  en  général,  des  plus  pessi- 
mistes. Ils  sont  persuadés  (|ue  le  Japon,  dans  un 
temps  donné,  va  remettre  de  l'ordre  en  Extrême- 
Orient  :  c'est  rme  nation  solide,  ([ui  n'a  pas  peiu' 
de  la  lutte,  qui  est  pnMc  à  tons  les  sacrifices  pour 
accomplir  une  mission  qu'elle  se  garde  bien  de 
proclamer  mais  à  larpielle  il  n'est  pas  im  Japo- 
nais qui  ne  croit. 

Cette  mission,  c'est  l'organisation  (isiotiquc  de 
r.\sie.  Ce  peuple  silencieux,  d'un  nationalisme 
d'autant  plus  décidé  et  d'autant  plus  étroit  (pi'il 
ne  le  formule  pas  en  théorie,  arrivera  tôt  ou  tard 
à  évincer  du  marché  chinois  tous  les  concours 
euro|>éens  qui  s'y  li-ouvent. 

Les   Elats-l  nis.   en   se  mêlant   de  l'affaire  au 
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(.•(irillit  siiiii-jii[i(uiais  ;im>c  autant  dv  inaladirsfîp 
qui'  de  disicontinuité  vu  sont  arrivés  à  perdre 
une  grande  partie  de  la  situation  comnien-iale 
loiisidérable  (jn'ils  avaient  sur  le  iiiaiché  chi- 
nois. Quant  aux  Français  et  aux  Anjrlais.  ieui 
prestige  diminue  de  jour  en  jour.  P^nfni,  povn' 
ce  qui  est  de  la  Société  des  Nations,  elle  no 
ciinipte  plus  pour  rien,  ni  à  Tokio.  ni  à  Nan- 
kin, ni  à  Pékin,  ni  à  Shangaï. 

.\ussi  bien  voit-on  de  plus  en  plus  clairement 
l'erreur  l'ondamentale  qui  a  été  commise  à  Ge- 
nève. Cette  condamnation  jiuidiqne  et  morale 
du  .tapon  ne  rime  à  rien.  Seule,  une  coalition 
lies  puissances  occidentales  ou,  du  moins,  une 
;iction  commune  de  ces  puissances  aurait  peut- 
èlre  pu  le  faire  lecnler.  Mais  s"imagine-t-on 
rii|)iiii(iu.  en  France  ou  eu  Angleterre,  se  pas- 
sionnant pour  la  cause  du  Man-ïcheou-ko  au 
point  de  risquer  dans  ces  terres  lointaines  un 
navire  ou  un  régiment  .■' 

Le  seul  moyen  de  contrecarrer  l'action  japo- 
naise, si  on  la  craint,  c'était  de  collaborer  avec 
le  Japon  à  la  mise  en  cidre  des  affaires  chi- 
noises. C'était  de  le  surveiller  en  l'aidant.  Les 
juristes  de  Genève  n'ont  pas  su  ou  n'ont  pas 
voulu  le  voir. 

Maintenant,  le  sort  en  est  jeté,  le  Japon  sui- 
vra impassiblement  son  chemin,  sans  se  préoc- 
cuper le  moins  du  monde  des  palabres  gene- 
voises. Et  l'Occident  n'a  plus  qu'à  le  regarder 
faire.  Serait-ce  la  fin  de  la  politi<jue  juridique, 
pacifique  et  mondiale  dont  la  Société  des  Nations 
est  Forgane  inqjuissant.^  C'est,  dans  tous  les  cas, 
un  grave  échec  pour  la  politique  euiopéenne, 
qui  s'est  avérée  inexistante.  Les  puissances  eu- 
ropéennes prétendirent  et  prétendent  encore  au 
rôle  de  tutrices  des  peuples  trop  jeunes  ou  trop 
vieux  pour  se  gouverner  eux-mêmes  et,  en  effet, 
ces  peuples  S(mt  loin  d'être  mûrs  pour  le  self 
(luvcrnim'iil  —  ;  elles  ont  donné  Fimpression 
qu'elles  n'en  étaient  pas  capables.  Si  le  Japon 
sait  user  avec  prudence  et  modération  de  sa  vic- 
toire, c'est  son  heure  qui  a  sonné.  Mais  (pii  sait 
ce  qui  se  passe  dans  l'âme  japonaise  ? 

L.    DrMOXT-WlLDEN. 
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JEUNESSES  FRANÇAISE 
ET  ALLEMANDE 

Que  pense  et  (pie  \eul  la  jeunesse  de  France  ? 
Oi'i  \a  la  jeunesse  d'  Mleniagne.''  Les  "  prin- 
temps i.  de  deux  glandes  nations,  ces  fieurs 
d'inlelligence  et  de  >ang.  clierchenl-elles  obs- 
curément —  si  incroN  aille  (|iic  cela  puisse  pa- 
laître  d'abord  —  le  même  climat  spii'ituel.  ou 
bien  sont-elles  contraintes,  de  toute  éternité,  à 
ne  jamais  se  connaître  ni  même  à  se  com- 
prendre.^ 

Pour  répondre  à  ces  angoissantes  (]uestions, 
voici  qu'un  essayiste  franvais,  M.  Daniel-Bops, 
nous  dit  dans  Les  \iuiées  TnurnaïUes  (ii.  les 
aspirations  de  nolie  jeunesse  d'après-guerre  ; 
et  qu  un  écrivain  allemand,  M.  (Jiinther  (Jrùn- 
del,  nous  révèle  l'état  d'âme  (U'-i  jeimes  Alle- 
mands, dans  La  Missioi)  île  In  jeune  Générulion. 
Ce  sont  deux  messages  de  bonne  foi  :  leur  diffé- 
j'cnce  de  ton  elle-même  est  un  gage  de  leur  sin- 
cérité et  du  grand  intérêt  qu'ils  nous  offrent. 
Ouvrons-les  sans  idée  préconçue,  penchons- 
nous  vers  eux  avec  sympathie,  essayons  même 
de  lire  au-delà  des  lettres  imprimées. 


Le  monde  \it  en  état  de  crise.  Même  les  na- 
tions les  moins  blessées  connaissent  une  période 
prérévolutionnaire  au  milieu  d'un  déséquilibre 
économique,  financier  et.  par  contre-coup  po- 
litique. La  cause  profonde  du  mal,  il  faut  la 
chercher,  certes,  dans  le  domaine  moral,  mais 
avant  tout,  dans  le  triomphe  de  la  machine,  t-n- 
core  inadaptée  aux  conditions  humaines,  et  dont 
la  guerre  a  multiplié  le  rxthme  de  façon  verti- 
gineuse. 11  en  est  résulté  de  telles  contradic- 
tions que  le  monde  oscille,  aujourd'hui,  entre 
ce  double  crime  :  Fini  contre  Fhumanllé,  qui 
permet  -de  brûler  des  milli<^ns  de  tonnes  de  blé 
alors  qu'ici  des  chêtniems.  là  des  popvdations 
entières  meurent  de  faim  :  l'autre,  contre  Fes- 
prit  et  la  science,  cpii  envisage  la  destruction 
prochaine  des  machines. 


i)  Edilions  du  Siècle. 
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Devant  riniqiiite  et  le  cliaos  de  cette  société 
mécanisée,  (luelle  est  la  seule  altitude  possible 
pour  inie  jeunesse  consciente  de  ses  responsa- 
bilités? M.  Daniel-Rops  répond  catégoiique- 
iiienl  ;  c'est  le  refus. 

D'abord,  la  jeunesse  française  d'après-guerre 
a  refusé  de  se  donner  à  quelque  chose  qui  la 
dépassât.  lAepliée  sur  elle-même,  en  proie  à 
l'inquiétude  et  même  au  désespoir  —  et  l'un 
deux,  (ieorges  Duvau,  a  analysé,  en  de  très 
Ijelles  pages,  cet  état  d'àme  —  le  ciel  vide  et 
hi  lerie  uniquement  peuplée  de  faillites  mora- 
les cl  de  funérailles,  elle  chercha  dans  le  do- 
maine des  sensations  un  plaisir  sans  cesse 
fu\anl  et  im  enrichissement  de  la  personnalité 
presque  toujours  refusé.  C'était  l'époque  du  gi- 
disme  triomphant,  et  quelques  jeunes  hommes 
faibles  y  sombrèrent,  heureux  quand  ils  ne  de- 
mandèrent pas  au  suicide  le  remède  à  une  vie 
qui  n'avait  plus  d'objet. 

Pour  d'autres,  ce  snobisme  de  l'immoralité, 
ce  refus  total  et  méthodique  ne  fut  qu'une  étape. 
Elle  est  aujoiu'd'hui  dépassée.  Loi  des  réactions 
et  des  contrastes  !  Ces  jeunes  gens  de  l'après- 
guerre  possèdent  le  désir  de  l'ordre,  l'appétit  de 
l'action,  le  besoin  d'une  discipline,  le  sens  de 
l'humain  et  de  la  collectivité.  Lîne  foi  naît,  un 
eidhousiasme  neuf  soulève  des  cœurs  qui  n'é- 
taient froids  qu'en  apparence.  Enfin,  les  voici 
qui  osent  faire  ini  choix  et  aller  de  l'avant. 

-Nous  avons  souligné  qu'ils  refusaient  leur  ad- 
hésion à  la  société  moderne.  Dans  l'ordre  poli- 
tique, nous  dit  M.  Daniel-Rops.  l'immense  ma- 
jorité de  la  jeunesse  condamne  «  le  régime  par- 
lementaire tel  qu'il  est  pratiqué  en,  France  ». 
Elle  adresse  à  ce  régime  (même  ceux  qui  sont 
partisans  de  la  démocratie),  trois  griefs  qui 
c<)nq)tent.  On  peut  les  résumer  par  ces  mots  : 
i  ni  mobilité.  incompétence,  iriiesponsabilité- 
Dans  l'oi-dte  éconoiui([ue,  «  on  trouverait 
dil'ficilemenl  un  jeinic  homme  pour  présenter 
la  défense  du  système  actuel.  Son  absur- 
dité, devemie  évidente,  ne  lui  permettra  sans 
dnule  pas  de  survivre  sans  transformation 
sur  ce  point,  les  jeunes  hommes  se  rangeraient 
tout  au  long  de  l'échelle  théorique  qui,  du 
Iransformisme  social,  conduit  jusqu'à  la  révo- 
lution pure  et  simple  )>.  Enfin,  si  l'on  pose  le 
problème  du  concept  national,  on  s'aperçoit 
liiru  \ili'  que  '(  la  table  des  valeurs  transmise 
par  \v  \i\'  siècle  est  considérée  comme  péri- 
mée. i<  Certes,  la  jeunesse  française,  dans  son 
ensemble,  est  patriote  :  «  La  patrie  lui  apparaît  | 
coihmè  une  notion  affective  suprêmement  res- 
pectable, qui  ne  saurait  être  agressive  à  l'égard 


d'aulriii  et  qu'il  est  vain  de  \nuli)ir  nier...  Par 
contre,  la  nation,  concept  d'histoire,  est  forte- 
ment attaquée  ».  En  un  mol,  la  jeunesse  fran- 
çaise de  l'après-guerre  aspire  à  im  nouvel  ordre 
des  choses,  et  le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est 
qu'elle  veirt  intégrer  le  règne  de  l'esprit  —  d'un 
esprit  révolutionnaire  —  dans  une  société  mé- 
canique —  capitaliste  ou  non,  n'importe!  — 
cpii  s'appuie  uniquemenl  sur  le  culte  de  la  pro- 
duction matérielle  et  se  croit  à  l'abri  des  coups 
parce  qu'elle  fait  de  l'immobilité  l'expression 
la  plus  parfaite  de  l'ordre. 

l'ont  cela  d'ailleurs,  exprimé,  si  l'on  eu  croit 
M.  Daniel-Rops,  en  termes  courtois,  iniancés, 
sans  celte  fougue,  cette  brûlure  qui,  d'un  côté, 
-font  scandale  et  qui,  de  l'autre,  emportent  l'ad- 
hésion. 

11  en  est  tout  autrement  si  l'on  se  louiiic  vers 
la  jeunesse  allemande. 


C.ctte  jeunesse  née.  en  Allemagne,  de  la  guér- 
ie et  de  la  défaite,  a  grandi  sans  direction  in- 
lellecluelle  et  morale,  connue  une  herbe  sau- 
\age,  liatlue  par  tons  les  vents  contraires.  Elle 
lit  très  rapidement  l'expérience  des  sens,  de  la 
débauche,  de  la  misère,  et  porta  au  maximimi 
son  mépris  pour  les  gens  de  l'arrière  qui  avaient 
engraissé  leurs  porlefenilles  avec  des  Ijénéfice;! 
sordides  et  sanglants. 

La  guerre,  qu'on  leur  avait  enseignée  sur  les 
bancs  de  l'école,  joyeuse  et  fraîche,  ils  la  virent 
sous  le  vent  de  la  défaite  et  de  la  honte,  avec 
son  affreux  rictus,  déchaînant  chez  l'homme 
les  plus  bas  instincts.  La  réaction  qu'en  éprouva 
cette  jeunesse  comprend  deux  étapes  : 

D'abord,  le  contact  avec  les  anciens  combat- 
tants donna  à  la  plupart  d'entre  eux  la  révéla- 
tion de  deux  sentiments  considérables  :  celui  de 
l'interdépendance  des  peiqiles  dans  le  bonheur 
comme  dans  la  misère,  el  celui  de  la  collecti- 
vité par  la  hiérarchie  et  par  le  don  de  soi.  De 
ces  deux  seulimenls,  nés  de  la  tranchée,  naquit 
à  son  loin-  le  désir  profond  de  la  paix.  Et  quand 
la  République  la  leur  promit,  ils  acceptèrent  la 
République  parce  (ju'elle  devait  renouveler  le 
monde,  instaurer  un  ordre  meilleur  et  créer 
«  l'honnne  nouveau  >>.  Ils  a])prirenl  à  chanter 
l'IiUcrnationale. 

Mais  la  République,  disent-ils  aujourd'hui,  ne 
leur  apporta  qu'une  plus  grande  misère  morale 
et  physique  et  l'abaissement  progressif  du  pres- 
tige national.    C'est  que  la  Répidilique  repose 
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^tiiiKMil     |i('riiiu 


Slll'      dos      ]ll  illli[l('-      I|1I    ils 

droits  (11-  riiiiinrnt',  lilKTalisnio  écnnninii|iic  i-l 
cet  alTiciiv  iiialérialisiiie  «  luciféricn  >■  avoc  son 
idéal  trompeur  île  la  "  prospci'llx  »,  sonlciiii 
t'I  nourri  par  la  finance  inlernationale. 

O'autrc  pari,  un  atavisme  séculaire  et  im  na- 
turel esprit  "irégaire  ont  réuni  les  jeunes  Alle- 
mands in  fii'oupements  et  assoeiations  sporti- 
ves, aux  alltu'es  et  à  la  résonance  niililuires.  On 
leur  prêchait  sans  i-esse  :  "  luttons  !  )..  dit  M. 
(Jiintlier  (iriindi'l  (laiis  Lu  Missian  ilc  lu  jfiiiic 
<',riirnilii>ii  (m.  ^  lullons,  il  faut  lutter.  •■  (le 
sont  là  des  niiils  i)icn  laits  pour  exaller  ces  jeu- 
nes gens.  Ce  qu  il  eùl  fallu,  c'était  les  éclairer 
sur  les  buts  à  atteindre  et  leur  désiancr  les  ter- 
rains où  livrer  la  bataille  ;  mais  cela,  on  ne  la 
pas  vu.  Depuis  onze  ans,  ils  jouent  du  tambour 
et  sonnent  l'assaut  sans  relâche.  Mais  l'assaut 
est  toujours  remi.s  parce  qu'ils  ne  sa\ent  jjas 
enx-niènies  contre  quoi  le  diriger  )>. 

Ils  le  savent  désormais.  La  prétendue  carence 
de  la  République  en  Allemagne,  amena  une 
réaction  rapide,  violente,  véhémente.  Puisque 
la  démocratie  était  incapable  de  grandeur  et 
d'élan,  il  fallait  donc  la  remplacer  par  un  ordre 
nou\e;ui.  lequel?  Et  voilà  que  les  jeunesses 
allemandes,  avant  à  leiu'  tète  le  »  grand  tam- 
bour-major ",  Adolf  Hitler,  ont  apporté  le  pro- 
jiiamnie   du    paili    national-socialiste    allemand. 


Cette  jeunesse,  dépouillée  de  loul  héritage 
social,  s'élève  contre  le  matérialisme  économi- 
que, contre  ^  les  erreurs  et  les  illusions  du  xix' 
siècle  I).  nées  presque  toutes  de  l'idolâtrie  du  pro- 
grès inécanii[ue  ;  contre  la  i)uissance  tyranni- 
que  des  financiers  anonymes  qui  détiennent,  en 
fait,  un  pouvoir  enfermé  jadis  dans  les  mains 
de  (|uel(pies  maisons  princières.  Elle  se  propose 
de  réintégrer  les  forces  de  l'esprit  et  de  la  reli- 
gion dans  la  société  moderne  et  de  créer  nne 
nouvelle  hiérarchie  des  valeurs,  non  plus  basée 
sur  la  fortune  ou  la  naissance,  mais  seulement 
sur  la  (pialité  individuelle  et  le  dévouement  de 
l'individu  à  la  collectivité,  avec  la  \(ilonlé  très 
nette  d'exalter  et  de  respecter  la  valeur  là  où 
elle  se  trouve,  chez  le  manuel  aussi  bien  que 
chez  le  savant.  A  la  vérité,  cette  démocratie 
levée  ne  repose  plus  sur  l'élection  mais  sur  la 
sélection  ;    nne   aristocratie   ipii    redonnerait    au 


|pa\s  une  âme  par  le  culte  de  l'honneur  naliir- 
nat,    et    aussi    une    assiette    solide    par    le    sen>. 
I    l'amoui'  réel  et   (piolidieniiement  vécu  di--  clii>- 
••r>   <'t    du    travail    de   la    terri-    iemi>   à    l:i    pi- 
iriioiineui   (pii  leur  revient. 

,lus(pn'-là,  un  parallèle  pomail  >  l'Mablii  i-n- 
tre  les  aspirations  des  deux  jeunesses  française 
et  allemande  :  même  dégoût  pour  des  formes 
poliliqucs  immobiles  et  stériles,  même  condam- 
nalioii  du  mat(''rialisnii'  à  onlrance.  même  appel 
\ir<  (les  forces  >piril  uillr-.  ri  nii  ordre  neuf. 
I-.I  l'on  peut  icgretlei  (|uc  ihjUS  n'aNolis  pa- 
niieiix  connu  les  >fiit  iiienU  non  défigurés  de 
cette  jeunesse  \oisiiie.  non  plus  d'ailleurs  que 
ceux  de  la  jeunesse  italienne  marchant  derrière 
"Mussolini.  Il  \  avait  en  elles,  pour  le  moins,  de 
l'audace  et  de  la  grandeur. 

Mais  voilà  où  la  brisure  se  fait  si  vive,  si 
nette,  entre  les  jeunesses  française  et  allemande 
(pi'on  ne  voit  plus  guère  par  ipiel  moyen  loyal 
or.  pourrait  encore  tnnner  un  terrain  d'entente  : 
c'est  que  la  jeunesse  allemande  pose,  comme 
condition  |jremière  de  son  avenir,  l'affirmation 
de  la  supériorité  de  la  race  aryenne  (dont  le^ 
Allemands  du  Nord  sont  les  descendants),  sur 
toutes  les  autres  races.  Supériorité  et,  naturel- 
lemeal,  suprématie!  Ici.  il  convient  de  citer  M. 
Giinther  Giùndel  :  <  l.e  iialioiial-socialisme  af- 
firme qu'il  ne  peut  i)as  même  exister  d'huma- 
nité unie,  la  population  de  la  terre  étant  divisée 
en  races.  Son  but  e-^t  la  \ictoire  et  le  règne 
équitable  de  l'une  d'elle-,  de  la  grande  race 
nordique  et  des  peuples  qui  la  représentent  le 
mieux.  >  Autrement  dit.  le  monde  ne  sera  ré- 
nové que  grâce  à  la  pensée  allemande.  "  L". Al- 
lemand est  l'Européen  prédestiné  ».  Orgueil 
monstrueux,  ipii  se  corrompt  dans  de  redou- 
tables nuées  I 

D'ailleui-.  loiile  rénovation  sera  impossible, 
estinie-t-il.  laiil  cproii  n'aura  pas  liquidé  le 
u  crime  "  de  \ersaiiies.  d'une  part,  et,  d'autre 
part.  "  tant  (pi'on  ne  se  sera  pas,  avant  tout, 
efforcé  de  donner  au  peuple  allemand  l'espace 
qui  lui  est  nécessaire  pour  exister.  Cette  tâche 
nui  nous  incombe  fait  de  nous  l'ennemi  naturel 
de  la  Russie.   » 

l/e  livre  de  M.  Gunther  (nùiulel.  dans  son 
élan  et  sa  véhémence,  a  le  mérite  de  la  loyaiùé 
Grâce  à  lui,  nous  savons  maintenant  ce  qui 
unit,  et  surtout  ce  qui  divise  et  même  dresse 
les  unes  contre  les  autres  les  jeunes  générations 
des  deux  ciMcs  du  Rhin. 

Le  mal  est-il  irrémédiable.^  Le  fossé  creusé 
à  plaisir  ne  peut-il  se  combler  !'  Ces  jeunesses 
divisées  vont-elles  se  ha'i'r  et  marcher  l'une  con- 
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tre  l'autre,  les  armes  à  la  main  ?  Est-ce  la 
guerre  ?  Et  ne  peut-on  encore  l'éviter  ?  Je  ne 
crois  pas  à  l'efficacité  de  solutions  désespé- 
rées. Le  remède  à  nos  maux  est  dans  le 
cœur  beaucoup  plus  que  dans  le  jeu  des  théo- 
ries, et  il  suffirait  d'intelligence  et  d'audace. 
Mais  qui  donc  aura  l'intelligence  de  com- 
prendre et  l'audace  d'oser.»* 

Andbk  Lamandé. 


LE  THEATRE 


LA   DERNIERE   ŒUVRE 
D'HENRI  BERNSTEIN 

L'une  des  faiblesses  et  l'un  des  dangers  du 
théâtre,  c'est  que  l'auteur  s'y  présente  toujours 
à  découvert  ;  son  crédit  s'épuise  dès  les  pre- 
mières répliques.  Quelle  que  soit  l'importance 
de  son  œuvre  préalable,  il  ne  garde  aucune 
autorité  sur  le  public  dès  que  ce  public  est  as- 
sis. Pour  un  romancier,  ses  admirateurs  sans 
doute  avaient  des  préférences,  mais  ils  n'ou- 
blient jamais  en  lisant  une  œuvre  nouvelle  leurs 
sympathies  anciennes.  L'auteur  dramatique  re- 
joue indéfiniment  la  même  partie,  dans  les  mê- 
mes conditions.  Bien  plus,  son  passé,  sa  noto- 
riété se  retournent  parfois  contre  lui  :  ...  «  ce 
n'est  pas  cela  que  j'attendais  !...  »  Comment  se 
défendre  contre  ime  prévention  si  favorable  ? 

En  ce  qui  concerne  la  nouvelle  pièce  d'Henry 
Bernstein.  à  laquelle  la  critique  n'a  pas  accordé 
une  égale  admiration,  je  voudrais  proposer  une 
autre  remarque  préliminaire,  à  savoir  qu'avant 
de  juger  une  pièce,  il  convient  de  bien  saisir,  je 
ne  dirai  pas  môme  l'intention  première,  mais 
le  mouvement  originel  de  sensibilité  et  d'ima- 
ginalion  de  l'auteur.  Ainsi  qu'à  tous  les  grands 
dramatiu'ges  et  à  tous  les  grands  observateurs, 
ranioiu-  apparaît  naturellement  à  Henry  Bern- 
stein comme  un  accident  mystérieux  et  fatal, 
rapprochant  les  êtres  les  plus  éloignés  par 
l'union  la  plus  invraisemblable.  Ces  sinistres 
occasions  ne  peuvent  que  se  multiplier,  vu  cette 
Aie  moderne  où  pullulent  les  hasards  sociaux. 
Ainsi  l'éternel  amour  se  modernise  el  l'auteur 
drnniatiquo.    qui    peint    l'humanité    ininuiable. 


ne  se  dispense  point  pourtant  de  cette  actua- 
lité qui  particularise,  en  notre  teiups,  le  perma- 
nent. Deux  vedettes  sont  ainsi  montées  l'une 
vers  l'autre,  le  communiste,  l'anarchiste,  le  bol- 
cheviste,  et  l'étoile  de  cinéma,  la  star.  Les  rois 
ont  disparu  ou  sont  masqués  par  leur  premier 
ministre  :  les  génies  n'obtiennent  même  pas  le 
prix  Nobel  et  les  boxeurs  ou  tennisseurs  sont  en 
baisse.  Le  geste  que  l'anarchiste  prétend  mon- 
dial ne  sera  plus  possible  que  s'il  porte  sur  le 
seul  astre  encore  capable  d'éclairer  l'IInivers  : 
une  héroïne  de  l'écran.  C'est  pourquoi,  métho- 
diquement, philosophiquement,  .1.  Boyer,  qui 
figure  au  Gymnase  le  moderne  cinéma  de  la 
Société,  a  pris  comme  cible  vivante  de  son  at- 
tentat Yvonne  Printemps,  qui  déploie  devant  les 
spectateurs  toutes  les  séductions  d'une  idole 
nouvelle.  Celui-là  entreprendra  donc  de  tuer 
celle-ci. 

Voilà   le  moderne. 

Mais  voici  l'éternel. 

Pour  être  anarchiste,  c'est-à-dire  sentimental 
et  mysti(iiue,  on  n'en  est  pas  moins  homme,  et 
le  coup  de  revolver  n'a  pas  empêché  le  coup  de 
foudre  ;  bien  au  contraire.  Dès  lors,  dans  le 
cœur  de  l'anarchiste,  s'engage  im  conflit  corné- 
lien :  il  ne  tire  pas  sur  la  star  parce  qu'il  l'aime, 
mais  malgré  son  amoiu',  et  il  n'a  d'autre  idée, 
après  l'avoir  manquée  et  durant  tout  le  procès, 
<\ue  de  cacher  son  secret  à  celle  qui  l'a  deviné. 

Tel   est    le   fond,    si   original,    de   l'œuvre. 

Quant  à  la  forme,  il  semble  qu'Henry  Bern- 
stein soit  arrivé  à  ce  degré  de  maîtrise  où  le 
plaisir  de  la  création  s'accompagne  d'imc  sorte 
de  volupté  technique  :  tout  art  siipérieur  sup- 
pose l'exercice  absolument  libre  de  la  réflexion 
el  de  l'habileté  :  on  se  pose  des  problèmes  poiu- 
les  résoudre  et  on  invente  des  difficultés  pom- 
en  ti'iompher.  Mon  sujet,  pense  l'auteur,  me 
condviil  aux  assises.  .Te  veux  donner,  à  cette  oc- 
casion, l'image  tout  à  la  fois  la  plus  précise  et  la 
plus  forte  d'une  audience  ciiminelle.  L'idéal 
que  n'avaient  jamais  atteint,  malgré  tant  d'ef- 
forts, les  Réalistes,  je  vais  l'accomplir  en  me 
jouaiil,  pendant  tout  im  acte  ([ui  tiendra  les 
spectateurs  dans  une  illusion  totale. 

Telie  est,  me  semble-t-il,  la  psychologie  qui 
doit  précéder  tout  jugement  esthétique  porté 
sur  II  Le  Bonlieur  ».  Dès  c|u'on  l'a  faite,  on 
mesure  la  nouveauté,  la  profondeur  et  la  force 
de  la  conception  ;  on  discerne  la  précision,  la 
sûreté,  la  puissance  de  l'exécution.  Ainsi, 
l'œmre  se  situe  d'elle-même  au  plus  haut  ni- 
veau de  la  production  de  son  auteur  el  du 
lliéiîlre   actuel. 
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l^rslc  iihiiiilciKiiit  un  fiiit  à  conslaler  cl  oxpli 
<lii('r  :  jjdiiriiudi,  jii  grand  (lu'il  soit  anjonrdliui, 
le  premier  succès  ne  s'cst-il  pas  afliiiné  avec  la 
même  netteté  et  le  même  élan  (pi'il  est  habi- 
tuel toutes  les  fois  ijuil  s'agit  dune  pièce  de 
notre  plus  grand  auteur  dramatique  '■} 

C,Q.  n'est  plus  la  psychologie  de  l'auteur,  mais 
celle  du  public,  <|u'il  faut  tenter  di'  l'aiic. 

Le  public  du  théâtre,  aujourd'hui,  ne  sait 
plus  ce  ([u'il  veut,  et  pour  cause.  Il  ci'oil  ([lU'il 
veut  du  nouveau  mais  le  nouveau  qu'on  lui 
propose  le  déçoit  pres<iue  toujours,  parce  que  ce 
iiou\eau  n'a  aucun  rapport  avec  le  théâtre  : 
■on  V  néglige  toujours  l'essentiel.  11  reste  donc 
en  une  sorte  d'attente  secrète  et  vague  :  un  acte 
ci>nune  le  second  acte  du:  ,<  Bonheur  >>  lui  donne 
une  satisfaction  telle  qu'il  en  garde  une  in- 
quiétude :  il  craint  d'avoir  été  dupe,  et  par  con- 
sé(pient  rétrograde.  H  se  retourne  aussitôt  de  sa 
violence  contre  son  premier  sentiment  et  sa 
première  admiration.  Quand  le  rideau  se  lève 
sur  l'acte  suivant,  la  pièce  a  contre  elle,  si  j'ose 
dire,  son  succès.  11  y  a  couune  un  désir  ina- 
voué de  représailles  dans  l'esprit  du  spectateiu'. 

Si  la  pièce  continuait  dans  le  mémo  ton,  la 
résistance  sciait  bien  vite  vaincue.  Mais  voici 
<(ue  laideur  a  changé  de  manière  et  ne  nous 
met  plus  en  présence  que  d'un  duo  d'amour  ([ui 
V  ient  trop  tard  ou  trop  tôt  pour  ces  spectateurs 
d'assises.  Ainsi  la  toute  petite  faute  de  laideur, 
♦■n  la  l'irconslance.  aurait  été  de  négliger  ipie  le 
.spectateur  d'aujourd'hui,  comme  celui  de  tous 
les  temps,  continue  d'être  asservi  à  la  vieille 
loi,  non  pas  des  »  trois  unités  »,  mais  île  l'unité 
de  ton,  dont  n'avait  jamais  parlé  l'invenleiu' 
des  trois  autres,  et  (pu  n'est  qu'un  équivalent 
fsthétiiiue  des  lois  de  la  vie. 

Gaston    Uvgeot. 


LES  BEAUX-ARTS 


LA  XX^  EXPOSITION 
DES  PEINTRES-GRAVEURS  FRANÇAIS 

L'avènement  du  printemps  est  accompagné  do 
l'ouverture  ihi  Salon  des  Peintres-(;raveurs 
français,  (lomment  ne  pas  aimer  *-cs  artistes.'' 
Leurs  pr<iductions  s'accordent  à  merveille 
avec  un  temps  plus  clair  dans  des  jours  plus 
longs.   Elles   sont   blanches  et  noires,    mais  ce 


noir  e>l  liaus[)ar('nl ,  susceptible  d'uui;  tjiiiiNnr 
de  \al('iu'-^  d'un  charme  iidini,  et  le  blau'-  lui- 
même,  elle/,  les  mcilleui's.  esl  soumis  aux  plus 
opportunes  \aiialioii<.  Scinu  le  spectacle,  une 
gravure  provocpie  un  lelnur  eu  arrière  ou  une 
vision  du  futui'. 

La  neige  d  hier,  l'i.'sl  \udi'é  Jacques  (jui  en 
résume  la  poésie  dans  un  l^aymuie  Bessoiiiiuis, 
mi  pavsage,  dont  la  chape  blanche  s'étend  de 
la  montagne  à  la  vallée,  rompue  seulement  par 
la  présence,  en  bas  du  coteau,  d'une  maison 
paysanne  connue  écrasée  par  le  poids  dos  fri- 
mas. Kn  même  temps,  un  p(jrlrait  en  pieil  de 
Lucii'ii  (.liirnii.  ancien  maire  de  (Ihambéry, 
profilé  siu-  la  \illc  ([uil  administra,  montre 
combien  cs|  sou])le  cl  \ariéc  la  pointe  d'André 
.laccfiues.  Le  iinrage  des  promenades  prochaines, 
c'est  .lacques  Beurdeley  qui  nous  en  présente 
le  miroir  :  pav sages  ofi,  en  arrière  d'mi  rideau 
d'arbres  légers,  se  devinent  une  église,  un  \  il- 
lage  protégé  par  un  buisson  voisin.  On  aime 
aussi  sa  C.uiir  (Vllôpiltil,  de  l'hôpital  d'une  des 
plus  charmantes  villes  de  France  :  Provins.  La 
\  ondée  qui  a  offert  autrefois  tant  de  curieux 
motifs  à  Auguste  Lepère.  inspire  aussi,  très 
heui'eusement,  Auguste  'l'.orneau.  impression- 
nant surtout  dans  cette  Vue  du  Muniis  Vrn<h'i'ii 
où  la  route  se  perd  dans  l'infini  d'un  sol  sableux. 
Eclectique.  Henry  de  Waioquier  est  allé  de  Lu 
Rochelle  à  Beauvais  en  passant  par  MuntUu'iy. 
saisissant  toujours  avec  bonheur  ras|)ect  le  plus 
significatif,  celui  ipù  rend  colossale  la  haute 
masse  de  la  cathédrale  de  Beauvais,  [ilus  archaï- 
que dans  un  décor  moderne,  les  toius  ([ui  fer- 
ment le  si  délicieux  port  de  La  Uochelle.  \ndré 
Dauchez  jalonne  ses  observations,  du  Pays  Li- 
niDUsin  h  Cayeux  en  passant  par  Belk-lsle,  sans 
se  départir  d'une  maîtrise  ipii  reçoit  l'approba- 
tion d'ordinaire  difficilement  accordée  de  ses 
confrères.  De  la  région  Dieppe-Varangeville  esl 
revenu  le  catalan  l'ablo  Koïg  avec  une  figure 
de  sicille  paysanne  solidement  indiiiuée  et  des 
paysages  d'accent  bien  particulier.  Breton.  Jean 
Frétant  demeure  fidèle  aux  aspects  de  son  Mor- 
bihan originel,  mais  ajoute,  cette  l'ois,  au  pitto- 
resque ilune  batelleiie  bien  étudiée,  une  com- 
position, \'Klu(li\  qui  enveloppe  d'un  délicat 
effet  de  lumière  un  enfant  étudiant  près  d'une 
fenêlie.  Paris  ne  oesse  d  avoir  ses  fervents  el. 
parini  ses  vieux  (|uartiers.  il  n'en  est  pas  qui 
rcliennent  davantage  que  celui  de  l'Ilc-Sainl- 
Louis  et  ses  abords.  C'est  à  celle-ci  que  tiuslave 
Pierre  a  été  demander  les  motifs  de  ses  eaux- 
fortes  véridicpies  et  solides  représenlaul  le  PonI 
Mnric  el   le  (Juai  </'  \iijini.   Mais  la  pièce  supé- 
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rioiue  est  ;"i  cmip  si'ir  son  Lavuir.  si  sôrieiiv,  et 
(l'une  probité  tonte  hollandaise. 

Si  les  Peintres-Gravenrs  réussissent  à  donner 
à  leurs  œuvres  des  accents  aussi  particuliers, 
c'est  qu'ils  se  doublent,  en  général,  de  bons  des- 
sinateurs aptes  à  noter  des  sensations  directe- 
ment perçues.  Et  parmi  ces  dessinateius,  il  n'en 
est  pas  de  plus  adroit  de  son  crayon  que  Charles 
Jouas.  Subtil  magicien,  non  seulement  il  rend 
l'accent  aux  vieilles  pierres,  mais  il  insuffle 
\  ie  aux  images  ([u'elles  retiennent.  Pas  de  meil- 
leure preu\e  que  ce  grnupe  reporté  sur  cuivre 
(le  la  l  /('(■;/('  Cdusdiil,  a[)[)arlenanl  ;'i  la  clôtiu'e 
(lu  clujeur  de  la  (^-athédiale  de  (^hartres.  Vdvez  : 
il  sentbie  palpiter  dans  une  atmos|)lière  em- 
jjreintc  de -la  plus  douci!  lumière.  Mais  ce  n'est 
là  cin'nn  des  c(Més  d'tm  talent  qui  saffnine. 
d'autre  part,  dans  des  aspects  de  la  curieuse 
Cour  de  Rnhaii  ou  des  fortifications  en  démo- 
lition pour-  le  bien  d'un  plus  grand  iParis,  mais 
trop  souvent  aussi  pour  abolir  un  pittoresque 
qui  avait  bien  son  charme. 

De  sf)n  c()té.  Albert  Decaiii,  ([ui  \(iit  grand 
et  puissant,  réhabilite  le  sévère  burin  en  l'adap- 
tant à  de.s  scènes  (jui  ne  sont  que  mou\cmenl 
et  couleni'.  On  connaît  ses  hein-euses  interpré- 
tations de  tels  épisodes  tragiques  des  grands 
drames  humains.  Celte  fois,  son  effort  porte 
sur  les  monmnents  antiques,  dont,  après  Pira- 
nesi,  mais  sans  lui  demeurer  tributaire,  il  fixe 
le  grand  caractère.  Sa  vue  en  hauteur  de  l'inté- 
lieur  du  (!olisée,  de  cette  cascade  de  gradins 
rongés  et  de  \(iinitoires  écroulés,  est,  entre 
toutes,    im[)ressioiHiantc. 

Mais,  il  est  un  autre  procédé  de  gravure  qui 
se  prête  avec  bonheur  aux  visions  hardies  et  lar- 
ges. C'est  la  gravure  sur  bois,  utilisée  avec  un  si 
rare  sens  du  n\onumentaI,  par  les  graveurs 
d'ouvrages  d'architecture  du  xvi''  siècle.  Telle 
liguialion  de  monument  antique  dans  Vi- 
truve,  tel  palais  de  Serlio  ou  de  Palladio,  jn- 
terpr('tés  par  le  bois,  prennent  une  grandem' 
ijni  émeut.  Et  puis,  la  décadence  vint.  Cepen- 
dant, \(iiii  un  artiste,  ,lacques  Bellrand,  dont  la 
faculté  créatrice  égale  le  fin  sentiment  d'art,  la 
[luissance  d'interprétation.  Il  fortifie,  d'ailleurs, 
son  adresse  de  métier  par  d'incessants  exercices 
de  dessin.  Qu'on  regarde  ses  grands  et  beaux 
bois  inspirés  par  la  Sylve  ;  ils  s'enveloppent  de 
p(jésie,  prennent  couleur  et  relief.  C'est  dans 
toute  sa  grandeur,  sa  robustesse,  la  forêt.  En  pa- 
lallèle,  cette  autre  pièce  des  Trois  Déesses  nues, 
affirme  son  souci  constant  de  style.  Autres  bois 
de  A.  Marins  Martin,  dotés  de  qualités  certaines. 

Mais    revenons  à  l'eau-forte  :  un  grand  nom 


noH-<  sollicite,  celui  d'Albert  Besnard,  repré- 
senté par  quelques  pièces,  plus  précisément 
quelques  «  états  »,  de  son  œuvre  imposant. 
C'est  Eve,  de  dos,  devant  le  pommier,  premier 
état  tout  en  lumière,  c'est  encore  la  Femme  au 
vase,  surtout  la  Nnil  de  Noël  à  Font(ir(d>ie,  où  le 
petit  épisode  se  fond  dans  la  splendeur  de  la  cé- 
rémonie. 

Près  de  la  belle  eau-forte  des  Miiquitinons, 
(ieorgcs  ,leanniot  place  une  mine  de  plomb,  un 
portrait  au  crayon, de  Degas  discutant,  qui  est 
la  chose  la  plus  vivante,  la  plus  spirituelle  qui 
soit.  C'est  le  peintre,  c'est  l'honnne  saisi  dans 
tout  son  feu  ;  certain  mouvement  de  main  est 
expressif  ,à  l'égal  dune  parole.  Autre  physiono- 
mie d'artiste  :  J.  K.  Lalioureur  par  'rii.  Bren- 
son  ;  Laboureur  (|ui,  dans  ses  spectacles  de  la 
Brière  inondée,  des  Hues  de  Versailles  fait  inter- 
venir im  nouvel  élément  graphi(pie  :  la  pluie! 
Les  œuvres  de  bien  d'autres  artistes  officut  en- 
core des  effets  de  vif  intérêt  :  c'est  Beaufrère, 
dont  les  troncs  de  vieux  arbres  ont  une  robuste 
allure,  de  Bruycker,  portraitiste  de  la  cathédrah; 
d'Amiens  comme  Mac  Loughlan  l'est  de  la  ca- 
thédrale de  Chartres  ;  Eugène  Delàtre.  .\.  Jac- 
(pienvin,  Hermann  Paul  habile  à  rehausser 
d'une  teinte  ses  lithographies  et  bois  expressifs. 

Fidèle  au  souvenir  des  maîtres  et  amis  (fis- 
jiarus.  la  Société  des  Peintres-(jraveurs  fait  pla- 
ce celte  année  à  trois  d'entre  eux  :  à  Brac(pie- 
mond,  dont  c'est  le  centenaire  de  naissance  et 
([ue  rappelle,  entre  autres  œuvres,  un  expressif 
portrait  de  Méryon  ;  à  Uenoir,  dans  les  litho- 
graphies et  eaux-fortes  du(piel  il  y  a  décidé- 
ment un  tri  à  faire  ;  à  ('ézanne  dont  les  lithogra- 
phies s'effacent  tm  peu,  en  présence  de  ses 
savoureuses  aquarelles  :  l.es  Rideauj\  1-es  Pots 
de  fleurs.  Les  exposants  ont  tenu  aussi  à  ce  que 
.soient  présents  leurs  moi'ts  d'hier  :  Jides  Ché- 
ic-t,  créateur  d'un  peuple  de  pierrots  et  de  co- 
huiibines  endiablés,  Gustave  Leheutre,  l'au- 
teiu'  d'une  gravure  d'ensemble  de  la  belle  et 
svelte  Cathédrale  de  Chartres,  en  même  temps 
que  d'une  notation  très  précise  de  ta  Gi-aitde  Mai- 
s(m,  à  Vitré,  et  surtout  de  la  pittoresque  Ruelle 
des  Chats  qui  montre  quelles  gradations  de  va- 
leurs peut  présenter  une  feuille  de  papier  tirée 
en  blanc  et  noir,  (iustave  Leheutre,  qui,  oublié 
dans  la  distribution  des  faveurs  par  les  divers 
parlementaires  qui  se  sont  succédé  au  Ministère 
de  l'Education  nationale,  dememe,  ne  leur  en 
déplaise,  aux  yeux  de  ses  confrères  et  des  grands 
amateurs,  ses  admirateurs,  l'un  des  plus  beaux 
aquafortistes  qu'ait  produits  la  France. 

Charles  Saunier, 
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Histoire  des   Religions 

I.l  Ii.i    <1  Ml.   —   l/llhlllliiir.    I.(t   ti',j,-ii,lr    rlii    Hmulilhn .     h.,- 

lUi.llun    Ir.iiirni-.-    ,1c    \l .    \'.<u\    W.     Uni il.      DrnnrI    ,( 

S|.',.;,.|. 

(  ..luiii.'    1.1    Imi.'I    lni|>i.Ml,'.    I;i    llllrialiiiv    ilr    l'Iiiil.'    non- 

li;i|i|'       .1     1.1      Ini.     il'MillIlilMlloll     il      ,[i'     IriM'in:     r'.-.l      |,rlll- 

rilv     1.1     -l'illr     <|lli      lll>ll~     il Il'     1.1     -rllsililill     ll'l lilMlIr 

luljl.'llirlll      .lilirivill      illl      Ili'ilrr.      Un      m'      |i.ii|      <lj||~      rrll" 

Jiili^'h-  |il.-iiii-  cil-  iiuslèirs,  Ji-  (liiu\  l'Iiiiiiijr^.  cli'  nii iii-ln-* 
alliviiN  ri  .lo  fleurs  sploiulkli's.  Imixis-il.lr  .I'n  ihiu'Iivi 
MIII-  lin  ^iiido.  Assurément,  ils  ne  non-  iii.iiii|iii'nl  |iuiiil, 
Mi;ii-  .1  -mil  |iresque  Ions  ilis  s^nanls  lillinunl  >p<'<iiill~é> 
ijiu  11.111-  a\oii-i  peine  ;i  li>  siii\re.  ils  |:iirlenl  !.'rni'i'ale- 
ii"'iil  lin  hiiiiiiii-'e  lii'inié|i(pie.  Or  \(iiii  <pir  l'un  d'eux 
el  .!,.-  pin-  .■■iiiin.iil-.  M.  I.iiiui  .-^iiiili.  pii.l,— .in  .'i  l'ini- 
\,i-il.'  ,1.-  l'axi.-.  non-  olCi,-  ,1,-  non-  pr.n.li.'  par  la  main 
el  ili'  non-  t'oniliiii'.'  par  I.-  -.nli.r-  le-  pin-  lleiiii-  de 
l.i  li'iji'ilde  Ju-ipraii  lenipl.'  .h'i  l'on  lOiitenipl.'  la  li^'Ur.' 
divin.'  du  lîonildlia  Ini-iuèin.-  .1  «pi'iin  de  se>  eollèi;ne-  en 
iudiaiii-Mir.  M.  l'aiil  i:.  Diiinonl.  prolV-.nr  d.-  -an-.iil. 
a  ri  niv.'i-ii.'  d.'  l'iallinra.'.  lel-.'.!.'  liai  ioiialil.'  .d  loil  lion 
.■•iiiv.iin  riaiii,-ai<.  non-  doiiii.-  de  -on  omm.i-,'  la  Iradii.li.in 
1.1    plii<   éléjjanle   el    l.i    pin-  a-réalile. 

M.  Siiali  a  eons.i.r."'  loiile  un.'  partie  de  <a  \i.'  d.'  plii- 
lol.wii.'  .'i  l'rliid,-  ,1.-  la  l.-^.'ii.l.-  .In  Hoiiddali.  mai-  eiuiini.- 
r.'iii.lllion  n'axail  pa-  d.linil  m  lui  \r  -.-n-  d.-  la  po.'-ie, 
i!  .11  a  lail  III  niari;e  de  ses  li'a\au\  un.'  M'iilalile  lian^^- 
po-ilinn  I  (ii-llipii-.  Les  doennienls  sanseril-  el  palis  lui 
oui  -iivi  de  liii-i'.  mais  il  a  en  <pirl(pie  -oil.'  leeomposi- 
la  r.niiie  de  la.  i.ii  à  la  ren.lie  pins  eoliéivnl.-  el  pin- 
.■•nii. maille. 

|lii  liouddlia  lii-loiiipi.'.  non-  ne  -avoii-  pie-ipi.'  rien, 
si  e.-  n'est  qu'il  naquit  \ii<  l'an  .'iii.i  l'I  ipTil  monriil 
Ml-  l'an  'fSo  a\aid  noir.'  .'r.-.  mai-  ee  ipi'il  imporlall 
i'\ant  lonl  d.-  ronnailie.  .  e-t  l'ima^'e  que  se  font  de  lui 
se-  lid.'l.-.  lar  ilan-  I.-  ,.inr  de  ces  fidèles,  il  >il  tonjom- 
api.'-  pri'-  .1.'  \  iiiL'I-ipialir  -i.''.-|.'-.  e'e-l  aii'^-i  la  faeon 
(lonl    il    -'.'-I    lail    .11.11. 

ImiiI  .l'al.oi.l.  il  e-l  lii.iniii.'.  l'ii  elIVl .  mai-  on  dir.iil 
rpi.  .I.'j.'i  p. 11. I. ml  -a  \  i.'  -.-  di-.jpl.'-  .ni. -ni  la  sensation 
.1.'  .pii'i.pii'  elio-.'  .!,■  di\iii  qui  |i,ir  lui  -.■  l'.'M'Ir.M  :  puis,  à 
iii.'-iiiv  .pi.'  I.'  I.'iiip-  pa--ail.  Il-  Sa;;.'  m i-.''riconlieu\  el 
Miiiliipii'  appaiiil  il.'  pin-  en  pin-  . -0111111. ■  un  elfe  snr- 
iialiii.'l  .1  -.111-  iL;al.  \l.  Snali  a  -11  eon-.r\er  dans  '*on 
ivi  il  i.lli'  -orle  de  eei'titnde  inquiète  jileine  de  nnsli'r.' 
el  d.'  eiainte  n-li;;iense  que  l'on  reliome  dan-  l'atlilnd.' 
spontati.'f  de  la  pensée  linndillu(|U'-.  .<  l.e  l.onildlia  e-t-il 
lin  ili.'ii.  e-lil  un  lioninie  ."i  Ni  l'un,  ni  l'anlre  penl-ètre, 
ai-  il  .'-t  l'rlie  inronqiaiable.  le  Maître  des  dieux  el  des 
llonuues.  ee  <(ni  ajouli'  à  la  léf.'eMde  un  élément  exipii- 
de  v'àie  -pirilnelle  et  d'inqniélnde  niNstiqiH'   n. 

<.'i'-l  l'inia;:.'  e*-enliellenient  orientale  (le  celle  ])i'r-oi|- 
r.alil.'  -mlinmaine  du  Bouddha  que  M.  Snali  dresse  di'- 
\anl  1.-  oii'idenlaux  rationalistes  (pie  nous  sommes  de 
façon  à  nous  la  faire  comprendre  lonl  en  lui  laissant 
son  parfum,  <^oii  «  climat  11  oriental.  C'e-t  un  vérilalde 
tour  .le   forée.   Nous  avons   là  une  sorte  irévan^dle  popu- 


laire, lin.  Ié;.'ende  du  Saint  des  -aiiit-  laconlée  ■a\ 
ton  de  naïveté  cliarmanle  qui  non-  eneliaiile  dans  Ja 
de  Vorai;iiie.  11  n'v  a  (la-  i\v  meilleure  préparation  i 
élude  du  lîoiiddliisme.  M.  Snali  nous  transporte 
ratino>pli(''re  du  temple  e(  de  la  forêt  indienne.  Il 
met  en  (pulqiie  sorte  en  étal  de  Kiàce  liouddliique 
mérite  de  la  tiadnclioli  de  M.  Paul  Diimont  est  d 
.  .111-11  \i'.  en  fran(,-ais  tonte  la  suavité,  un  peu  ma 
p.iil'oi-,  mais  cliarmanle,  lente  la  na'iveté  rranci*e;i 
1.'    po.'ni.'    ilali.ii    de    la    -aiiitidé    orientiile. 

L.  1) 
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Science 


Siii  .lv>n:s  .li:vxs,  M.  i.'vimÉ  I.k.maitiik.  \\  .  nr:  ."--itteh,  Stî 
\nTin  il  KmiiMiroN,  K.  .\.  Mii.ne  et  H.  A.  MiLi.ni.\.\.  — 
himiissinn  sur  l'EroUilioii  df  l'Univers.  Traduclion  et 
avant-propos  par  I'am,  Coudkhc,  Professeur  afrré'gé  de 
l'Université,   i   vol.   iGaulliier-Vill.'.rs). 

n.piii-  il-  dél.nl  du  -i.'cic.  noir.-  .oniiai-<ance  de  l'L'iii- 
v.i-  .1  m.-  ii|.'.-  -m  -on  .■volnlion  s.'  développent  avec 
une    vil ■   -ni  pi'enante. 

l.e-  e|;i|iil-  télescopes  ap|;orlcnl  sans  ces-^c  des  fait" 
iionvcaiiv  qui,  -'il-  enrieliissent  r.\stronomie,  lui  posent 
en  même  lemp-  d.-  énii;mes  difficiles  :  ainsi  les  déeou- 
v.rl.s  lon.lam.nlales  nlatives  an  nombre,  à  la  dimension 
.1  .1  la  .li-l,iii..'  des  Spirales  s'accompagnent  du  problème 
aiii.r  (II-  la  liiite  systématique  de  ces  nébuleuses;  de  même. 
la  fiii|neiue  iiialtendue  des  Nova',  des  étoiles  doubles  el 
.il-  Naiiie<  Idanelie-  naguère  ignorées,  plaoe  ces  caU'^gories 
I  armi  le-  loiines  e--eiilielles  et  impose  l'obligation  de  le- 
iii-i'iei    ilaii-   1.'   .adii'  d'iiiie   vie  -tellaire   normale. 

lin  iii.'in.'  i.iiip-  -nrv.naienl  l.-s  crises  profondes  di-  la 
riiv-iqu.-  :  lUlalivité  el  (Jiianla.  el  r.\stroph\sique  m- 
pouvait  écliapix'r  à  leur  révolution,  -\insi  s'offrent  à  l.i 
eo-mogonie  des  figures  de  l'espace  finies  et  non  eueli- 
(iieniie-i.  des  formes  dégénérées  de  la  matière,  des  rayoii  = 
cosmiques  ullra-péiiétianls ;  il  faut  remeltre  an  ereusel 
|.  -  rapports  de  la  matière  et  du  rayonnement,  e'e-^t-à-dire 
I'   liil.iii   énergétique  îles  astres  1 

I  'e-l  pourquoi  il  a  paru  opporlun  de  soumettre  ;.ii 
jndilii-  français  le-  opinions  actuelles  de  six  .savants  parli- 
enlièiemcnt  «pialiliés.  .\.  défaut  d'une  synthèse  complète 
<pril  eùl  été  vain  d'espérer  déjà,  les  l(>cleurs  trouveront 
i.  i  lin  .vposé  général  de  ces  problèmes,  avec  des  aper(,'ns 
n. niveaux  el   des  synthèses  partielles  fort  satisfaisantes. 


l'or   Ifs    initix. 


Livre*  reçus  au  Bureau  de  la  Revue 


lliMii    ii'Ai.MKnA-i.    —    l.ii    Frtinri-    dé 
l.i's  Frondeurs. 

UKvriucE  BoNNEvii.i.n.  — l.'Kihn  du  Passé.  Rev  ne  Mondial.  . 

\.   Bi-A\(:-I'i':iui>iF.n.  —  Le  Colporteur.  Lib.  G.   Rnaii!!. 

Hohkht  Baii.am).  —  .Sully.  J.  Gamber. 

V.    I)oi  m  'iioviMF.  —  George   Eliot,    i8i9-i85').   H.   Cham- 
pion. 

1>i:m':  Boivikh.  —    Mbaquerque.  H.  Champion. 

riERKE  C.oiTirnAiii.  —  Les  Muiiilionnaires.  J.  Tallandier. 

(Iaston  CoiRTix.  —  Courrières.   Revue  mon<Jialc. 

fi'ÉXKiivi.  Camivn.  —  Condé  et  Turenne.  Bcrger-Levranll. 

Pvi  I,  i>E  (;.\--'.sai;nac.  —  Faites  une  Constitution  ou  Faites 
un  Cl}ef.  l'ilitions  de  France. 
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Les  <iualie  (hunes  d'Amjora.  Flani- 
Mtiinifl  dr  l'oUliijuc  iivnraiiic.  Kilil. 
l.ii    foi    il    î(i    lihun-cilivn    rfc   Jcstis. 


.lusiA  Dai\i.  —  Suiisi  VEpée  de  Dainodès.  Hl-mic  iiunliiii 
Rezv  DELA(;iii:>K.  —  lies  de  Hère.  Revue  moiulialo. 
.Illia  DiBois.  —  Aico/f  Duprë,  mslilutrke.  Figiiièiv. 
1Iem(y  1:)ipu\-Mazvel.  —  Ciiresloa.  A.  Michel. 
Yvo>  Dklbos.  —  L'Ej:péiien<:e  rouge.  Au  Sans  l'arei 
<Jlavi>e  Farrèhe. 

ma  lion. 
Ktie>\e  Folunol. 

des  Poiliques. 
Maurice   Goglel. 

Kriicsl  Leroux. 
Arnold  (Jékadin.  —  Des  uppurilioini  «  Buniieiu-.  Etlil.  Ik\, 

à  Louvain. 
VÉiAX  DE  tiRASD'CoMBH.  —  Eli  croyoïil  (nij  /Dvcs.   Piessos 

iiiii\ersilaires. 
l'.AiMOND   (Jentï.    —   Les    Clioiisoiis   de    In    VurjoUiine,    1  i- 

jjuicre. 
l'.AYMOMi  Groc.  —  Double  royny?.  Le  Bon  Plai^sir. 
Armand  Godov.  —  lie  iiihsa  est.  Grasset. 
\k;omte  de  GiicRKN.  —  Quesliotis  d'Histoire  diploiiiuHtinc 

el  éeoiiomi([ue  coiiteinporaiiiei:.  Pedoue. 
"Mairice  Ghnevoix.  —  Jours  de  lu  Munie.  F'iauiiuarioii. 
Pierre  IIa.mp.  —  Lu  Mort  de  l'Or.  Flaniniai  inii. 
A'iRGiME  lIÉRioT.  —  .Sur  mer.  Fasquelle. 
JvsTiTiT    De  Coopération    imkllectielle.   —   Corres/ioii- 

daiice  pour  une  Soeiété  des  Esprits. 
Hkimîich-Fdiard   Jacob.    —  Jaeijuelines   el    les   Joponuis. 

V.  Altinger. 
>dRE\  Kierkegaard.  —  l.ii  répetilioii.  Akaii. 
Loris  LiMiÈHE.  —  Colloïdes  el  Mirelloldes.  Maloim-. 
Marcel  Légalt.  —  l'rières  d'un  eroyunt.  Gra-sel. 
Pierre  Mlsat.   —  De  Marj  <i  Hitler.   AUaii. 
Jean  ue  .Momemin.  —  La  Friuiee  el  lu  Presse  élruniière  en 

iSiC.  Perriii. 
i:.  Mahgierv.  —  L'Œurre  d'urt.  .\k-an. 
]■'.    Margi  ERï.  —  Théorie  nouvelle  de  l'énertjie.   Akaii. 
M^Ri.Ei    MoRALu.  —  /-"  Ervnee  el  lu  rtestauridion .    iSi'i- 

1821.   11.   Clianipioii. 
"\l\RCEi.   MoRAiD.   —   /.'■   lioiiuinH.-<ine   jrunruis   en   Angle- 
terre,  iMi'i-iS'iS.   11.   Champion. 
.\rmand  Mercier.  —   L  ne  femme  futule.  Edil.  de  l-Vance. 
J.  M.\U:ci  E.  —  Augiislin  ou   le  Maître  est  là.   2  vol.   lÀl. 

Fhancesco  NiiTi.  —  Lu  DéniocrdUe.  2  \ol.  Alcaii. 

François   Pokciié.  —   Verluine   tel   i/u'il   lui.    Fliiinniariuii. 

lihNÉ  PoTTiER.  —  Aïehoueh.  La  DJellaya.   (iFuMes  repré- 
sentatives. 

r..-M.   Peuretti.  —  Tao,  mystique  de  lu   \ol<vilé,   .1.  lo- 
\olozki. 

Marcel  Prévost.  —  Fébronie.  F.dit.  de  F'iaïue. 

■lEAN  R\i;Kr.  —  Le  .lugement  moral  chez  l'enfant.  .Mcui. 

RwMOND    Recovly.   —   Les    négoeiulions   seerètes   Brium' 
Laneken.  lùlil.  de  Fiance. 

Serge  Ram ai.ovicii.  —  Son  plus  grund  amour.  Edil.  Mmi 
laigne. 

UiciiARD  SciiMiDT  et  .VuoLF  GRAHonsKv.  —  La  ijuestion  du 
Désarmement.  Cari  llefrineiiiis  Vcilafr.  à  Rerliii. 

Pierre   Scuarfe.   —  Du    lundi  au  samedi.    \'a\\\.   i!c-^    Por- 
tiques. 

.loMN   Sellards.   —  Churles  Didier.    iS,,5-if<(.'i.   11.   (  liain- 
pion. 

Andrée  Viollis.  —  Le  Jai'on  <•/  son  Empire.  (na-M-l. 

Henri  i>k  Vknel.  —  .\oii.v  (roiN.  Fi,s.'nièiv. 

Maggï    Resarços   db   W.icNEu.   —   1/ Amérique   au    mieros- 

eope.  Edil.  des  Portiques. 
\Nro-,  K.  ZisniiKA.  —  Le  Monde  en  folie.  Edil.  de  Eraïue. 

llKNrii  Di:  ZiEGi.ER.  —  Idylle.  V.  Altinger. 


LA    QUINZAINE    COLONIALE 


LA    PHASE    DES    COLONIES 

D.\NS   L'ENSE1G>EME.M    COLONIAL 

Le  Général  Messimy,  ancien  ministre  des  Colonies,  qui 
na  jamais  négligé  de  prendre  lu  plus  haute  part  à  la 
propagande  eu  faveur  des  colonies  et  préside  la  grande 
e!  si  utile  associalion  Colonies-Seienees  (que  dirige  exeel- 
leninieiil  M.  Marlellil.  s'applique,  avec  la  vigueur  (|\ii 
iiiiaclérise  sa  forte  personnalité,  à  faire  augmenter  la 
(jail  de  la  géographie  coloniale  dans  notre  enseignemeiil, 
public.  A  la  suite  de  son  intervention,  dès  1927,  M.  Hn- 
riot  icudil  obligatoire  une  iiilerrogaliou  sur  cette  maliiio 
uu  bueeulauréat.  Le  tj  mars  11)33,  le  général  Messiinv  a 
i.ttiré  l'attenliou  de  M.  de  Monzie  sur  la  lacune  des  en- 
seignements firimairc  et  supérieur  »u  point  de  Mie  colo- 
nial. 

«  En  lySi,  lui  écrit-il  à  roccasion  de  l'E-xposilion  Colo- 
niale internationale,  l'Association  Colonies-Sciences  a  jugé 
opportun  de  réunir,  sous  ma  présidence,  un  Congrès  (le 
l'Enseignement  eolonial  en  France,  auquel  MM.  les  Di- 
iccteurs  des  cnseigiieinents  supérieur,  secondaire  cl  pri- 
maire cl  M.  le  Recteur  de  rLiiiversité  de  Pari*  ont  bien 
\oulu  apporter  un  précieux  concours. 

«  .K  la  suite  de  cette  manifestation,  un  de  ^os  prédé- 
cesseurs a  ou\eii  une  enquête  auprès  de  MM.  les  Directeurs 
d'écoles  normales  pour  établir  la  liste  du  matériel  et 
des  documents  qui  seraieiil  nécessaires  à  ceux-ci  pour  faire 
une  place  à  l'enseignement  colonial.  L'association  Colonies- 
.Scieiices  examine  en  ce  moment,  avec  les  représentants 
(les  colonies,  les  voies  et  moyens  de  donner  satisfaction 
aux  désirs  exprimés.  Il  semble,  en  effet,  que  la  meilleure 
favon  de  donner  dans  rciiscignenieiil  primaire  une  place 
à  la  l'iaiice  (roiitie-mer  cs4  de  la  faire  coiniaître  aux 
iiiaîlres  qui  ont  la  charge  de  reuseigncment.  J'espère  être 
procliaiiunienl  en  mesure  de  \ous  formuler  des  sugges- 
tions  à   ce   sujet. 

■(  Mais,  en  attendant,  il  m'a  paru  qu'il  serait  possible 
de  niniquer  assez  facilement,  dans  cet  ordre  d'idées,  lui 
séi'ieux  progrès,  en  ce  qui  concerne  l'enseignement  suii-'-- 
lieiir  el,  indirectement,  renseignement  secondaire.  Le  pro- 
gramme de  la  licence  d^hisloire  comporte  toujours  la  géo- 
graphie générale  et  la  F'iance,  les  autres  matières  changeant 
tous  les  trois  ans.  Le  programme  de  l'agrégation  d'histoire 
comporte  toujours  la  géographie  générale  et  la  F'ranci'. 
plus  d'autres  matières  variables  telles  que  l'Asie,  l'Améri- 
<(iic  du  Sud.  etc.  Jamais  les  colonies  françaises  n'y  figurent 
en  tant  que  colonies.  Je  propose  qu'elles  \  figurent  lou- 
jouis  comme  la  France  olle-mènie.  On  pourrait,  à  cet  effet, 
les  répartir  en  trois  groupes  :  a)  .\frique  du  Nord  (trois 
aiis>  ;  h)  .\ulrcs  colonies  françaises  d'Afiique  (trois  aiisi  ; 
(•;    Indochine   et   autres   colonies   (ti'ois   ans). 

i<   Puis,  le  cycle  recommencerait. 

11  On  aurait  ainsi  la  certitude  que  les  fiilurs  professeurs 
de  renseignement  secondaire  acquerraient  sur  la  France 
d'oulie-mer  les  notions  indispensables  pour  comprendre 
leur  imporlancc  aciuelle  cl  la  place  qu'il  conviendrait  de 
leur  donner  ». 

INous  sommes  certains  que  cet  appel  si  judicieux  sera 
entendu  du  Ministre  el  des  directeurs  de  rEnseigneineiil 
supi'M-ieur  cl  primaire.  MM.  C.avalier  et  Rosset. 

Les  Annales  ont  comnieiié  un  roman  de  Pierre  Benoît 
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(pii  s'iiililiili-  l'iiri-di'-Fmiice.  Col  iiiir  .•M-vlli'iilr  iiilt.i- 
iliiilioii.  A  la  \irili',  uiic  ilc  nos  coloniis  ne  Mil  là  qm' 
<|i'  lU'i'or,  mais  o'ost  déjà  quelque  cliose.  Tout  le  iiKunle 
eoloiiiiil  se  plaignait  avee  révolte  que  les  «grands  illnslrés. 
eoninie  L'Illustmlion  réservassent  une  si  p<'tite  placi'  à 
nos  colonies  et  «'était  une  grande  faute  [inaneière  de  leur 
part,  puisque  depuis  la  guei're,  le  grand  public  s'intéresse 
lié»  vivement  aux  colonies  el  veut  être  renseigné  sur 
elles;  nos  illustrés,  en  ne  satisfaisant  pas  ce  besoin,  ont 
pnuoqué  la  naissance  d>'  eoneurrents  qui  fournissent 
«piaiilité  d'articles  et  de  belles  photos  sur  nolic  iloiiiaiiie 
lolonial  avec  succès  croissant.  Voici  que  Les  Annules 
donnent  le  bon  exemple  !  Espérons  qu'elles  continueront 
<t  publieront  des  séries  sur  nos  colonies,  leurs  richesses. 
liiirs  liiaulés.  Klles  ont  déjà  donné  deu\  arliclis  -lu 
lloiiolulii  el  s,. s  inilliaiilaiies  aniérii'ains.  mais  ceci  u'iii- 
léic^siTait  que  quelques  snobinelles  :  Taliili.  la  ji-iiu.-^i' 
de  Loti,  les  héritières  de  Haridiu.  la  NouMllr-Cilrildiiic  cl 
»,i  belle  colonisation  blanche  aux  iiuiiirs  lU-  ranclio,  Ma- 
dagascar, pays  de  l'or  pour  lequel  s'eniliaïque  l<'  grand 
cinéasle  All'ied  Chaumel.  l'anteiir  .le  la  .Sv;i)/./io,i/c  tj-o. 
tiijiu\  r Afrique  Ivqiiatoriale  et  le  Cameroun  dont  le  même 
r.liaiiiuel  il  tiré  dos  films  si  impressionnants  qui  ont  l'ail 
vibré  tout  Paris  {Le  Uére.il  d'une  rnce.  surtout),  notre 
imiueiise  Afrique  Occidentale  dont  Paul  Adam  cl  Paul 
Moiand  oui  chanté  les  merveilles,  la  merveilleuse  Algérii' 
e'  le  Maroc,  au  contraire,  intéressent  tant  le  publie  el 
peinent  li-  passionner  si  on  fait  appel  à  de  vrais  éci  i- 
Viiiii-  cl  non  à  d<'  petits  chroniqueurs  pour  en  parler, 
liobeil  Kandau  le  crie  partout  dans  ses  conférences  algé- 
riennes et  ce  vigoureux  romancier  a  raison.  (In  ne  voit 
pas  assez  l'Algérie  dans  l'ilhislralion  et   les  autres  grands 

illlishés. 

Parmi  les  péi  iodi.pies  qui  oui  su  béiiélicier  de  leur 
carence,  l.e  Momie  Ciilonial  illuslré  s'est  fait  une  lies 
belle  place.  Son  dernier  numéro  donnait  de  magnili<pies 
photos  des  oasis  algériennes  et  du  Sahara  pour  leqiud 
.M.  (!arde  fait  entreprendre  une  si  saisissante  propagande. 
VOfi'liic  lance  à  son  tour  un  très  beau  périodique  illustré. 
Mijiitii,  où  le  tourisme  déploie  ses  attractions  esthétiques. 
Les  giaruls  illn-^trés  se  refusant  à  parler  de  nos  colonies, 
chaque  goiiMinemcnt  général  se  trouve  obligé  de  lancer 
un  organe  illustré  et  l'ilhislmlion  avec  autres  Revues 
parisiennes  se  verront  doni-  concurrencer  partout  bientôt 
par  un  -1.  0.  F.  illustré,  un  .1.  E.  F.  illuslré.  M.  Cavla 
Aiiiil  de  faire  publier  le  premier  nimiéro,  remarquable, 
riclieinenl  et  originalement  imagé,  de  ki  llet^ue  de  V/nr/'i- 
iliisrar.  C'esl  iiii  splendi<le  magazine  et  il  ri  eu  l'iiitelli- 
;.;eiice  d'\  melliv  de  la  lilléralure,  eompr.'îiaiil  <|ue  e'ol 
c."  ipii  allirc  le  mieux  l'allention  du  public  em'0|«''eii.  Le 
premier  numéro  contient  d'harmonieux  vers  de  Pierre 
("amo.  ce  procureur  général  de  Tananarive  qui  est  un  des 
poMi-i  les  pliis  inlés  à  Paris,  cl  île  délicieuses  légendes 
nial^'acbe-.  \l.  I.ivla.  (pii  a  assmé  iiu  large  développenu-'lt 
iii  service  «le  l'iubanisnie.  confère  à  Madagascar  comme 
à  sa  Revue  une  belle  dignité  esthétique,  car  il  pressent 
l'importance  de  l'eslliélique  pour  la  propagande  en  faveur 
des  colonies. 

.s-taïuslas  Hei/I.i.  l'eM-ellenl  archiviste  <'l  écrivain  coin- 
niai,  fornmle  eu  tète  du  .1/om(/c  Colonidl  illuslré  :  Conire 
In  ruijiie  de  neurasthénie,  (irtjaniscins  l'enifilre.  français. 
C'est  bien  le  plus  efficace  antidote  conire  la  crise  et  la 
dépression  qui  en  résulte.  Reizier  cite  .judiciiMisemi'iil  à  la 
rescousse  les  historiens  nationaux.  d'Henri  Martin  à  Alfreil 
Rambauil.  Il  pourrait  aussi  citer  de  grands  écrivains  colo- 
niaux. Le  Mnnde  Colonial  illustré  devrait  faire  plus  de 
fil.iee   à   la   littérature  coloniale    :   il   verrait   quels  ln'Mn'lie  s 


il  en  recueillciail.  Citon»^  avec  lui,  au  premier  ranff  des 
<ii galles  <|ui  suivent  le  iléveloppi'inent  merveilleux  de  notre 
eiuplrc  colonial.  Momie  et  Voyage.s,  I.',  ravissante  publi- 
cation illustrée  de  la  Maison  l.aroiisse;  elle  donne  en  ce 
numient  un  roman  colonial  et  fréquemment  d'intenses, 
vivants  et  gra<ieiix  articles  sur  Madiigascar,  le  Marne, 
notre  aiwienne  île  de  France,  notre  chère  Algérie.  Il 
.serait  précieux  qu'au  moins  ime  ou  deux  fois  par  an,  il 
célébrât,  <'n  un  article'  d'ensemble  qui  fil  manifeste,  les 
chefs-d'ii'iivre  de  noire  lillératiire  coloniale  si  méconnue 
ou   les  \oyag<'S  déplnient   huit   de  beauté. 

Li'  gr.ind  prix  annuel  de  lilléralure  coloniale  va  bientiil 
être  allribué'  par  le  .jury  que  piéside  rillnstri^  auteur  des 
liarnarmij-  el  de  l'arlhonneau  :  Pierre  Mille.  On  oile 
(oiuiue  parlieiilièi'cmeiil  faviiiisé  M.  F.  Gautier.  Son 
Ci-nsérii-,  qui  pourrail  s'inliluler  .(  Ilisloiie  des  Vandales  » 
nu  H  Cnmiui'ul  s'écroula  l'Kmpire  Romain  »  (Payot,  cdit.) 
e-l  un  maille  livn-.  Ce  n'est  pas  que  l'Iustorien  ait  pu 
lecousliliiei  l'exai  11-  ligurc  dc  Gcusérie  :  les  textes  sont 
trop  raiis  el  d'une  signification  trop  ilisinlable  ;  mais 
iKius  voyons  s'exerier  ici  une  méthode  toute  particulière, 
ni'iive.  d'invcsiigalion  :  celle  qu'applique  avec  la  plus 
scduisaute  sùreti"  un  homme  qui,  par  une  longue  exp<''- 
1  iciic-e  de  nomade  cl  jjar  une  abondante  .science  de  réa- 
lisnu-,  .sait  faire  jiarler  les  textes  anciens.  Question  de  bon 
siMis  et  de  celle  qualité  il'imagination  que  st^nle  autorise 
une  ingénieuses  observation  de  la  vie.  On  se  passionne 
à  découvrir  ici,  connue  dans  l'u-uvre  d'un  Renan,  comment 
le  présent  éclaire  le  passé!  Ne  craignons  pas  d'affirmer 
<pi'un  paieil  livri-  marque  une  date  dans  l'histoire  de 
notre  llisloiie  |j;irci;  qu'il  la  reiunivelle.  Et,  ce  nous  est 
une  fierté  de  eonslaler  i(ue  ce  renouveau  —  l'IIisloire 
ciimpîise  par  un  savant  qui  a  voyagé  autant  dans  les 
|ia\s  que  dans  les  1e.\les  ^.  nous  le  devons  à  l'admiraLle 
c  oiii|ilexilé  hmuaine  de  notre  domaine  colonial  :  c'est  <'n 
l'éludiaul  de  près,  en  Algérie  ou  à  Madagascar,  que  M 
F.  Caulier  s'est  acquis  cette  sorte  de  maîtrise  expérimentale 
qui,  chez  lui,  s'agrémente  d'un  humour  el  d'une  verve 
d'originalité  passionnant  toutes  les  questions  qu'il  élucide 
el  faisant  d<'  leurs  solulioiis  de  surpnnanles  révélations:. 
Voici  d<'  l'ilistoiie  qui.  eiieoie  plus  que  Science,  se  ma- 
uifeslc    \rl  d.-    la   Vie  ! 

Jean  LrpRvxçois. 
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I  \    FliWCK    ET   SES   COLONIES 

Le  ■' i  jaini.r  deiiiier.  nul  eu  lieu  simullnuément.  à 
La  Ciolat.  le  laiiceuiiMit  du  <>  Présiilent-Doumer  »  et 
l'inauguration  du  «  Maréchal-Joffre  »,  tous  deux  naulo- 
maphtes  destinés  aux  services  de  Madagascar  et  de  l'Indo- 

dliu.'. 

Lu  sa  dcuble  ipialilé  ,1e  Président  de  la  Société  Proven- 
çale (le  Ciiuslructioiis  Navales  qui  a  construit  les  deux 
nulles,  et  de  Présidi'Ut  des  Messagereies  Maritimes  pour 
qui  elles  furent  construites,  M.  Georges  Philippar,  Présî- 
di'ut  du  Comité  Central  des  Armale\n-s  île  Frau.e,  pro- 
nonça, devant  un  auditoire  nombreux  el  choisi,  un  dis- 
cours dont  l'intérêt  déjà  vif  en  soi  s'est  trouvé  rehaussé 
du  fait  des  circonstances  dans  lesquelles   II  était  entendu. 

Nous  avons  donné,  en  son  temps,  le  compte  rendu  de 
cette   cérémonie,   mais    la   puhlirntion    d'une   élégante   pla- 
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qiictte  repiodui-;iiil  le  Icxlc  de  ce  discours  rts-lc  jusquc-ia 
inédit,  nous  autorise  à  y  revenir  maintenant. 

Le  Président  Philippar,  après  avoir  rappelé  les  circon- 
stances qui  guidèrent  le  choix  des  noms  de  ii  Maréchal- 
Joffre  »  et  de  «  Président-Doumer  «  pour  désigner  les 
deux  navires  à  construire,  en  vue  de  rachèvement  de 
l'équipement  des  lignes  de  l'Océan  Indien  des  Message- 
lics  Maritimes,  fit  de  chacun  des  ileux  illustres  Français 
un  portrait  rapide  et  essentiel,  citant  à  ce  propos  les  nom- 
breux paquebots  des  Messageries  Maritimes  à  bord  des- 
quels, dans  des  temps  déjà  anciens,  ils  furent  l'un  et 
fautre  passagers,  et  décri\it  noiamment  le  ri'^lc  colonial 
de  Joffre  à  Madagascar  il  de  M.  Paul  Doumer  en  Indo- 
chine. 

Rapprochant  ensuite  ces  deux  portraits  en  une  compa- 
raison  vivante,   il  prononça  les  paroles   suivantes   : 

«  Ces  deux  vies,  je  les  unis,  je  les  confonds  même 
dans  une  seule  admiration  et  je  souhaite  en  extraire,  en 
quelque  sorte,  trois  exemples,  qui  .seront  ma  conclusion. 

Il  A  la  suite  de  l'assassinat  du  Président  Doumer,  au 
lendemain  de  l'élection  à  la  magistrature  suprême  du 
Président  Albert  Lebrun,  j'eus  l'honneur  de  lui  présenter 
une  délégation  du  Comité  Central  des  ,\rmateurs  de 
France.  .le  me  permis,  en  cette  circonstance,  de  souligner, 
comme  aujourd'hui,  le  fait  que,  comme  leur  prédéces- 
seur immédiat,  le  Président  Gaston  Doumergue,  ils 
étaient  des  coloniaux.  J'insistai  également,  à  cette  occa- 
sion, sur  cette  constatation  que,  bien  souvent,  qu'il 
s'agisse  des  principaux  dirigeants  du  pays  ou  de  nos 
grands  chefs  militaires,  nous  trouvons  dans  leur  carrière, 
soit  à  titre  transitoire,  soit  à  titre  principal,  une  activité 
coloniale. 

i(  .\insi  est  affirmé,  une  fois  de  plus,  ce  que  la  France 
d'outre-mer  rejjrésente,  à  tous  égards,  pour  la  France 
métropolitaine. 

"  Or,  lin  armateur  ne  saurait  èlrc  mal  venu  à  .lire  le 
rôle  éminent,  le  rôle  essentiel  de  la  marine  marchande 
dans  la  vie  coloniale  de  notre  pays. 

«  Ce  rôle,  à  vin  point  de  vue  particulier,  n'esl-il  pas 
ilhislré  par  les  quelques  faits  que  je  vous  ai  rappelés,  il 
v  a  un  instant,  concernant  le  passage  par  nos  navires  de 
.loffre  comme  de  Doumer. 

"  ^ous  avons  donc  presque  le  droit,  me  semble-t-il,  de 
le-i  revendiquer  comme  nôtres,  en  quelque  manière. 

11  De  tels  exemples  pourraient  être  facilement  multi- 
l>lié5,  qu'il  s'agisse  d'autres  personnes  ou  d'autres  entre- 
prises. 

11  I.',\cadémie  des  Sciences  Coloniales,  qui  célébrait  son 
ili.vième  anniversaire  le  r>  décembre  dernier,  sous  la  pré- 
sidence de  M.  .Mbert  Lebrun,  sou  fondateur,  ne  s'v  est 
pas  trompée,  qui,  dès  sa  naissance,  appela  Joffre  et  Dou- 
mer parmi  ses  membres,  ce  qui  était  évidemment  plus 
un  honneur  pour  elle  que  pour  eux. 

«  Ceci  m'est  une  bonne  occasion  de  rappeler  que  Paul 
Doumer  fut  le  fondateur  de  l'Ecole  Française  d'Extrême- 
Orient,  initiative  qui  précise  heureusement  quelle  est  la 
façon  dont  la  France  comprend  le  rôle  qu'elle  i>  assumé 
dans  les  pays  où  elle  s'est  établie  a\i  loin. 

«  De  même  que  notre  terre,  après  les  avoir  fait  pous- 
ser, voit  chaque  année  dorer  les  épis  de  blé  dont  sera 
fait  notre  pain  quotidien  et  mûrir  les  grappes  de  raisin 
d'où  sortira  notre  vin,  notre  race  donne  naissance  aux 
hommes  qui  s'illustreront  en  la  «çrvani  cl  en  travaillant 
pour  elle. 

«  Toujours,  ilrpuis  bien  longtemps  déj.i,  ce  sont  celle 
progression  et  cetle  accession  aux  charges  les  plus  éle- 
vées,    jusqu'au     sommet     de     l'Etal,     des     plus     hund)les 


njrnic-  du  se-  liU,  |iiiui\ii  qu'ils  iiieiil  la  \alçur  né' es- 
sai re.  le  goùl   de  l'élude  et  de  l'elfort. 

Il  Joffre  et  Doumer  sont,  à  ce  point  de  vue,  exactennuit 
similaires.  Leur  vie  tout  entière,  je  le  répèle,  se  résume 
en  deux  mots  :  «  Servir  et  travailler  ».  Travailler  et  .ser- 
vir de  leur  mieux,  partout  où  le  sort  les  avait  placés, 
étant  bien  rappelé  que  le  point  de  départ,  pour  eux.  étant 
lointain,  il  leur  avait  fallu,  au  début  de  leur  exisliMiec, 
une  volonté  peu  commune,  une  ardeur  singulière  el  une 
ténacité  sans  défaut  pour  parcourir  les  premières  éliqjcs. 
Celles-ci  franchies,  d'ailleurs,  ils  continuèrent,  jusqu'au 
bout,  à   procéder  d'identique  façon. 

11  Ainsi,  s'ils  sont  morts,  ils  vivent  dans  nos  espril-  il. 
par  leur  grand  exemple,  continiient  de  n  servir  ».  drir» 
qu'en  apparence  ils  ne  sont  plus. 

11  Pour  reprendre  une  formule  doni  ou  n'a  qu"  Imi|) 
abusé  dans  une  acception  tout  à  fait  différente  de  i  .Ile 
qui  me  fait  intentionnellement  l'uliliser,  ces  deux  grands 
Français-là,  vraiment,  ont  «  vécu  leur  vie  »  pour  notre 
plus  grand  bien,  ce  qui  leur  assure  notre  plus  ur.inde 
reconnaissance.   » 

Une  idée  parmi  tant  d'autres  ne  manquera  pas  de  l'up- 
per  le  lecteur,  celle  de  cette  activité  coloniale  que  l'on 
rencontre,  en  effet,  dans  la  vie  de  nos  gran.ls  chef-  mili- 
taires DU  dans  celle  des  principaux  difigranls  de  imlre 
Pays. 

Certes,  il  n'est  que  naturel  que  îles  officii'rs  doul  l:i  \ie 
doit  en  partie  se  passer  à  maintenir  dans  la  paix,  -mus 
une  forte  autorité,  des  populations  naguère  on  iiImIIjiiii 
ou  se  déchirant  entre  elles,  comme  ce  fut  le  rôle  île»  Cal- 
lieni,  des  Lyautcy,  des  Weygand  el  des  Joffre,  dev  iiuiMiil 
par  la  suite  illustres.  Quelquefois,  de  par  leurs  foui  liims 
mêmes,  ils  ont  à  jouer  dans  les  colonies  des  rôles  qui  dé- 
passent ceux  d'un  officier. 

Mais  les  grands  chefs  de  notre  Gouvernement  ne  sont 
pas  tenus  idu  moins  ils  ne  le  sont  pas  encore  si  telle  ère 
heureuse  doit  jamais  arriver)  d'avoir  rempli  des  fonc- 
tions dans  l'Administration  coloniale  pour  être  admis  à 
l'honneur  de  diriger  l'Etal.  Mais  il  se  trouve  que.  préci- 
sément, la  largeur  de  vues  que  confère  l'étude  des  ques- 
tions coloniales  (sans  jiarler  de  l'école  d'énergie  que 
constitue  la  vie  administrative  dans  les  colonies  elles- 
mêmes)  est  une  qualité  maîtresse  quand  il  s'agit  de  pré- 
sider aux  destinées  de  la  France  tout  entière,  c'est-à-dire 
de  la  France  métropolitaine  et  coloniale  à  la  fois. 

Il  faut  souhaiter  que  de  plus  en  plus  la  question  i  olo- 
niale  el,  par  conséqueiil.  la  question  marilime  qui  la 
(ondilionne  absolument,  fasse  l'objit  des  préiiccuji;iliiius 
ilr   nos  futurs  dirigeants. 

KÉCOMPENSES    A   IIKS    MlîMBIlKs    UE    I.'ETAT-MajOII 

r.r    DE    i.'E(.U'1pai:k    lu     n    Geohi.es    l'uiLirpvR    ». 

Nous  apprenons  aver  plaisir  que  différentes  distim  lions 
vii-nnenl  d'èlro  accordées  |i;u-  la  .Société  Parisienne  de  s.'u- 
vclagr  à  des  membres  ilc  l'élal-major  el  de  l'équipoiï,-  ,|u 
i<   Geoiges  Philippai'   ». 

Le  CommandanI  Vicn,  donl  on  n'a  pa*  oublié  Ir,  vail- 
lanle  conduite  lors  de  la  lala-lrophe  qui  frappa  ce  n.niie. 
Si!   vnil    nolamnieul    déeeincr   mu'    niédiiille    d'or. 


Le  Gérant   :  M.   Hph*-! 


Imp.  P.  &  A.  DAVY.  53.  rue  de  la  Procession.  Pari» 
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LE  FOYER  DE  DEMAIN  *) 


Plus  IKlat  est  lort,  moins  il  lui  est  loisihlc 
\\c  liiK'ier  lo  l"o\i'r.  ,('.ar  le  l'over  esl  la  forti'iossi' 
à  rinlc-rioui'  de  latjuelle  l'homme  se  défend  con- 
tre l'Etat  ;  r  est  l;'i  qu  il  i'e\ient  sur  lui-nièmc. 
(|u'il  se  soustrait  à  la  contrainte  (juon  Ini  im- 
pose, ([u'il  peut  manifester  son  individualité,  le 
caractère  unique  qui  le  distingue  et  qu'on  tlé- 
i-lare  inadmissible.  Un  Etat  qui  se  donne  oom- 
ni(>  le  but  unique  de  l'existence  aura  beau  — 
ce  qui  ne  serait  sans  doute  concevable  qu'en 
llicorie  —  cire  riche,  récuser  en  principe  la  so- 
cialisation, s'en  tenir  extérieurement  à  la  liberté 
(lu  capitalisme  bourgeois,  il  n'en  sera  pas 
.moins  forcé  d'imposer  au  foyei'  des  restrictions 
et  de  Ir  ~iii\  ciller,  lie  l'ùt-cc  i[uc  par  instinct  de 
fonseiN  ati(  m. 

('/est  pourcjuoi,  demain,  il  se  peut  ipi'il  y  ail 
lies  formes  très  diverses  de  gouvernements  fas- 
cistes. (III  comnumistes,  ou  même  d'apparence 
<lém(ici;ili(pie,  mais  nulle  part  on  ne  pourra  plus 
trouver  ce  (pi'on  appelait,  aux  époques  j)récé- 
(li'ntes.  le  fo\cr.  ('ertes,  il  \  aura  d'importantes 
différenciations.  Le  casernemeid  total  sera  un 
<lcs   extrcmes,    et    un   extrême    frccpieni  :    mais. 


1      l.;i    lîriladioil    «Ir    la    Iti-riii'   liU'iie    »    iiu    iiilrivs>.inl  | 

ili     |iir~iiili  I     ,'i    M's   loi'lriirs   colle    anticipation    dn    iiioiul"  I 
iU-   iliiiiiiiii.    lit    qu'il    iciail    si    1rs    visions   ;>pocal\|>li(|ip'S. 

«un-    l";iiiliii|-    pii>fiili'    ilaiis    nn    livre   «pii    \ii    (laraîlii-   .lu/  | 

loa-rl   „   l.-\.inine  .l'u,,    ,nnn,lc   ».   s,-   iralisii.nl.  1 


dans  les  pays  occidentaux,  m'i  il  exi-ic  un  vi- 
goureux sentiment  di:  libellé,  encore  alïeinii 
par  une  cIa  ilisatiou  aux  racines  profondes,  il  ne 
saurait  guère  devenir  la  règle.  Partout,  cepen- 
dant, sous  la  pression  de  l'vmivers  transformé, 
la  demeure  et  la  maison  de  jadis  sont  obligées 
de  disparaître.  Même  là  oft  elles  subsistent,  elles 
n'ont  plus  la  même  signification  tiu'autrefois. 

Car  l'idée  directrice  essentielle  de  chaque  épo- 
que se  traduit  impitoyablement  dans  toutes  les 
formes  de  vie  de  cette  époque.  Partout,  en  tout 
état  de  cause,  l'Etat  omnipotent  se  défendra 
contre  la  richesse  ;  si  bien  cjue  le  maintien  d'une 
existence  bourgeoise  va  devenir  ime  impossibi- 
lité de  l'ait,  même  quand  il  ne  sera  pas  expres- 
>ément  interdit.  On  vit  dans  la  communauté,  et 
non  plus  à  la  maison.  Le  parti  et  l'Etat  veulent 
avoir  lems  gens  en  main  h  toutes  les  heures  du 
joui.  Ils  ont  leurs  terrains  de  sport,  leurs  clubs, 
leurs  einémas,  leurs  salles  de  réunion  et  de  lec- 
ture ;  et  il  s'\  ajoute  cnroïc  les  nouveautés 
qu'inspire  un  infatigable  instiiKl  de  propagan- 
de. On  ne  peut  s'abstenir  de  faire  acte  de  pi''- 
sence  en  t'iiis  <-cs  endroits,  même  ([uand  ■'■ 
n'est  pas  un  dc\(iii-  :  car  tout  le  monde  y  -.a.  >in 
en  parle  partout,  et  ce  qui  s'y  passe  doiuie  du 
mouvement  et  une  contenance.  On  y  mène  le^* 
enfants.  I 'ancienne  demeure  est  trop  grande, 
les  ressources  manquent  pour  la  rénover,  et  la 
main-d'anivre  pour  la  tenir  en  état.  La  femme 
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a  son  travail  ;  elle  ne  peui  ni  faire  la  cuisine,  ni 
laver  son  linge,  et  il  est  ou  trop  cher  ou  défendu 
de  recourir  à  une  aide  mercenaire.  iNL-nie  si. 
d'ailleurs,  on  pouvait  s'offrir  ce  luxe,  il  faudrait 
redoider  que  le  serviteur  étranger,  animé  de 
sentiments  hostiles,  ne  fût  un  espion,  et  l'on 
ne  voudrait  pas,  par  sa  présence,  éveiller  l'en- 
vie des  voisins.  Tout,  par  consécfucnt,  se  dété- 
riore dans  la  maison  ;  ou  se  retire,  aigri,  dans 
une  ou  deux  pièces,  et  l'on  sent  qu'on  livre 
une  bataille  sans  espoir  pour  défendre  ce  qui 
a  été.  Les  enfants  sont  partis  :  ils  vivent  dans 
des  institutions  d'Etat,  ou  bien  ils  ont  leur  Ira- 
\ail,  qui  est  obligatoire,  et  même  quand  ils  sont 
(à.  aucun  pont  ne  les  relie  à  leurs  aînés.  Tous 
ces  souvenirs,  tout  ce  qui  flotte  au-dessus  des 
objets  d'un  foyer,  cetle  atmosphère  pailicu- 
licre.  et  ^pii  souvent  a  un  peu  mie  odeur  de 
renfermé,  ils  n'en  sentent  lien.  Ils  sont  tou- 
jours au  dehors,  là  où  les  appelle  la  masse,  où 
des  buts  sont  prêts  à  les  recevdir.  où  du  mou- 
vement et  du  bruit  les  portent. 

Et.  ainsi,  le  foyer  meurt,  l.enlement.  Dnulou- 
reusement. 

Dans  d'autres  cas.  il  est  rapidement  tué.  Les 
êtres  hmuains  forment  un  conglomérat  ;  il  n'y 
a  pas  de  propriétaires.  Qn  dispose  de  tous  les 
progrès  de  la  civilisation  et  tout  est  calculé  :  air 
chaud,  lumière,  réfrigérateurs,  aspirateurs  élec- 
triques, téléphone,  épaisseur  des  mms  de  bé- 
ton :  ou  revoit  de  fond  en  comble  les  plans  des 
gratte-ciels,  des  baraquements  autour  des  usines 
et  des  tracteurs,  et  il  est  prévu  que  chaque  indi- 
\idu  aura  droit  à  tant  de  mètres  cubes  d'air. 
Tout  est  calculé  au  plus  juste.  On  ne  peut  pas 
.se  remuer  ;  mais  précisément,  il  ne  faut  pas 
qu'on  puis.se  se  remuer. 

('.eut  personnes,  ou  deu\  mille,  sont  parquées 
insemble.  Elles  ont  un  toit  au-dessus  de  leur 
l''lo,  un  lit.  peut-être  aussi  de  quoi  se  laver  et 
faire  la  cuisine,  un  droit  de  participation  à  la 
fenêtre  et  aux  water-closets.  dans  le  mm-,  imc 
e\ca\alion  où  elles  conservent  im  petit  nombre 
d'ohjets,  un  coin  meublé  de  quelques  chaises  où 
elles  peuvent  s'asseoir  et  bavarder.  Mais  elles 
l'ul.  h  un  degré  supérieiu-  encore,  la  morne  ha- 
hilude  de  cet  entourage,  le  .sentiment  que  les 
autres,  eux  aussi,  sont  oldigés  de  se  serrer  de 
la  même  façon  entre  ces  murs  ;  et  le  tourment 
de  cette  obligation  rend  les  hommes  insuppor- 
tables les  uns  aux  autres  ;  ils  souffrent  de 
leurs  habitudes,  de  leurs  façons  de  parler, 
i\u  sou  de  leur  voix.  Le  moindre  clin  d'oeil 
les  fait  se  voir  jusqu'au  tréfonds  d'eux- 
mêmes,  et  ils  respirent  levus  haleines  récipro- 


ques. riiacuM  treu\  csl  snuuiis  au\  autres,  et 
cependant  placé  au-dessus  d'eux  comme  un  sur- 
■\eillani  et  un  policier.  L'âme  ne  peut  se  réser- 
ver ici  aucune  chasse  gardée.  Il  n'y  a  pas  place 
pour  les  souvenirs,  poin-  les  témoignages  du 
passé,  et  s'il  se  trouvait  par  hasard  un  coin  qui 
leur  permît  de  s'abriter,  il  serait  souillé  et  dés- 
honoré par  les  regards  étrangers  qui  ne  s'en  dé- 
tacheraient pas. 

L'étroitesse  des  locaux,  à  elle  seule,  iulerdil 
de  posséder  quoi  cpie  ce  soit.  Rien,  ici,  ne  peut 
être  beau  ni  faire  plaisir,  rien  ne  doit  frapper, 
et  l'argent  lui-même  n'est  d'aucun  secoiu-s  à 
cet  égard,  puisqu'il  ne  peut  octroyer  la  jouis- 
sance ni  risc)lement.  Tout  n'appartieut-il  pas. 
en  effet,  aux  compagnons  qui  vivent  avi>c  vous:* 
Leurs  paroles,  même  bienveillantes,  profanent 
toute  chose,  et  la  vie  domestique,  ainsi,  s'ef- 
feuille et  se  désagrège  par  les  actes  et  les  mots. 

C'est  l»î  ce  qui  pousse  les  gens  à  rester  dehors, 
à  fréquenter  les  endroits  où  il  y  a  beaucoup  de 
monde,  où  l'on  dispose  de  plus  de  place  et  où 
l'on  ne  trouve  pas  seulement  le  malheiu'eiix 
strict  nécessaire.  L'Etat,  de  cette  façon,  attire  à 
lui  son  troupeau  :  dans  la  rue,  où  sa  propagande 
reçoit  les  gens,  dans  ses  clubs  et  ses  salles  de 
conférences,  ses  écoles  et  ses  cinémas.  Plus  le 
foyer  est  étroit,  moins  on  y  éprouve  de  joie,  et 
|)lus  l'Etal  en  profite.  On  veut  précisément  que 
l'être  humain  ne  soit  jamais  avec  lui-même  : 
il  doit  j-ester  avec  l'Etat. 

Aussi  l'Etat  peut-il.  dans  ceilains  cas.  accor- 
der à  des  privilégiés  ou  à  des  hommes  de  con- 
liaiice  un  cube  d'air  mi  peu  plus  grand  ;  il  peut 
même,  (juand  ses  moyens  le  lui  permettent,  per- 
fectionner l'inslallation  technique  des  maisons, 
procurer  des  moyens  de  Iranspoi-I  plus  ra[)ides 
et  meilleurs.  (|ui  conduisent  les  gens  sur  le  lieu 
de  leur  travail  et  les  en  ramènent.  Mais  jamais 
il  ne  sam'ail  tolérer  un  \érilabl('  foyer,  la  con- 
centration d'une  famille  formanl  mi  tout,  im 
hlnc  Aivant  pour  soi.  en  dehors  de  tout  conlrê)le.  . 
Si  frénéliquenuMil  fasciste  ou  holehevisie  que 
put  être  cette  famille,  elle  serait  loutefois,  obli- 
gatoirement, l'ennemie  de  l'Etal,  puiscpielle  se 
créerait  son  propre  bonhem'.  aurait  sa  physio- 
nomie particulière  et  verrait  en  elle-même  le  , 
centre  du  monde.  La  desiruclion  du  foyer,  au' 
contraire,  favorise  la  camaraderie,  qui  est  on 
même  temps  une  espèce  de  protection  de  l'in- 
dividu contre  des  compagnons  de  geê)le  dés- 
agréables et  qui  constitue  un  choix  permis,  car 
il  ne  va  pas  à  lencontre  de  l'Etat,  mais  le  sert. 

C'est  seulement  dans  son  foyer  que  l'homme 
prend   conscience    de   lui-même,    qu'il    baigne 
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ililll^  1  llisldix  lie  s^i  |)rii|jii'  (•\i>lcli('i'.  i|U  il  a 
1a  pliU'i'  (le  |)(w-.('(|ci  cl  (le  |)ri)lilcr  de  cr  ([Mil 
j)(>-<s('(l('.  (  '  C^l  l;'i  i|n  il  se  r;ii;iimi<'  l'Ii  llli'llli' 
Iriiip^  i|(l('  les  -icii-,  ijn'il  ccssi'  (rôll'c  Mil  llll- 
iiiùro  iiKili  ii'iilc.  i|ii  il  a  ijci'iH'i'  de  l'crlicrclicr 
iiiic  sdcii'U'-  (|Mi  lui  pliiisc  sans  ijm'cIIc  lui  sdil 
imi)US(''('  ft  c'csl  |>(iliri|lli>i  Inulc  lul'lllt'  de  s(i- 
cii'li'  :|iii  se  propose  un  iiul  cxlcririir  à  li'lic 
iiiiiiiaiii  c^l  impi|()\iil)li'iiioiil  cunlraintr  d'à 
iiéaiilir  le  ruNcr,  ipii  a  pour  elle  la  Nalour  d'un 
préjui^t'  iiidix  idualislç  cl  lilii'-ral  do  y)i'llls  hour- 
m'ois.  I.'lialiilaliiiii  itillcclive,  joinlc  à  l'édu 
calidii  l'Ial  ix'i'.  au\  n'ri'cloiros  cniniuniis  cl  au\ 
salles  de  ilislradioii  cotunniiies,  denieuic  par 
suili'.  à  ré|)0([ue  lie  demain,  la  vérilable  forme 
d  ('\is|encc  ipii  se  réaliseia  plus  on  moins  eoui 
|ilcleincul,  pins  ou  moins  lui.  l.e  machinisme 
N  pousse;  il  permet,  eonnne  il  e;;!  facile  do  le 
caleidci'.  de  produite  à  meilleur  compte  :  il  éco- 
nomise des  Irais  de  consliuction  et  de  clianf- 
faye,  permcl  de  laver  le  lin>io  et  do  faire  la  cui- 
sine dans  lies  conditions  plus  avantageuses, 
fournil  de  meillonrs  téléphones  ol  de  meilleurs 
ii''ceptcnrs  de  liMév  isinti.  assure  le  nclloicment, 
l'"nlc\eiuenl  de.-  ordiucs.  en  hi'cl'.  Imil  ce  quo 
notre  ii\  ilisation  nous  a  rendu  indispensable. 
L  Ktat,  par  là,  se  justifie  aii.x  yeux  dos  gens  dont 
le  sentiment  repousse  malgré  tout  une  violence 
aussi  morlollo  pour  l'àme  et  qui  flairent  ipie  les 
écononnes  doid  on  loin'  fait  le  compte  leur  coû- 
tent en  définilivc  heaucoup  irop  cher. 

lieaucou|i   trop   cher  en   dignité   hinuaine,   en 
lijicrlé.    en    honheur. 


Il  est  bien  évident  (pi  à  l'époque  de  dcjnain 
■<'ounue  aii\  épt^jnes  précédentes,  les  enfants 
•auront  des  ])èros  et  des  mères,  mais  ce  ne  sera 
plus  (fuau  sens  pliNsiologiciue.  I/l^tat,  (]ui  peut 
tout,  no  peut  (juand  même  pas  fairi'  des  en- 
l'anls  ;  cl  la  science  ne  lui  fournil  pas  encore 
le  robot,  1  honnne-automate  qu'il  souhaite  du 
plus   profond  do  son  être  sans  profondein'. 

(lotte  solulion  lèverait  toutes  les  difficultés, 
■car  ri'lal  aurai!  enfin  des  êtres  maniables  et 
formés  à  >on  image. l'our  le  moment,  il  reste 
■obligé  do  s  adresser  aux  parents,  de  même  (|u  il 
\  a  dos  millions  d'années.  Toutefois,  la  tâche 
dos  parents  paraît  essentiellonioid  limitée  à  fo\ir- 
iiir  dos  enfaids  à  l'Etal  ;  des  tMifanfs  aussi  forts 
quo  possible,  aussi  sains  <iue  possible,  répon- 
•dant  le  plus  possible  aux  desseins  do  l'Etal. 
L'Etat    les    iiicMil,    les    foriiU',    veille    à    ce    qu'ils 


n'apprcinicnl  rien  de  i-e  qui  pourrait  les  di'lour- 
ner,  à  ce  qu'ils  n<'  pensent  ipie  dans  la  mesure, 
et  lU'  la  façon  ipii  lui  sont  nécessaii"<'s,  ol  il  ci'ée 
à  cet  i"l'fet  ini  svstèmo  donl  lécoh'  n'est  qu'un 
dos  éléments,  puis(|Uo  toute  l'oxislence  hiunaine 
est  maintenant  une  éeolo.  Les  jeux  des  onfaids 
doivent  plaire  à  l'Etal  ol  sont  con(,'Us  do  nianièio 
à  stimuler  l'ambition  d'un  groupe  :  aucim  en- 
fant ne  iloil  être  induit  à  la  vanité  |)ersonnollc, 
ni  s'imaginer  ([ue  (piohpie  clio<e  puisse  ajjpar- 
Icuir  à  lui  seul.  Le  plus  sinqdc  est  d  enlever  tout 
de  suite  li's  enfants  aux  parents,  ou  du  moins 
les  loin'  cidcver  dans  leur  âge  le  plu>  loiulre,  afin 
de  ne  pas  laisser  naître  <l'attachonients  gênants. 
I.'l'.tat  ne  va  j)as  loujonis  jusqui'-là,  mais  même 
(juand  la  famille  est  cni'ore  i(''iniic.  elle  ne  vil 
|)lus  comme  une  unité,  el  le>  )iclil-  -uni  le  pins 
possible  éloignés  des  parents.  Ceu\-ii.  loulc  la 
j(>urnée,  soirt  séparés  des  enfants  ;  la  mère  a. 
elle  aussi,  son  travail,  el.  le  travail  fini,  l'élroil 
logis,  ipi'on  partage  a\oc  des  étrangeis.  est  peu 
atlravanl.  \n  contraire,  le  clid),  les  lorrains  do 
sport,  la  maison  ilu  faisceau  ou  du  soviet  offrent 
du  monvemeni,  de  la  variété  et  dos  ilistractions, 
el  les  enfants  aussi  ont  leins  manèges,  ada|)lés 
à  chaque  âge.  (Jn  x  façonne  moins  loin-  carac- 
tère qu'on  ne  le  leiu'  leliro.  pour  le  taillei-  de 
manière  à  (mi  faire  un  insiruniont  de  l'Etal.  Les 
parents.. . 

La  survivanct-  do  ce  mot  est  gênante,  f'.ar  il 
a  une  autre  signification  que  celle  qu'il  çoide- 
naii  autrefois.  Maintenant,  il  n'esl  guèr<'  plus 
(pi'un  matricule  ou  une  donnée  biologique.  Il 
n'impriipio  plus  la  tendresse,  les  soins,  l'oxis- 
lence connnuno.  Ni  la  fidélité,  le  respect  ol  I  a- 
mour.  Ni  les  millions  de  faits  imperceptibles 
(jui  relient  l'une  à  l'autre  les  heures  ol  les  an- 
nées, avec  tant  do  force  que  les  èlres  désignés 
par  le  mot  "  parents  •>  restent  imis  par  les  plus 
puissantes  attaches.  Si  quelque  chose  s'en  est 
conservé,  à  la  manière  d'un  paie  rellet.  cela, 
sans  doute,  vient  [ilulêil  du  subconscient,  l'a- 
l'cnts  cl  enfants  ne  ^e  connaissent  pas,  ou  iln 
moins  ne  se  coiniai--senl  (|u'inconcovablemont 
[)en.  nemaiii.  il  n'\  aura,  même  (piand  les  i.>a- 
lonts  seront  vivants,  ipie  des  orphelins. 

Vu  reste,  ipio  recevraient  les  enfants,  puisque 
les  parents  ne  peuvent  rien  leur  donner  ?  l'as 
même  leur  e\ouq)le.  Les  enfants  n'assistent  pas 
à  leur  existence,  ("hacun  vil  pour  soi.  Etre 
jeune,  cela  ne  signifie  plus  des  gronderies  et  des 
tendres.sos,  des  larmes  ol  des  baisers,  mais,  bien 
plutê)t,  une  vaste  salle  avec  des  agrès  de  gym- 
nastique, un  établi,  des  jouets  scienlificiues,  des 
professeurs,    dos    institutrices    et    beaucoup    <le 
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■condisciples.  C.ohi  signifie  encore  les  images  de 
l'écran,  la  proinenade  en  commun  à  travers  les 
rues,  la  visite  de  choses  instructives.  Dans  tout 
cela,  ouest  le  père  .^  Où  est  la  mère  .►•  Vivent -ils  en- 
core ensemble;'  A  peine  les  enfants  le  saAent-ils. 
Et  quand  ils  vont  voir  leurs  parents,  ils  leur 
racontent  ce  qu'ils  font,  comme  ils  le  raconte- 
raient à  d'autres  adultes  avec  qui  ils  n'ont  rien 
de  comnum.  Ils  ne  se  réfugient  pas  auprès  des 
parents.  Comment  feraient-ils.  d'ailleurs?  Que 
peuvent  leur  offrir  les  parents:'  Un  petit  pré- 
sent, peut-être,  ou  ime  gourmandise.  Sans 
doute.  Et  après?  C'est  trop  peu.  et  aucun  sou- 
venir, entre  parents  et  enfants,  ne  bal  plus  l'air 
de  ses  ailes  de  sylphe. 

Il  n'y  a  pas  place  ici  pour  l'amour,  et  pas 
davantage  pour  la  reconnaissance,  l'estime,  le 
respect.  Ce  sont  d'ailleurs  là  des  sentiments 
ayant  peu  rours  à  l'époque  de  demain,  et  rien 
n'en  fournil  l'occasion.  11  n'y  a  pas  à  être  recon- 
naissant aux  parents  de  vous  avoir  donné  le 
jour,  même  si  l'on  attachait  à  ce  présent,  d'une 
\alenr  toujours  douteuse,  un  prix  plus  haut  que 
son  pri\  véritable.  Les  parents,  au  reste,  ont  ra- 
rement fait  exprès  de  mettre  les  enfants  au 
monde  ;  ce  n'a  été  qu'un  phénomène  concomi- 
tanl,  fortuit  et  permis.  L'estime?  Elle  se  mani- 
feste lorsque  les  petits  sont  instruits  par  les 
grands,  qu'ils  les  continuent  et  les  prolongent, 
et  le  rc,specl,  enfin,  naît  des  sacrifices  que  font 
les  parents,  de  la  force  qu'ils  mettent  à  défen- 
dre leur  couvée  et  à  la  protéger  contre  les  souf- 
frances. 

A  l'époque  de  demain,  nul  n'est  défendu  ni 
■protégé.  Les  parents  n'ont  rien  qu'ils  puissi-nl 
léguer  ou  donner.  Les  enfants  n'embrassent  jjas 
la  même  profession  (|u'eux  :  c'est  une  commis- 
sion de  désignation  de.s  métiers  qui  décide  de 
leur  carrière,  d'après  des  certificats  el.des  exa- 
mens d'aptitude,  et  plus  encore  d'après  les  be- 
soins du  moment  de  l'Etat,  selon  que.  celte  an- 
née-là, il  lui  faut  plus  d'éleveurs  de  bétail,  de 
mineiu's  ou  de  cantonniers.  Si,  dans  l'existence, 
il  y  avait  une  sécurité  (luelconque,  par  exem- 
ple celle  de  ne  pas  moui'ir  de  faim  entièrement, 
ce  ne  sont  pas  les  parents  qui  la  donneraient, 
mais  l'Etat,  qui  est  en  même  temps  le  père  et 
la  mère.  Si  bien  qu'il  est  dans  la  logitpje  en  ré- 
clamant aussi,  et  tout  de  suite,  le  dévouement 
de  l'enfant  :  tes  père  et  mère  honoreras...  Tout 
au  plus  les  parents  assistent-ils  à  ce  spectacle, 
avec  des  hochements  de  tète  d'impuissante  ap- 
probation. Entre  ces  êtres,  que  ne  réunit,  pour 
].'■*  faire  procréer  dans  l'acte  d'amour,  que  le 
ii:>-Hril  du  sang,  et  non  la  force  d'une  vie  com- 


nrunc.  !>]{  ne  saurait  imaglnei  que  des  senti- 
ments atones  et  tièdes.  Un  mot  et  un  concept 
ont  survécu  au  bouleversement  ;  mais  ils  ré- 
sonnent dans  im  monde  <iui  n'a  pas  d'écho  à 
leur  renvoyer. 

L'amour  entre  parents  et  enfants  est  donc 
touché  plus  durement  encore  que  l'amour 
sexuel.  Celui-ci  s'est  transformé,  mais  il  y  est 
resté  l'appétit,  l'appel  du  sexe,  et  aussi,  bien 
que  menacés  et  étiolés,  le  tête-à-tête  et  la  force, 
vieille  comme  le  monde,  de  l'habitude.  L'autre 
amour,  l'amour  entre  parents  et  enfants,  est 
dépoiuvu  d'une  telle  puissance,  et  il  n'en  est 
resté  qiie  le  désir,  qu'on  ne  détruira  jamais  en- 
tièrement. Chez  les  vieux,  c'est  l'envie  de  se 
perpétuer  sous  une  forme  rajeunie,  d'éprouvei- 
la  consolation  d'avoir  ainsi  vaincu  la  mort  ;  et 
cela,  ni  les  ojjinions  politiques,  ni  les  partis,  ni 
la  ferveur,  ni  l'Etat  ne  sauraient  le  remplacer, 
même  pour  le  zèle  le  plus  ardent.  Chez  les  jeu- 
nes, ce  désir  se  traduit  par  le  sentiment  confus^ 
que  le  programme,  les  conseils  d'élèves,  les  as- 
sociations de  jeux,  les  équipes  de  choc  et  les 
autres  stimulants,  quels  qu'ils  soient,  ne  sont 
jamais,  en  un  certain  sens,  que  froidement  uti- 
litaiies  et  qu'à  côté,  il  existe  quelque  chose  de 
plus  fort  el  de  plus  ardent  :  le  regard  du  père, 
la  main  caressante  de  la  mère.  Et  bien  qu'ils 
ne  puissent  connaître  ces  bienfaits,  et  ne  sachent 
pas  par  conséquent  ce  qui  leur  manciue,  ils  sa- 
vent pourtant,  par  instants,  que  cela  leur  man- 
que. Et  celte  absence  les  rend  plus  diu's.  plus 
vides,  et  intérieurement  troublés  au  beau  mi- 
lieu du  plan  si  strict  de  leur  existence. 

Ou  se  trouve  ainsi  avoir  allumé  un  poêle  et, 
en  T'cbange.  éteint  un  soleil.  Résultat  :  ime  épo- 
((ue  froide  el  sombre. 


L(irs(ju'il  n'y  a  pas  de  parents  et  que  l'Etat,  à 
leur  place,  se  charge  d'élever  les  jeunes  gens. 
ceux-ci  sont  formés  par  ime  éducalrice  plus 
puissante  encore  :  la  rue.  Elle  s'ouvre  au  sein 
de  la  grande  ville,  comme  une  gueule  hurlante 
et  lumineuse  ;  elle  force  la  jeunesse  nouvelle, 
qui  s'y  instruit,  à  saisir  des  quantités  de  choses 
à  la  fois  et  à  affronter  le  danger.  C'est  dans  la 
rue  que  la  jeunesse  trouve  le  romantisme  et  le 
miracle  et  que  son  prosa'isme  se  nourrit  d'ime 
réalité  au  regard  de  laquelle  tous  les  contes  de 
fées  pâlissent.  Voilà  l'école  où  l'homme  ap- 
prend, à  l'époque  de  demain,  à  tenir  le  coup. 
Il  v  devient  dur,  suffisant,  effronté,  s'exerce  à 


LUDOVIC  BAUER.  —  LE  FOYEK  DK  DKMAIN 


?9S 


l'nii;ii('il  cl  :'i  la  \anili'',  >.■  pci  l'cctiniitii'  ihuis  les 
(|iialili's  i|iii  lui  son!  nécessaires  à  la  liillc  [Kiur 
la  \ic.  l  11  ciilaiil  de  cIdii/c  ans  lia\ci-.i'  a\er 
assurance  et   sans  aucnn   éiuoi   i^md   SIrecI    un, 

à   l'aiis,   la   [)lace   de   r(>|)éia.   cl   aci plil    ainsi 

un  tour  de  tV)rce  dont  [ici^ntuic  ne  >!■  i<iid 
mniple  et  ([u'il  a  rallu,  pour  picparcr.  de  miin- 
hrenses  généialions  aNaid  lendiici''  au\  l.icns  les 
plus  délicats  de  lexislence. 

Newton,  (iœlhe  et  Na[i(iléoii,  placés  dans  la 
même  sitiuition,  resteraient  cloués  siu'  place  et 
m;  sauraient  plus  à  (|uel  saint  se  vouer.  La  vi- 
tesse. {|u  ils  n'auraient  jamais  pu  |)révoir.  de 
nuK'hines  iuconmies,  le  tracas  de  leurs  moteurs, 
la  t'iulc.  le  bruit  assourdissant,  les  masses  de 
pierre  des  maisons  géaides  semblant  s'écrouler 
sur  eux,  l'étincelleiuent  des  lumières  au  faîte 
des  toits,  ces  signes  doid  le  feti  s'allume  et  s'é- 
teint mystérieusement  —  autant  de  phénomè- 
nes <|ui  les  paralyseraifMd.  A  tra\ers  tout  cela 
retentissent  les  appels  des  hauls-pai'leurs,  imr- 
lant  les  nouvelles  de  pays  et  de  continents  loin- 
tains :  sur  les  murs  passent  des  croquis  bizarres, 
bigarrés,  animés,  reproduisant  des  objets  incon- 
nus, qu'on  voit  brusquement  s'élancer  dans  la 
rue.  se  mêler  à  la  foule...  C'est  un  spectacle 
hallucinant,  un  diabolique  eaucliemar.  Pour  les 
houMues  de  demain,  c'est  tout  naturel  ;  à  peine 
y  jettent-ils  les  yeux,  y  pr;Hent-ils  l'oreille  ;  cela 
glisse  sur  leurs  sens,  qui  se  sont  depuis  long- 
temps accommodés  ;  ils  ont  désappris  l'étoime- 
nient.  Mais  un  tel  désapprentissage  dissinude  un 
effoit  énorme,  un  subconscient  parfaiteuuMit 
discipliné,  absorbant  les  meilleures  forces  de 
lèlre  humain  et  n'en  laissant  pas  grand  chose 
pour  la  vie  consciente  :  perte  dont  personne  ne 
peut  mesurer  l'étendue.  Tout  tend  à  distraire  et 
empêche  de  penseï'.  Les  sensations  se  pressent 
tn^p  lunndlueusement,  se  brouillent,  se  mêlent  : 
la  rue  précipite  en  cascade  sur  l'être  humain 
une  série  de  notions  par  l)ribes  et  par  niorccauv. 
im  em])êebemeul  et  une  attirance,  un  perpétuel 
chanuemenl  dans  le  pareil.  H  est  certain  ((u'elle 
dciil  iu''eessairenu'nl  accnnqilii  eu  l'iKinuin'  <!<• 
nndliple<    lrausf(iiniati<iM>. 

I.  éjHique  de  demain  inlensilicra-t-elle  encore 
une  pareille  évolution:'  (irand  pioblèiue.  En 
tout  cas.  celle  intensification  est  possible.  Par 
ime  lente  adaptation,  nous  avons  appris  à  sup- 
porter la  tension  nerveuse,  à  savoir  regarder  ou 
ne  pas  regarder,  entendre  ou  ne  pas  entendre, 
à  posséder  enfin  l'ensemble  de  facultés  qu'il 
faut  pour  accomplir  un  parcours  quelcoucjue.  en 
étant  ioujours  jjrêts  à  faire  preuve  d'une  pré- 
sen<"e  d'espiit   étouffant  tout  esprit   vérilalile. 


Il  -cnil)le  cepi'iiil ml  i|iiiilrii\  (pi'iin  pni 
(luilri'  rrllnii  cl  (l(  nianilci-  encore  da\anla^(_'  a 
nos  iieris.  Il  c^l  permis  d(-  penser  que  l'Ltat, 
en\aliissaul  tout,  ne  tolérera  pas  la  concurreucre 
des  intéiêls  privés  e|  que,  par  conséquent,  la 
r(''cLune  dis[)aiailia.  I,'cn\ie  organisée  interdira 
ic  lu\e,  videra  le-  vihincs  des  sédui'tious  de 
leui>  étalages  ;  on  ne  pouiia  plus  guère  acheter 
ipie  les  l'hoscs  forcées,  non  pas  celles  ([u'cui  dé- 
sireiail  acheter  cl  moins  encore  celles  que  le 
vendeur  voudrait  muis  contraindre  d'acheter.  Il 
sera  donc  inidile  que  des  apéritifs,  des  cigaret- 
tes, des  siles.  des  grands  magasins  et  des  mar- 
(pies  d'aidnniiibiles  nous  vantent  leurs  avanta- 
ges -nus  fdiinc  lumineuse,  parlée  ou  tangible. 
l.'Klal  mciira  -a;is  dciide  à  sou  service  la  puis- 
sauce  de  la  n'chunc,  Iciilal  ii  m  cl  mise  en  garde 
couslaidcs,  et,  puisque  huit  lui  appartiendx'a, 
il  s'ein|)areia  aussi  de  la  rue.  Dans  mie  épcKpie 
expropriée  el  pauv  re  en  argent,  la  rue  abdiquera 
s<iii  rôle  d'enti'eprise  commereiale  :  les  mar- 
chandises u'iidul  [)lus  chercher  l'homme,  mais 
l'homme    les    marchandises. 

Au  reste,  l'Etat  a-t-il  besoin  de  la  ville  .»  .N'est- 
elle  pas  condamnée  à  disparaître,  comme  une 
forme  périmée  ?  Eu  fout  cas,  l'ancienne  oppo- 
-ilidu  eiil rc  le  village  cl  la  ville  a  perdu  son  sens 
(i'aulicfoi-.  Il  n'v  a  |ihis  de  chaumières  ni  de 
fermes  privées.  Le  paysan,  plus  ou  moins  en 
qualité  d'associé,  est  ouvrier  ou  employé  d'une 
fabrique  d'Etat  ([ui,  avec  de  la  terre,  des  semen- 
ces cl  des  engrais,  prfiduit  de  la  récolte  en  uti- 
lisanl  des  moleius  et  des  tracteurs.  Son  travail 
fini,  des  camions  et  des  transports  suburbains 
rapides  le  ramènent  à  sa  ville-caserne.  Il  y 
trouve,  avec  la  nourriture  collective,  les  distrac- 
tions fixées  d'avance.  La  solitude  et  le  silence 
ont  été  interdits  partout  où  vit  l'homme.  La 
terre  n'est  plus  ([u'iine  occasion  de  travail  au 
même  titre  (]ue  n'importe  quelle  autre.  Les  anti- 
ijues  relations  entre  ejle  et  le  paysan  ont  cessé  ; 
et  la  signification  profonde  du  mot  ii  paysan  » 
a  disparu.  Oes  générations  ne  se  succèdent  plus, 
d\]  berceau  au  cimetière,  dans  les  chaumines 
au\  toits  bas  ;  aucun  enfant  n'y  a  ses  premiers 
souvenirs  ;  la  distance  ne  correspond  plus  qu'à 
(piclqnes  minutes  de  plus  de  trajet,  vingt  kilo- 
mètres ou  cent,  et  c'est  tout.  Personne  n'habite 
la  campagne,  aucun  lien  mystérieux  n'y  joue 
entre  les  humains.  Revenons  vers  la  ville!  Elle 
seule  existe  encore,  et  c'est  précisément  pour- 
(pioi  elle  a  une  autre  signification  que  par  le 
passé. 

la  ville  géante,  ou  tout  au  moins  la  capitale 
(pii  exerce  l'attrait  de  sa  séduction  sur  le  pays 
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lui-même  et  sou\eiit  aussi  sur  lélranjier,  se  ré- 
sorbe. Elle  reste  uécessaire  eomuie  siège  des  ad- 
ministrations hypertrophiées  :  Bureaucratopol- 
lis.  Elle  permet,  lorsqu'elle  jouit  dune  situa- 
lion  centrale  ou  de  bonnes  voies  de  conimuni- 
ealion,  des  économies  de  temps  et  d'argent  pour 
conduire  les  travailleurs  à  l'usine.  (Certaines  foi'- 
mes  particulièiement  vastes  de  propagande  mas- 
sive, trop  coûteuses  pour  être  possibles  dans 
chaque  ville,  lui  sont  résciNées  à  titre  exclusif. 
Mais  son  importance  s'arrête  là.  Four  le  reste, 
iagglojnération  humaine  suit  l'occasion.  La 
\ille  du  coton  s'installe  oîi  se  trouve  le  colon, 
la  ^  ille  de  la  houille  où  se  trouve  la  houille^  la 
ville  du  bétail  au  milieu  des  patinages.  La  ré- 
partition du  travail  et  l'économie  planifiée  le 
veulent  ainsi. 

Les  ouvriers  sont  jetés,  selon  les  besoins,  siu' 
les  points  du  front  industriel  qui  sont  à  ce  mo- 
ment précis  les  plus  importants  ;  il  s  ensuit  que 
les  villages  s'accroissent  ou  s'atrophient,  et  nul 
ne  s'en  émeut,  car  ces  villes,  comme  les  êtres 
humains,  sont  identiques  et  ne  se  différencient 
guère  que  par  l'éclat  du  soleil  et  la  (juantité  de 
pluie.  Toutes,  elles  ont  leurs  maisons  faites  de 
blocs  de  ciment,  avec  leurs  cours,  leurs  jardins, 
çà  et  là  des  terrains  de  jeu.v  pour  les  enfants, 
leurs  rues  pavées  de  caoutchouc  ou  de  veire 
comprimé,  leurs  métropolitains  et  leurs  aéro- 
di-omes.  La  circulation  est  générale  :  sous  terre, 
sur  terre,  dans  les  airs,  et  tous  ces  lieux  de 
passage  se  saisissent  des  gens,  leur  prodiguent 
des  avis,  les  stinuilent  ou  les  menacent  ;  des  ru- 
bans lumineux  dans  le  ciel,  des  inscriptions  de 
flamme  sur  les  murs  incitent  à  faire  ce  dont 
l'Etat  a  présentement  besoin.  Qu'il  veuille  s'em- 
parer de  l'épargne  devenue  misérable  et  sans 
i)ut,  juguler  la  consommation,  renforcer  lagi' 
talion  ou  la  haine,  il  donne  ses  ordres,  sous  for- 
me d'éclairs  dont  la  lueur  et  le  gi-ondement 
frappent  tous  les  yeux  et  toutes  les  oreilles,  cer- 
tain que  nul  ne  saurait  lui  échapper. 

En  aucun  cas,  cejjendant,  il  ne  peut  laisser 
son  troupeau  sans  surveillance.  Jamais  l'hom- 
me ne  dtiit  penser  que  cette  ab.sence  de  contrôle 
soit  même  possible,  qu'il  n'a  pas  de  devoirs, 
({41  on  ne  veille  pas  sur  lui,  et  (]u'il  pourrait 
peut-être,  pour  luie  fois,  se  faire  une  visite  à 
lui-même. 

C^est  justement  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  foyer 
et  que  chacun,  par  suite,  se  presse  vers  les  en- 
droits où  il  y  a  plus  de  richesse,  d'animation 
et  d'amusements  que  la  rue  s'emplit  sans  cesse, 
même  quand,  à  la  place  de  quelques  villes  géan- 
te», on  voit  apparaître  de  nombreuses  villes  de 


grandeiu'  variable  <^t,  la  plupart  du  temps, 
moyenne.  Car  les  habitants  y  affluent  en  une 
perpétuelle  migration,  et  la  rue  les  éduque  :  elle 
n(jus  montre  perpétuellement  le  consolant  exem- 
ple de  notre  pr(jchain,  aussi  accaparé  et  aussi 
bousculé  que  nous-mêmes,  elle  nous  attache,  en 
nous  indiiiuant  des  tâches  toujours  nouvelles,  et 
quand  nous  sonnues  recrus  d'une  honnête  fati- 
gue, nous  ne  pouvons  prendre  conscience  ni  de 
notre  vide,  ni  de  la  trahison  exercée  envers  no- 
tre moi.  La  rue  nous  procure  constamment 
l'éclat  et  la  diversité  refusés  à  notre  existence  ; 
et  la  foide,  avec  une  paresseuse  volupté,  se  pré- 
cipite dans  cette  gueule  toujours  ouverte,  tou- 
jours hurlante  et  toujours  en  feu. 

Impossible,  ici,  de  penser  :  on  ne  peut  que 
ressentir  confusément  ;  de  regarder  :  on  ne  peut 
qu  écarquiller  les  yeux  ;  de  marcher  :  on  ne 
peut  que  se  laisser  conduire  et  entraîner  par  le 
Ilot.  La  rue  paraît  être  ini  morceau  do  celte  ville 
sans  fin  qui  ne  nous  lâche  jamais.  Elle  est  la 
contiiuuition  de  tout  ce  qu'on  nous  inculque  et 
à  l'usine,  de  tout  ce  (jue  nous  recevons  en  nous 
I  à  chaque  inspiration  de  nos  poumons  et  à  cha- 
que regard.  On  dirait  (jue  la  rue  relie  le^j  deux 
pôles  en  traversant  le  globe,  et  peut-être,  si 
seulement  nous  pouvions  être  un  peu  plus  rapi- 
des encore,  nous  conduirait-elle  aussi  au  sein 
de  l'espace  sidéral,  dont  la  richesse  nous  a  trop 
longtemps  échappé  et  oîi  nous  irions  porter  no- 
ire irrésistible  misère. 

Lluovic  Balek. 

(Tiiuluit  de  l',illcin:ijwl  par  Hayiiioml  lleiuyj. 


LE  PRÉSIDENT  ROOSEVELT 
A  L'OOVRAGE 


.le  séjournais  aux  Etals-Unis  l'année  der- 
nière au  moment  de  la  campagne  électorale, 
.l'ai  donc  pu  assister  aux  réunions  politiques 
des  deux  partis,  et  il  m'a  été  donné  d'entendre 
le,s  principaux  discours  des  deux  côtés  de  la 
barricade.  Le  milieu  bancaire  et  industriel  où 
je  vivais  se  montrait  ardemment  républicain, 
et  je  partageais,  je  l'avoue,  ses  sympathies.  Hé 
oui.  je  le  confirme,  je  formais  des  vœux  pour 
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la  réclciliiiii  dv  M.  IIikhit.  Vujuiiiil  liiii  j'ai 
cliangé  d'axis  cl  je  recomiais  volonlii-rs  <|uc 
le  Irioiiiplu'  (io  M.  Uooscvoll  sera,  sans  dpiilc, 
un  grand  bienfait  pour  les  Klats-l  nis.  Si  les 
élections  étaient  à  i^'i-onnuenoer,  un  le  ni  con- 
tingent  de  ceux  <|ui  votèreni  contre  M.  Iran- 
klin  Uoosevelt  voleraieni  aMJoni'd'hni  [kuii  lui. 
Cela   ne   l'ait  pas   loinbie   d  nn   ddule. 

On  peut  se  demander  poMiipiiii  1rs  ciiiii  nmis 
posléiiein's  aux  éU'clions  *)nl  à  ce  |i(iiiil  laodilié 
l'opinion  américaine.  I.a  raison  en  esl  que  U's 
événements  ont  pleinement  démontré  la  fail- 
lite de  la  poliliipie  obser\ée  par  M.  lloover. 
Celte  poUlique  consistait,  comme  on  dit,  à  re- 
plat rei'  sans  cesse.  I. "ex-président  voulait  igno- 
icr  l'extrême  gravité  de  la  crise  éeononiifpie. 
Sun  attitude  était  celle  il'un  enfant  (|ui  siflle 
dans  les  ténèbres  pour  se  donner  du  courage. 
Obligé  de  reconnaître  son  erieur.  il  perdit  la 
confiance  du  Congrès  el  du  pa\s.  ( 'fi  aurait-il 
trouvé  désormais  l'autorité  nécessaire  à  l'adop- 
tion des  mesures,  même  judicieuses,  (pi'il  pré- 
conisait ?  Pour  arracher  les  Etats-l  nis  au  nia- 
lasnie,  il  fallait  régler  la  situation  financière, 
il  fallait  accepter  les  perles  déjà  faites,  envisa- 
ger de  sé'rieuses  éc<inomies.  Seul  un  nouveau 
gouvernement,  une  nouvelle  Administration, 
comme  on  dit  aux  Etats-l  nis_  appnvée  sur  une 
majorité  énorme,  pouvait  faiie  accepter  des 
mesures  aussi  graves.  Seul,  un  clicf  nouveau 
pouvait  inspirer  la  confiance  <'t  laiiimcr  l'es- 
poir. 

Les  Américains  cioictil  vdlnnlici^  ipie  la 
chance  s'attache  à  certains  lionnno.  _M.  lîoose- 
vclt,  en  tout  cas.  semble  a\oir  le  m'uI  en  pou- 
pe. Les  événements  les  plus  tragi(pies  ont  pai'u 
le  servir.  Il  est  entré  en  fonctions  connue  ibef 
de  l'Etat  <lans  un  moment  xraimeut  diamali- 
f|UO.  Le  pays,  excellé  par  'leii\  au-^  de  eiise.  «e 
montrait  navré  par  l'impuissance  de  ses  cliefs. 
Les  faillites  bancaires  avaient,  en  outre,  semé 
l'effroi  partout.  La  nation  se  demaïuiait  ver? 
<piel  abîme  elle  était  entraînée,  l.e  courageux 
discours  immgural  «lu  nou\eau  Président  re- 
tentit comme  un  appel  de  <lairon.  invitant  le 
peuple  américain  à  se  mobiliser  contre  la  dé- 
pression et  le  désordre.  Succédant  aux  intermi- 
nables tergiversations  du  Congrès,  qui,  depuis 
deux  ans,  entravait  jusqu'aux  mesures  les  plus 
m'gentes  demandtM>s  par  l'Administration,  sans 
trouver  lui-même  des  solutions,  cette  parole 
énergique  souleva  l'enthousiasme.  C'est  avec 
cette  opinion  pubLupie  qui  venait  de  se  pro- 
noncer si  clairement  pour  lui  que  M.  l^oosevelt 
entend  gouverner.  Cràce  à  elle,  il  a  obtenu  dès 


I  son  avènemenl  des  pouMiir^  énoiuns,  é^jjx, 
ou  piesi|ue.  à  ceux  d'un  dictateur.  Le  sénateur 
I  Clarke  (Missouri  I,  parlant  de  la  toi  du  if)  mars, 
ipii  [>erniet  au  PrésidenI  de  diminuer  de  -^a 
pro|)re  inilialive  les  pensi<jns  et  salaires,  a  dé- 
claré :  Il  Celle,  mesure  produira  un  changement 
délinilif,  très  étendu  el  fondamenlal  <lans  la 
Ihéinie  et  l't)rganisation  de  notre  gouverne- 
mt'ul.  l-llle  exigt!  que  le  Congrès  renonce  aux 
prérogatives  et  mêjuc  aux  devfiirs  que  lui  im- 
pose la  CiOnslitution.  •>  Cette  loi  n'en  fut  pas 
moins  votée  par  la  Chambre  des  représentants 
à  la  majorité  de  26C  voix  contre  i3S.  ,\u  Sénat 
elle  fui  ratifiée  par  fia  voix  contre   l'v 

Que  faut-il  {)enser  de  celui  qui  lient  aujour- 
d'hui les  destinées  de  l'Améri((u<'  entre  ses 
mains  i'  On  jmmiI  tout  d'aiiord  dire  (pi'à  ren- 
contre de  llardiiig.  île  M,  lloover,  el  de  tant 
d'honnues  polirnpiev  au\  lltats-l  nis,  M.  Koo- 
sevell  n'est  pas  un  ■■  selT  niade  mali  •'.  La  (/t'iis 
Ikiosevell  fait  partie  iK'  re-  vieilles  familles 
hollandaises  arrivées  en  Amériiiue  au  xvn*"  siè- 
cle él  qui  formeni,  en  ipielque  sorte,  l'aristo- 
cratie new-yorkaise.  Le  PrésidenI  actuel  n'a  pas 
une  très  proche  parenté  avec  l'illustre  Théodore 
Koosevelt,  mais  sa  fennne  est  la  propre  nièce 
du  grand  <<  Teddy  ». 

Franklin  Uoosevelt  a  re(;u  sa  première  édu- 
cation à  Groton,  école  privée  fréquentée  par 
les  fils  de  famille.  Il  a  étudié  ensuite  à  l'I  ni- 
versilé  île  llarvaid.  Ses  goûts  le  portaient  vers 
la  carrière  poliliipie.  où  il  entra  d'assez  bonne 
luMue.  Il  débuta  comme  sénateur  du  Corps  Lé- 
gislatif (le  l'Etal  de  New-York,  puis  il  occupa 
pendant  sept  ans  le  poste  de  sous-secrétaiiv  de 
la  marine.  En  I9>S.  il  devint  gouverneur  de 
l'Etal  de  New-York. 

Né  eu  188'.,  M.  Franklin  Koosevelt  est  âgé 
lie  .")!  ans  seulement,  ce  (|ui  fait  de  lui  un  de 
nos  |)lus  jeunes  présidents. 

Personnellement,  ]\l.  Roosevell  a  tout  pour 
gagner  les  cœurs.  Il  a  des  manières  avenantes 
et  du  tact,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  franc. 
Il  est  d'apparence  distinguée,  sa  voix  est  agréa- 
ble. 

Quant  à  ses  opini<ms  politiques,  elles  sem- 
blent le  rattacher  à  ce  qu'on  appelle  en  Améri- 
que les  progressistes  (pro(ircssii'<"s).  M.  Roose- 
velt  incline  en  principe  vers  la  gauche.  C'est 
un  pini  pour  cela  qu'il  inspirait  hier  encore 
tant  de  méfiance  aux  grands  banquiers  el  aux 
grands   industriels. 

Pour  faire  face  à  la  situation  actuelle  on  sen- 
tait le  besoin,  en  Amérique  comme  ailleurs, 
d'un    homme   d'Etat,    d'un    véritable    chef,    ca- 
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pahle  de  pn''v<iir  et  d  agir.  Mais,  pour  se  faire 
obéir  dans  un  pays  démocratique,  cet  homme 
d'Elat  devait  posséder  aussi  des  qualités  de  po- 
liticien. M.  Roosevelt  a  fort  habilement  ma- 
nœuvré comme  gouverneur  de  IS'ew-York.  mais 
on  était  en  droit  de  se  demander,  quand  il  en- 
tra à  la  Maison  Blanche,  s'il  saurait  montrer 
l'énergie  et-  la  décision  nécessaires.  Lors  du 
scandale  auqut'l  donnèrent  lieu  les  indélicates- 
ses attribuées  à  M.  Jimmy  Walker.  maire  de 
-New-York,  M.  Roosevelt  n'avait  mis  aucune 
iiàle  à  prendre  parti.  Il  avait  presque  attendu 
d'avoir  la  main  forcée  pour  agir.  M.  Walker 
n'élait-il  pas  l'homme  de  "  Tammany  »,  cette 
puissante  organisation  qui  tient  depuis  si  long- 
temps la  ville  de  New- York  entre  ses  mains  sus- 
pectes ;'  Celte  organisation  joue  de  notoriété 
publique  un  certain  rôle  dans  le  parti  démo- 
cratique national.  D'oîi  la  timidité,  de  M.  Roo- 
sevelt, déjà  candidat  à  la  présidence  des  Etats- 
I  uis.  Il  hésitait  à  compromettre  à  l'avance  ses 
intérêts  électoraux.  Il  n'alla  de  l'avant  qu'après 
avoir  acquis  la  conviction  qu'une  initiative  de 
ce  genre  ne  lui  causerait  aucun  tort  daiis  son 
parti. 

l'ourlant,  deux  circonstances  auraient  dû 
faire  de\  iner  sa  force  de  volonté  :  tout  d'abord 
le  coiu'age  qu'il  montra  dans  la  maladie  f|ui 
l'a  laissé  légèrement  invalide.  Frappé  de  para- 
lysie infantile,  il  faillit  rester  plus  qu'à  moitié 
infirme.  H  est  rare,  en  effet,  que  les  personnes 
d'un  certain  Age  frappées  par  cette  maladie  re- 
couvrent l'usage  complet  de  leurs  membres. 
L'effort  nécessaiie  demande,  paraît-il.  une  som- 
me énorme  de  courage  et  de  patience.  Pour 
marcher  de  nouveau,  M.  Roosevelt  a  consacré 
plusieurs  heures  par  jour  à  des  exercices  physi- 
ques très  pénibles.  Sa  persistance  l'a  guéri. 

Ln  autre  fait,  peu  connu  du  public,  et  qui 
révèle  l'énergie  et  l'indépendance  du  nouveau 
Président,  se  rapporte  à  une  installation  comme 
gouverneur  de  New-York.  .S'il  a  conquis  cette 
haute  situation,  c'est  avec  lappui  de  M.  Al. 
Smith,  alors  tout  puissant  dans  le  parti  démo- 
cratique. M.  Smith  avait  précédé  ^I.  Roosevelt 
à  la  tète  de  l'Etat  de  New-York.  11  pensait,  en  se 
retirant,  imposer  dans  une  large  mesure  à  son 
successeur  sa  conduite  politique  et  le  choix  de 
son  personnel.  Mais  M.  Roosevelt  ne  se  laissa 
pas  manœuvrer.  Il  nomma  ses  collaborateurs 
sans  consulter  personne.  Il  résulta  même  de 
cette  absence  de  ménagements  un  certain 
"  froid  »  entre  ces  deux  hommes  politiques.  Ils 
ne  se  sont  pleinement  réconciliés  qu'au  milieu 
1"  la  dernière  campagne  électorale. 


Comme  Président.  M.  Roosevelt  est  resté  fi- 
dèle à  ses  qualités.  Il  a  déjà  montré  (|u"il  pos- 
sédait à  la  fois  de  la  décision  et  du  covu'age.  A 
peine  installé  à  la  tête  du  pays,  il  a  imposé  un 
certain  nombre  de  mesures  destinées  à  former 
la  base  d'ime  véritable  reconstitution  écimo- 
mique.  Les  unes  et  les  autres  le  forçaient  à  af- 
fronter des  intérêts  particuliers  que  l'Adminis- 
tration j)récédente  n'avait  pas  su  réduire.  Sans 
égard  pom-  personne,  sans  souci  des  colères 
qu'il  provoquait,  le  Président  a  tranché  uans 
le  vif. 

Son  premier  acte  a  consisté  à  déclarer  un  mo- 
ratoire et  à  fermer  toutes  les  banques  sans 
exception.  Seules  ont  été  "  autorisées  »  à  rou- 
vrir leurs  poi'tes  celles  qui  pouvaient  démon- 
fier  leur  entière  solvabilité.  En  outre,  plusieius 
des  <i  grandes  figures  bancaires  »  du  pays  imt 
été  invitées  à  s'expliquer  sur  leur  activité.  M. 
llarriman  s'est  trouvé  dans  ce  cas.  Et  peut-être 
le  résidlat  de  l'enquête  n"apportera-l-il  aucune 
charge  contre  les  grands  financiers,  mais  le  fait 
qu'ils  ont  dû  rendre  compte  de  leur  gestion 
n'en  esl  pas  moins  cho.se  intéressante.  On  en  a 
lire  forcément  cette  conclusion  que  l'Adiuinis- 
Iralion  nouvelle  n'épargnera  pas  les  magnats 
de  la  finance  et  de  l'industrie,  s'ils  ont  quebpie 
chose  à  se  reprocher. 

La  seconde  mesure  volée  à  la  demande  du 
Président  lui  a  permis  d'équilibrei-  le  budget 
en  réduisant  dans  une  juste  proportion  les  pen- 
sions accordées  aux  anciens  combattants  et  les 
traitements  des  fonctionnaires.  Le  système  des 
pensions  avait  donné  lieu  à  des  abus  criants.  In 
quart,  ou  presque,  des  revenus  nalionaux  abou- 
tissait à  ce  gouffre,  .louant  du  serdimentalisme 
américain  et  spéculani  sin-  la  faiblesse  des  dé- 
putés, une  tourbe  de  profiteurs  était  en  train  de 
mener  le  pays  à  la  ruine.  M.  Roosevelt  a  Iden 
mérité  de  la  nation  en  réduisant  ces  insatiables 
quémandeurs  à  la  portion  congrue.  Grâce  à  cette 
loi,  M.  Roosevelt  espère  diminuer  de  700  mil- 
lions de  dollars  les  charges  du  budget.  Sur  celte 
somme  .'loo.ooo.ooo  environ  représeiilent  la  di- 
minution subie  par  les  anciens  combattants  et 
par  les  fonctionnaires.  Certaines  pensions  pas- 
sent de  100  dollars  par  mois  à  20.  Seuls  désor- 
mais recevront  des  pensions  ceux  dont  les  bles- 
sures ou  maladies  ont  été  contractées  en  service 
actif.  Quant  aux  fonctionnaires,  leurs  traite- 
ments vont  subir  une  diminution  de  i5  oVi. 

La  troisième  innovation  du  chef  de  l'Etat  eut 
pour  but  de  permettre  la  vente  de  la  bière, 
peut-être  demain  celle  des  vins.  On  attend  de 
cette  mesure  un  revenu  d'environ  100  millions 
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(le  .lulliiis  par-  an  [idiir  l'I'.lal.  Iiiiililc  iii-  |iit'(i- 
sir  i|iirii  poilaiit  aMi'iiilc  an  (liv-hiiilii'^ino 
aiihiidcniciit  k'  clict'  (!.■  l'I^lal  a  \  i\  ciliciil  irrili; 
)<•-.    |iaili^aiis   (II"    la    n    sc'clu'icsse    ». 

Il  n'a  |>a-  sii^^citc  moins  de  criliiiucs  a\i'r  l;i 
|i>i  ilc-linéc  à  venir  en  aide  aux  feiiniei>,  dont 
la  <lélresve  esl  \rainient  [)iluyable.  ('elto  loi  va 
iloniiei  lien  hmt  d'abord  à  une  émission  d'olili- 
j^atinn>  i  (11)  alleif,"^nant  la  somme  énorme  de 
di-ii\  inilliaids  de  dollars,  l/inlérèl  de  ces  ohli- 
yali'in<  ^t  ra  garanti  par  le  gouvernement  fédé- 
ral. I  r^  Ici  niiers  seront  autorisés  à  échanger 
leni^  anrii'inies  In  potlièiiues  à  taux  plus  élevé 
(l'nlre  ee  nouveau  litre  l'édéial.  Kn  outre,  on 
(■!i\  isajLif  dès  maintenani  lontc  imr  st'rie  de 
mesures  destinées  à  réduire  lu  prodiulion  af>ri- 
im|i'.  m.  Koosovell  et  ses  eonseillers  étudient  en 
<e  ninniejil  des  mesures  destinées  à  permettre 
au  i.'on\ernemenl  de  régler,  d'accord  avee  les 
g! and-  emploveurs,  les  délicats  problèmes  <iui 
>ie  |iii-enl  à  riudu>trie  américaine,  si  dmement  i 
épi'Muée.  Il  s'agit  tout  partieulièrcnu-nt  de  li- 
miter la  produclitm,  de  diminuer  la  concurrence 
m'Iastc.  de  déterminer  les  salaires  et  les  beurcs 
di'  lra\ail.  Les  Etals-I  nis  étaient  restés  jiis(|n'à 
pn'sent  fort  bosliles  à  l'intervention  de  l'Flal, 
tir-  .itlaebés  au.\  vieux  piincipes  de  l'économie 
liin'ial''.  Sous  l'empire  des  difflcidlés  présentes 
le   [lav-   s'oiiente  dan-   une  diiccrhin   lonic    n<in- 

Nrllc' 

<  Ml  -e  demande  en  l".iuo()e  ce  ((u'il  faut  at- 
tendre de  M.  Roose\elt  en  fait  de  {)olitique 
éiiangi'rc.  Il  esl  toujours  dangereux  de  jouer 
au  piopliète.  Je  crois,  toutefois,  qu'on  peut 
fixer  dans  ses  grandes  lignes  la  nouvelle  poli- 
liipie  étrangère  des  Etats-l  nis.  Pour  faire  face 
à  la  dépression  mondiale  —  car  il  ne  faut  plus 
|)arler  de  ■■  crise  "  puisqu'elle  est  deverme  <'bro- 
niine  —  (lcn\  nin\en-  [iiMi\enl  être  en\i-ai;és 
aux  l".tal--l  ni-  cnninic  da.n-  le  reste  du  monde. 
(>ii  pi'ul  -inspirer  d'ini  uaticuialisuu'  tonjoiu's 
pin-  ((ineentré  et  pins  étroit.  D'après  cette  poli 
li>pie  eliaipu;  paxs.  uniquement  réduit  à  ses  pro- 
pre-i  ressources,  élève  sans  cesse  la  muraille  de? 
ilroits  de  douane,  interdit  l'exportation  des  den- 
rées et  se  cantonne  de  plus  en  plus  à  l'inté- 
rieur de  ses  frontières. 

L'autre  métbode  visant  à  mettre  lin  aux  pires 
n-ullal-  de  la  dépression  consisterait  à  cber- 
eiier  nn  assainissement  général  au  moven 
d'tnie  iTitente  entre  tous  les  pays,  au  moins 
sur  le-  (|nestions  de  monnaie  et  de  droits  d'en- 
tré.', l'our  cela  il  faudrait  décider  les  Etats-Unis 
;:  abandonner  fraucbemeni  leur  polilicjue  d'iso- 


lenii'nl.  Il  faudrail  les  encourager  à  -e  m  "ler 
plus  on  moins  aux  affaires  de  l'Europe,  l.ne 
polili(|ue  de  ce  genre  était  presque  impratica- 
ble par  le  paiti  républicain.  Il  se  trouvai!  lié 
par  -(jn  jiassé  aid i-\\  ilsonieu  et  par  sa  vieille 
tradition  proleetionniste.  Les  démocrates,  au 
contiaiie,  (inl  à  cet  égard  les  mains  libres.  Ils 
-e  -nnt  lonjonrs  montré^  bosliles  aux  droits 
(le  diiuane  éle\é-.  liieii  ne  les  empèclie  de  re- 
[iiendre  la  [loliliipie  wilsonienne  envers  l'Eu- 
rope. 

Tel  sendile  bien  èlit"  le  plan  de  M.  Koosevelt. 
Toute  sa  politiipie  exléiieure  vise  à  une  entente 
géiuMaie  des  |)uissanees  -^ur  les  grandes  ques- 
tions à  l'ordre  du  jour.  Dans  ses  récents  en- 
tretiens a\ee  M.  Ilerrint  il  s'est  montré  nette- 
ment favorable  an\  intérêts  français,  tout  par- 
tieulièreuHMit  dans  la  uu'sure  où  ils  ont  pour 
but  la  sauvegarde  de  la  pai.x.  M.  Schacht,  pré- 
sident lie  la  beicbsbauk,  a  été  moins  chaleureu- 
sement aceueilli.  11  s'est  parfaitement  rendu 
conqîte  de  la  réprobation  (jue  soulève  aux  Etats- 
t  nis  la  poliliqiu'  intérieure  et  extérieiu'e  du  gou- 
vernement   bitlérien. 

Les  mesures  douanières  prises  par  le  régime 
lloover  ont  eu  un  lésultat  funeste,  de  l'aveu 
même  des  républicains.  M.  Roosevelt  désire 
substituer  à  ces  mesures  des  accords  douaniers 
avec  les  divers  pays  de  l'EuroiJC.  Cette  question, 
celle  de  la  stabilisation  des  monnaies,  celle  aussi 
du  règlement  des  dettes  doivent  se  discuter  à  la 
prochaine  conférence  économique  de  Londres. 
M.  Roosevelt  fonde  sur  celle-ci  de  grands  es- 
poirs. Souhaitons  qu'ils  ne  soient  pas  déçus. 

On  reproche  à  M.  Roosevelt  l'abandon  de  l'é- 
talon-or,  mais  la  situation  intérieure  du  pays 
rendait,  hélas!  cette  mesure  nécessaire.  M.  Roo- 
sevelt a.  d'ailleurs,  anniincé  à  plusieurs  reprises 
Min  intention  de  maintenir  linllation  dans  des 
[xoportions  raisonnable-,  suivant  l'exemple 
donné  par  l'Xngleterre.  S'il  y  réussit,  si  cette 
inflation  coidiôlée  provoipie  une  reprise  pro- 
gressive des  affaires,  les  .\méricains  ne  pour- 
ront pas  s'en  plaindre,  les  Européens  pas  da- 
vantage. 

Quant  à  la  cpu'stion  des  dettes,  elle  promet 
d'être  plus  scabreuse.  M.  Roosevelt  n'a  pas 
obtenu  à  cet  égard  du  Congrès  les  pleins  pou- 
voirs qu'on  lui  avait  donnés  poui-  le  règlement 
des  autres  problèmes  en  suspens,  fl  \  a  lieu, 
toutefois,  d'observer  que  les  sommes  dues  par 
l'Europe  ne  figurent  pas  dans  le  budget  fédéral 
de  cette  année,  alors  qu'elles  y  figuraient  l'an 
dernier.  C'est  un  indicaleiu'.  Tout  porte  ù  croire 
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ijiie  sur  -cette  question  aussi  M.  Roosevelt  désire 
sincèrement  arriver  à  un  accord. 

I^e  Président  pourra-t-il  imposer  à  la  longue 
au  pays  'sa  politique  de  reconstitution  à  l'inté- 
rieur et  de  partage  des  responsabilités  à  l'ex- 
térieur ?  La  réorganisation  économique  sera 
nécessairement  lente  et  pénible.  11  est  à  crain- 
dre que  l'opinion  publique,  lieureiise  aujoiu'- 
d'hui  d'avoir  trouvé  un  chef,  et  (jui  a  .soutenu 
le  Président  au  moment  de  la  grande  angoisse, 
ne  se  divise  à  nouveau  quand  le  péril  immé- 
diat semblera  conjuré.  Qui  sait  si  les  pouvoirs 
dictatoriaux  accordés  au  Président  n'inspire- 
ront pas  un  jour  prochain  de  la  méfiance?  11  dis- 
pose pourtant  d'une  majorité  très  forte  au  Con- 
givs,  et  celte  majorité  semble  disciplinée  et  au 
surplus  rt)hérente.  Tous  les  grands  politiques, 
aussi  bien  M.  Iloover  que  M.  .\1.  Smith,  se  sont 
prononcés  en  faveur  du  nouveau  chef  de  l'Etat. 

La  crise  mondiale  a  débuté  au.v  Elals-L'nis. 
On  peut  espérer  qu'une  reprise  des  affaires  en 
Amérique  donnerait  le  signal  du  retour  à  la 
prospérité  en  Europe.  Il  semble  que  les  Etats- 
l  nis  soient  mieux  placés  (pie  n'importe  (juel 
autre  Etat  pour  ranimer  l'entente  entre  les  na- 
tions. Puisse  le  Président  Roo.sevelt  mener  jus- 
qu'au ijout,  av<'c  le  même  courage  et  la  même 
ré-iolulion,  l'innuense  tâche  qu'il  a  bien  com- 
uîencée  ! 

CnvitLoriK-T.    Mi  iu:r. 


COMMENT  TRADOIRE 
LES  BUCOLIQUES 


Deii.r  lUiiiiiciils  hiimniiislcs,  qui  se  vu<1tct)l 
^nus  les  pseiKloiiytties  de  Frac  et  Valère,  ont 
lionne  des  Bueoliqnes  une  traduction  nouvelle 
dont  on  peut  espérer  qu'elle  obtiendra  Vappro- 
hation  des  lettrés  par  sa  fidélité  scrupuleuse  et 
par  sa  tourfiure  originale.  L'ouvraqe  paraîtra 
prochainement  en  librairie.  Mais,  dans  un 
aidant-propos  dialogué  que  nous  sommes  heu- 
renj-  de  puldier  d'ores  et  déjà,  les  deux  auteurs 
expliquent  le  sens  et  les  huis  de  leur  œuvre. 

PlERRK. 

Parler  de  Virgile  !  Vous  êtes  sans  e.xcuse. 


Pm  I,. 
.l'ai  celle  de  \c)us  counaîtie.  .le  sais  que  la  na- 
ture, les  lleius  \(ius  enchantent.  Et  les  Bucoli- 
ques contiennent  de  si  jolis  bouquets!  Je  ne  les 
amais  pas  évoqués,  si  tout  ne  m'y  invitait  au 
pied  de  ce  platane,  (pi'électi isent  les  cigales. 

PlEUHE. 

Etes-\ous  sùi-  (]iie  cuiffées  de  mots  latins,  les 
lleuis  resteiil  puni   nous  des  Heurs  :' 


Pau. 
Les  lutils  (le  \  iigile  ne  d 
r(o/;c.    lui,' 


les  déguisent 
nia.  lilia... 

-N'enijn'clie 
mot  latin.  \ 
pine  ? 


liffent  les  fleurs  ni  ne 

i/i;,   pdpaveru.   vacci- 


PiEfîHE. 
que    Crala'gus   oxycantha   est    un 
leeonnaissez-vous  la   suave  aubé- 


Pvi  !.. 
Moins  ignorant,  je  l'y  recoimutirais,  comme 
l'y  reconnaissent  les  botanistes,  pour  qui  Linné 
a  créé  sa  nomendatui'e.  Elle  était  nécessaire.  11 
faut  bieji  que  par  dessus  les  frontières  les  sa- 
vants se  compreiinenl.  Ainsi  Du  (lange  publiait 
son  fameux  glossaire  en  1O78.  C'est  que  le  la- 
tin est  la  seule  langue  universelle.  Quiconque 
l'ignore  est   illettré. 

PlERHE. 

Que  d'illettrés,   dieux  innnortels  ! 


ISuï  ne  connaît  le  français,  nul  ne  l'emploie 
sciemment  qui  n'a  approfondi  le  latin. 

Pierre. 

A  cause  de  l'étymologie  •> 

P.^UL. 

L'étymologie  ne  mérite  pas  Aolre  mépris. 
C'est  elle  (jui  détermine  la  définition  des  mois 
et  assme  ainsi  la  pureté  de  la  langue. 

Pierre. 
Mais   ce   latin,    notre   substance   selon    vous, 
pourquoi   d'en  citer  quelques  mots,   le  monde 
suspect e-t-il  votre  éducation  ? 

Pail. 
Cluupie    milieu    a    son    langage,    ses   conven- 
tions. I^a  politesse  est  de  s'y  conformer.   Aussi 
bien  vous  ai-je  choisi  pour  cet  entretien. 
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riKHKi:. 
'l'rop  aiiuablf.  l'arlcz-nidi  donc  lU-  lui.  [larlc/- 
nioi  (le  Viigile. 

INi  I.. 
r.liaqiio   jour,    mille    [irufcssciiis   <mi    IimiI    un 
liorunic  l'élèbre. 


l'irui;!;. 


(Jii  nu  rpouN  anluil. 

IPauf.. 
Riff,   on    le    liadnit. 

PiKiiiu;. 
On   le  flél'orme. 

l'M   I   . 

I  >i''rc)i  iiuilicin  iné\  ilalilc.  Vnlunidii  lalin.  lan- 
gui' sxiillu'linnc,  le  frau(,'ais  llnltf  cDianu'  un 
vi-lenient  trojj  ample.  C.ependaiil  nne  tiadiictioii 
ne  \aiit  (|n'en   prupinlion  de  sa  (idélilé. 

l'iKnitK. 
(hiand  il  s'agit  de  tradniic  un  poêle,  ccsl  de- 
niandei    rim|)(issil)le. 

l'M   I.. 

L'al)l)é  Hallenx  ra\ail  dil.  soil  ((u'oii  l'essaye 
Cil  rc/'.s  nu  en  prose.  Il  précisait  en  ces  termes  : 
/.((  /)/"(i.sc  ne  peu!  rendre  ni  le  nombre  ni  les 
mesures  ni  riiarmonie  qui  font  une  îles  (jniu- 
(les  beautés  de  la  poésie.  Et  si  on  lenle  la  tni- 
duclion  en  vers,  supposé  qu'on  leslilue  le  nom- 
bre, les  mesures,  l'hai-monie,  un  nllcir  les  pen- 
sées, les  expressions,  les  Imis. 

l'iKliUF. 

I.e  prolilènic  nie  jfaïaîl   l)i('n  posé. 

P.WL. 

E.vcellemment.  Et  c'est  à  le  résiuulie  que  je 
vous  convie. 

Pierre. 
C.licrclions. 

Paî'l. 
De   la    première  phrase  de  l'abbé,   je   déduis 
(pie  pour    traduire   un    poète,   la    poésie   seule   a 
<pialité. 

iPlEHHK. 

A  condition  de  ne  rechercber  (pie  nomftre 
cl  Itarmonie. 

Paui.. 

Nous  verrons  plus  tard  dans  ipielle  mesure.  Je 
note  pour  l'instant  ce  nombre  et  celle  harmonie 


idrunie  principes  de  Iradurlion  poui  l<-^  Ijuro- 
liiiurs.  ces  liucoliqiies.  dont  on  doute  parfois 
-i  le<  vers  en  ont  été  ('-crits  pour  èlie  lu^  ou 
chaulés. 

PlERUi:. 

I>  a(H<pi(l,    mais    les   pensées,    les   ejpre.ssions. 
/.■.s   h,ns  :> 


Pu  1,, 

\uidc/\(ius  \(iir  ce  ipi'ils  dr\ii>iiiienl  dau5! 
une  pidsc  d'érudils  .'  Ilcoutiv  la  plainte  de  (!o- 
i\d<in  ;  ('  criii'l  \h\iis!  Tu  n'us  nucun  souci  de 
uns   rers  :' 

Piehue. 
.le  croyais  i|ueii  français  la  forme  interroga- 
live  se  maripiait  par  l'inlei  version  du  verbe  <'t 
du    sujet. 

Pm  1  . 
\iirinie  pillé  île  mni  ;'   lu  jininis  pur  me  fnirc 
iiiiiurir. . . 

Pierre. 
\in--i  jiarh'  ma  concierge. 

pAir,. 

l  (lii-i  (pic  même  les  Irdiipcmi.r  cherchent 
l'nmbrc  cl  le  fruis... 

PiEiiKi:. 
La    chiile    est    nombreuse    mais    [)alsanil)leii  ! 
(Quelle  vulgarilé  d'expressions!  Et  puis  la  bana- 
lité de  cherchent  rend-elle  vraimeni  toute  l'ap- 
pétence qu'exprime   le   fréquentatif   captunt? 

iPat  !.. 

Que  même  les  lézards  veris  cherchent... 


Encore  ! 


Pierre. 


Paul. 


Cherchent  une  retraite  dans  les  Itaies  d'épine, 
(pie  Theslylis,  pour  les  moissonneurs  épuisés 
par  la  chaleur  dévorante,  broie  des  qousses  d'ail. 
(In  serpolet  et  des  herbesnu.r  riolentes  senteurs... 

Pierre. 
.T'axais  toujours  pris  licrhtis  olentes  pour  une 
apposition. 

Pau.. 

C'est  que  vous  n'êtes  par  un  érudit,  vous.  Je 
poursuis  :  Mai^  moi;  suivant  la  trace  de  tes  pas, 
sfHis  l'nrdenl  .'soleil... 
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PlEllRE. 

Grâce,  cher  iinii,  grâce  pour  le  cygne  de  Man- 
toue.  Vous  n'en  feriez  bientôt  plus  (in'une  nie. 

Paul. 

La  cause  est-elle  entendue  ? 

PlEBRE. 

Et  gagnée,  bien  ([u'aii  fond  aous  ne  m'ayez 
produit  qu'une  seule  traduction. 

Paul. 
.J'ai  choisi  celle  que  je  présimie  la  nieilleiue, 
l'une  des  plus  récentes  el  qui  porte  la  plus 
célèbre  des  estampilles  officielles.  Combien  plus 
facilement  aurai-je  rai.son  si  je  ilescends  au 
menu  fretin  ! 

PlERKE. 

.\lors,  foin  des  prosateurs,  cl  puisqu'il  le  huit, 
soyons  poètes.  Ah!  mais... 

Paul. 
Alais  une  difficullé  surgit,  (jui  consiste  à  dé- 
terminer  par   <iuel   vers    français   nous   rempla- 
cerons l'hexamètre  latin. 

Pn:nnE. 
Par  ralexandiiu,  de  ((iule  évidence. 

Paul. 
En  réalité  hexamètre  et  alexandrin  ne  peii- 
vcnl  s'ajuster,  fondés  (ju'ils  sont,  l'un  sur  le 
mètre,  l'autre  sur  la  syllabe.  Si  l'alexandrin  a 
im  ancêtre  en  latin,  ce  n'est  pas  assurément 
l'hexamètre  qui  compte  de  treize  à  dix-sept  syl- 
labes, mais  l'aselépiade,  qui  comme  lui.  <'ii 
comprend  douze.  Quel  titan  voudrait,  en  douze 
syllabes  dune  langue  analytique  tenter  d'en  in- 
clure seize  ou  dix-.sept  d'une  langue  synthéti- 
que ?  Ou  le  moule  trop  rigide  rend  inlidèlc  lu 
traduction,  on  fidèle,  la  traduction  fait  éclater 
le  moule. 

PlERBE. 

A  voire  tour,  vous  voil'i  pris  dans  un  dilennne. 

Paul. 
Je  tiens  donc  pour  démontrée  l'impossibilité 
de  convertir  l'hexamètre  en  alexandrin.  J'ajoute 
i|ue  pour  les  Bucnliqups  il  n'y  a  nid  dommage. 
Tous  mètres  prosodiques  ne  conviennent  à  tous 
genres  littéraires.  L'épopée,  la  tragédie  exigent 
dans  l'expression  une  ampleur,  une  majesté  que 
tolèrent  mal  la  pastorale  on  la  comédie.  Et  d'avoir 


revêtu  d'une  forme  identique  les  Bucoliques. 
les  Gcorcjiqaes  et  V Enéide,  on  peut  se  demander 
s'il  faut  en  faire  gloire  à  Virgile,  ou  reproche. 
La  Grèce  lui  offrait  un  choix  de  métrés  variés. 
Horace  y  puisa,  vous  savez  avec  quel  succès.  Vir- 
gile, lui.  suivit  Théocrite  —  vous  le  voyez  — 
même  dans  ses  erreurs. 

Pierre. 
()iioi  :'  ^  ous  oseriez  ? 

Paul. 

Je  ne  saurais  être  suspect.  Les  Bucoliques  ont 
lemiiii  et  charmé  longtemps  mes  veillées.  J'en 
rrnis  connaître  les  beautés  autant  qu'homme 
du  inonde.  Il  n'est  pas  indispensable  cependant 
que  l'admiration  soit  a\  eugle.  Mais  ne  nous  éga- 
rons pas.  J'ai  hâte,  un  point  acquis,  d'en  con- 
<Hiérir  un  autre. 

Pi  EU  RE. 

.le  vniis  suis. 

Paul. 

11  semble  probable  que  la  poésie  ne  fut  à 
l'origine  <iue  de  la  prose  chantée.  Or.  qui  dit 
ihant.  dit  rylhine.  Ainsi  naquirent  les  mètres: 
iaiiibe.  spondée,  dactyle,  elc..  éléments  d'abord 
du  vers  grec,  puis  du  vers  latin.  La  poésie  étant 
le  chef-d'œuM'e  de  la  langue,  toute  prose,  pour 
se  teinter  d'art,  doit  s'en  rapprocher  le  plus 
possible.  Les  grands  orateurs  ne  l'ont  pas  ignoré, 
(M  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  !e.s  ca- 
dences cicéronniennes.  T^es  latins  nous  ensei- 
gnent ainsi  l'exeniple  ipie  nous  devons  suivre. 


Mai-   le   \crs 
non  métrique. 


Pierre. 
rais  est   un   vers   syllabique, 

P.\UL. 

('elle  tlifférence  n'entache  en  rien  la  méthode 
à  appliquer.  Il  s'agit  que  votre  traduction  soit 
assez  pro.se  pour  ne  vous  point  forcer  d'altérer 
h's  pensées,  les  expressions,  les  tons  de  votre 
auteur,  et  assez  poésie  pour  en  refléter,  selon  '..". 
génie  de  la  langue  française,  le  nombre,  tiS 
mesures ,   l'h n rmon te . 


Si   non 


Pierre. 
ns  à  l'application  ! 


Paul. 
Immédiatement.    Admis  donc  que  l'hexamè- 
tre n'a  rien  de  spécifiquement  bucolique  —  et 
tout    au   contraire  —   il   vous   est   loisible   de  le 
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n'tliiiic  CM  tels  \ois  l'i;iiii,';tis  cl  de  Icllc^  inc-mcs 
—  (jiiulre,  six.  <li\  sNlIabcs.  etc..  i[iii  muis  |);ii;u- 
tionl  convenir  le  niieiiv  au  ^enic  cl  an  ■<njcl. 
<}n  nne  même  Bnenliiiue  contienne  des  \crs  de 
liin^neurs  différentes,  je  n'y  ferai  aucun  nlis- 
1a  de. 

PlKIlUli. 

\nus  condanuierie/   La   l'Viiilainc. 

l'vu,. 

(hianl  au  \  ci  s  en  lui-niènic,  à  sa  fdinn'  iudi- 
\iduclli'  je  l'affranclus,  ou  piesque,  de  toutes 
Jes  icjjlcs  classi(iues.  ,1e  ne  vous  chicanerai  point 
]Hiur  une  ('■li-i(in  uian:|U(''c.  |iiiur  un  cujaiuLe- 
uii'ut  liii|)  iisi|uc.  une  censure  mal  |)lac(''c.  lou- 
iez les  iiicnccs  |jnctii|ucs  je  h^s  mets  à  \n|ic  dis- 
jicisition. 

Pn.HRE. 

l'.l    la   rime   !' 

l'vLL. 

Vous  aMV.  le  dc\oir  di'  la  rcclicrclier.  Nous 
n'avez  pas  le  ilroil  de  la  payer  d'un  faux  sens, 
,<rune  cluMille.  d'vme  nuaiu'e.  L'assonnance 
jon^lcmps  suffit  à  nos  aiu'ctres. 

Piehiu;. 
I>es  Ml-  lil.ies  alors  ? 

Paul. 

Je   lie  ciains  pas  les  gros  mots. 

Pierre. 
A\e/.-\ous  sur  vous  un  spécimen  ? 
Paul. 

^oici. 

Sous  une  yeuse 
liarmonieus-e 
<l'avenlure  Daphnis  s'était  assis. 
En  un  seul  troupeau  réunies, 
se  trouvaient  là  brebis  de  Tircis, 
chèvres  de  Corydon  aux  pis 
;i(inllés  de  lait.  Corydon, 
Tircis  !  Deux  jeunesses  en  llem  s, 
arcadiens  tous  deux,  chanteurs 
^Ladresse  égale,  à  la  réplique  prompts. 
Or,  comme  du  froid  je  garais 

de  jeunes  myrtes, 
mon  bouquin,  entraînant  sa  suite, 
en  ces  lieux  s'était  égaré, 
,1e  vois  Daphnis.  11  m'aperçoit 
et  dit  :   >    Mélibée,   luUe-loi. 
'   IJouc  et  chevreaux  .sont  saufs,  et  si 
"   de  quelque  loisir  lu  disposes. 


■  MiU>  ici   iijiiiiiagc  a\cc   111(11   le   ic))!)-,!-. 
■'    Ici   les   bleuis  tra\ersant   la  prairii' 

<i   d'euv-mèmcs  \i<'ndi'ont  boire;   ici 
"   siu'  ses  bords  \er(io\auts  le  Alineio 

■  de  tendres  joncs  a  tendu   le  rideau 
<>  et  le  muruiiii'c  d  un  e^^aim 

i<    s'épand    (le    l'Neu^c    -arn'c.     . 

()iu-  faire  '.' 
l'niir    renirer    mes   a^iicauv    sevrés, 
•le    11  a\ais   sous   la    liialii 
\lei|ic   ni    l'hyllis. 
D'aiilre   piii  I .  quel  éxéncmcnl 
qii  1111   Ininiioi  Corytlon- Tircis  ! 
\\ant   iiie>  iiilérèts  Icuis  jcu\  [)assèrent 
cl    ii\aii\    d'alla(|uer   les  chants 

en   la    fiiriiic  alternée, 
qii'a\ aient  les  muses  suggérée. 
('.iiiAilnii    dil   la    strophe 
et    Tiiris   l'aiili>lroj)he. 

PiKiinE. 
L.iili  !...    Mon    Dieu  !...   Oui  !...    Peut-être! 

Paui,. 
Vous    comiiiciicz     liieii     (|uc     limportant     est 
moins  de   juger   iiiini    le\le   ipie   ma   recette,   si 
j'ose  dire. 

PlEIUŒ. 

Vlais  le  \ers  libre  est  archi  comm.  Vous  n'in- 
\ entez  rien. 

Paul. 

.le  voudrais  le  légitimer  en  en  précisant  l'usa- 
ge. Malgré  les  grands  noms  dont  il  peut  se  ré- 
clamer, il  passe  pour  un  signe  de  paresse,  une 
dérobade.  On  ne  pardonne  pas  à  l'auteur  de  ne 
pas  accommoder  ime  pensée  dont  il  est  maître 
aux  exigences  d'une  forme  proclamée  intangi- 
ble. Mais  qui  ne  \oit  la  différence,  s'il  faut 
exprimei'  la  [iciisée  d 'autrui  et  ce.  sans  rien  lui 
("lier  de  son  ^ciis.  de  sa  couleur,  de  ses  nuance-.' 

PniRRF. 

La  difficulté  (le  traduire  est  en  effet  d'appa- 
raître soi.  tout  en  ne  cessant  pas  d'être  un  autre. 

Paul. 
L'autre,  on  suit  sa  pensée,  -di.  on  ^e  crtx  une 
forme. 

Pierre. 

C'est  comme  dans  le  mariage,  où  la  femme 
n'en  fait  iiu'à  <a  tète  en  parlant  le  nom  de  son 
mari. 
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Paul. 
Si  vous  voulez!  Pom  èlre  luoiiis  conjugal 
el  plus  philologue,  je  conclurai  par  cet  adage  ; 
A  pensée   libre,   foruie  rigide  soit,    uiais  rigide 
la  pensée,  que  libre  devienne  la  lornie. 

l'iKliliE. 

\iius  allez   me   persiiadei'. 

I'mi,. 
Donc  (in  \ariera  la  Inmie.  mai>  liolà  !  a^ec 
quelques  iéser\es  de  détail.  Les  licences,  ([ue  je 
vous  ai  accordées.  \<)us  tiendrez  à  honneur  de 
n'y  point  recourir  ou  presipie.  Si  la  rinte  vous 
fuit,  ^ous  aur«>z  l'assonnance.  Foin-  vous  pas- 
ser des  deu\.  il  faut  cas  <le  force  majeure.  Vous 
n'oublierez  pas  (pi'un  hiatus  blesse  l'oreille,  que 
les  élisions  ajoutent  à  la  lluidilé  (\^^  yen,,  les 
syllabes  accentuées  à  son  éclat.  Sutlont  vous 
n'oublierez  pas  le  conseil  du  poêle  : 

L")e  la  nnisiiiue  avant   toute  tlinse. 
t'/est   le  .*ccrct  de  loule  poésie   tant    latine   que 
françai.se.  Vous  serez  niusicicn. 

Mais  les  ciijale-;  se  laiserd.    La   nuil    loudie.   A 
demain. 

PiK.ici;!;. 
A  demain. 

l' i;  \i    el   \  MKHK. 


CHOU-BLANC  (■> 


—  Vous  serez  bien  ici,  oncle  'Frcd  .''  tlenianda 
le  jciuie  garçon. 

—  ParfailemenI  liien.  iépon<lil  J'iKinnnc, 
sans  lever  les  \eii\.  Il  était  assis  le  dos  contre 
un  bloc  <le  granit  :  au[)rès  de  lui  se  trouvaient 
un    appareil    de    [(holograjjhie    el    une    sacoche. 

—  Alors,  je  vais  faire  un  saut  jusipi'à  la 
ville,  cheither  ((uehpies  pUuiues  de  plii». 

Il  fila  à  travers  la  lande  dans  la  direction  de 
la  vallée. 

Deux  honniies  se  lenaient  sur  le  bord  de  la 
falaise,  .\u-dessous  d'eux,  un  sentier  accidenté 
(I    rah(i|ci'\.    iiKiis  [larl'aihMnenl    [iraliiable,   con- 


il       T.';llll.ur    ilr    C.-llr     nom.'llr    c-l     l'illllrui     il.'     lOIlLllIl^ 
'  iv«  n|ipr('f-iôs   Ifls  que   «   le  src/i/ii-  ih;   roi   >,.   «   I.ti  iniih'- 

•  r,urrouT  «. 


duisait  à  une  étroite  plage  de  sable,  fortiliée 
sur  trois  côtés  par  la  falaise.  8ur  celte  plage,, 
remonté  au-dessus  de  la  bordine  d'algues  qui 
marquait  le  niveau  de  la  marée,  .se  trouvait  un 
petil  canot.  Derrière  eux  s'étendait  la  lande,, 
aride,  couveite  de  bruyères  et  d'ajoncs,  parse- 
mée de  blocs  (le  grauil.  L'un  de  ces  hommes 
était  un  magnat  de  la  politique,  l'antre,  le  re- 
présentant d'une  nation  élrangèie,  un  généial, 
dont  les  traits  souvent  photographiés  étaient 
bien  connus  du  public  qui  lit  les  journaux 
illustrés. 

«  L'endroit  n'a  pas  été  mal  choisi,  général  », 
dit  le  magnat  politique,  étendant  la  Tiiain  pour 
désigner  la  lande,   «  absolument   désert   >k 

—  Choix  paifait,  reconnut   le  général. 

—  Vous  airiveiez  à  ledesccndre  j)ar  le  rai» 
dillon  ? 

—  Mais  oui.  Il  fit  marcher  ses  bras  avec  en- 
jouement :  I.  Seulement,  je  serai  phit(M  cour- 
baturé, comme  on  dit,  quand  j'atteindrai  k- 
yacht.  11  faut  ramer  un  bon  boni  de  temps. 

—  Vous  (Mes  sur  rpie  personne  à  bord  ne  de- 
vinera... 

—  Non,  non;  c'est  une  ehance  (pie  j'aie  la^ 
réputation  (r(^-tre  un  amateur  passionné  de  la 
pt'che  en  mer  ;  mais  tout  le  nviule  se  uKKpieia 
de  moi  quand  j'arriverai  bredouille,  .l'élais  tel- 
lement sûr  qu'il  y  avait  du  mulel  ronge  par 
ici.  ,T'ai  laissé  le  yacht  de  l'autre  c(Mé  de  la 
pointe,  il  est  à  l'ancre  ;  comme  il  y  a  un  or- 
chestre, (m  dansei-a.  Personne  ne  s'avisera  de 
penser  à  moi. 

—  Et  c'est  une  chance  (jue  je  sache  conduire 
une  auto,  répli([ua  tout  songeur  le  magnat  po- 
litique. 

—  Vous  (Mes  loin  «l'ici  :' 

—  \  trente  milles,  des  routes  affreuses,  je 
suis  venu  seul.  Je  parle  à  la  Chambre  demain 
soir...  et  s'ils  sont  assez  fins  pour  découvrir 
(piehpie  chose,  ils  croiront  que  j'avais  besoin 
de  solitude  pour  composer  mon  discours.  L'au- 
to est  cachée  dans  un  taillis,  même  si  quelqu'un 
tombait  dessus,  ce  qui  est  fort  peu  probable, 
il  n'y  a  rien  dedans  qui  puisse  trahir  mon  iden- 
lité.  .le  crois  (pie  nous  avons  tout  combiné  avec 
une  extr(^'me  circonsjiection.  Ft  son  sourire  eiT 
disait  long  sur  sa  salisfaction. 

—  Certes,  approuva  le  général,  nous  serons 
les  seuls  à  connaître  celte  cntripvue.  Je  suis 
enchanté  d'avoir  ()u  arriver  à  une  entente  aussi 
parfaite  avec  vous. 

— ■  Oui,  c'est  un  grand  point.  Pouvoir  s'en- 
tretenir librement  en  échappant  à  la  surveil- 
lance de  tous  ces  yeux  pr("ts  à  vous  critiquer. 
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iirii'^>au('.  aiqiiicsra  lo  yt'lle- 
-MaiiiliMiaiit,  ([uaïul  vous  foni- 
\y     ^'l>ll||•edi^e,    je     conijiicii- 


.11    cul    un    liio    lin.'l.  .le    me     deiiunule   de 

«liii'llcs  iiiiiiiiiléâ  un  iiraccuseiail  si  on  venait  à 
le  -a\nir.  Avec  quelle  ardeur  l'upiiosilinn 
s'élancerait  sur  la  piste,  et  que  de  raconlai-!, 
quaiul  celte  meule  donnerait  de  la  \oiv!  m  Le 
ministre  s'embarque  dans  une  entreprise  (pii 
est  aussi  fatale  que  secrète...  »  Imaginez  les  in- 
terpellations à  la  chambre,  mon  cher,  représen- 
tez-vous les  articles  de  tète  de  la  presse  d'op- 
position, la  nervosité  du  publie.  Pourtant,  il 
était  nécessaire  que  nous  nous  rencontrions. 
I.'lienr(  (pie  nous  venons  de  passer  n'aura  pas 
■été  penlue.    ■> 

—  C'élail    II"         ' 
rai  !.>ra\  enicnt . 
meiu-erez    |i;ir 

■drai.  » 

—  l'^t  vous.  \ous  présenterez  \os  arguments 
dans  l'ordre  (pie  je  vous  ai  indiipié.  Si  je  puis 
avi'ii-  l'air  de  vous  combattre,  et  ensuite  de 
m  incliner  malgré  moi  devant  la  force  de  votre 
logi(pie  écrasante,  je  poinrais  entraîner  mon  pu- 
blic, mais  je  ne  vous  ménagerai  pas  tout 
d'alioi'd,   mon   général. 

—  Ou  moment  (jue  nous  nous  compieii- 
(Irons.  ipiesl-ce  que  cela  fait  .•' 

—  Alors,  dans  six  jours  à  la  Conférence. 

Ils  se  serrèrent  la  jnain  en  souriant.  Le  ma- 
gnat politi(pie  regarda  le  général  dégringoler  le 
sentier,  en  s'aidant  des  pieds  et  des  mains,  le 
vit  tirer  le  canot  jus(pi'au  bas  de  la  plage,  sau- 
ter dedans,  s'installer  sur  le  banc.  et.  à  l'aide 
■des  rames,  commencer  son  long  voyage  de  re- 
tour vers  le  yacht  à  l'ancre. 

Le  magnai  polit i(pit'  tourna  le  dos  à  la  mer. 
devant  lui.  la  lande  s'étendait  déserte  pendant 
des  lieues  :  ipiehjues  poneys,  (pielques  bêtes  à 
cornes,  et  trois  ou  quatre  courlis  qui  lour- 
uoyaienl  dans  l'air,  étaient  les  seuls  êtres  vi- 
vants. La  rencontré  avait  été  habilement  pré- 
7îarée  et  avait  pleinement  réussi.  Loin  dii 
désordre  confus  créé  jiar  les  tendances  con- 
traire-; ipii  entravaient  la  marche  de  la  Confé- 
lence.  il  était  arrivé  à  un  parfait  accord  avec 
son  adversaire  au  sujet  de  la  ligne  de  conduite 
en  ce  qui  concernait  une  affaire  très  délicate. 
Persoime  ne  le  savait.  A  l'ai)!'!  dt^  tout  regard 
indiscret,  îoiii  des  ureilles  h^s  plus  fines,  ils 
avaient  pu  se  juindic.  Ils  avaient  discuté  les 
choses  à  fond.  |nii>  s'étaient  séjiarés  ;  et  le 
plus  malin  n'\  verrait  que  du  feu.  Il  regarda 
sa  montre,  il  avait  largement  le  lenq)s  pour 
la  course  du  relour.  Avec  de  la  chance,  il  arri- 
verait avanl  ipie  lés  invités  ne  se  soient  dis- 
])ersés  après  le  thé. 


Mais  soudain,  le  calme  ipii  régnait  .sur  la  fn- 
laise  assoupie  au  soleil  vespéral  fut  troublé  par 
le  bruit  retentissant  d'un  éternuemeiit  humain. 
Le  magnat  p(jlitique  sursauta  ;  le  sang  se  r<'liia 
de  ses  jt)ues  colorées.  Avec  irKjuiétude,  il  par- 
((iiiriit  du  regard  tous  les  alentours.  Mien  dans 
le  jiay.sage  L[ui  révélât  une  jirésenee  humaine. 
Pas  une  âme  à  l'horizon  —  si  vous  refusez  une 
àme  au.v  êtres  inférieurs  de  l'espèce  animale. 
Pourtant,  on  ne  pouvait  s'\  mépiendn-.  et  il 
l'avait  entendu  tout  près. 

Ur.  bloc  de  granit  émergeait  -à  quehpies 
nu"'lres  de  là.  Etait-il  possible  de  se  tenir  caché 
derrière  ?  Le  magnat  polit i(jue  se  sentit  glacé 
tout  à  coup,  malgré  le  soleil.  11  fit  rapidement 
le  tour  du  rocher  ;  ses  craintes  se  trouvèrent 
justifiées.  Le  niveau  du  sol  était  beaucoup  plus 
bas  par  derrière  (pie  [lar  devant.  Dans  le  creux, 
adossé  au  granit,  un  homme  était  assis  et  il 
avait  à  c(')té  d(>  lui  cet  objet  terrilile,  un  ko- 
dak.  L'homme  contemplait  au  loin  la  lande. 
Ses  veux  étaient  d'un  bleu  vif.  11  tourna  la  tète 
comine  le  magnat  approchait,  puis  il  fixa  à 
iioineau  les  brinères.  Lé  magnat  politique  ré- 
lléchit  rapidement  ;  le  vent  soufflait  vers  le 
large,  le  général  et  lui  avaient  parlé  sans  élever 
la  voix.  11  était  donc  à  peu  près  impossible  que 
l'homme  eût  pu  entendre  quelque  chose.  Mais 
l'appareil  !...  Elreint  par  l'angoisse,  il  céda  un 
instant  à  la  panicpie. 

—  \  ne  luagnifiipie.  dit  le  magnat  [)oliti(jue 
aimablement 

—  Magnifique.  ac(iuies<,a  l'homme. 

—  Vous  avez  un  appareil,  je  vois,  bonne 
journée  pour  la  photographie  ? 

—  Excellente,  jîeut-ètre.  \m  peu  trop  de  lu- 
mière   cependant. 

L'homme  marquait  fort  peu  d'intérêt.  Il  lui 
manquait  l'enthousiasme  ipii  dénote  l'amateur. 

Le  magnat  politique  sentit  tomber  son  es- 
poir. Evidemment,  im  jihotographe  profession- 
nel, probablement  de  la  Presse. 

—  Avez-vous  pris  beaucoup  dt?  vues  ? 
L'homme  sourit,   et  son   sourire,    indice  des 

plus  alarmants,  semblait  exprimer  une  satisfac- 
tion singulière  ;  il  en  disait  long  au  magnat 
politiipie.  «  Toutes  les  plaques  ont  servi  », 
dit  l'homme,  "  c'est  dommage  qu'il  n'y  en  ait 
jias  eu  davantage  ». 

—  Vraiment,  le  magnai  po'itique  rén(>chit 
vite,  j'ai  souvent  eu  envie  d'avoir  tin  appa- 
reil, c'est  une  distracti«^n  très  intéressante,  tout 
à  fait  intéressante. 

—  Oh  oui,  opina  l'homme  machinalement, 
on  trouve  de  temps  en  temps  ur  sujet  qui  vaut 
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vraimcnl    la  peine  d'être  pii^  :   e'esl   une  ijiies- 
tion  de  chance. 

L'anxiété  fit  tressaillir  le  magnat  politique. 
—  Ah  oui.  en  el'fet.  Est-ce  que  cela  vous  rap- 
porte beaucoup  .►•  En  tant  qu'entreprise  com- 
merciale,   est-ce   rémunérateur  •' 

—  Non.  si  ce  n'est  qu'une  distraction. 
L'homme  sourit  de  nouveau.  C'était  un  homme 
déconcertant,  un  homme  circonspeil.  attentif  à 
ne  pas  se  trahir,  et  cependant  cet  homme  ne 
pouvait  s'empêcher  de  sourire  à  ses  propres 
pensées.  De"  plus,  il  avait  soin  d'éviter  le  reg'ard 
si  affable  du  magnat  polititjue,  et  il  ne  ces- 
sait de  fixer  le  paysage.  «  Quelquefois,  il  peut 
vous  arriver  de  vendre  un  i^liché  à  un  journal, 
vous  savez.  » 

—  Oui,  je  sais,  répliqua  \  ivement  le  magnat 
politi(|ue.  Ecoutez,  combien  voulez-vous  de 
votre  appareil.;  appareil,  clichés,  combien  le 
tout  ? 

—  Combien  le  tout  ?  articula  l'homme  a\ec 
étonnement. 

—  J'rfimerais  l'acheter.  C'est...,  c'est  une 
fantaisie  de  ma  part.  J'ai  de  ces  impulsions 
soudaines,  vous  n'avez  qu'à  me  dire  votre  prix. 

Il  lira  de  sa  poche  un  grand  nuiuchoir.  et 
s'épongea  la  figure.  Chose  étrange,  bien  f|ue 
la  sueur  lui  coulât  sur  le  front,  il  se  sentait 
glacé  et  avait  la  chair  de  poide. 

—  11  n'est  pas  à  moi,  je  ne  peux  le  vendre, 
lui  dit  riiomme.  —  Tl  appartient  à  son  jour- 
nal, pensa  le  magnat  politique. 

—  Mais,  dit-il,  voilà  que  je  brûle  d'avoir 
votre  appareil,  ainsi  que  les  clicliés.  C'est  sur- 
tout ce  qui  me  tente:  je  voudrais  les  vues  que 
vous  avez  prises. 

—  Vous  admii'ez  ce  coin  de  lande  sauvage  an 
bord  de  la  mer,  demanda  l'homme  pour  conli- 
uuiM'  la  conversation.  C'est  un  très  beau  coin. 

—  Non,  je  l'ai  en  horreur.  Je  veux  dire...,  il 
y  a  une  raison  pour  laquelle  je  tiens  tout  par- 
lieulièrement  à  avoir  vos  documents,  comme 
vous  devez  le  deviner.  —  Pourquoi  l'homme 
essayait-il  si  absurdement  de  lui  donner  le 
change''  Il  n'ignorait  certainement  pas  la  va- 
leur de  ses  clichés.  Cherchait-il  simplement  à 
.Gagner  du  temps,  tandis  qu'il  décidait  f|uell<: 
somme  il  allait  demander...  "  Vous  savez  qui 
je  suis  naturellement  ? 

—  Non.  dit  l'homme. 

—  "  Comment  !  »  Le  ma.snat  politique  le 
considérai!  dérouté.  *ïe  pouvait-il  qu'il  y  eût 
dans  le  pays  im  homme  à  qui  ses  traits  fussent 
inrounus  ? 

—  ''•'on.   je   ne   aous   connais   pas,    et    je   ne 


puis   dc\iner   pourr[ii(ii    vcius   désirez   cet    appa- 
reil. 

—  Regardez-moi  ! 

L'homme  posa  rapidement  les  yeux  sur  lui 
et  reprit  ensuite  sa  contemplation  :  «  Non.  je 
ne  vous  connais  pas  »•,  affirma-t-il 

—  Vous  .ivez  bien  dit  que  vous  alliez  envoyei- 
les  photographies  à  im  journal  ? 

Le  magnat  politique  se  sentait  mystifié. 
L'homme  semblait  vraiment  sincère  en  soute- 
nant f|u'il  ne  le  connaissait  pas.  Mais  c'était 
réellement  à  peine  croyable. 

—  Si  elles  se  développent  bien,  les  épreuves 
seront  certainement  adressées  à  un  journal.  Il 
y  a  toujours  une  chance  qu'on  vous  en  prenni.» 
une  ou  deux,  vous  savez. 

—  l'ne  chance  !  il  y  aurait  eu  de  (\\un  rire,  si 
l'angoisse  qui  l'élreignait  n'avait  pas  été  aussi 
horrible. 

—  Voyous,  parlons  un  peu  de  la  chose.  Je 
veux  votre  équipement.  Je  ne  puis  vous  parler, 
tant  que  vous  étés  étendu  là  par  terre.  Je  me 
sens  nerveux.  Prenons  ensemble  le  chemin  du 
retour.  Vous...  aous  devez  avoir  besoin  de  dé- 
A'clopper...,  de  faire  ce  qu'il  faut  enfin;  et  le 
lemiis  passe.  —  Agacé,  il  fit  précipitamment 
f|ue]ques  pas. 

—  Je  ne  peux  marcher,  ilit  l'homme  extraor- 
dinaire. Il  faut  que  j'attende  ici  jusqu'à  ce  qtie 
mon  neveu  vienne  me  cli-^rcher. 

—  Infirme  I  >■  Le  magnai  politicfue  eut  un 
éblouissement.  Il  mit  la  main  à  la  poche  de  soit 
gilet  et  en  sortit  un  portefeuille.  «  Oh  !  mon 
pauvre  ami,  je  Aois.  les  jambes  artificielles  des 
mutilés.  Oh!   mon  pauvre  Jiomme  ! 

—  Oui,  l'homme  soupira  au  nujurent  m'ine 
où  un  sourii'e  énigmatique  crispa  ses  lèvres  fré- 
missantes. J'ai  été  là-bns  sur  le  front... 

—  Connue  c'est  triste  !  Et  vous  ne  pouvez  pas 
marcher.  —  11  faut  que  j'aie  cet  appareil  ».  If 
s'interrompit  et  cédant  à  sou  élan,  il  fourra 
une  liasse  de  billets  dans  la  main  droite  de 
l'homme. 

—  Qu'est-ce  (jue  c  ('<!  rpie  ça  •'  s'écria 
l'homme,  en  suisaulant.  mais  sons  faire  l'effort 
de  regarder  les  billets. 

—  (<  Pour  payer  votre  attirail  ».  11  saisit  l'ap- 
pareil et  la  sacocbe  et  se  mit  à  courir.  L'homme 
le  poursuivit  d'inAe.clives.  Le  magnat  ijolitiquc 
ne  fit  que  hâter  sa  course. 


T^ne  heure   plu?   lard,   le   neveu   de  l'homme 
revint. 

—  Regarde  ca.  fiston,  dit  l'homme,  élevant 
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>i'i~  lui  >a  luiiii  ilrnilc  ,i\rc  li'  |i;iiliicl  ilc  liil- 
li'l>.  I  11  Inii  Mit'  les  il  iliiilii(''>,  f[  .1  (JélulO  ;i\('c 
liii  aj)|i:iiiil  l't  toutes  ics  affiliiez.  Il  a  dû  \eiiir 
jii'i|:i  iii  |);'iulaiil  qiu'  je  (Inniiais.  Le  ri>i|Ulil 
ii':i  jamais  dccdiniTi  lu  i|iif  j'avais,  ajouta 
l'Iiiiilinic   (i;MOiiii"lil. 

—  .1  liste  ('loi.  mil  le  l'ii'ij.  'Ii'iix  n'iil  ciiiiiiianle 
liMos.  s'exclama  le  jeiiiio  j^aietiii. 

Puis,  il  se  l)aissa.  aida  riumniie  à  se  rcle- 
Mi  cl  le  [iril  par  le  bras  pour  le  recoudiiirc 
elle/  lui.   l'Inmime  était  aveugle. 

W'm.IKK     15.     dite  l.\N. 

h.uhiil    |i,'.i    Mil.     I,.    liaill..;,    .!.■    W.iilK    . 


POEMES 


JOUR  DE  BRUTslE 

Ticclc   bniiiH-  il'in"!   filtre   un   long  liHiser  doré. 

Italie   lii   iloiicx'  jiàli'iu-  liaigne   le   paysa^'o 

Kl   11'   cailii'  (Il ■■.   moiit'i.   vapiionieiil   cilaiié, 

Monii'    aux    liori/oii<   llllll^  loiiiiiic    iiii    loiiilain    iiiiiai 

Effaicz  les  roiiloiirs,   longs  brouillard*  indolents  : 
.Noyez  le  ciel  tiop  bleu  diins  votre  ouule  lendrt   • 
r.e  <|n'il  aime,  ce  eœiir,  meurtri  dans  son  élan. 
Ti-   u'e-t   point   Tor  du  .jour,  mais  sa  diffuse  ceudi; 


LES  DIEUX 

,1e   VOUS   re\oi>  eneore.    Arléniis.    Apulloii, 

Clarté  de  la   nature. 
11,11-   vos  grands  bois  où   sur   \v  bleu,   du   (liuiir   |a  ifnn  I 
l>i-  .ubres.  à   l'eini.  chaque  cime   miirnuue. 

.Ii:iiiai<  d  oraiie  au  ciel  où  seul,  d'un   rire  pur, 

La  lame  d'or  déferle  : 
Nul  «ouci   n'a  cendré  votre  destin  d'azur 
Sou-   les   feuillages   frais  que  l'aube   seule  emperl-. 

llati-  rivres>e  de  l'air  votre  chair  lie  connaît 

Ni   faiblesse  ni  crainte, 
Ki  -cul  l'e^-or  (bi  sang  d'où  sans  cesse  renaît 
t.iiimue  un    juyeux  murmure  en  votre  labvrintlie, 

\.  Il-   p()ii*<c   .1   la  conquête  avide  du   néant 

llont  la  steppe  sans  âme, 
\u  Inniineux  loucher  de  votre  pas  vivant, 
>e  réveille  soudain  et  se  revêt  de  flamme. 

Mais   votre   vie  en   fleur  dans   une  a-cension 

Immortelle  s'élève, 
El  des  cendre*  d'hier  s'éveille  à   l'horiiOA 
l'n  lendemain   plus  beau  sur  Téternelle  grève. 


\"!i-    vil./.    I.l    !,.    u. .lui, le    in-cu-iMc    du    Ici,,,,- 

H>ll M«  jours  spli'iidides 

\iu*i   que  Ai-   la   nier  aux  couleurs  de  prinleiii|i- 
I  c    liall'iuciil    ipii    fait    frémir    le.    grolle-    viile- 

S(aiide  à    coups   a*soiirdi-   de    \olic   beau   .jardin, 
—    Dont    !c    pin    et    l'yeuse 

lièicul.  eiiNcloppé-  du   inurmnre   marin  — 
I. "extase    parcs-eii-.'. 


AUTOWNE  GRECQUE 

Ni   ma-sifs  mordorés,  ni  bois  qui   se  dénude   : 

'Inii-   le-   pin-   sont   d'un    \ert   aigu   jusqu'à    l.i   mer  ; 

Mais   une   tiède   brume,   oiiataut   le  .soleil  clair 

(,liii   courba  l'été  mùr  sous  sa  force,  prélude 

\   la   Icndre  saison  qui  retarde  l'hiver. 

Kté,  tu  rutilais  sur  Jes  sables  des  plages 

Fleuris  de  saine  chair  offerte  a  ton  ardeur 

El   des   torrents   à   sec,  sous   les  dormants   feuilla-es 

Clardant   un   reste  d'eau,   la  perfide-  torpeur 

De  la  lièvre  é\ cillait   les  obsédants  nuages. 

Octobre   mainl.iiaul    Içud    son   rideau   brumeux 

Sur  cette   ivre   beauté,   d'un   geste   monotone  ; 

Mais   pour   nous   rappeler   l'été  d'or  et   ses   jeux 

Il   y    a,  sou*   la   pluie  oublieuse   d'automne. 

Ces  beaux   fruil*,   tous   >eimeils  de  la   llamme  des  cieiix 

Et  ce  hàle  encor  chaud   du  corps   voluptueux 

.\i.Ex\xnnE  Embiiucos. 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LA  REVANCHE  DES  RÉALITÉS 

.le  lisais  ilernièrenieiil  dans  un  reinarqualde 
arlicle  paru  dans  la  \(i{ioii  liehj,-  sur  la  "  Pa- 
thologie monétaire  ..,  et  signé  Handji,  ces  li- 
gnes qui  mont   frapiié  : 

"  Kn  dernièfe  analy.se,  ce  sont  doue  les  idées 
qui  ont  entraîné  la  Maladie  du  monde.  De  tous 
les  désoidrcs.  le  premier  est  dans  les  espriis. 
De  là  à  penser  que  le  remède  doit  être  avant 
tout  spirituel,  il  n'y  a  que  l'espace  d'un  syllo- 
gisme. 

<<  N'csf-il  pas  admiraJile  qi:.'  !.•  \  n  .1  \:.iit  du 
commerce,  la  pulsation  des  niaeiiiius,  le  dé- 
clic des  métiers  et  jusqu'au  cours  de  la  Bourse, 
dépendent  à  lorigim'  d'une  façon  saine  de 
penser.^   .■ 

C'est    [larfailcuienl    ju;|c    cl    les    événemenls 
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récents  le  démontrent,  mais  nous  \(iilii  loin  du 
matérialisme  historique  et  des  »  l'atalités  de 
l'histoire  )>  que  toute  luie  école  a  voulu  jious 
imposer  conimc  un  article  de  foi.  doctrine  (jui, 
d'ailleurs,  était  une  justification  commode  pour 
Ions  les  amateurs  de  la  politi(jue  de  facilité! 

Et  en  effet,  quand  on  revoit  en  pensée  le  dé- 
loulejnenl  de  ces  douze  dernières  années,  on 
constate  la  faillite  de  toute  l'idéologie  à  la- 
(pielle  le  pn^-sident  Wilson  a  donné  son  nom, 
mais  qui  n'a  pu  s'imposer  au  monde  (juc  parce 
([u'elle  était  dans  l'air,  parce  qu'elle  répondait 
à  une  confuse  aspiration  des  peuples  vers  la 
paix  définitive  et  vers  l'indépendance  des  na- 
tionalités, {j'est  la  fin  d'un  rêve  qui  ne  man- 
i|uait  pas  d'élév^ation,  mais  qui  était  encombré 
d'idées  fausses.  A  la  forme  natureUe  de  la  So- 
ciété des  Ktals,  qui  est  un  équilibre  iiistidjle  basé 
>nr  les  inlérèls  des  comnumautés  nationales 
aidaid  (pie  sui-  un  droit  des  gens  en  perijétueilc 
lormation,  nu  a  m)uIu  substituer  une  société 
idéale  conçue  par  des  professeurs  de  droit  pour 
<[iii  les  passions  nationales  sont  ine.vistantes  et 
les  intérêts  purement  abstraits.  A  un  ordre  éco- 
uomicjue  imparfait,  variable  et  souvent  cruel 
■eiaimie  la  nature  même,  mais  créé  par  l'ilis- 
loire  et  la  Géographie,  on  a  \nuln  sulisliluer 
rc'conomie  dirigée,  alors  que  nulK'  |)art  l'ac- 
cord n'était  fait  sur  la  façon  dont  elle  devait 
être  dirigée,  de  sorte  que  les  intérêts  les  plus 
sordides  ont  pu  se  cacher  derrière  d'orgueil- 
leux systèmes.  A  l'empirisme  politique  et  éct)- 
nomique  enfin,  on  a  voulu  substituer  le  svsté- 
malisme.  L'empirisme  et  la  loi  natmelle  se 
sont   bien  vengés. 

Non  seulement  la  Société  des  Valions  n'a  pu 
assurci-  ni  la  paix  ni  la  justice  internationales, 
iiiais  elle  sendjle  avoir  perdu  la  foi  dans  ses 
jnélhodes  et  dans  son  avenir.  On  devait,  on  de- 
vrait encc)re,  lui  faire  crédit  ;  le  monde  n  a 
pas  été  créé  en  un  jour  comme  disent  les  bon- 
nes gens  ;  mais  personne  ne  voit  comment  elle 
pourrait  accomplir  sa  tâche  el  faire  régner  l'or- 
dre et  la  justice-.  Le  seul  service  qu'elle  rende, 
c'est  ti(>  no\(>r  les  questions  brûlantes  sons  un 
tel  Ilot  de  discoui's.  de  rapports  et  de  papiers 
qu'elle  leur  enlève  parfois  leur  dangereuse  rn-- 
genee.  Quant  à  l'économie  dirigée,  elle  a  abouti 
à  un  désordre  économique  et  monétaire  dont 
avard  la  guerre  personne  n'aurait  pu  se  faiie 
rme  idée  ;  suprême  paradoxe  :  c'est  au  moment 
oh  va  se  réunir  mie  conférence  destinée  à  stabi- 
liser le  monde  économi([ue,  que  la  puissance  la 
plus   intéressée   peut-être    à   cette    stabilisation 


jette  dans  le  marché  monélairc  un  lrnMl)lc  lil 
<pie  personne  n'a  plus  confiance  dans  son 
étalon. 

Mais  l'exemple  le  plus  frappant  de  cette  re- 
vanche des  dures  réalités  sur  l'idéologie  svsté- 
malique,  c'est  la  conférence  du  désarmement. 
Depuis  plusieurs  mois  déjà,  ses  vaines  discus- 
s.ions  se  traînent  dans  l'indifférence  générale  : 
tout  l'appareil  des  agences  et  de  la  giandc 
picssp  d'information,  qui  est  généralement  ofli- 
cicusc,  n'arrive  pas  à  intéresser  le  public  à  ce^ 
débals  don  la  sincérité  est  absente  et  dont  le-~ 
délégués,  connue  leurs  gouvernements,  écrasés 
par  le  souvenir  de  tani  d'erreurs  successiM's. 
cherchent  bien  plus  à  samer  la  face  qu'à  al.ou- 
tii'  à  un  résultat  positif  ;  mais,  à  préseni  il  sem- 
ble bien  que  nous  soyons  à  la  \  cille  d'une  liipii- 
dalion    générale. 

Le  délégué  allemand.  .M.  Nadolny,  obéissant 
à  la  logique  des  déclarations  du  chancelier  el 
de  Itiiil  le  mouvement  dont  il  est  le  chef,  a  pri- 
lont  à  coup  une  attitude  si  intransigeante  qu'il 
semblait  assumer  d'un  cœur  léger  les  responsa- 
bilités de  l'échec  de  la'  conféience  :  l(>s  aiitres 
puissances,  et  surtout  l'Angleterre,  ont  d'abord 
(lé])lové  du-:  effiiiLs  iiinuï-  pour  trou\er  'un 
compromis.  I"]n  sain.  I-I  ce  fiireid  les  conver- 
sations Eden-!Sadolny  qui,  natinellemenl,  n'a- 
boutirent à  rien,  ce  tiui  acheva  de  soule\ci 
l'opinion  anglaise  déjà  fort  irritée  des  rotlo- 
luontades  du  Fidirer  et  des  persécutions  contri' 
les  .luifs.  A  toutes  les  avances  des  conciliateurs, 
les  Allemands  lépondirenl  par  des  exigences 
nouvelles.  Aussi,  le  Comité  des  effectifs  a-l-il 
consenli  enfin  à  voir  ce  tpii  crève  les  yeux,  à 
savoir  que  les  troupes  bitléi'iennes,  c'est-à-diic 
1rs  foi'mations  paramilitaires'  de  rAllemagiic 
doivent  être  comptées  dans  les  effectifs.  Encore, 
celte  résolution  n"a-t-elle  été  votée  que  par  i| 
voix  contre  j  et  8  abstentions,  celles  de  l' Autri- 
che, de  l'Espagne,  de  la  Finlande,  de  l'Italie. 
d(>  la  Suède,  du  .lapon  et  de  la  Turquie,  dont 
les  délégués  se  sont  abstenus,  les  uns  par  germa- 
nophilie, les  autres  parce  que  leur  pays  a  aussi 
des  organisations  paramilitaires  <iu'il  ne  veu- 
lent pas  supprimer.  L'Allemagne  a  répondu 
par  la  pid>lication  des  articles  de  M.  von  >eu- 
rath,  ministre  des  Affaires  Etrangères  du  Reicb. 
déclarant,  en  somme,  sous  une  forme  plus  ou 
moins  enveloppée,  que  «  l'Allemagne  nouvelh- 
poursuivrait  l'égalité  des  armements  quoi  (juc 
l'on  décide  à  (lenève  n,  et  à  l'heure  où  j'écris,  on 
s'attend  à  une  déclaration  solennelle  du  chan- 
celier qui,  tout  en  affirmant  la  volonté  pacifi- 
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<|ia'  (Ir  I  Mli'iiia^'iK'.   aMMiiiu'i-iail   son    iiili'iil  ic  m 
■ili'    I  ciiiciulif    sa    pleine    s(iu\  eraiiieli'    en    ma 
lièie  (rai'uieiiieiiLs. 

V^-Mi'éineiiL  toutes  ees  l'ani'aronnudes  eaehenl 
mal  le<  (léee[)liuns  et  les  nHiuiélmies  des  diii- 
,lH'anl>  lin  lîe'uli.  Les  MIemands,  ((ne  la  liè\  re 
nali' inali^le  n  a\<'n;;le  |ias  complèlemenl .  diii 
veni  .-e  dire  (|ne  lenr  pass  esl  loin  île  la  siliialinn 
inlei'nuti'iniile  assez.  fa\<)ral)le  (jne  lui  a\aienl 
d'inni'e  la  |ialienee  |ia|>elai(ie  de  M,  Uiiininj.;  el 
la  -niiple-^c  iiilelli;jcnlr  du  ^^énéral  \(in  Scldei- 
iliei.  Il  II  \  a  |ia^  plii^  de  linis  mois,  un  poiivail 
eioiif  ipi  à  la  la\eni  t\  ini  désarmement  ^i'- 
néial  plu-  nu  moiii-  liclii.  1  Alleniaj^rie  leron- 
Meiail  -a  lilieilé  d  aiiiieuK'nl  et  ipi'elL'  a( 
leiiidiail  une  piciiiièie  iMape  dan>  sa  poliliipie 
<le  ie\i-i(in  de-  liaili'-.  Mai  lilena  iil  .  cpii'  peill 
elle  e-péici  îles  né^i a'ialioiis  ^{l^  Uenèxe.  -uiloiil 
iipiè-  les  déhals  de  la  C.liambie  des  ('.(imiiiiiih-!' 
\us-.i  e(Nis|ate-l-(in  im  cerlain  aballemenl  par- 
mi li's  diplomates  allemands  ((ni.  si  [)rès  du 
l>nL  \oienl  leur  (Puvre  sTiTonler  !  P<inr  (àehei- 
ilalli'-miei  II'  dniiima^c.  dans  l'inleulinn  de 
Irouver  ipiaïul  mi"'uie  un  allie,  ou  a  einosé.  à 
l'àipies,  le  capilaine  (inerint;-  el  M.  mmi  l'apen 
à  l'uuiie.  M.  \iin  l'apen  esl  renhé  li-s  mains 
vides  el  le  capilaine  (àierinn'  n'a  rappoilé  ipie  I 
la  proriu>--e  d'iine  li^iie  aéiienne  direeh'  a\ec  j 
llerliu.  Mii-~iiliiii.  ariirme-l-on  dan-  les  cercles 
di[)liiuial  iipie-  In  ilanniipie-,  ne  >  e-l  pas  eiifïagé. 
Il  a  pr(>di<.'ué  à  ses  deux  \i-ileur-  alleinaiids  des 
conseil-  de  modération  el  ne  leur  a  pas  caché 
pirianl  dciimé  lélat  <le  l'opinion  inlernatio- 
naie.  il  ne  [)ôu\ait  pas  jeler  dans  la  balance,  en 
i'aveui'  des  revendications  f;ermani(pies.  le  |)oids 
el  le  preslipc  de  son  pays.  Dans  la  (pieslion  de 
I'  \u-elilu--,  il  ainail  mi'rne  reiimn cli''  caléi>ii- 
liipiemeiil  -un  \e|ii.  Il  eu  aurait  «'lé  de  même 
à  lézard  du  corridor  polonais.  ..  l'as  de  jtossi- 
Liiilé  (le  revision  en  ce  moment  i,  aurait  dil 
le  Duce. 

Ili'ureux  n''-ultals.  en  -onim(\  d'une  [lolili- 
ipie  de  \  iolence  ipii  nionlre  si  clairemenl  que 
1  \llemai;rie  e-l  aujomd'luii  aussi  lielliipieii 
■■i',  au--i  iiii|n'i  iali-li',  aussi  panucrmani-te 
ipi  a\anl  lu  ;jueire,  ipie  1'  \n<Tleleri-e  semble  en- 
lin  éclairée  -ur  un  péril  ipie.  jnsipi  ici.  on  lui 
dénonçail  l'ii  \ain!  Oui.  -ans  dniile  ;  mai-.  <\ù 
e-l   dans   tout   cela  le  dcsarniemenl .' 

"^i  r  \llemagne  déclar<'  fpi'elle  coiisidèie  le 
dinil  d'assurer  connue  il  lui  plaîl  sa  défense  na- 
li'iuale  comme  un  attribnl  essenliel  <le  sa  sou- 
xerainelé,  il  ne  p<iurra  plus  être  qnestion  de 
désarmer  ses  voisins  ni  personne,  et  il  faudra 
bien    lenuucer   à    celte    idée    po[)nlaire    el    fausst> 


que  la  pai\  p<>ul  elle  a— Uli'e  pa|-  le  desiim.  - 
iiianl.  (  .e  ipie  ce-  débats  de  Genève  uni  dé'ninn 
lié  de  plu-  claii.  c'est  ipi'il  est  parfaitemeul 
ebiméi'i(|ue  de  xnnloir  inq»o-er  lut  type  nni- 
torme  d'arnu''e  à  de-  (leuplcs  qui  *ie  Irouvcnl 
dan-  de-  condilion-  dilïi'renlc-  el  que.  de 
mèuie.  il  e-l  i  nadmis-ible  d  emp;'cliei-  des  peu- 
|ile-  de  faible  nalalili'  el  d  Un.-  civilisation  telle 
que  le  -erv  ice  mililaiic  leiii  c-l  un  fardeau,  de 
-c  ilomiei  nu  ai  niemenl  industriel  /jui  rem- 
place par  lin  mati'iiel  les  poitrines  humaines  ; 
qn  nue  nalioii.  .qui  a  adopté  lui  réfjime  polili- 
ipie aulorilaire,  ne  [)eul  se  passer  d'une  milice 
qui  double  nécessairement  l'année  ré^.'-ulière  ; 
qn  nu  [leiiple  colonial  a  besoin  de  troupes  in- 
digène- doiil  la  forinalion  et  l'orfranisation  -uni 
iiéce— airemenl  l'oit  diffiTcnlc-  de  celle-  de- 
troupes  mélid|)olilaine-  :  qii  un  peuple  insn- 
l<iit<'  ne  pi'ul  pas  |)liis  se  dispenser  d'avoir  une 
marine  puissante  ([n  un  peuple  coniinenlal 
uu\  froidières  on^('I'les  ne  peut  se  passer  de  for- 
feres-e-  cl  de  troupes  capables  de  les  défendre  ; 
l'ef,  ipie  cha(iue  peuple  demeuie  seul  .jujre 
des  lu'ci'ssités  fie  sa  sécurité,  el  ipie  cela  durera 
tant  ipie  le  mond<'  sera  divisé  en  nations  indé- 
pendantes (M  souveraines  décidées  à  ne  pas  re- 
noncer à  une  parcelle  île  leui  souveraineté,  ("cr- 
ie-, il  n'i-l  pas  int<M<lil  de  croire  ipiun  .join- 
viemlra  où  l'Europe,  et  puis  les  autres  parlies 
d\i  monde,  ne  seront  plus  qu'ime  fédération 
(le  peuples  égaux  en  droits  et  en  devoirs  ;  mais 
il  n  iii  sera  ainsi  que  ijuand  ils  seront  tous 
égaux  en  civilisation  et  qu'ils  se  seront  donné 
une  organisation  intérienri;  à  peu  près  simi- 
laire. Nous  n  en  sommes  pas  là  et  la  seule  fa- 
çon d'organiser  une  paiv.  précaire  c me  lon- 

te-  le-  choses  humaines,  e-l  de  con-idéri'i'  le 
monde  tel  (ju'il  esl  e|  non  tel  qu'on  voiuliait 
(pi'il    fût. 

L.    Di  Mo\  I   \\  n.i)i:\. 


LES   LETTRES 


LES  VISAGES  DE  MONTAIGNE 

Saiiile-Reuve  a  magnifiquement  décrit  les  fu- 
nérailles idéales  de  Montaigne,  en  énuméranl. 
dans  Je  corlège  qui  l'escorte  au  long  des  an- 
nées, tani  d'hommes  illustres  parmi  lesquels 
l'a-cal    seul    eut    prié-.    T"n    léalilé.    Afonlaifrne   a 
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poursuivi  après  sa  mort,  aussi  nonchalamment, 
mais  au  milieu  d'autant  de  violences  contradic- 
toires qu'au  xvi"  siècle,  sa  promenade  un  peu 
narquoise  à  travers  la  réalité.  Sa  mémoire,  son 
fpuvre,  continuèrent  à  se  développer  à  l'image 
de  sa  vie.  Comme  les  Huguenots  maugréaient  de 
son  catholicisme  et  les  catholiques  de  sa  tolé- 
rance, son  livre  fleure  encore  le  fagot,  et  les 
critiques  discutent  toujours  de  la  sincérité,  des 
nuances,  de  l'existence  même  de  son  sentiment 
religieux.  Cet  optimiste,  théoricien  du  honheur 
paisible,  influença  Pascal,  théologien  de  la 
peur  :  cet  humaniste,  épris  de  la  sérénité  de  la 
nature,  fournit  des  armes  à  ce  janséniste  péné- 
tré du  tremblement  de  la  grâce.  Et  ces  Essais 
de  chronologie  difficile  et  de  texte  à  variantes, 
.es  Essais,  qu'il  publiait  pour  permettre  à  ses 
familiers  d'enrichir  son  souvenir  de  tant  de 
cniifidences  "  domestiques  et  privées  i>,  lui  va- 
lent à  chaque  génération  d'innombrables  et 
fervents  amis.  Mais  sous  combien  d'angles  fu- 
ient-ils  considérés  !'  »  C'est  moi  que  je  peins  » 
déclarait-il.  «  C'était  la  vérité,  souligne  M.  For- 
lunat  SIrowski...  On  entend  sa  conversation... 
On  l'a  devant  soi,  à  chaque  instant...  >  Oui, 
il  est  là.  comme  s'il  lisait,  annotait,  rédigeait 
dans  Si!  tour  périgonrdine,  sous  les  émouvants 
images  du  présent.  Il  est  là,  mais  insaisissable, 
l'ous  rentendeiil.  mais  chacun  donne  à  ses  for- 
imdes  un  sens  différent.  Nous  nous  entendons 
sur  les  détails  de  sa  vie.  et  nous  ne  nous  accor- 
dons pas  sur  l'essentiel.  Le  cas  est  probable- 
iitenl  unique. 

Qu'éfait-il  doncj'  ."Sceptique:'  Epiciiiieii>  Sloï- 
cien?  Ou  tout  cela  successivement.^  Ou  rien  de 
loul  cela.^  Faut-il  le  croire  quand  il  affirme,  et 
na-t-il  pas  é-crit  que  nous  devions  parfois  pren- 
dre ses  assertions  dans  un  sens  opposé  à  leur 
teneur.^  Fut-il,  comme  il  apparaît  d'abord,  un 
conservateur,  ou,  dans  le  secret  de  son  Ame  et 
de  son  art,  un  révolutionnaire.^  Fut-il  détaché 
du  contemporain,  ou  bien,  auteur  masqué  du 
CoiUr'iin.  pamphlétaire  politique!'  Indifférent 
«m  dévot. ^  Ondoyant  ou  dogmatique:*  Accusés 
ou  flous,  et  pétris  sous  nombre  de  pouces  habi- 
les, voilà  bien  des  visages  possibles  pour  un 
seul  esprit.  Pouvons-nous,  cependant,  lui  ap- 
pliquer sa  personnelle  et  célèbre  formule  :  Que 
say-je?  S'agissant  de  lui,  nous  savons  trop.  In- 
terrogeons donc,  en  ce  quatrième  centenaire  de 
sa  naissance,  quelques-uns  de  ses  récents  com- 
mentateurs, divers  d'accents,  de  méthodes  et 
de  conclusion.  Essayons  de  mêler  les  couleurs 
liu  prisme  pour  recomposer  la  lumière. 


Donc,  qu'était  Montaigne?  Pc)ur  M.  Foituuat 
Strowski,  un  humaniste  et  qui,  cherchant  un 
bonheur  harmonieux,  le  demande  successive- 
ment aux  formes  différentes  de  la  sagesse  an- 
tique. La  foi  engourdie,  l'àme  dévastée,  il  est 
d'abord  stoïcien,  mais  puise  son  stoïcisme  dans 
Plu l arque.  Reparu  dans  le  monde,  et  féru  d'ac- 
tivité, il  devient  sceptique,  mais  puise  son  scep- 
ticisme dans  Pyrrhon.  Enfin,  ce  stoïcisme,  ce 
scepticisme,  il  les  délaisse  pour  un  positivisme 
«  a^isé  1).  «  très  modeste  »,  qui  confondait  en 
lui  leurs  traits  essentiels.  Humaniste,  il  pré- 
sente cependant  deux  aspects  qui  constituent 
son  originalité  savoureuse. 

En  premier  lieu,  il  sauve  l'humanisnie  (en 
péril  de  devenir,  d'une  attitude  spirituelle,  un 
dogme  I  de  sa  propre  scholastiqiie.  et  crée  un 
type  nouveau  d'humaniste,  différent  —  malgré 
rinflueuce  de  -Pélrarque  —  de  ces  platoniciens 
d'Italie  ([ue  protégeaient  des  tyrans  banquiers 
et  lettrés,  différent  aussi  —  malgré  l'influence 
d'Erasme  —  des  moralistes  rhénans,  et  qui  \a 
prendre  place,  Ijicnlôt,  dans  les  cadres  de  la 
Société  française. 

En  second  lieu,  cette  évolution  philosophi- 
(pie  se  trouve  étroitement  mêlée  à  une  évolu- 
tion religieuse  qui  la  provoque  el.  par  mo- 
ments, la  guide.  Stoïcien  parce  (ju'il  a  cessé 
d'avoir  la  foi,  Montaigne  revient  à  la  religion 
parce  que,  entreprenant  l'étude  du  moi.  il  en- 
\isage  eu  même  temps  l'immensité  de  l'uni- 
vers et  la  petitesse  de  l'homme.  Glissant  par  là 
même  au  scepticisme  et  méprisant  l'esprit  hu- 
main, il  peut  éprou^er  le  sentiment  religieux 
sous  la  forme  du  pyrrhonisme  et.  s'il  ne  s'ac- 
corde plus  avec  la  science,  s'accorder  avec 
l'Eglise. 

Ainsi,  desprit  stoïcicM  et  de  mœurs  épicu- 
riennes, ayant  poussé  pusqu'au  dilettantisme 
son  évolution  spirituelle,  ayant  cherché  sur- 
tout, au  travers  des  systèmes,  un  modèle  inn 
rai,  apparaît-il  comme  le  précurseur  lucide  d\\ 
xvu'  siècle,  comme  le  créateur  de  ><  l'hoimMc 
homme  »  qui  va  régner,  cultivé,  délicat.  i\trr- 
mement  sociable,  un  peu  égoïste,  jusqu'à 
l'heure  où.  pour  reprendre  l'expression  niiMue 
de  M.  Fortunat  .'^trowski.  c<  le  sauvage  Rou^scnui 
désapprendra  d'aimer  la  civilisation   ». 


Certes,  Montaigne  a  évolué,  déclare  ^f.  Pierre 
\illey.  mais  son  évolution  reA'èle  en  lui   deux 
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;4riiinls  ((iiiiiiiils  pliil(istijilii(|iics  loinn's  [i;m-  iiiic 
rris(>  vinlento.  Cette  évolution,  :iii  surplus,  <'st 
ooiuiiiandée  par  la  tiansforuiiiliou  de  son  pro- 
jet initial  :  Montaigne  est  iliiigé  par  les  Essais. 

Il  est  stoïcien,  d'abord,  par  mode,  d  ses 
Kssdis  soTil  impersonnels,  d'iixie  de  doetrinair»' 
éciile  piiui'  xin  amusemeiil  et  |)nur  l'agrément 
d'aulrui.  La  \ie?  Il  con\i(tit  di'  la  \i\i'e  selon 
les  jnéeeptes  de  Sénè(p.ie.  I.a  iimii:'  l^lle  pré- 
sente une  importance  soiiverain<',  il  l'aiil  la  mé- 
ililer  cnnstammenl  et  se  préparer  un  miiih'  et 
haut  trépas.  I.a  foi.''  Klle  reste  du  domaine  des 
systèmes  soumis  à  la  critinue  et  Montaigne  est 
incrédule. 

l'uis  la  crise  éclate.  I.a  Renaissance  a  iirisé 
les  vieux  concepts  et  Moidaigne  s'aijcrçoit  que 
la  substance  n'est  pas  objet  de  pensée.  Il  est 
saisi  d'nn  vertige  devant  la  révélation  de  la 
relativité  imiverselle.  Mais,  crili(iue  de  la  rai- 
son, son  pyrrlionisme  lui  permet  de  situer  la 
foi  de  toute  atteinte  rationaliste  <•!  de  baser 
solidement  sa   religion  sur  le  doute. 

Cependant,  s'attacbant  à  l'étude  du  iimi,  il 
lire  de  cette  neuve  expérience  une  prélilection 
grandissante  pour  les  faits  positifs.  Il  découvre 
la  personnalité  bumaine,  ses  lissais  deviennent 
une  œuvre  personnelle,  un  art  de  vivre.  Le 
goût  de  la  morale  le  pousse  à  l'originalité.  11 
ne  \eut  pas  écrire  en  vain.  Il  renie  alors  le  scep- 
ticisme, et  se  convertit  à  la  pbilosophie  de  la 
ualm'e.  La  viei*  Il  cherche  pour  hv  vivre  des 
foiinules  qui  lui  soient  propres.  La  mort.''  Elle 
.oiistitue  un  mal  nécessaiie  ijue  nous  devons 
accepter  comme  une  loi  de  la  nature.  La  foi.^ 
Intangible,  elle  n'entre  plus  pour  rien  dans 
son  activité  :  elle  n'est  plus  (pi'ime  des  insti- 
ttitions  de  la  Cité  qu'observe  le  sage. 

Ainsi,  se  dégageant  de  toute  autorité,  fùt- 
elle  celle  du  christianisme,  il  représente  tians 
l'œuvre  générale  de  la  Renaissance  la  rationa- 
lisation de  la  morale.  II  a  créé  la  notion  clas- 
sique de  l'homme,  inspirera  Montesipiieu  et 
Housseau,  mais  n'offrira  de  nos  jours  à  la  plu- 
part de  ses  admirateurs  que  la  joie  d'un  art 
admiral>le. 


.Jamais,  proteste  le  D^  Armaingaud,  jamais 
Montaigne  n'a  varié.  Pas  de  crise  logitjue  dans 
sa  pensée.  Pas  de  crise  morale  dans  sou  cœur. 
Montaigne  n'a  pas  été  sto'icien.  Il  a,  toujours, 
été  épicurien. 

Stoïcien  i*  Son  attitude  en  face  du  bonheur 
individuel,  de  la  douleur,  et  surtout  de  la  mort. 


s'atteste  jietlenient  épicurienne.  Sceptic|ue!'  T,c 
doute,  (liez  lui,  n'est  pas  une  position  d'indil'- 
féience,  mais  luie  méthode  destinée  à  reléguer 
les  [iroblèmes  métaphysi(jues  au  rang  de  ceux 
<|ui  (b'meureni  inaccessibles  à  notre  espiil, 
mais,  encore,  une  habileté  apte  à  insinuer  au 
lecteui  res|)ril  de  tolérance.  Le  doute  lui  est 
une  arme  subtile  et  décisive,  mais  seulement 
uni'  aiiue  :  agnosticiste  dans  la  recherche  de?J 
<auses  premières  et  finales,  relativiste  dans  la 
i|uestion  généi'aic  de  la  connaissance,  il  échap- 
pe au  sce[)ticisuie  imi  acceptant  toutes  les  \  é- 
rilés  relati\('s. 

Monlaign<'  est  un  positiviste.  Jamais  il  n'é- 
[iroiiva  cette  nostalgie  de  l'absolu  dont  M.  Pier- 
re \ill<'\  veut  le  \nir.  un  instant,  hanté.  Jamais 
il  ne  |)arla  de  la  mort  en  chrétien,  et  Nicole. 
Vniaiild  ne  s'n  sont  [)as  ti'ompés.  Ah!  II  est 
(Mciiic  H  a\isi''  .,  il  n'est  plus  "  très  modeste  » 
le  positivisme  de  Montaigne!  Tout  simplement 
il  laïcise  la  conscience. 

\insi,  défenseur  d'une  morale  naturelle,  s  ef- 
lorçaut  seulement  de  se  connaître  pour  acqué- 
rir la  pleine  maîtrise  de  soi,  n'exerçant  sa  cu- 
riosité <iue  siu-  les  choses  immédiatement  con- 
naissables,  Montaigne  apparaît  comme  le  pré- 
curseiu'  des  philosophes  et  des  écrivains  libres 
—  le  précinseur  des  Voltaire  et  des  Diderot. 

Tout  cela,  c'est  l'exégèse  du  texte.  11  s'agit 
siutoid  d'expliquer  l'homme  par  l'œuvre.  Si 
l'on  tentait  d'explii|uer  l'œuvre  par  l'homme? 
M.  André  Lamandé,  parce  qu'il  écrivit  Ln  Vie 
çiaillarde  et  sage  de  Montaigne,  devait  tout  na- 
turellement  incliner  à  cette  méthode. 

Mniitaiune?  l'n  Gascon.  Voilà  le  fait.  M.  An- 
lin''  l.iimamié  replace  Montaigne  dans  sa  pro- 
vint e.  dont  il  connaît  lui-même  admirablement 
les  aspects  et  les  songes.  Le  Gascon  présente  un 
don  étonnant  des  contrastes,  dû  à  la  diversité 
de  son  .sol  :  une  intelligence  claire  et  une  sen- 
sibilité frémissante  ;  le  bon  sens  et  la  fantaisie  : 
l'étpiilibie  (>t  l'exagération,  le  courage  et  la 
prudence  ;  des  vanités  lucides  dont  il  se  raiile 
lui-même  ;  et  par  dessus  tout,  le  goût  de  ec 
spectacle  incessant  et  inimitable  que  l'on  se 
donne  à  soi-même.  Il  présente,  aussi,  une  l.eu- 
reuse  aptitude  à  traiter  volontiers  à  l'amiable 
avec  la  vie.  Rt  n'est-ce  pas  là.  véritablement, 
tout  l'auteur  des  Essais? 

Sa  \ie?  Il  suffît  de  révo(|Ui  r  pour  y  démêler 
l'élément  gascon,  aussitôt  discernable  à  sa  ma- 
lice, à  SCS  tours  charmants,  au  vif  intérêt  que 
l'écrivain  porte  à  sa  propre  psychologie.  Son 
(euvrei'  Tout  entière  ellr  est  celle  d'un  homme 
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qui  lutle  avec  habileté,  qui  accepte  la  vie  dans 
ses  limites  avec  une  sincérité  à  clins  dœil,  et 
s'en  remet  à  Dieu  pova-  le  reste.  Son  style?  C'est 
celui  d'un  Gascon,  réaliste,  sain  et  sensuel,  su- 
perbement vivant.  «  Que  le  Gascon  y  arrive  si 
le  François  n'y  peut  aller...  »,  écrivait-il.  Et 
Pasquicr  ne  lui  reprochait-il  pas,  conversant 
avec  lui  aux  Etats  de  Blois,  des  locutions  gas- 
connes qu'il  jugeait  excessives  mais  qui,  ri- 
ches de  saveur,  ne  furent  jamais  corrigées. 

Ainsi  Montaigne  aurait  été  dans  l'action  et 
dans  la  philosophie  un  Gascon  qui  comprend 
tout  et  ne  dramatise  rien.  M.  André  Lamandé 
nous  propose  là  un  procédé  proj)re  à  expliquer 
les  apparentes  contradictions  de  l'homme,  sa 
curiosité  infinie,  son  don  de  transiger  avec  les 
événements,  et  îi  découvrir  à  son  (innre  une 
satisfaisante  unité. 


Deux  conclusions,  je  crois,  se  dégagent  d'une 
telle  disputation  philosophi(|U('  au  cours  <le  la- 
quelle les  Essais  seudilenl  un  inirnir  nfi  tout 
humaniste  voit  son  pareil  et  |<iiil  [losilixistc  son 
semblable. 

La  première  de  ces  conclusifms,  c'est  que  si 
l'on  ne  trouve  pas  le  mot  décisif  qiii  éclairerait 
tout  Montaigne,  la  faute  en  demevue  sans  doute 
à  celui-ci  qui,  pour  de  péremptoires  raisons  de 
tranquillité  d'esprit,  se  garda  bien  de  le  trou- 
ver lui-même.  Alonlaigne  s'est  peint,  il  ne  s'est 
pas  défini.  H  a  moins  cherché  la  vérité  que  des 
accommodements  avec  la  vie.  Infiniment  avide 
de  détails,  infiniment  curieiix  des  causes  se- 
condes, il  avait  moins  souci  de  synthèse  et 
d  absolu.  Désireux  avant  tout  de  se  connaître 
pour  pouvoir  régler  sa  vie  quotidienne,  pour 
pouvoir  aussi  tirer  de  ses  observations  person- 
nelles des  maximes  générales  d'existence,  il 
accueillit  au  jour  le  jour  toutes  les  tendances 
passagères  que  faisaient  naître  en  lui  les  évé- 
nements, les  leclmes,  et  les  variations  de  sa 
santé.  Il  a  erré  en  chatoyant  dans  son  paysage 
intérieur.  Il  s'est  dispersé  avec  délices  dans 
toutes  ses  nuances.  Mais  il  n'a  pas  voulu  con- 
naître ce  frisson  métaphysique  qui  brusque- 
ment resserre,  contracte,  concentre  l'homme 
et  l'individualise  avec  force  dans  l'inquiétude 
de  son  destin.  La  minute  pendant  laquelle  on 
entrevoit  l'individu  à  fond,  sous  ime  luem-  par- 
fois terrible,  nous  ne  la  trouvons  pas  chez  lui. 
La  seconde  conclusion,  c'est  qu'il  a  peint, 
plus   que  l'homme,   l'humaniste  de   son   siècle 


—  l'homme  pour  qui  la  cogitalion  est  volupté, 
la  philosophie  pondération,  qui  apprécie  en 
connaisseur  le  velouté  des  pensées,  le  poli  des 
aspects,  l'ironie  du  monde  ;  aimant  l'amoiu-. 
à  égale  distance  du  platonisme  et  de  la  débau- 
che ;  aimant  l'amitié,  »  exercice  des  âmes  »  ; 
l'homme  occupé,  en  de  doctes  loisirs,  à  s'orga- 
rùser  un  bonheur  limité  à  la  vie  d'ici-bas,  seide 
accessible  à  notre  connaissance. 

Mais  tout  cela,  c'est  la  beauté,  le  charme,  le 
bon  sens  —  souvent  amusé  —  de  l'être  humain. 
Tout  cela,  ce  n'est  pas  sa  grandeur.  «  Il  y  a  un 
peu  de  Montaigne  en  chacim  de  nous  »,  écri- 
vait Sainte-Beuve.  C'est  dire,  en  même  temps 
(pjc,  dans  Montaigne,  il  n'y  a  pas  tout  l'hom- 
me. Montaigne  veut  se  dominer,  et  la  grandeur 
de  l'homme  est  de  se  surpasser.  Montaigne 
vent  \ivre  dans  une  paix  sereine,  savante,  har- 
monieuse, el  la  grandeur  de  l'homme  réside 
dans  une  rupture  d'équilibre.  C'est  poirniuoi 
sa  sagesse  éclaire,  mais  n'illumine  pas.  Ses 
Essais,  magnifique  psaultier  d'intelligence,  ne 
sont  pas  le  livic  véritable  de  l'homme.  11  y 
nian(juc  le  in\ stère.  El  le  uiyslèi-e,  c'est  l'ai- 
guillon qui  nous  empêche  de  nous  assoupir, 
nous  pousse  au  progrès.  Il  lui  manque  le  tra- 
gique,   l'^t   la   \ie   humaine  est   une   tiagé.die. 

Emm\NU1:L    ÀEGETiTEn. 


L'HISTOIRE 

m  GRAND  CENTENAIRE 

LA  SOCIETE 

DE   SAINT-VINCENT-DE-PAUL 

La  Soriélé  de  Saint  Vimcnl  de  Paid  célèbre 
par  de  grandes  fêtes,  le  ;>o  el  le  :>i  de  ce  mois, 
le  centième  anniversaire  de  sa  fondation. 

Qui  aurait  dit,  en  i833,  aux  six  jeunes  étu- 
diants réunis,  rue  du  Petit-Bourbon-Saint-Sul- 
pice,  dans  les  bureaux  du  journal  religieux  di- 
rigé par  M.  Bailly,  qu'ils  jetaient  le  grain  de 
sénevé  d'où  devait  naître  le  grand  arbre  éten- 
dant ses  ranicaux  sur  le  monde  entier? 
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C'ost  la  iK'sliiiôf  (les  ^raiult-s  œuvres.  Klle> 
s'ignuieiit  en  naissaiil,  elles  iraxisleiit  iii'mh' 
pas  à  leur  jeunesse,  el  ce  n'est  iiu'an  li  iMp>  ilc 
leur  durable  niaturilé  ([u'elles  se  \iiieiil  nu  |iiu- 
lùt  (|u"elles  enlrevoienl  le  nnstèic  de  leur  lié- 
\elo{)j)eiuenl,  éprinuent  presque  le  trouble  de 
leurs  de\nir~  et  de  leurs  responsabilités  el  sap- 
pli(iuent  à  yardrr  el  à  étendre  les  l'ni-ee<  w.-- 
ipiises. 

Kn  ees  jours  d'e\ainen  et  de  réea|;itulation, 
sûrement  les  eonl'rères  zélés  de  la  Soeiélé  (pii 
\a  ouNiir  son  second  sièele  renioulent  à  leur 
oriyine,  enticnl  plus  intinieiuenl  dans  l'espril 
de  leur  association,  se  réeonl'orlent  de  le  trou\er 
le  même,  et  envisatient  aussi  l'évolution  fatale 
de  l'œuvre  (|ui  doit  s'adapter  au\  exigences  des 
temps  nouveaux. 

Ces  quelques  points  seront  briè\enu'nt  exami- 
nés ici,  non  pour  les  membres  des  cojd'érences 
(l,ui  sont  pleinement  édifiés  sur  la  question, 
nniis  à  l'et'fel  d'élenilre  la  connaissance  d'une 
inslilution  ciuétienne  el  sociale  cpii  fait  tant 
d'iionneiir  à  la  France. 


Quand  esl  née  la  Société  de  .Saint  \incenl  de 
Paul  ?  Dans  des  jours  troublés  et  enfiévrés.  On 
n'ignore  pas  la  pénible  silualion  de  l'Eglise  de 
France,  au  lendemain  de  la  Restauration.  Après 
l'étroite  intimité  politique  entre  le  trtîne  et 
l'oulel,  le  voltairianisme  revenait  presque 
Iriompliant  sous  le  nouveau  régime,  et  les  idées 
du  xvur'  siècle  rentraient  en  faveur  chez  une 
jeunesse  dont  les  pères  étaient  restés  fidèles  au 
scepticisme  des  encyclopédistes.  Bientôt  les  pas- 
sions anti-religieuses  se  réveillèrent.  Le  sac  de 
Sainl-Germain-l'Auxerrois  et  de  l'Archevêché  de 
Paris  rappelèrent  les  douloureux  drames  de  la 
Révolution.  .\  l'occasion  de  la  célébration  de 
l'anniversaire  du  duc  de  Berry,  des  bandes  de 
gens  du  peuple  et  même  de  bourgeois  avaient 
saccagé  les  autels  et  s'étaient  livrés  à  toutes 
sortes  de  profanations,  puis  l'archevêché  avait 
été  assailli  et  pillé  de  fond  en  comble.  Le  len- 
demain, le  gouvernement  décernait  des  man- 
dats «  contre  rpii,  écrit  Pierre  de  la  Gorce,  non 
contre  les  pertubatenrs,  mais  contre  l'arche- 
vè(iue  de  Paris  et  le  curé  de  Saint-(jernjain- 
l'.\u\errois  !  »  Le  désorrai  était  dans  les  esprits. 
La  province  répondait  aux  manifestalions  de 
Paris  ;  les  croix  plantées  par  les  missionnaires 
étaient  aballues  aux  cris  de  c(  A  bas  les  prêtres 
et  à  bas  les  .Ti''siii<es  ».    \  Paiis.  les  jeunes  gens 


u  ii^aii'HJ  plu-  M'  uioiilii'i  dans  les  égli-ses,  el  h-s 
prêlii'-  lie  -orlaiciil   |)lu>  en  soutane. 

\liiriiu''<'-,  les  riiHiilles  rhrétit'unes  hésil;iii'nt 
,'i  iM\ii\ei'  leurs  enl'iuiis  à  Paris.  On  leur  <li-ait 
qu'à  l'école  de  Droit  el  plus  encore  à  l'école  de 
Médecine,  l'irrcliijion  était  aflirbée.  \  Slanisly.-, 
les  ('lèxc-  ne  Mnilaiciil  plu-  laiic  leur  [)lliloso- 
pliic. 

Nal  urclIcMicnl  il  n  ('iail  |ilii-  (pn'-linn  de  l,i 
C.ou.l:  légal  ion.  -Mais  rien  ne  -e  piid  eompièle- 
juenl  de  ce  (]ui  est  créé,  el  il  était  i-eslé  de  la  cé- 
lèbre association  une  sorte  de  filiale.  In  Soi'iclé 
,/<\  hniiiifs  r/(;./,\.  installée  place  de  l'l-!stra- 
[)a(le,  el  oii  des  jcinics  gens  a\aieid  organisé  di;s 
conférences  de  Droit  «'l  d'Histoire.  La  plus  sui- 
vie était  celle  d'Ilisloire  ipii  s'oceupail  égale- 
ment lie  Liltéi'alure  et  de  Philosophie.  Klle 
n'était  piis  e\elusi\einenl  com[)<isée  déludiants 
chréliens,  et  comptait  aussi  des  vollairiens.  des 
déistes,  et  (luelipies  .'^ainl-Simoniens.  l  ne  fran- 
che camaraderie  unis.sail  ses  membrt-s.  vl  au 
début  les  controverses  n'engendraient  pas  les 
di\isions.  In  jeune  homme  de  l,\iin,  d  une  |)ré- 
cocité  étonnante  et  d'un  ca'ui-  ardeul.  en  était 
l'àine,  Frédéric  Ozanam.  Sa  foi  rê\ait  une  fé- 
dération d'éludés  vl  de  travaux  entic  jeunes 
gens  chrétiens,  rêve  difficile  à  réaliser  parmi 
ces  étudiants  de  tendances  différentes.  Les  dis- 
eussions s'égaraient,  et  l'un  d'eux.  Le  Taillan- 
dier, dit  im  jour  :  »  J'aimerais  mieux  un  autre 
genre  de  réunion  d'où  les  luîtes  et  les  contm- 
verses  seraient  bannies,  el  qui  ne  seraient  com- 
posées (pie  de  jemies  gens  chrétiens  s'occupant 
ensemble    imi(piement   de    bonnes    œuvres     ». 

L'événement  allait  satisfaire  son  désir.  A  une 
conférence  où  l'éloge  de  Biron  avait  amené 
celui  de  \oltaire.  et  où  l'Eglise  avait  été  alleinle, 
Ozanam,  qui  avait  pris  part  à  la  discussion, 
quitta,  la  réunion  avec  tristesse.  Peu  après  il 
reprenait  l'idée  de  Le  Taillandier  et  disait  à  ses 
amis  :  «  Faisons  autre  chose  :  avons  une  con- 
férence composée  exclusivement  d'amis  chré- 
tiens et  toute  consacrée  à  la  clnirilé  ». 

La  S(x"iété  de  Saint  Vincent  de  l'aul  était  née. 

Elle  jaillissait  d'un  milieu  intellectuel  ipii 
voulait  faire  mieux  que  penser,  c'est-à-dire  agir, 
ou  plutôt  aimer. 

<'es  jeunes  gens  résolurent  donc  de  se  grou- 
pei-  dans  une  œuvre,  n  .\pprenez  le  catéchisme 
à  des  «-nl'aids  pauvres  »  leur  conseillait  le  curé 
de  Saint-Elienne-du-Monl.  (".elle  mission  hès 
louable  ne  répondit  cepeiulanl  pas  à  leni-  ardeur 
sociale  ;  ils  souhaitaienl  sorti;'  de  leur  cercle  el 
embrasser  le  monde,  ainsi  (jue  le  voulait  la  té- 
niéiiti'-  de  leur  jeime-se.  Fneore  une  fois,   ils  ne 
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croyaient  piis  si  bien  rciissir,  mais  ils  se  mirent 
vaillamment  en  route,  après  avoir  décidé  que 
leur  action  consisterait  dans  la  visite  des  pau- 
vi-es  à  domicile,  la  visite  régulière,  amicale,  as- 
sise. C'était  alors  une  innovation,  et  des  gens 
qui  ne  faisaient  rien  d'utile  rejiardèrent  les 
novateurs  en  souriant. 

Sous  la  présidence  de  M.  Bailh .  plus  âgé 
qu'eux  de  vingt  ans,  se  réunirent  en  mai  if)33  : 
Frédéric  Ozanam,  Paul  Lamache,  Félix  Clavé. 
Auguste  Le  Taillandier.  Jides  Devaux,  et  Fran- 
çois Lallier  ;  ils  décidèrent  de  distribuer  aux 
pauvres  des  bons  sur  divers  fournisseurs,  appe- 
lèrent conférence  leur  >c  association  »  pour  ne 
pas  oublier  les  circonstances  de  leur  origine, 
et  prirent  pour  patron  Vincent  de  Paul,  le  plus 
célèbre  apôtre  de  la  charité,  qui  ne  se  délivra 
dans  sa  jeunesse  des  terribles  tentations  contre 
la  foi  que  lors(fu'il  eût  fait  le  voeu  de  consacrer 
le  reste  de  ses  jours  aux  pauvres.  Ozanam  eut  le 
soin  de  dire  à  ce  sujet  :  «  Un  saint  patron  n'est 
pas  une  enseigne  banale  pour  une  société,  com- 
me un  Saint  Denis  ou  un  Saint  Nicolas  pour  un 
cabaret.  Ce  n'est  même  pas  un  nonr  honorable 
sous  lefjuel  on  puisse  faire  bonne  contenance 
dans  le  monde  religieux.  C'est  un  type  qu'il  faut 
s'cffoi'cer  de  réaliser  comme  lui-même  a  réalisé 
le  type  divjn  qu'est  .Îésus-Christ...  saint  Vin- 
cent de  Paul,  l'un  des  plus  récents  entre  les  ca- 
nonisés, a  un  avantage  immense  par  la  proxi- 
mité du  temps  où  il  vécut,  par  la  variété  infinie 
des  bienfaits  f[:u'il  répandit,  par  l'universalité 
de  l'admiration  qu'il  inspira.   » 

11  ne  restait  plus  (ju'à  trouver  des  pauvies  ; 
la  Sœur  Rosalie,  de  la  rue  de  l'Epée-de-Bois.  si' 
chargea  de  levu'  en  [irocurer  dans  le  quartier 
Moufi'etard,  alors  l'un  des  faubourgs  les  plus 
iniséraliles  de  la  capitale,  asile  de  détresses  et 
de  dénuement,  patrie  de  la  souffrance.. 

Frédéric  Ozanam,  sans  le  vouloir,  sans  le  sa- 
\(iir,  devint  l'àme  du  nouveau  groupe.  11  voulut 
faire  une  œuvre  laïque  catholique.  Son  bon  sens 
devançait  les  temps,  sans  que  l'on  veuille  dire 
par  là  qu'il  fut  toujours  compris  et  imité,  même 
de  nos  jom-s.  Quand  je  passe  devant  des  écoles 
libres  tenues  par  des  laïques,  je  regrette  de  ne 
pas  voir  inscrit  sur  la  porte  :  Ecole  laïque  ca- 
IboJique.  Bien  des  préventions  seraient  tombées 
si  ce4ix  qui  ne  sont  pas  clercs  n'avaient  pas 
craint  de  se  dire  laïques  en  même  temps  que 
catholiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  sept  fondateurs  de  la 
conférence  de  Saint  Vincent  de  Paul  devinrent 
liientôt  i5,  puis  25,  puis  35o,  au  bout  de  deux 
p.m.   Quand  on  se  trouva    trop    nombreux,    il 


fallut  se  disperser  dans  la  capitale  et  créer  plu- 
sieurs centres.  Ce  fut  un  déchirement,  mais  la 
croissance  a  ses  rançons.  On  n'était  plus  au 
temps  oîi  l'on  hésitait  à  accueillir  un  neuvième 
membre. 

D'ailleurs  la  province  réclamait  aussi  ses  con- 
férences. Lyon,  la  ville  d'Ozanam  commença, 
mais  l'œuvre  s'y  établit  difficilement  ;  on  se  mé- 
fiait de  ces  novateurs,  «  de  cette  cabale  de  La- 
mennaisiens  qui  avait  réussi  à  imposer  M.  La- 
cordaire  à  l'archevêque  de  Paris  !  »  Ils  eurent  la 
charité  de  la  patience,  et  l'on  finit  par  s'incli- 
ner devant  leur  mérite  et  leur  humilité.  Nîmes, 
Nantes.  Rennes  et  Toulouse  suivirent  :  la  pi'e- 
mière  conférence  à  l'étranger  fut  celle  de  Rome, 

.Aujourd'hui  les  conférences  sont  dispersées 
dans  les  cinq  parties  du  monde  ;  après  les  pays 
d'Europe  et  les  colonies,  elles  se  sont  installées 
eu  Afrique  australe,  aux  Antilles,  en  .Amérique 
du  Sud  aux  Etats-Unis,  dans  les  Indes,  en 
Chine,  au  Japon,  en  Australie,  etc..  etc. 

La  Société  de  Saint  Vincent  de  Paul  compte 
actuellement  i3.8oo  conférences  et,  plus  de 
186.000  membres  actifs. 


L'espril  de  la  Soriété  de  Saint  A  inceut  de 
Paul  est  très  facile  à  définir  :  améliorer  la  si- 
tuation morale  et  matérielle  du  pauvre,  s'amé- 
liorer à  son  contact  par  la  charité,  étendre  en 
ce  monde  le  règne  de  Jésus-Christ.  Enfin,  com- 
me moyen,  visiter  régulièrement  les  pauvres,  et 
pratiquer  diverses  ceiivres  annexes. 

Le  recrutement  de  la  société  est-  aussi  large 
i|ne  possible.  Elle  admet  dans  son  sein  des  ca- 
tholiques appartenant  à  tous  les  partis  et  inter- 
dit à  ses  séances  toute  allusion  politique...  "  Si 
nous  n'avions  posé  cette  règle  dès  le  début,  écri- 
vait en  1870  son  président  général,  il  y  a  long- 
temps que  notre  société  serait  tombée  ». 

Il  est  également  dans  l'esprit  de  la  société  de 
ne  jamais  thésauriser,  et  de  distribuer  aux  mal- 
heureux les  ressources,  à  mesvu'e  qu'elles  arri- 
Aent.  Elles  sont  produites  par  les  quêtes  qui  se 
font  après  chaque  réunion,  par  des  ventes  ou 
des  sermons  de  charité  dans  la  paroisse,  par  les 
contributions  des  membres  honoraires.  Le  rôle 
du  Président  est  cr)nsidérable.  »  Tant  vaut  le 
président,  tant  vaut  la  conférence  >i.  Il  veille  à 
l'animer,  à  la  rendre  intéressante  pour  tous, 
distiayanlc  même,  pas  trf)p  longue.  11  doit  con- 
naître toutes  les  familles  visitées  par  ses  con- 
frères afin  d'en  parler  en  connaissance  de  cause. 
Il   s'en  entretient   avec  le  curé  et  les  sœurs  de 
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<liiiril('  (le  la  [jaroissc  et  aussi  avec  le  bureau  de 
biiMilaisaiiii'.  s'il  nesl  pas  hostile,  bref  il  est  eu 
(liuli|ue  siiile  \f  tuleiir  de  tous  les  vrais  misé 
reii\  \i-iite-  |)ar  ses  associes  ;  il  pourvoit  au  re 
eruleuieut  (le  ses  confrères  el  veille  coiifraternel- 
leuiiiil  -nr  leur  diligence,  il  est  assisté  dans  -m 
tàrlir  par  uji  nu  plusieurs  vice-présideiils,  par 
un   ^ci  ri'Iaire  et   par  un  trésorier. 

I.e  lu  m  pn'sidenl  fait  les  bons  visiteurs,  pour 
lesipiels  la  \  isile  hebdomadaire  n'est  pas  la  cor- 
vée d'un  devoir,  mais  le  divertissement  de  ses 
propre-;  soucis,  et  une  utile  occasion  de  ré- 
ilc\iiin>.  Ozanam  disait  <]u'il  ne  nuuKpiait  pas 
d'aller  voir  ses  pauvres,  quand  il  était  d'iiu- 
uieur  sombre.  Au  spectacle  de  tant  de  détresses, 
d'angoisses  et  de  souffrances,  il  rentrait  chez  lui 
presipie  gêné  des  bienfaits  de  la  Providence. 
"  .le  descends  de  chez  eux  tout  humilié  de  mes 
misères  d'imagination  devant  l'effroyable  réa- 
lité de  leurs  mau\  >>.  Le  bon  visiteur  s'occupe 
des  enfants  de  ses  clients,  de  leur  éducation,  de 
leur  santé,  de  leur  placement  et  de  la  vie  labo- 
rieuse et  économitiue  des  parents,  enfin  il  fait 
profiter  la  famille  de  toutes  les  oeuvres  an- 
nexes instituées  et  soutenues  par  la  conféi'cnce 
de  saint  Vincent  de  Paul,  vestiaire,  bibliothè- 
que, petites  lectiu'es,  caisse  des  loyers,  secréta- 
riat des  familles,  jardins  ouvriers,  colonies  de 
vacances,  patronages,  fourneaux  économiques, 
régularisation  des  mariages...  lue  conférence 
de  saint  Vincent  de  Paul  est  tout  un  petit  mi- 
nistère dirigé  par  des  agents  bénévoles,  inamo- 
vibles et  laborieux.  Tiiules  cnuditions  de  réus- 
site. 

Les  conférences  agissent  en  relation  avec  un 
conseil  central  par  diocèse  et  un  conseil  supé- 
rieur par  nationalité.  Ces  conseils  ont  surtout 
pour  mission  de  veiller  à  la  création  de  confé- 
rences nouvelles  et  de  publier  un  bulletin.  En- 
fin, la  Skjciété  de  Saint  Vincent  de  Paul,  avant 
autant  pour  but  la  sanctification  de  ses  membres 
que  le  soulagement  de  ses  frères  malheureux,  a 
institué  pour  le  développement  de  la  piété  qua- 
tre fêtes  annuelles,  l'Immaculée  Conceplidn,  le 
premier  dimanche  de  ('.arèint\  la  fêle  de  hi 
Translation  des  reliques  de  Saint  Niinrnl  de 
Paul,  et  la  fête  de  son  paliciu. 


Sans  doute  la  Société  de  Saint  \iiicent  dr 
Paul  est  une  association  la'ique  et  autonome, 
mais,  comme  La  très  justement  dit  un  de  se.* 
historiens,  "  fondée  par  des  catholiques  et  poui 


des  catholiques,  elle  a  toujnnts  fait  [^i  ■  p|,  >-:.in 
d'une  soumission  absolue  au\  dire<-tioii-  lir 
l'auldrilé  ecclésiasti([ue  ;  jaui:ii~  elle  n'a  mis  le 
pied  dans  un  diocèse  sans  l'agrément  préalal.le 
lie  l<>rdinaire,  et  aucune  conférence  n'a  été 
loudée  sans  l'assentiment  du  cui'é  de  la  paroisse. 
•  l'est  celte  obéissance  à  l'Eglise,  cette  humilité 
et  ces  vues  surnaturelles  qui  ont  permis  à  «•elle 
iu--l il ul il lu.  devenue  uioiidiale,  de  passer  à  tra- 
veis  les  écueils  et  de  voguer  toujours  au  large, 
à  l'abri  des  orages.  Mais  comme  le  disait  Oza- 
nam, "  l'immobilité  c'est  la  mort  ■>.  —  »  Tâ- 
chons, écrivait-il  en  i83/i,  à  son  cousin  Pesson- 
neaux,  tâchons  de  ne  pas  nous  refroidir,  mais 
souvenons-nous  que  dans  les  choses  humaines 
il  n'y  a  de  succès  que  par  un  développement 
continuel  et  <jue  c'est  tomber  que  de  ne  pas 
marcher  ». 

Marcher  et  s'étendre.  Sans  doute  le  règlement 
portait  à  son  deuxième  article  (pie  la  Société 
avait  spécialement  pour  but  la  visite  des  pau- 
vres, mais  il  ajoutait  (praucune  ceuvre  de  cha- 
rité «ne  devait  être  regardée  comme  étrangère 
à  la  société.  Et  particulièrement  elle  devait  s'oc- 
cuper des  autres  pauvres,  de  ceux  rpii  ne  men- 
dient pas,  et  aussi  de  tous  ces  ouviiers  trop 
souvent  victimes  malgré  eux  des  crises  ])rovo- 
quécs  par  le  développement  de  l'industrie.  Il 
entrevoyait  dans  leur  rigueiu'  les  problèmes  so- 
ciaux de  la  société  moderne,  et  préludait  aux 
enseignements  de  Léon  \1II. 

Bien  avant  ces  événements,  la  mort  lavissait 
le  fondateur  à  la  réalisation  de  ses  généreux 
rêves,  mais  son  œuvre  lui  survivait  avec  le 
même  esprit,  et,  dès  le  premier  juin  iSqi.  le 
conseil  général  de  la  Société  décidait  que  ri']n- 
cyclique  Reruni  Sovarum,  par  dérogation  aux 
coutumes  courantes,  serait  reijroduite  i;)  rx- 
tcnso  dans  un  supplément  du  bulletin  mensuel 
et  précédée  d'une  note  qui  en  signalerait  la  ca- 
pitale  importance. 

\  la  dernière  séance  publiiine  de  l'Académie 
d'Education  et  d'Entraide  Sociales,  M.  de  Lan- 
zac  de  Laborie.  vice-président  du  Conseil  Géné- 
ral de  la  .'Société  de  Saint  \  incent  de  Paul,  a 
hès  lieureusemenl  signalé  l'actuelle  mission  de 
la  Société  en  face  des  nouveaux  horizons  -pii 
s'ouvrent  devant  les  ajjôtres  de  la  charité  :  al- 
locations pour  les  chê)meurs  les  plus  nécessi- 
teux, si  possible,  suppression  du  taudis,  évan- 
gélisation  des  matelots,  protection  des  mineurs 
déliiupiants  et  souci  des  vieillards  pension- 
naires des  hospices,  patronage  des  adolescents  et 
visite  des  ateliers  d'apprenlissage.  entrelien  des 
jardins  ouvriers.    Iiille   cnntre  l'alcoolisme,   éta- 
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lilissement  des  dossiers  de  mariage,  publication 
d'un  manuel  pratique  des  lois  sociales,  autant  de 
concours  dans  l'ordre  moral  et  matériel  prodi- 
gués par  la  Société  do  Saint  Vincent  de  Paul,  en 
un  mot  constructions  et  reconstiiictions  accom- 
plies dans  cet  esprit  d'optimisme  et  de  con- 
fiance chrétienne  qui  soutint  si  merveilleuse- 
ment Ozanam  dans  sa  courte  existence.  Il  ne 
croyait  pas  à  l'impuissance  des  chrétiens  vis-à- 
vis  du  mal  social,  et  il  iivail  foi  dans  la  vertu 
opérante  du   christianisiiie. 

Et  puiscpie  ce  grand  nom  arri\e  en  coticIu- 
sion  de  cette  commémoiation,  restons  .«lU'  le 
.«ouvenir  de  l'homme  admirable  et  charmant  rpii 
A'oulait  «  enlacer  la  Fi-ancc  dans  un  réseau  de 
charité  •>,  et  dont  le  jirocès  de  béatification  est 
introduit.  Homme  dont  l'intelligence  était  à  la 
hauteur  du  oœur,  a\ocat  à  ses  débuts,  profcs- 
.seur  de  droit  conuiiercial  à  I.yon.  et  professeur 
de  littérature  étrangère  à  la  Sorbonne.  connais- 
sant à  fond  cinq  langues.  <.  préparant  ses  le- 
çons comme  un  bénédictin,  disait  Ampère,  et 
les  prononçant  comme  un  oraleiu-  ».  voyageur 
enthousiaste,  poète  et  artiste,  préM?ursevu-  dans 
son  apostolat  social,  ami  et  défensem-  de  la  li- 
berté, àme  lumineuse,  mais  surtout  remarqua- 
ble par  l'unité  de  sa  vie,  ])arce  qu'il  rapportait 
tout  à  'Dieu.  On  a  cité  bien  des  fois  l'admiralile 
\n\i:c  qu'il  écrivit,  à  la  veille  de  mourir,  et  qiui 
(IcM-ait  être  dans  toutes  les  anthologies,  mais  on 
ne  saurait  trop  la  remettre  en  mémoire,  à 
riieure  où  .se  célèbre  le  centenaire  de  la  grande 
œuvre  française  dont  il  fut  linspirateur.  le  fon- 
dateur et  le  mainteneur. 

'<  .le  sais  que  j'accomj)lis  aujourd'hui  ma  qua- 
rantième année,  plus  de  la  moitié  du  chemin 
ordinaire  de  la  vie.  .le  sais  que  J'ai  une  femme 
jeune  et  bien  ainu'-e,  une  charmante  eiifant. 
d'excellents  frères,  une  seconde  mère,  beau- 
coup d'amis,  une  carrière  honorable,  des  tra- 
vaux conduits  précisément  au  jioint  oi'i  ils  pon- 
daient .servir  de  fondement  à  un  ouvrage  longv 
temps  levé.  Voilà  (■e|)eM(laMl  <pie  je  suis  j)ris 
<\'\\i\  mal  giave.  o[)iuiàlre,  et  d'autai>t  plus 
dangereux  qu'il  cache  probableuient  un  épuise- 
ment complet.  Faut-il  donc  quitter  tous  ces 
biens,  que  vous-même,  mon  Dieu,  m'avez  don- 
nés :'  \e  voulez- vous  point.  Seigneur,  vous 
contenter  d'une  partie  du  sacrifice.^  Laquelle 
faut-il  fjue  je  vous  immole  de  mes  affections  dé- 
réglées ?  X'accepterez-vous  point  l'holocauste  de 
mon  amour-propre  littéraire,  de  mes  ambitions 
académiques,  de  mes  projets  mêmes  d'étude  où 
sr  mêlait  peut-être  plus  d'orgueil  que  de  zèle 
pour  la  vérité  !•  Si  je  vendais  la  moitié  de  mes 


li\ies  ])oin'  eu  donner  le  prix  au  pauvres,  el  si, 
me  hornaut  à  remplir  les  devoirs  de  mon  em- 
ploi, je  consacrais  le  reste  de  ma  vie  à  visiter  les 
indigents,  à  instruire  les  apprentis  et  les  soldats, 
Seigneur  !  seriez-vous  satisfait  et  me  laisseriez- 
vous  la  douceur  de  vieillir  auprès  de  ma  femme 
et  d'achever  l'éducation  de  mon  enfance  ^  Peut- 
être,  mon  Dieu,  ne  le  voidez-vous  point  ?  Vous 
n'acceptez  pas  ces  offrandes  intéressées  :  vous 
rejetez  mes  holocaustes  et  mes  sacrifices.  C'est 
moi  que  vous  demandez.  Il  est  écrit  au  com- 
mencement du  livre  que  je  dois  faire  votre  vo- 
lonté, l'.l  j'ai  dit   :  je  viens.  Seigneiu-    ■ 

Fehx\M)  Lavdkt, 


LE  THEATRE 


L'ORIGINALITE  EN  AMOCH 

Dans  les  difficultés  que  rencontre  actuelle- 
ment le  théâtre,  il  est  réduit,  tout  à  la  fois,  à  re- 
prendre les  vieux  thèmes  qui  ont  fait  sa  fortune 
séculaire  et  à  tenter  de  les  présenter  sous  vm  as- 
pect renouvelé.  Tout  le  problème  se  résout  donc, 
pour  les  auteurs  ingénieux,  à  trouver  une  for- 
mule de  rafraîchissement  sentimental.  On  ra- 
conte, comme  par  le  passé,  l'histoire  dune  liai- 
.«on,  laquelle,  généralement,  se  réduit  à  une 
rencontre,  à  un  duel,  à  ime  rupture.  Il  suffira 
que  cette  rencontre  s^oit  pittoresque,  ce  duel 
amusant,  cette  rupture  inattendue.  Nous  trou- 
vons deux  exemples  très  heureux  de  cette  recette 
nécessaire  dans  la  pièce  de  M.  Sacha  Guitry,  «pii 
est  un  maître  chevronné,  et  dans  celle  de 
M.  Albert  .lean,  l'excellent  romancier  qui  vient 
de  faire  des  débuts  si  remarquables  au  Théâtre 
de  l'Œuvre.  Ces  deux  extrêmes  se  touchent. 

Dans  les  Châleovj-  en  Espagne,  M.  Sacha  Gui- 
try se  montre  un  Stendhalien  et  un  Prouslien 
raffiné  :  il  affirme  et  développe  que  l'imagina- 
tion seule  compte  dans  le  plaisir,  principale- 
ment dans  le  plaisir  lomanesque,  et  tpie  les  seuls 
châteaux  un  peu  solides  sont  ceux  d'Espagne. 
L'observation  vaut  aujom-d'hui  ce  qu'elle  a  tou- 
jours valu,  ni  plus  ni  moins.  Et  on  attend  tout 
simplement   d'elle   qu'elle  fournisse  à   l'auteur 
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<!es  vaiiatiuns  neuves.  Sacha  (ùiilry  scinl>le  avoir 
l'ait  porter  tout  son  elïori  sui'  la  ln>u\ aille  du 
■eoiij)  lie  tondre.  Nous  sommes  dans  une  l'ète  de 
charité  :  ramoiueiix,  au  moment  i>ii  l'ennui 
commeiue  à  peser  sur  l'assistance,  est  appelé 
coaime  un  inventeur  fantaisiste  d'agrément  :  il 
propose  une  tombola  dont  les  gaginuits  seixjnl 
autorisés  à  souper  ensemble  et  les  gagnants  du 
gros  lot  souperont  même  seiiU,  dans  une  loggia 
lelirée.  C.'csl  ualurellemi'ul  lui  ipii  gagne  le 
gros  |(i|  ri  ipii  -e  liiiuxc  tui^  en  prc''setice  d'une 
tiiunie  iiiiu  -.ruli'niciil  cliiuiiKi  iilr,  mais  (pii  <'s| 
la  maîlrosr,  •[[  \a  le  di'scuir,  de  mmi  plus 
an.ieii  eaiiiarade,  d(iul  il  prenail  li's  |iliuues  au 
Iveée.  a\aul  di'  lui  prendre  des  l'enunes  dans  la 
vie.  I.a  scrue  de  la  déelaration  prend  ainsi  un 
lour  piquant,  amusaid  :  la  tendresse,  le  désir  v 
tiennent  un  langage  d'une  désinvolture  entièie- 
nienl  renouvelée.  Le  dévelop[)enieid  de  la  liai- 
son sera  bien  obligé  de  faire  appel  à  des  eireous- 
lances  moins  originales  :  on  verra  les  amoureux 
dans  l'atelier  du  peintre  décorateur  dont  le  mé- 
tier prend  une  signification  symbulicpie,  puis- 
<iu'il  peint  des  décors  de  théâtre  plus  .jolis  que  la 
réalité,  dans  une  auberge  d'Espagne,  et,  enfin, 
<le  nouveau,  dans  l'atelier,  au  retour  du  vovage, 
(Test  l'heure  de  la  ruptiue  :  allenlion  !  il  faut 
qu'elle  soit  au  moins  égale  en  imprévu  à  la  pre- 
mière rencontre.  Sacha  Guitry  réussit  pleine- 
ment sa  gageure  :  les  deux  amoureux  vieniu-nt 
de  rentrer  ;  émerveillés,  ils  doivent  déjeuner  en- 
semble, mais  la  jeune  femme  fait  d'abord  un 
tour  chez  elle.  Pendant  cette  absence,  l'amou- 
leirv  songe  à  toute  la  philosophie  des  châteaux 
en  Lspagne  et  comprend  (juil  ne  lui  sera  plus 
jamais  donné  de  revivre  les  huit  jours  merveil- 
liHLX  de  son  amour  et  de  son  voyage.  Il  déci<îe 
<ie  r('i)arlii,  mais  seul.  A  ci'  mumriil.  iiu  cnup 
lie  téléplinue  annonce  (pie  sa  pailcnaire  s'c\cu<e 
et  ne  poui-ra  venir  déjeuner,  le  seul  regicl  de 
ce  sage,  c'est  d'apprendre  ipie  laulre  avail  pris 
Ja  même  décision  que  lui-même  en  mènu"  temps. 

Si  l'on  ajoute  à  cette  jolie  affabulation  roma- 
nesque certains  épisodes  d'un  cnmiqiie  paifail. 
tel  (juc  le  quipropo  de  deux  duels  euciieM'Mrés, 
on  comprendra  le  succès  des  C.hàleuud'  en  Es- 
piKjite,  qui  restera  comme  une  des  œuvres  les 
mieux  venues  de  notre  grand  fantaisiste. 

M.  Albert  Jean,  dans  sa  pièce  intitulée  Tiiii- 
Uile,  s'est  ])rincipalement  ingénié  à  trouver  un 
dispositif  inédit  et  à  nous  présenter  un  milieu 
amusant.  Son  principal  personnage  est  un  jeù- 
iicur  professionnel  qui  nous  apparaît  à  la  foire, 
•ilans  une  cage,  allongé  sm-  un  fauteuil,  accablé 
par  son  abstinence.  Des  fêtards  le  visitent  ;  une 


Julie  l'euunc  qui  s  ennuie  (Mdreprend  de  lui  im- 
pnser  un  autre  siqjplicc,  celui  du  désir.  Son 
iharnu-  opère  é\idemment,  mais  le  jeûneur  est 
un  orgueilleux  que  les  provocations  sensuelles 
ont  iiril('-  :  il  refuse  de  céder  :  la  passion  nm- 
luelle  des  deux  eiindjal tants  ne  peut  que  s'eval- 
ler  de  ce  (oiidiat.  \m  dernier  acte,  l'honum; 
s'élaiil  iuqiosé  celle  fnis-ci  lui  jeûne  dont  il  peut 
niiiurii,  la  jeune  fenuue,  vaincue,  fiint  par  en- 
lier  a\ec  lui  dans  la  cage,  (pii  devient  ainsi  toute 
s^mbolicpie  et  re|)réseiile  la  prison  de  rarnour 
dans  hupicHe  ils  soni  désornuiis  enfermés  tous 
deux. 

Hans  l'e\(''rulinn  de  celle  (j'uvre  ingénieuse, 
M.  \llierl  .leari  a  lail  preuve  des  dons  les  plus 
lieui-eu\  d'iuvenliiMi  sccnique,  d'observation 
faidaisi^le  et  de  dialogue  théâtral.  Peut-être 
pourrai!  lin  -inqilemenl  attirer  s<in  attention  sur 
une  grande  lui  du  théâtre  tpie  la  plupart  des  au- 
teurs d'aujourd'hui  oublient  :  c'est  que  l'inveu- 
tiuii  matérielle,  le  détail  de  la  mise  en  scène,  si 
iieid'  ipi  il  suit.  [)roduil  un  effet  (pii  dure  tout 
juste  le  temps  imiieiceptible  de  la  surprise  ;  il 
est  dangereux  de  lui  accorder  trop  d'inq)ortaace 
car  non  seulement  il  cesse  bien  vite  de  produire 
leffet  escompté,  mais  il  risque,  le  plus  souvent, 
de  produire  l'effet  contraire.  Ln<^  cage  dans  'la- 
quelle un  homme  défaille  sur  un  faideuil  saisit 
le  spectateur  et  l'amuse  au  lever  du  rideau  ;  au 
bout  de  (luelques  aiiimtes,  ce  dispositif  ne  peut 
plus  (pie  gêner  l'auteur  en  l'obligeant  à  compen- 
ser par  le  ilialogue  l'espèce  de  fatigue  que  pro- 
duit très  vile  la  bizarrerie  de  la  mise  en  scène. 
('.erles,  il  taiil  féliciter  M.  Albert  Jean  d'avoir 
ti'ouvé  daii.s  si  m  imagination  de  romancier  et 
ses  observai  ions  populistes  l'aménagement  de 
sa  pièce  :  il  ne  faut  pas  moins  le  féliciter  d'avoir 
liiiimiilu'  du  d'iuble  choc  (jue  pr<Kiuit  nécessai- 
lenieiil  sui  l'esprit  du  spectateur  la  prolonga- 
liiin  de  ce  spectacle  exceptionnel.  r<Mil  au  plus 
pourrait-nu  dire  <le  M.  .Mbert  Jean  qu  il  s'est 
niiinlii'  pour  ~e<  diMiut^  un  maître  trop  habile. 

G.xsro.N  U.vGEor. 
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A  TRAVERS 
LES  REVUES  ÉTRANGÈRES 


la  moilié  de  la  population,  il  y  a  moins  d'un  demi-siècle  ? 

Li'  couimci'co  de  l'édition  mettait  ici  en  circulation,  en 
lOi'i-  à  peine  ocnt-ticnte  millions  d'exemplaires  soit  de 
liMt's,  soil  de  minces  brochures  et  ce  total  n'avait  jamais 
été  atteint  précédemment. 

Les  recettes  de  l'Ogis  ont  doublé  depuis  1924  et  cllc^ 
Auront  excédé  dcux-ccnt-cinquantc  millions  de  roubles  en 
1932. 


CHim, 

The  China  Wechly  Hevieiv  publie  sur  l'cspril  public  en 
Chine  des  observations  nouvelles,  croyons-nous,  el  qui, 
si  elles  sont  fondées,  résument  peut-être  bien  les  cause* 
profondos  '  des  désordres  dont  la  presse  ne  cesse  pas  de 
nous  apporter  de   là-bas  l'inquiétant  édio. 

Ces  désordres,  les  inlrijfues  japonaises  contribuent  à  les 
provoquer,  sans  nul  doiile.  Cependant,  n'exagèrc-l-on  ].as 
en  l'espèce  l'action  du  Japon  ?  Que  l'on  ne  doute  jki-- 
non  plus  que,  si  la  situation  intérieure  en  Chine  avait  été 
autre,  la  Mandchourie  eût  échappé  à  l'invasion...  Pour 
l'immense  majorité,  le  problème  capital,  et  qui  s'impose 
ici  avec  une  toute  siufrulière  rigueur,  est  celui  do  se  vêtir 
et  de  s'alimenter.  Le  banditisme  chinois  est  un  fait,  m;.is 
on  le  réduirait  inconteslablemeut  ot  dans  de  notables  pro- 
poitions  en  assurant  à  ceux  qui  s'y  livrent  la  possibilité 
de  travailler  honnêtement  el  de  manger  à  leur  faim. 

1!  n'esl  que  juste  de  reconnaître  l'effort  réalisé  p;<r  la 
Chine  en  vue  de  se  développer  et  de  s'élever  vers  une 
,(  humanité  plus  haute  ».  Toutefois,  n'a-t-elle  pas  ju-quà 
ce  jour  sacrifié  ;i  la  politique  surtout,  el  ce  au  déliiuient 
des  questions  intéressant  les  besoins  de  la  vie  quotidienne  ;• 
Les  étudiants  chinois  abondent,  qui  vous  diront  en  s:i- 
>anls  le  passé  et  les  longs  malheurs  de  leur  pays  :  infini- 
nu  ni  moins  nombreux  sont  parmi  <'ii\  <eii\  <pie  \oiis 
n'embarrasserez  pus  en  leur  demaudani  coniiiieiil  se  cul- 
tive !<•  riz  el  en  quelle  saison  il  se  recolle... 


III  .S.s/f. 

Tlu-  ciinriil  Hi'^lniy  donne  des  <liilfres  imprcssiouiianN 
-nr  le  commerce  de  l'é.lilidM  cl  le  niouvcnieul  de  la  libiai- 
li.'  dans  ru.  S.  S.  IC 

L'Ogis,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  services  créés  à  Mos- 
cou en  1919  et  qui  éditent  expressémeni  pour  le  comiilc 
lie  l'Ktat,  a  publié  en  ii)3?.,  environ  quan.nto  mille  ou- 
\ races  nouveaux,  dont  il  a  été  vendu  six-cent  millions 
d'exemplaires.  D'autre  part,  l'armée  rouge,  les  associa- 
lions  el  unions  professionnelles,  les  coopératives  de  con- 
sommation jettent  sur  le  marché  une  énorme  quantité  de 
livres  et  de  brochures  de  propagande.  Le  ministère  de 
l'Educalion  a,  en  outre,  entrepris  depuis  peu  la  publica- 
tion el  la  diffusion  d'uni'  série  d'ouvrages  scientifique-. 
N'oublions  pas  non  plus  la  Fédération  des  F.ciivains.  la- 
quelle, semi-oftlcielle,  a  son  centre  à  Leningrad  et  qui 
imprime  elle-même  sa  production.  Enfin,  l'énumération 
se  gardera  de  négliger  les  éditeurs  propremenl  dits,  qui 
«  sortent  »  aujourd'hui,  bon  an  mal  an,  <inquanle  mille 
nouveautés  —  .«oit  neuf-cenl  nulle  volumes  ou  brochure», 
abstraction  faite  de  soixante-mille  journaux,  revues  et  ma- 
gazines. 

Cependant  —  cl  quoi  que  l'on  puisse  d'ailleurs  innscr 
de  l'esprit  et  de  la  valeur  de  celle  «  littérature  »  —  com- 
ment ne  point  se  rappeler  devant  pareil  dévcloppemeni 
de  la   librairie,  que  les   illettrés  étaient  encore  en   Russie 


ALTIilCHi:. 

Oan<  un  <i  écho  o  qu'elle  consacre  à  «  la  mort  de 
]'Anschliiss  »,  l'Europe  Centrale  cité  cette  appréciation  du 
Yolkshltitl,  qui  Iraduit  .générnJemenl  l'opinion  des  chré- 
tiens sociaux  d'i\utrichc  :  «  Lorsque,  le  12  m-'us,  le  prési- 
dent llindenburg  décida  de  renoncer  au  drapeau  noir, 
rouge  el  jaune,  qui  était  l'insigne  de  l'unité  de  l'empire 
allemand,  il  renonçait  par  là-même  à  l'idée  de  la  Grande 
Allcniague.  V.\i  pn«aul  une  couronne  sur  la  tombe  de  Fié- 
déricGuillauinc  l"  et  de  Frédéric  II,  il  n'a  pas  pas  seule- 
ment marqué  sa  fidélité  à  l'esprit  de  l'Allemagn<'  prus- 
sienne, il  a  aussi  enterré  l'idée  de  VAn^chhiss.  Le  Reich, 
ayant  ainsi  feinié  à  l'.^utrichc  la  voie  du  retour  dans  la 
fédération  germanique,  doit  s'attendre  à  ce  que  celle-ci 
se  comporlo  en  conséquence  ]i. 

FonI  chorus  deux  autres  imporlantes  feuilles  riutrichien- 
n<'s.  Le  \eiiigki'ilswelbhilt  constate  que  la  franchise  avec 
laquelle  le  Lmdlag  de  Prusse  a  dévoilé  le  but  de  sa  pro- 
pagande eu  favciu'  de  \'Anschlii!>s  est  décidément  de  nature 
il  n  éliranlcr  les  partisans  les  plus  déterminés  du  rattache- 
iiiciil.  1:1  l'oiricieuse  ReichsposI  écrit  de  son  côté  qu'à  en 
cm  le  le-  ii(iu\eaux  maîtres  <Iu  Reich,  le  légitimisme,  ex- 
cellenle  chose  en  Allemagne,  serait  condanmable  en  \n- 
triche...  mais  que  les  Autrichiens  sont  désormais  prêts 
à  se  défendre  contre  quii'onque  songerait  fi  incendier  leur 
luaisnii.  ..  e,ir  il-  -.a\riil  (pi'à  présenl  c'est  leur  existence 
niènie  qui  esl  en  jeu   .1. 

Sur  <]Uoi  {'Euroiie  Centrale  conclut  :  «  Signe  des  temps 
el  que  devraient  bien  retenir  les  gribouilles  français  de 
la  revision  des  tiaités  qui,  dans  leur  immense  niaiserie, 
s'imaginent  que  Winschhiss  esl  inéluctable  el  que  la  France 
n'a  rien  de  nneux  à  faire  que  de  s'y  résigner  ». 


TCHECOSIAty  [(Il  IK. 


iijh-  Centrale  <Miiore,  M.  Gustave  \Mnler  — 
i  l'aelualité  en  nous  engageant,  par  ces  pre- 
.jours,  à  penser  »  au  tourisie  moyen  »  — 
leinp-  (le  la  piospérilé  générale,  le  tourisme 
ililail  -imIihiI  -111-  les  étrangers  riches...  Pour 
ce-  -m  la  lue  d'AziM'  et  en  Bretagne,  pour 
Ors  dispendieux,  pour  i^ux  les  paquebots  de 
erait-il  pas  temps  de  s'occuper  ini  peu  des 
nt  les  bourses  ne  regorgent  pas  de  dollar-, 
■  leur  nombre  représenleni,  ne  fût-ce  que  du 
'  commercial,  un  élément  autrement  impnr- 
rnince   couclic  de-   milliardaires?   ». 

Gaston  Cllols^ . 
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LES  LIVRES  NOUVEAUX 


rh.  I 


|>oi<n 
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1,,,,,/   ,/,■   /■■/..„ 
fois,  dfs  liiiiiiiw 


,    MA.    All.iii    \li 


liMir  ilf  Sulfildd  iioiit^  iniiduit  à  l'cxlrèinc  liiiiilc 
.  .Iaii~  ii'Itc  |ioiiilr  (Ir  In  Ilaf^uc.  paidOc  fMir  In 
.■I  je  v.iil  :  (Irior  sainajji-.  ;i  l.i  lîaibcy  crAurcvilly,  d 
(u'il  !•'  fallail  |i(iui-  cnraclrer  uni;  i-auvagr  histoire.  Di- 
M>ii>  [ihili'il  i|Lii-  1  'r-l  mil'  alnio?|>lii;n,-  qui  la  pûnèlro.  tnr 
olli-  a  la  vioionoc  du  viill  cl  dr  la  nior.  I "aventure  do 
I"ian<.oi>e  Co.niiel.  lÎMidre  et  failili'  fcnuue.  poussée  ;.u  d>'- 
^espoir  el  à  une  sorte  de  llctl■et^se,  époidue  par  la  constante 
ri  inexorable  pression  du  milieu.  é])iée,  pers<:cutée,  détes- 
lée  par  son  mari  et  jiar  sou  fils,  attirée  pav  un  amour  qui 
sirail  un.  rc\anelie  et  une  é\a-iou.  el  ne  dominant  plus,  n 
la  Ioui;ur.  mu-  si'n>iliililé  affolée,  dont  im  réflexe  déclen- 
eliiia  riuMiible  <|.'M<uii-meal.  Mais  ce  réflexe  vient  s'in- 
si'iiT  .l.iiK  I',  11.  haîuenient  d'une  fatalité.  I.ivic  cruel  .•! 
.loiiloiH.  ii\.  .i.iiil  l'inspiration  reste  noble  parce  que. 
|iarmi  laiil  ili'  flanunes  infcrnal.s.  une  autre  Flamme  se 
devine,  invisible,  qui  pouvait  tout  purifier.  Et  le  senlimonl 
qui  s'impose,  après  l'angoisse  où  nous  tient  ce  récit,  est 
celui  il.'  la  pitié  [lour  cette  faillil.'  d'une  vie  retracée  avec 
un.'  puissance  entraînante  el   un  art  consommé. 

F.    R. 


.  f .  r.  \Mi  /..  — 

U.iiniixl    c;.as<el 
M.    1 


/•»/■ 


(,.      illllS 


vol. 


.  Haiiiuz  .si  un  de  ..'s  écrhains  suisses  dont 
r.iini.'  .qipartient  à  la  meilleur.'  littératme  françjiise.  Son 
iKiuM.ui  roman  nous  conduit,  conmic  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé, dans  ce  Vidais  où  li-  talent  de  l'auleur  puise  sa  sève. 
L'aclion  se  |)asse  à  la  fin  du  d.'rnier  siècle,  parmi  des  gens 
qui  n'avaient  pas  dû  changer  bcau.oup  depuis  son  début 
et  que  nous  retrouverions  peut-être  sensiblement  les  mê- 
mes aujourd'hui,  encore  que  les  transformations  soient 
devenues  pr.rloul  si  rapides.  Alais  IViKKjuc  importe  peu  : 
dan*  ce  récit  fortement  localisé,  c'est  le  bien  seul  qui 
conq.le.  .1  M.  Ramuz  excelle  à  nous  eu  faire  respir.'i- 
l'aluMisplière.  F.lle  enveloppe  >uie  figure  centrale  qui  .lo- 
miii.'  loiil  :  celle  de  Farinet.  l 'irrégulier,  l'enfant  de  l.i 
iiahii.-.  le  hors-ladoi.  qui  ;.  <  li.>i^i  la  liberté  sauvage,  et 
<pii  'Il  vi'iil  à  douter  un  .|"iii  .  .1.-  -.m  choix  :  trop  tard! 
son  de-lin  l'enlrriine  dans  le  sens  où  il  esl  engagé.  • —  l'en- 
train.- Justpi'à  la  mort.  El  pareillement  une  sorte  de  lo- 
gique pressante  emporte  le  récit,  dont  l'altrail  s'accroît 
.l'un   .liaim.'   lill.'raire   très   pi.piant. 

F.  n. 


x.  Récits  polynésiens.  Tra- 
I.ogé.    (i    vol.    Denoël    el 


•t. .UN  Ki.s-i:i.i.  —  Wini;/.vv  ,1,-x  II, 
.liiil-  ,1.-  Taiiglai-  par  M.ii,- 
S|.-,-l,-i. 

I..  pi.-mier  lÎM-.'  (Il-  .loliii  Itii-s.dl.  Iiailiiil  l'ii  Irauvai- 
]n,j<il.,,iiils  du  /'uc(7/(yuc,  a  ré\élé  au  public  le  nom  d'un 
lOnt.-iir  di-  la  grande  lignée.  Pour  l'intérêt  du  récit.  Ii; 
dranialii|ii.'.  la  couleur.  l'Iiumour  el  l'observation,  il  e^t 
]ii  iil-.'hi-  réj.'al  dis  kipling  el  fies  London.  à  qui  on  l'a 
>oii\.iil    comparé.    Comme    eux,    il    a    beaucoup    \oyagé, 


iiip 


bi'.Miriiup  ri'l'iiu.  Il  connaît  le  l'aciliqii.-  dm- 
.-.-  i.iins  .1  iiiiiin-.  l'a-  un  petit  port  des  Tropiqu.--  où  il 
Il  .lil  lait  ."-.al.',  pa-  iiiii'  île  perdue  où  il  n'ait  un  joui 
.lii.rdé.  Cuiiiiix  di-  rixceplionnid.  il  a  noué  les  plu? 
I  11  animes  lelalioiis  Mil  li-s  pouls  de  cargo,  dans  les  enlr'"- 
I  ijls,  dans  es  bars  tenus  par  des  niélis  où  grouillent  les 
liali.pianis  de  p.'iles,  les  écumeurs,  les  échappés  (!.■  bagne. 
I>ailniil  nù  la  .i vilisalion  n'a  pas  tué  le  pittoresque,  par 
I.Hil    ni'i    liiillriil   .'ncoie   les   feux  de  l'avenlure. 

Il  -isl  approché  ilii  primitif  :  li  a  compris  sa  iH-auli- 
.1  -a  \iiiliiice  nati\c.  Il  a  noté  ses  ré^oltes.  sa  fidélil.'- 
,iii\  ..iiiliuuis  qu'uni-  administration  sans  soupl.'ssi-  vou- 
iliail  aliiilir.  Et  de  ces  heurts  entre  blancs  et  indigènes,  il 
.1  lil.'  d.'  luagnifiques  histoires,  couleur  de  sang,  où  écla!.- 
la  passion  d'un  homme  généreux. 

("ar  ce  qui  classe  Mirage  des  Iles  conmic  les  ViKjuhnnJ'. 
i/.(  l'orifujue  bien  au-dessus  des  livres  qui  sacrifient  à 
riMili-Mi.-.  c'est  la  position  morale  de  l'auteur  ;  sou  ap- 
l'clil  .'.■  la  \ie,  son  culte  de  l'énergie,  ce  gai  couiaL'.-  qui 
m    I.'  ipiill.'  jamais. 


HÏMloire  et  Philosophie 

Ac.NÎ:s  isiKiaiUKii  :  I.'.lhhé  Fn'-iiiiinl  (iS5vif|i'- 
;,   rhi-^l.iiii-   ri-lii.'i.iise.   n    \ol.   .\li-an). 


Pour 


Il  es| 


liiiuoiii  ;  1 
fut  nKiii<|iié 
,!.■  Nolie-O; 
..■la;    :.    la 


■eilis  ],a-  un  li.inimc  ordiiiain;  que  l'abbé 
.inmoins  ..  à  en  juger  piir  l'extérieur,  s:,  vie 
:  il  a  paru  destiné  à  l'épiscopat,  à  la  chaire 
II.',  à  la  dépulation  el  il  n'a  rien  été  de  loul 
laîlii-.-   ilii   poète  et  du  prosateur,   et   de   ses 


deux  .iinn-  rs-riiliillrs,  l'une  inachevée  n'a  atteint  qu'un 
demi  succès,  tandis  que  l'autre  a  sombré...  cependant, 
écrit  .\gnès  Siegfried,  la  postérité  lui  rendra  justice  ». 

I.a  biographe,  avec  un  éclectisme  assez  peu  féminin. 
laisse  parler  l'abbé  le  plus  souvent  possible  au  cours  de  la 
.■oiupilatioM  qu'elle  nous  présente  comme  une  sorte  d'auto- 
biographie lire.!  surtout  du  journal,  de  la  corresiiondanei'. 
des  œuvres  innombrables  de  celui  qui  fut  un  prédicateur 
célèbre  en  même  temps  qu'un  conférencier,  un  éiudil. 
un  historien,  un  moraliste,  un  théologien. 

Tons  ceux  «pi'intéresscnl  l'histoire  religieuse  .1  l'bisloire 
loul  court  .le  la  [lériode  s'étendant  entre  les  deux  der- 
nières guerres  liront  ;.vec  profil  la  \ie  ardente  de  l'Abbi'- 
Frémont.  Ira\ailleur  acharné  qui  aima  passionnément  sein 
Il  iii(is.  .1  ré\oqiia  a\ec  une  \erve  inégalabl.'  doublé.'  d'un 
ii;;.'iiiin\    bons   sens. 

.M.   K. 

lu.    |)i  1111.  —  .'.'l'j/K'ricmi:   mystique  el  le  rètjnc  de  l'es- 
l:ril.   iF.dilions    UeMie    Mondiale). 

Il  esl  iiicoiileslable  que  ce  nouvel  om  rage  de  l'auleiir 
de  .t  In  rechej-clie  du  Dieu  inconnu  et  d'autres  études  d.' 
philosophie  mystique,  s'apparente,  d'une  façon  curieu-.' 
aux  /)<'i;j-  Sources  de  Bergson.  Le  maître  lui-même, 
.  io\ons-nous  sa\oir,  en  a  convenu.  Mais,  comme  le  notait 
M.  Cilb.il  Ti-olliel.  dans  Présence.  Revue  de  lilléralure.  d- 
pliilosopliii-  l'I  d'art,  «  là  où  Bergson  n'esl  qu'alliisiou  >• 
I  aulrin  .1.'  ri^riièrience  mystique  est  «  tout  affirnialii'ii 
iiéalri.i'  )>.  ('.'est  que  Th.  nurel  obéit  à  une  logi.|ue  sii- 
p.'rieur<;,  elle  de  l'esprit,  de  la  spirilualité.  qui  l'enipor- 
lera.  en  fin  de  comple.  sur  la  mélhcxle  purement  dialec- 
tique des  philosophes.  L'expt'rience  mystique  esl  un  fait, 
une  expérience  que  nous  pouvons  vivre  noui-niêmes.  De 
ra\oir    nionlré    demeure   le   haut    mérite   de    l'auteur. 

E.  M. 
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»  «iMioiicKT.    —    /■-■.M/ii (■>;<(•   tl'iiii    Idl'l.-dii    lilxloriiiiii'   ilrs   ]<iii- 
<in's  lie  /"l's/i/r/   huiiiiiiii.  (i    \<il.   I>iii\iiii. 

rr  li\iv.  ,\nl  \y,ii  Con.lonvl  .1  l;i  \rill,-  ,lr  -a  1111. il. 
]..iil  rire  coM-iili'-i-.-  lOiiuiir  Ir  lr-l,iiiiriil  d'un  iinnd  lioiiiiii.- 
<■!  d'un  pr-.iiid  >FiM.li'.  I  i'~laiiii-iil  qui  c-;!  à  la  l'ois  un 
ii'Mimi'  (lu  |ias<r  il  uu  |iic>;;iaiMiur  ilr  l'awuii-.  Li'  K'i'tc\ir 
\  linuM'ia  iudiqurM's  aM-r  \nw  |MVrisioii  sui|)ii-niUilL-.  jliMjuc 
dans  !.■  (li'lail,  !>•?  ic'foniU'S  (|ui  di'\ aient  s(M\ir  Je  base  à 
l'nifjanisaliou  du  niondc  niodiiur  ri  au\  procès  de  I  li;i- 
manilr.  l'dur  nioulrcr  ."1  (|url  |i(.iiil  la  |mti-.'.'  il.-  Condorn-I 
4l.-Mi.uiv  a.lu.'ll.-.  il  Milliia  .!.■  .il.i  .  ■■-  li,.i<  \nrl<  pa-- 
sai:.-.  lii.'-  il.'  VEsquissi-  ...u.-.-i  uaul  K-  a--iiraiic."i  -.1- 
■lial.-.    Ir-   ih.iils   dfs  foiniiii's.    riti-L'aiiisaliivn    il.'    la    |iai\. 

Sur  I.-  ;.--iuam-os  so.-ialcs.  1rs  dioils  ,1.-  Inuiu.'s.  l'r.r- 
;;;aiiisali(iii  .1.'  la  ]'ai\.  l'i-iialllr.  la  lolriaiui'.  riuslniilidii . 
r.-diiraiiou  ■-|>(iili\.-.  la  in'.issili'  d'uni-  lanirui-  univers.  II-, 
.l.-.;  l.-s  idiJL's  .Nposi'.-s  dans  l'ICx(iiiis.ir  oui  devanei-  I. 
,1.111-  .lu  I.  iii|i<.  I.oiii  niènie  iKaNoir  épnisi'  l.nir  forlu'i  ■ 
;,  rii.nii'  |ii.--.ule.  elles  soûl  eneore  en  avance  sni-  !.' 
piiii;!.''^  .1.-  mis  lois  1-1  surloni  sni-  eelui  de  nos  mœurs: 
1  II.  s  -nul  l.iujonis  ajrissanles  dans  les  aspiialions  des  peu- 
pl.s.  dan-  l.s  débals  des  assenil.lr.-s.  dans  les  aeles  des 
i;(inM  rnenieiils. 

l.'iuléi-èl  iiu'on  pnn.l  à  la  leelure  de  e.-  liMe.  si  sonwiil 
pi.iplK-liipie.  se  douille  d'une  éniolion  1res  vive  au  sou- 
venii-  des  i  iieouslaiices  dans  lesi|nelles  il  fui  eoniposé. 
par  C.ondoreel  pioseril.  lélntrii-  lue  S.rvandiuii.  sans  <essi- 
uien;u-é  d'inie  arrestalinii.  el  à  la  peusée  d.-  lel  liouin-i 
<pii.  sous  l'onilne  de  l".-.  Iialand.  u'aidail  laul  d'aveui;' 
dan-   l'.'-piil. 


Critique  littéraire 


i>  l.iiKiiMii: 


Hfrlii'K'ation: 


.1.    \lli.-il    \l. 


l'ii.!.  el  lOinaneiCT,  M.  Louis  Lcfelivre  osl  ainsi  un 
.  liliipi.-  Ineide  el  liardi.  Le  litre  du  volume  qu'il  vient  <l.- 
publier  en  indique  licitement  l'esprit,  <-oiiime  le  sousti- 
lie  i-ii  rdruiide  lu  méthode  :  «  Essai  de  critique  indépen- 
ilanle  V,.  Les  o)iininns  exprimées  dans  ees  eliapilie-;  aleilrs 
•où  railleur  eoiii  I  droit  à  l'essenlicl.  ne  se  suliordoiiiniit  ni 
:;ii\  i-n^'oin-mi-nls  de  la  inn»le.  ni  au  prestige  des  siiualiou^ 
vi.iliiises  :  elles  m-  s.-  (ont  pas  faille  de  «  leclilier  »,  c'est  à 
dire  de  ramener  à  ce  que  l'auteur  eslinic  um-  vue  droit.' 
<-l  saine  tant  de  jnjfements  faïK^sés  par  les  partis-pris  ou 
frelatés  par  une  pnldicité  payée.  11  aide  ainsi  le  lecteur  d.- 
lionne  volonté  à  connaître  la  qualité  des  ouvrages  qu'on 
lui  propose,  et  il  se  guide  lui-même  d'uprès  un  principe 
très  élevé  et  très  sur,  qui  est  de  n'oublier  jamais  la  dignité 
de  riiomm.-.  l>ira-l-oit  que  ce  n'est  pas  là  un  piincipe  lit- 
téraire j'  M.  Louis  Lefebvie  ré]iondra,it  fort  pertinemment  • 
erreur  profonde  car  toute  sa  d<ictrine  i-st  au  contruice.  <pi'' 
la  dignité  de  riiomnie.  sa  \al.-ur  profonde,  assure  seul.-  ,'1 
rienvre  née  de  ses  sentiiuents  .-1  d.-  ^a  pensée  ce  ..  ivtliiiM' 
lie  11.  vie  »  que  le  romaiieier  impose  à  l'objet  de  son  ob- 
eervation  et  que  le  poème  exprime  à  l'état  pur.  Et  ce 
rythme,  vous  le  eliereheriez  en  vain  dans  les  productions 
di-s  jongleurs,  des  larvaires,  des  jrHi.ius  .1.-  jazz  il  auli.js 
phénomènes   littéraires. 

F.  n. 


Histoire  et  Politique 


VknËkai.  Mouihc.j.  —  ('.iriiirih 
il   I  ii,)->'i-i9L>ii;,     I    ^ol.    l'Ion 


(fc  fn  cie.  Tonle 


('.  Ml  rii-  arlii'M-  la  séii.-  d.--  S.uncuii-  «pi.-  le  j;i'-iii-ial 
M.Hilaeii  a  .-.lusacrés  au  <.  r.'-re  la  Victoire  >i.  qu'il  a  si  iuti- 
M.ni.ut  et  parfaitement  connu.  Après  avoir  écrit  sur  le 
Miiiisiri,'  Cli-inenceau  {igi--\ç)7.o)  le  précieux  Journal  d'un 
li'iiiiiiii.  nul.  mieux  que  lui,  ne  pouvait  entreprendre  celt.; 
tàclie  diflieile  de  nous  révéler  le  \  rai  (Jemenceau  de  la  vi'i 
pri\ée.  le  simple  ciloyi-ii,  redeM-nu  Ini-ménie  dans  le  calni.: 
ili-  la  n-lrait.-,  au  soir  de  -a  \ie.  Il  a  Iriiu  à  le  représenter 
l.-l  iiuil  l'a  .■oiinu.  a\ec  se-;  qualit.'-^  .-t  aii--i  ses  défauts,  do 
l.-tle  sinli-  (pie  son  témoignage  est  de  la  plus  IkuiIc  valeur 
et  bi.n  fait  jioiir  éclairer  notre  jugement  qui-  tant  d'iiupre^- 
sions  -uperficielles  et  de  légendes  ont  contribué  à  dé- 
b.rmer. 


l'i'.iLE    .U':;.ioT.    —    !.' \il    il'rirr    hriirfusf.    (In    vol.    Kd. 
Spesi. 

Vprès  l'.lW  (rèlic  cliuniunilc  et  1'  IW  d'iUiv  .soi.  laul 
appréciés  pour  leur  tour  ali-rte  et  leur  linc  et  profonde 
[syciiologic,   voici   VArt  tl'circ  lieureuse  qui  les  complet.-. 

r.t  c'est  encore,  en  une  ipiaranlaine  de  chapitres,  la 
lui-iii.-  luaiu  experte  et  b'-gir.-.  la  uièiue  atleuti^e  observa- 
ti.iu.    la    iiièni.'  bauteiir  morale. 

Des  e.iuserics  que  les  jeunes  tilles  el  même  tous  auront 
le  [lus  grand  plaisir  à  lire.  Kt  profit  aussi,  car  tout  y  est 
émiiinaut  .1  vrai,  cueilli  à  même  les  visages,  la  vie  et 
de-  luillieis  de  lettres.  Sous  un  ton  enjoué,  c'est  toute 
la  rii  lie  expérience  et  la  note  élevée  et  grave  que  Cécile 
.léulot  dégage,  d'une  façon  si  personnelle,  dans  ses  livres 
«I   ses  pénétrantes  hroehures   sur  la  jeune   lill.-   moderne. 
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O.e    second    et    demii-r    \olunie    de    C.lenicincvu    ou    snir    I 


M.  Lucien  Saint,  llésideni  général  an  Maroc,  a  ipiilté 
l'aris  après  un  séjour  très  fructueux  pour  le  Protectorat. 
Déjà  M.  Lucien  Saint  avait  parfaitement  réussi  en  Tu- 
nisie par  l'alliance,  toujours  opportune  el  habile,  de  son 
énergie  et  de  sa  diplomatie.  Il  est  un  des  chefs  qui  ont  le 
plus  vigoureiisemenl  compri.^  qu'aucune  autorité  fiau- 
eaise,  fùl-ee  seulement  de  protcH-lorat,  ne  peut  tenir  si 
elle  n'est  appuyée  par  un  certain  contingent  de  peuple- 
ment français  qui  représente  non  seul, •ment  le  .onmicice 
iiiai<  II-  génie  de  nolie  naliiin  —  vérité  si  -oiivenl  lué- 
l'iiiiiue  tm.  au  lunius.  négligée  :  —  el  c'e-t  ;!ràce  à  lui 
,pie  ilepui-  .piekpies  .imiée-  l'élémciil  Iraui-ais  l'a  em- 
porté sur  l'élénient  italien,  luèine  uiiiuériquement.  à  la 
réelle  satisfaction  de  réléiuent  arabe  et  sans  que  les  Ita- 
liens ai(-nl  pâti  eu  rien.  Avec  délie  itesse  M.  I.u.ieii  Saint 
poursuit  la  même  leuvre  au  Maroc  H  a  un.-  Iiè<  bute 
situation  politique  ;  on  sait  qu'il  e-l.  de|iiiis  qii.lqiu-s 
mois,  sénateur,  et  très  apprécié  dans  les  grandes  l.ommis- 
-ious  où  l'on  compte  largement  avec  sa  haute  coin|iét.-ii.'e. 
Wah  la  siliuilion  économique  du  Maroc  le  préoccujio 
parce  qu'il  voudrait  y  consolider  l'action  française.  Il 
n'a  pas  liésité  à  prendre  des  mesures  rigoureuse^  pour 
éqnililirer  le  budget.  Durant  tout  son  séjour  à  Paris  il  a 
très  activement  étudié  la  question  du  blé,  qui  domine 
toute  l'économie  du  Maroc,  en  procédant  à  Je  nombreuses 
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,lrinaiilic'~  Mii|iiv*  lie  |ilii-ii'iHx  iiiiiii-lic-^  v\  l'ii  ;i^'i— iiiil 
.111  SiMial.  |)i'  \i^'ilaiili-  ion\  ci^alioiK  iimt  M  i'.ivAr  ri 
\l.  I.i>i.'iii~  ont  iciniplrir'  lello  ailioli  ilicni'c  :i\<'c  oiilio 
.1  |)ir\(i\,iii(  !■.  Triiuinoii^  ^iir  lc>  Miiroc  on  «ifiniilaiil  uni' 
>■>  liiMil.  111  Cl-  inomclil,  sou*  la  pn-siilriicc  ilr  iiolro 
i-Mi'Ilelit  cniifriro  l'aul  Lamborl.  mi  C.uii'.mv:'  'li-  I'i.smj 
iioril-afiiiaiiic  qui  liavaillc  à  n"isiiriM'  lo-  lirii>  fiamais 
ilM  Mai.M  aM-i-  l'Algérie  ol  la  TimiMi-.  I.i'  SmuM,  al  il.'  la 
Kiaiiii'  Kxli'rioiire  est  résolu  à  -oiilniir  i.lli-  .i-ii\i.-  inli-l- 
l.rlui'lli'   ili'  1  nnsolidalion    nationalr. 

\l.   Hr(''\ié  arriM,'  à  Pari-,   l'.'r-t  iiirorr   un   li iiir   -ii|m'- 

rirnr,  un  fjouvcrneiir  rrnianinaMr.  Il  a\ait  pii-  r\riii|iii- 
(Vridontali'  an  nionicnt  lo  plus  crillipic.  n-lui  ilr  la  ItaV 
lailli'  (le  l'aracliiili'  (Cpir  nous  avons  rouhr  iri  i  livnr 
par  un  Irnsi  l'iranirri'  ilrs  niallrrrs  i.'iasscs.  iliri^'i'  par 
rKtnI-nia.jor  alInuaM.I.  à  la  piiMlmlion  iraracliiilr  .loni 
\il  11'  Sr-ni^'il-  l''ii  l'ii  ~lii|>'-liaiil  iniliroirlio.  nnr  parlir  .Ir 
l'imlnstrit'  franf;alsc  a  houM''  ses  intérêts  liés  à  cimin  ilii 
Irn-l  étranger,  et  l'Afriipie  l  ><(iilentale  fralieaisi'.  mn- 
(rainte  par  le  Parlement,  a  lieaii  arcepler  de  fa\ori-ir 
11-  iiilonmiles  métropolitaines  dans  nn  montiiil  dr  fa- 
mine où  il  hii  eût  été  si  avantageux  d'ailielir  à  Miji 
mi'illeiir  marcIié  des  tissus  étrangers,  le  Parlement  n'a 
pas  encore  protégé  l'arachitle  sénagalaise  contre  l'ara- 
chide étrangère  et  u'a  même  pas  volé  les  -.od  niillinnis 
d'empruut  de  secours  que  sollicitait  noire  admiralde  co- 
lonie de  rAfri({ue  Occidentale  alors  qu'elle  a  tant  fait  pour 
la  France  pendant  la  guerre.  \I.  Brévié  est  un  homme 
droit,  énergique,  soiqile  mais  ferme,  tout  à  son  .iffalre 
qui  est  la  vie  d'un  peuple  de  grand  mérite  :  il  fan!  que 
les  coloniaux  do  toutes  les  colonies  le  soutieinieiil  '  I.'imi- 
pire  français  est  eu  danger  s'il  ne  fait  pas  i  .m-r  i.nn- 
inune   avec   le  Sénégal. 

.l'ai  déjà  retenu  rallenlion  -m-  la  iiéce-ilé  de  cnii-,.- 
lidiT    ci't     Knipire     français     p.ir    une    pul--anlr    l'olilique 

FinaMciriT   de    l'Empire   qui    eu    -oil    la    inlni Mid'lii  .il.-. 

Malhiureusement  nous  n'aviins  pas  un  graml  uoinlue  de 
financiers  coloniaux  remarquahles.  .\u  momeiil  où  nolie 
Afrique  Occidentale  recevait  les  coups  terribles,  assénés 
avec  une  -Iratégio  implacable,  de  formidables  trusts  élran- 
irer-.  elle  n'était  défc'udue  que  par  des  hauqui's  eu  fait- 
lile  ou  à  l'infirmerie  dont  les  Conseils  d'admini-lralion 
ont  été  follement  téméraires  pour  devenir  eiisuile  a\eu- 
glémeut  avares.  La  Uanqiie  de  l'Afrique  Oecidenl.di  .  qui 
subsiste,  se  lerr<'  dans  une  politique  d'efl'aremeiil  qui  rie 
sait  même  pas  chercher  les  alliances.  Ileiiieu-euii ni  eu 
\frique  Orientale  la  situation  est  bien  meilleure.  \1.  .--.lu- 
rin.  qui  dirige  la  Banque  de  Madagascar,  est  un  Iionune 
inlelligent,  vif.  actif,  qui  sans  cesse  voyage,  inspecte,  étu- 
die, piend  des  décisions  sur  place  :  il  a  enipiunle  léeeni- 
meiil     r.iviiin    pour    gagner    l,i    Crauiie    lie.    ieilre--ei     lui- 

uièmi'  leilaines  agences;  il  ei.ui|iieinl   la  i plevih-  p.ilj. 

tique  des  questions  finaucién  -.    \1.    l'oulel,   diiecteui    .le   l,i 

Hauqiie  de  I.a   Tiéunion,  c-l   \e u   mission  à   Pari-   puui 

léiiler  les  créalions  iriustiluliiins  de  crédit  agi-icole  à  long 
leiiiie  qui  ui.uiqiie  .'i  eelte  colonie.  C/cst  uii  financier  de 
premier  onlie  qui.  en  pleine  crise  provo(|née  par  de  for- 
midables laillilcs  de  maisons  de  Bordeaux,  a  su,  en  quel- 
ques -emaines.  sauver  le  petit  pays  sur  lequel  s'étaient 
rué-  en  même  temps  de  terribles  cyclones  et  \n\  cvcinne 
économique.  C'est  qu'il  comprend  avec  élévatioi.  1,  iV.I.' 
d'un  Institut  d'Emission  ipii  a  des  devoirs  d'Elat.  qui 
doil  -avoir  ri-quer  mnmentauémeiit  une  p.irlie  ilev  di\l- 
ileuile-  de  -e-  aclinuuaire-  pour  ne  pas  ri-quer  de  ruiner 
le  pa\s.  le  Miui-ln  de-  Colonie-  aurait  û-rand  inli-ièt  à 
aïoir  pri-  de  -i.i  un  horuiue  de  celle  \,diur  el  de  celle 
euvergure.     V    la    (  ;uadclou[>.-    la    li.iuque    cr.iquc    de   louks 


paiN.  I  elle  de  l,i  M.uliuiqiie  e-l  bien  micux  dirigét  )  ni 
M.  Ilid.'llol.  1,1  li.iuque  de  l'IniliK'liiiie  a  très  mal  lom- 
pii-  le-  iiilérèl-  di-  l.i  Erance  dans  des  affaire-  aiis-|  ini- 
poilaule-  que  ei  Ile  de  la  Banque  d'.Xbyssinie.  Pour  r.n- 
-emble  de  l'Iàiipiie  uiiii-  atons  affaire,  au  moniii  '  le 
plus  irr.ive.  à  nue  -lliialioii  des  plus  ilifficiles  avec  un 
per-onnel  Iml  inégal  de  diieclein's  qui  ne  savent  pas  elier- 
I  lue  le-  iiiiiiiini-  iiilellectuels  et  politiques  néiessaires  à 
expinii.i  le-  rii  lie--e-  coiisiiléraliles  qui  dorment  ou  sont 
ira-pilli'e-  :  .m  miiii-li'ie.  pas  un  seul  technicien  pour  di- 
riger   ni    même    reii-eigiiei    le-    uiiui-li'i's   qui    p,is-enl. 

I  'lii-liliil  Cnluuial  Eiaue.iis  qu'exeellcmnu'nl  préside 
r.nuii.il  l.ie.i/-  el  dirige  ,lean  Clieerbiandt  —  dont  on  a 
lu  iri  de  lieaiiv  article-  sur  la  Martinique  —  oi-ganise. 
{iiHir  1,1  liu  de  mai,  une  Seniaiue  Coliiniale  oii.  enfin,  la 
lill.raliiie  \a  prendre  quelque  pi. ne,  La  Société  des  Bo- 
uiaiirier-  el  \uleui-  Ci  ili  iiii.ni  \ ,  [u-ésidée  par  Pierre 
Mille,  lui  donne  -on  pli-in  concours.  L'aimable  gouver- 
neui  Blancli  ird  de  la  Brosse,  directeur  de  l'Agence  de 
rindoiliine.  lui  piêle  ses  salons  pour  une  .exposition  île 
lillérature  eoloni.de,  une  rétrospective,  tnie  vente  de 
li\res  coloniaux  du  'o  mal  au  'i  .juin,  dos  conférences  de 
maîtres  acciédilés.  Les  diverses  institutions  qui  i-oUa- 
borenl  à  cette  manifestation  ne  se  préoccupi  ni  pas  seule- 
ment de  prouver  à  de  grands  édileurs  comme  Larousse, 
liai  belle.  I'"laiuuia[  ion .  qu'il-  \onl  être  désormais  sonle- 
uii-  par  une  m gaiiisalinn  du  luiinde  colonial  pour  le? 
bous  ouvrages  qu'ils  publleronl  sur  les  colonies  :  il  s'agit. 
,1  dil  la  Soi  iélé  des  Auteurs  Coloniauv,  u  de  créer  un 
miMnemeul  inlellei  liiel  colonial  et  des  solidarités,  d'atti- 
rer du  m.iihle.  ili'  lui  r.iire  afiiluier  de  l'intérêt  pour  le? 
lisre-  eiiliiiiiiuN  el  d'Iuipriuier  riiabitude  d'en  donner  en 
i.iile.iuv.  de  faire  de  la  propagande  par  le  livre  pour  la 
eiili.iii-alion  française.  Cela  en  associant  tout  ce  qui  est 
di--i>'  lé  jusqu'ici  :  un  des  buts  est  de  prouver  aux  édi- 
leiir-  el  aux  dii'eeleiirs  de  journaux  que  l'on  peut  gagnei" 
•  lu  publie  ,'i  la  i,ui-e  el  à  la  eliii-e  colopialcs.  qu'il  est 
taux  d'affirmer  parlout.  comme  trop  d'entre  eux  le  font, 
((ne  le  public  ne  s'intéresse  pa>  du  tout  aux  colonies  et 
eniore  moins  aux  livre-  lolouiaux.  )>  La  «  Bévue  Bleue  " 
doil  à  sou  |ia-é  d-  large»  iuiliatives  intellectuelles  de- 
donner  -mi   plein  .ippui  à  relie  m.inifeslation  si  opportune. 

Jean    LiinvNçors. 
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i'\I!Memi:m  iiiwçMs  et  i.'opimox 

Les  journaux  fiançai-  ont  publié,  ce-  l.inps  di  iiiiers. 
le  radio-téléi.'ranime  ci-dessous  que  Lord  Rofhermere. 
propriétaire  du  »  Dailv  Mail  ".  qui  vient  de  ren'rer  de 
Coli.mbo  par  I'  «  \ramis  »  des  Messageries  Maritimes,  a 
leuii  .1  aille— er.  la  veille  de  son  arrivée  à  Nrarscillc.  à 
M.  Ceoige-  Pbilippar.  Présiileni  des  Messageries  Mari- 
lime-    : 

M  \v.inl  lie  qnlllei-  1'  ..  Vrami-  n,  je  ne  peux  pa?  résis- 
ter au  dé-ir  de  voii-  dire  quel  nierveillonx  Viavire  e'e.'t. 


:m') 
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K  J"oi  une  cxpérioiuc  ;i  |>rii  pivs  >aiis  éirali'  il'>  Mi\n- 
ge<  en  mer  el  je  puis  léindiiriier  iiii'il  iTx  :i  p.-is  de  meil- 
leur navire  ])are()Ui'aMl.  de  mis  .jinu-^,  les  .leéans  (|iie 
r   »   Araniis  ». 

((  Pendant  les  deux  jours  <lc  lempète  que  nous  aMiiis 
éprouvée,  il  était  difficile  de  se  icndie  eoniple  (pion 
était  en  mer.  Eu  plus  de  toutes  ses  qualités  >U-  na\i,Lra- 
liilité.  r  ic  Aramis  »  a  été  splendidement  inneu  pour  le 
r  nnl'orl    des   passagers. 

n  .le  n'ai  jamais  tiré  plus  de  plaisii  d'un  voya^'e  que 
de  celui-ei  :  la  Inblc  et  le  service  sont  excellents.  Lorsque 
j'  repasse  dans  mon  esprit  l'impression  dominante  qui 
me  reste,  c'est  l'extrême  courtoisie  et  les  attentions  de 
I  liacun  à  bord.  Du  capitaine  S...,  en  descendant  la  hié- 
rarchie, chacun  a  fait  tnni  le  possible  ponr  rendre  ce 
voyage  agréable  et  confortable  pour  moi  et  pour  ceux  qui 
m'accompagnaient. 

Cl  Nous  avons  une  dette  spéciale  de  reconnaissance  en- 
vers M.  D...  qui  a  contribué  si  grandement  à  nous  ren- 
dre le  voyii;i\  h  partir  de  Colombo,  aussi  délicieux. 

'I    l!irriiiiiMi;uK.    o 

l>e  ce  témoignage  sponiiiné  qui  jncnd.  sous  une  ]ilunie 
;iiiloriséc,  une  \aleiir  tonte  |iaitieiilièri'.  il  eciiiiienl  île 
lapprocher  la  lettre  envoyée,  également  au  l'résident  des 
Messageries  'Maritimes,  par  l'ancien  Président  de  la  llé- 
pnblique  Française,  M.  Ciaston  Donmergne.  peu  de 
ti  mps  après  l'aciiomplissement  d'un  réeeni  voyage  en 
ICgypIo  dont  la  presse  a  relfacé  dos  étapes  successives  : 

i<  De  retour  à  Tourncfeuille  »,  écrit  l'ancien  Président. 
'I  je  veux  vous  écrire  tout  de  suite,  avant  de  pouvoir 
Mius  le  dire  de  vive  voix,  combien  nous  avons  été  lou- 
eliés  de  tontes  les  attentions  di  la  Compagnie  dc^  Mes- 
sageries Maritimes  et  de  ses  af.'enls  de  lonl  oidre  an 
I  ours  de  notre  voyage  en  Eg\ple...  Tonl  I.-  inoudi-  s',.>l 
empressé  à  nous  faire  plaisir  el  à  non-  é\ilc:-  li'  moindre 
souci,  tant  sur  1'  «  Aramis  "  qui'  -ni  li  ■•  M,  lielle  l'a- 
eha  »  et  en  Egypte.  N'ous  axons  adniiié  ce-  deux  1 1  l'-s 
beaux  bateaux,  .le  suis  convaincu  que  sur  au  une  ligne 
étrangère  on  ne  saurait  trouver  un  pins  giaiiil  eonfor- 
table.  un  service  aussi  parfait,  autant  d'égard  pour  les 
passagers  el  une  cuisine  approchant,  «lême  Je  très  loin, 
de  celle  que  nous  avons  eue.  Elle  peut  affronter  la  com- 
paraison  avec   les   îueillîurs  restaurants  parisiens... 

Il  (l,  Doi^Miiiioi  ):.    11 

\ou-  a\on.-  il  i  même  parlé  de  1'  «  Aramis  ;■  et  du 
<i  Marietle-Pacha  »  et  signalé  les  qualités  earai  Ici  isliqnes 
«le  ces  deux  magnifiques  unités  de  la  Hotte  marchande 
française.  Nos  lecteurs  ne  seront  donc  pas  -urpii-  lle^ 
louanges  dont  ils  sont  rol)jet.  Si  elles  ne  conslitiienl  pas 
un  fait  exceptionnel  —  bien  souvent,  en  effet,  cl  tort 
heureusement  les  Compagnies  de  navigation  liancaises 
reçoivent  de  semblables  attestations  de  p,i-sai;ers  salis- 
faits  et  reconnaissants  —  il  convient,  cependant.  At-  -"m 
faire  l'écho  et  d'y  insister  alin  de  répondre,  en  ijnelcpie 
sorte,  au  mouvement  d'opinions  défavorables  ipii  s'e-l  ré- 
pandu depuis  quelque  temps  en  Fiance'  eoneernanl  nos 
navires   marchands. 

L'an  dernier,  déjà,  nous  avions  sifinalé  ici  nièiNe  l'at- 
titude pénible  de  certaine  presse  en  pré-emi-  de-  i  ala- 
strophes  qui  ont  atteint  si  cruellement,  à  quelque-  mois 
d'intervalle,  notre  armement  à  un  moment  où  la  irise 
mondiale  rendait  déjà  sa  situation  si  difficile.  I.e-  Fian- 
çai", qui  ne  s'entendiait  ni  ne  s'intéressent  aux  elio.-es 
«le   la    mer.   en    dépit   de   l'importance   de    linrs    fionlièics 


marilimr-.  el.  en  outre.  ))rompts  à  la  critique  ipiainl  il 
s'agit  di'  leurs  propres  imperfections,  adoptent  -ni  lecî 
questions  de  marine  marchande  l'opinion  de  leur  journal. 
Il  fallait  donc  craindre  qu'à  défaut  d'une  politique  de 
contre-propagande  immédiate,  l'opinion  se  montrai  défa- 
vorable aux  unités  françaises,  à  l'armement  framai-  en 
général.  Eli"  avait  il'ailletirs  quelques  mauvais  .xc-niples 
à  suivre  en  haut  lieu  où  l'on  n'a  pas  craint  de  l.ii--er 
proférer  contre  les  Compagnies  de  navigation  franc  ,ii-es 
quantité  d'assertions  fausses.  Et  ces  exemples  ne  -«  Iron- 
vaicnt-ils  pas.  en  quelque  sorte,  renforcés  quand  de-  \m- 
bassadeni-  on  de  hantes  personnalités  diplomatii|iic'-  cl 
antres  eniprunlaienl,  pour  rentrer  en  France,  la  liijiie 
cliangère   de  préférence  à   la  ligne  française? 

lîien  entendii.  de  tels  agissements  n'ont  pas  ni,iiii|iié 
d'c'Ire  nlili-és  à  l'élraiii-'er.  iLdiens  et  Allemand-  le.l.ini- 
nieiil.  s'appiivant  -ur  de-  clc'elaralions  françai-e-,  in-  s,, 
sont  pas  fait  faute  de  mener  nnv.  campagne  \  ioli-nle 
loutre  les  navires  français.  La  concurrence  acharnée  que 
devait  falalc-ment  entraîner  la  crise  a  trouvé  là  sa  meil- 
leure  arme. 

Uéceinmenl.  la  Commission  de  la  Marine  M.in  liniicii'  à 
la  Cliamlrre  des  Députés  se  réunissait  poiu'  enlcuclic  le 
r.ipporl  de  M.  Charabol.  qui  a  signalé  le  raleiili-s,nicnl 
du  Iransporl  des  marchandises  et  des  passagers  -m  loiiles 
les  lijiiies  commerciales  françaises,  ic  i.a  picipau,iiicie 
conire  no-  Compagnies  de  navigation  ».  a-l-il  dil  en 
substance,  ce  l'exploitation  systématique  de  la  p.iiiicpic- 
créée  par  quelques  sinistres  inariliines  iloiil  non-  -oinines 
loin  d'avoir  le  mono])ole.  la  campagne  -oninol-i'  |i,i-éc> 
sur  tous  les  malentendus  politiques  de  ces  dernier-  mois, 
ont  contribué  à  écarter  uïie  clienlcle  jadis  (nli'le.  -i  Kl 
M.  Ch.uabol  terminait  en  faisant  ressortir  par  de-  -I  ili  — 
tiques  que  les  Compagnies  françaises  ol'freni  le  nrixininm 
de  sécurité  en   mer. 

En  même  temps.  M.  Henry  liérenger  signal. lil  devant 
le  Parlement  la  carence  de  notre  prop.igaude  il  dcinan- 
elail  le  vole'  de  cri'dils  iniportants  pour  que  le  jnijeinent 
porlé  à  réliaii-er  sur  li-  cho-es  ,'1  |,'s  i;,.ns  d,'  l-ianeo 
soit,   e'i    l'avenir,    moins    inanvais. 

Si^nhaitons  qu'au  premier  jdan  de  cette  jii  lep.ij.inele 
soit  placée  la  propagande  en  faveur  (les  navire-  ti  cie.ijs. 
(Qu'elle  soit  lomnieneée  en  France  d'abord  où  loiil  e  liar- 
vvnr.  on  lonl  passager  dcMait.  ,i  l'Iieiire  aciuelle.  éprou- 
ver une  -orl,'  ,l,'  ^'èiie.  de  Ile, ni, >  même,  ,'i  prêt,  le  I  la 
ligne  étran;,'ère  à  la  ligne  française.  (Mi'en  e.mprnniant 
le  paquebot  de  son  pays  par  l'spril  patriotique  le  Français 
ne  lit, il'  pas  s'irlinl  qu'il  s'inlligc  une  sorte  de  pcniliiice 
ou  qu'il  -c  prive'  de  ipiclipie  lux,'  e\ee|)lioiin,l  ;  qu'il  se 
per-ii,iele.  .111  ceintrairc.  cpi'eu  eii.'i-saiil  aiu'^i  il  a;:il  pcnir 
son    profire   bien    cM    -'en    Ironvera    mieux    linaleiuenl. 

Il  serait  bien  clê-iralele  aussi  que  des  éloges  |,.|-  ipie 
ceux  que  non.  ve'noii-  de  reproduire  soient  publié-  dans 
des  journaux  français.  An  lien  de  -'  faire  i'.'ilio  ele-  do- 
léances de  pa.ssagcrs  mécontenis  qu'ils  fassent  |,lai  e  aux 
louanges  de   ceux   qui   sont    satisfaits,  m   précisant    1.-   leii- 

-oiis   de    leurs    préférences.    Au  Jieii    de   consacrer   cl o- 

lonni's  aux  tonchéi's  dans  nos  ports  de  quelque  unité 
élrangèie,  ipi'iK  l'appellent  donc  ,'i  leurs  leeleiiî-,  de 
temps  à  aulre,  les  qualités  sûres  el  bien  r.  ineUijii.el.le's 
aussi    de   nos   jiropres   navires. 


Le  Gérnnl   :  M.   Hed\ji. 


Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53.  rue  de  la  Procession,  Paris. 
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A  PROPOS  DE  LA  CONFÉRENCE  D'OTTAWA 
LE  DESTIN  DIFFÉRENT   DE   DEUX   GRANDS  EMPIRES 


l.u  Conférence  impériale  britannique,  tenue  à 
Ottawa,  dans  ce  Canada  qui  ne  paraît  désormais 
lié  à  sa  métnipdle  que  par  un  loyalisme  verbal, 
a  cvidcmmcnl  incliné  le  gouvernement  fran(,-ais 
à  réunir,  lui  aussi,  sa  Conférence  coloniale. 
.Souhaitons  ([u'elle  ne  soit  pas  seulement  une 
manifestation  ajoutée  à  tant  d'autres,  et  que  les 
liipporfs  et  les  vœux  de  la  conférence  dont  les 
lraAau\  <-ii  cnurs  ne  finissent  pas  leur  car- 
rien-  dans  tes  funèbres  cartons  ministériels, 
poiissiércuv  cl  tr:ulilionnels  obituaires  des  plus 
niirifitiucs  prcjcl-;. 

Ce  souhait  fdriinilé,  userons-nous  en  ajoulcr 
«ncore  un  aiilir  :  c'est  (pie  1  opinion  publique 
<^mouslillcc  par  le  vocable  sonore  :  Conférence 
impériale  d'<)tta«a,  comprenne  bien  qu'entre 
l.<  Conférence  tenue  par  les  Anglais  et  la  nôtre, 
rien  nest  ccMnnmn,  sinon  le  souci  de  resserrer 
!  union  des  diverses  parties  de  notre  empire  et 
(i  en  coordonner  les  intérêts  à  ceux  de  la  niélro- 
piil<'.  Les  domaines  ■extérieurs  de  la  (iraudc- 
Hrctagne  et  ceux  de  la  France  sont  essentielle- 
ment ditférents  et  l'erreur  serait  dangereuse  qui 
laisserait  croire  que  l'Angleterre  nous  ayant 
frayé  la  voie,  nous  pouvons,  à^notre  tour,  nous 
engager  dans  les  chemins  où  elle  nous  a  précé- 
dés et  prendre  pom  modèle  les  solutions  préco- 
nisées par  la  Cxinférence  canadienne. 

Hien  n'est  plus  différent,  répétons-le,  que  les 


régimes  sous  lescpiels  \  ivent  les  terres  françaises 
e!  les  terres  britanniques.  Politiquement,  diplo- 
matiquement, financièrement,  que  de  différen- 
ces! Dans  l'économie  surtout:  tarifs,  relations 
douanières  internationales,  etc.,  que  d'éléments 
divers,  parfois  même  contradictoires  !  Au  mo- 
ment oîi  nous  serions  tentés  —  ne  serait-ce  que 
pour  rendre  homnuigc  à  leur  maîtrise  coloniale 
—  -  d'imiter  trop  sersilement  nos  voisins,  il  sem- 
ble utile  de  maripier  ces  divergences  fondamen- 
ti.lis.  cl  de  tracer  une  rapide  cstpiisse  de  l'em- 
pire cnjiitiial  britanni(pie  et  de  ces  Dominions 
i!c\cnus  les  instiumeuls.  d'abord  commodes, 
puis  présentement  d'un  maniement  si  délicat, 
(1  une  puissance  mondiale  aujourd'hui  menacée 
dans  son  é(iuilibre  par  sa  propre  grandeur  et 
s:iu    incessant    dc\  i'lnpj)emcnt. 


I):iiis  la  \ic  de  tout  domaine  colonial  ciendu, 
il  >  a  un  lAtliinc.  Hxthme  régulier,  non  pas  dans 
SIS  allures,  uKii<  dans  ses  échelons  divers.  Tant 
qu'im  groiqie  humain  vit  sans  civilisation,  dans 
une  sorte  de  promiscuité  temporaire,  et  pour  la 
seule  possibilité  de  satisfaire  les  nécessités  ma- 
térielles les  plus  pressantes,  il  n'y  a  pas  d'union, 
jas  de  biens,  pas  de  responsabilités  ni  de  devoirs 
•éeiprncpies,   pas   de   société,   ^  ivant    sans  con- 
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tiainle,  l'être  grégaire  n'a  pas  encore  la  notion 
de  liberté.  Car  si  la  liberté  existe  a  priori,  elle 
ne  se  révèle  que  par  les  conventions  qui  la  res- 
treignent. Aussi  longtemps  que  ces  restrictions 
sont  générales,  vagaies,  et  quasi  théoriques 
l'homme  s'en  accommode.  Quand  ces  restrictions 
coniniencent  à  modérer  ou  à  juguler  l'exercice 
de  ses  instincts  et  de  ses  passions,  l'apprenti  civi- 
lisé ressent  le  besoin  de  se  délivrer  des  conv^en- 
lions  qui  le  lient  et  qu'il  appelle  alors  des  chaî- 
nes. Et  c'est,  au  même  instant,  la  compréhen- 
sion et  le  désir  de  la  liberté.  L  histoire  coloniale 
de  toutes  les  époques  cl  de  toutes  les  races  est 
comprise  dans  ce  postulat. 

Dans  les  commencements  de  l'histoire  exté- 
rieure de  la  race  blanche,  celle-ci  a  colonisé, 
par  son  installation  chez  des  peuples  faibles  et 
mal  armés,  qui  ont  subi  assez  docilement  la 
loi  de  l'étranger  parce  ipie.  en  même  temps, 
cet  étranger  leur  apportait  les  liienfaits  de  sa  ci- 
vilisation sous  la  l'orme  d'un  uiiiMiv-êlic  facile 
et  inunédiatement   réalisable. 

Mais  si  l'action  coloniale  blanche  sest  exer- 
cée en  des  pays  où  îles  peuples  denses  vivaient 
déjà  sons  des  climats  qui  ne  convenaient  pas  à 
la  santé  ou  à  l'essaimement  du  conquérant,  elle 
s  est  exercée  aussi  'dans  des  régions  médioci-e- 
meiit  peuplées,  insuffisamment  en  tout  cas  pom' 
les  richesses  naturelles  dont  ces  régions  étaient 
dotées,  et  sous  des  climats  favorables  au  dévelop- 
pement de  la  race  dominatrice. 

Ici  surgissent  deux  variétés  de  domaines. 
D'abord.  4es  coloi>ies  où  le  Blanc  vil  en  petit 
nombre,  recteur  ou  directeur  de  groupes  hu- 
utains  peu  ou  mal  évolués.  Puis  celles  où  le 
lilanc  doit,  pour  leur  intérêt  même,  apporter  sa 
quantité  avec  sa  (jualité.  On  a  donné  à  ces  es- 
fH'ces  cent  noms  divers.  Abrégeons  en  disant 
que  les  unes  sont  des  colonies  d'exploitation  :  les 
autres  des  colonies  de  peupleinenl.  VA  s'il  est 
bon  que  les  premières  soient  prises  en  charge 
par  des  nations  civilisées  et  sans  nécessités  tech- 
niques, il  est  excellent  pour  les  secondes  d'être 
attribuées  à  des  nations  prolifiques,  qui  ont  be- 
soin de  terres  comme  exutoire  pour  le  siu'plus 
de  leur  population. 

Nous  verrons  coninvent  ces  deux  sortes  de  co- 
lonies gravissent,  chacune  à  leur  façon,  l'échelle 
politique  qui  conduit  à  l'indépendance.  Recon- 
naissons immédiatement  que,  n'ayant  rien  de 
commun  dans  leur  structure  constitutive,  elles 
ne  peuvent  avoir  rien  de  commun  ni  dans  leur 
ié<,'ime  politiqive,  ni  dans  le  rythme  qui,  à  tra- 
vers les  siècles,  va  régir  lem-  évolution. 

Les  définitions  qui  précèdent,  on  peut  les  afi- 


pliquer  à  la  plupart  des  domaines  britanniqiies 
extérieurs,  bien  qu'en  réalité,  la  colunie-typc, 
telle  que  les  Anglais  l'ont  conçue  et  réalisée,  soif 
surtout  le  pays  que  l'Européen  colonise  ou  pour- 
rait coloniser  (i);  le  pays  où  il  retrouve  un  cli- 
mat se  rapprochant  de  celui  de  la  mère-patrie, 
oîi  il  peut  travailler  et  négocier  jîersonnelle- 
nsent,  où  il  petit  vivre,  produire  et  se  multiplier. 
L'indigène  est,  de  ce  fait,  relégué  à  l'arrière 
plan,  soit  par  faiblesse  mmiérique,  soit  par  in- 
suffisance d'état-social.  Sans  être  précisément 
une  gène,  il  freine  le  développement  du  pays 
occupé.  Qu'il  se  fonde  par  métissage  dans  la 
race  blanche  ou  qu'il  s'y  refuse  en  s'éloignanl, 
il  est  destiné,  tant  comme  race  (jue  conime  na- 
tion, à  disparaître. 

Là,  la  langue,  la  religion,  les  moeurs  devien- 
nent plus  ou  moins  rapidement,  mais  générale- 
ment, celles  de  la  mère-patrie  :  le  colon  européen, 
sauf  certaines  restrictions  inhérentes  à  la  situa- 
tion géographique  et  internationale  de  la  colo- 
nie, aspire  naliirellcment  à  conserver  —  ou  à 
retrouver  —  dans  un  bref  délai,  les  garanties 
et  les  droits  du  citoyen  qui  n'a  pas  quitté  l'Etat 
foîidateur,  el  (pii  est  vérilal)lement  son  fière  de 
sang,  d'esj)ril   il   de  Iraditions. 

Quel  est  le  processus  politique  de  ces  colonies, 
qui  constituent  la  majorité  dans  l'empire  colo- 
nial britannitpie  ?  il  faut  bien  le  dire,  surtout  en 
ce  qui  concerne  les  terres  colonisées  par  el  avec 
les  lilancs  :  la  fin  naturelle,  c'est  l'indépen- 
dance, la  séparation  complète  d'avec  la  nière- 
jialiie,  au  moiuenl  oh,  devenues  adultes  el  ma- 
jeures, elles  ont  atteint  un  développement  et  un 
é(|uilibre  qui  leur  fait  juger  supeillns  cl  demain 
gênants,  le  secours  et  l'appui  du  Inlcm-  i{ui  leur 
fut  indispensable  dans  leur  enfance,  el  grâce  à 
qui  elles  ont  grandi.  Et  il  ne  sert  de  rien  de  gé- 
mir sur  le  terme  inévitable  de  cette  évolution  : 
les  colonies  se  font  avec  des  honnjies,  et 
l'homme,  par  nature,  est  w\  animal  égoïste  et 
ingrat.  D'une  méchanceté  innée,  disait  llobbes. 
Nous  assistons  donc,  dans  la  vie  d'une  colonie, 
au  normal  et  comme  biologique  développement 
d'un  organisme  humain  :  naissance,  enfance, 
adolescence,  maturité,  vieillesse  el  mort.  Et  la 
mort  de  la  colonie  se  traduit  très  exactement  par 
la  conquête  de  son  indépendance,  c'est-à-dire  par 
sa  disparition   an  regard  de  la  Métropole. 

\  (  rs  différents  Ages  Correspondent  divers  ré- 

III  (Vile  (.It'Qnition,  rc'inarquiil)1f  p.iv  son  impérieupe 
oliivté,  n  été  donni'c  pour  la  premioro  fois,  croyons-non.';, 
(I:in«  In  pri'face  <jup  M.  ,Tii1cs  Harniiind.  ambassadeur  de 
l'Varici'.  a  niiso  rn  It'to  do  sa  Iradnclion  ilo  l'oiivraîrp  Hp  sir 
.loliii    SIraclifv   :   l'Inde. 
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oiiiii'^  |i(  ilil  h{ui'-  :  la  t'niii|ur'U'.  i;i  il'  Jiii  ii.ti  H  m 
(puiloi^i.  l'ii>>iiiiil.ilii)ii  ),  le  prolijciiiiiil,  l;i  (ullii- 
lioralioii.  raul.oiioiuio  el  le  doiuinion  qui  (•■•I  tmo 
coiici'plinii  |)iiroiiient  brilaiiiiujiu'  et  «iiii  ol  le 
dci  nier  dopré  ilc  l'éclicllo  au  suiiiiiK't  de  huiiiflic 
i-.i\(iiine   la  liberté. 

Il  e.sl  à  reiiianjiier  que  re.vpaiisi<m  cninniale 
lie  rKuiii[)e  a\aiil  eomiiieiioé  au  ilébut  du 
.\M'  siècle  U.i,  il  nous  est  permis  de  suivre,  éla[)e 
par  étape,  eelte  inexorable  é^()lulio^.  Ku  peut-on 
jnuiginer  un  plus  signiQeatif  exemple  ipie  ees 
colonies  angolaises  de  l' Amérique  du  \<>rd,  essai- 
mant dans  nu  domaine  inuuen<i'  ei  de  l'iiible 
densité  déiuot;iaphique,  lei'dulaut,  détruisant 
presque  entièrement  les  abori-jènes  pniu'  i)ren- 
die  \m  jour  conseience  de  leur  destin,  et  devant 
les  prétentions  exagérées  et  maladroites  de  la 
-Métropole,  se  décidant  à  ratta(iuer  a\e4_-  toute  la 
puissance  qu'ils  en  avaient  revue.  C'est  par  le  fer 
et  par  le  l'eu  que  les  Etals-Unis  ont  brutalement 
conquis  leur  indépendance,  comme  c'est  ])ar  la 
force  ipie  se  sont  libérés  du  joug,  devenu  into- 
lérable, des  descendants  de  Charles-()uinl  et 
de  Philip[)e  II,  les  vieilles  colonies  latines  du 
>on\  eau-Monde.  Colonies  parvenues  au  rang  de 
véritables  Klals,  el  qui  eussent  re(,u  le  nom  dt; 
Dominions  si,  à  cette  époipie,  le  xocablc  avait 
été  inventé. 


Aujourd'hui  sont  officiellement  cl  réellement 
des  iloiniiiiuns  :  le  Canada,  l'Australie,  l' Alri- 
<|ue  du  Sud.  LXuuain,  la  >iOuve.llc-Zé!aiule.  l'ié- 
cisous  que  cet  u  Etat  >  de  Domininu  n'est  pas 
un  aboutisscmcjit,  mais  seulement  une  dernière 
modification  avant  l'étape  finale,  a\anl  l'indé- 
pendance. Déjà,  et  ici  la  genèse  coloniale  rejoint 
l'obslélrique,  le  Dominion  possède  tous  les  élé- 
ments d'ime  \  ie  propre.  11  a  <a  \ie  iidlinnule. 
prol'oiuU'Mucnl  distincte  de  la  \  ic  inrlrupiililaiiu'. 
Enumérei'  ces  principaux  élémenls.  c'est  mon- 
trer ciiujbicn  le  pupille  s'est  éloigné  du  tuteur  : 
autoncunie  financière,  assemblée  parlementaire 
«iotée  de  ses  libertés  politiques  :  libertés  écono- 
miques et  douanières  (poinant  même  aller  à 
rencontre  des  intérêts  métropolitains)  :  mon- 
naie ;  armée  locale,  repi<ésentation  diplomatitpie 
cl  gouvernement  distinct. 

Seul,   le  leprésentant   de  l'autorité  mélro|)oli- 


1,11  On  poul  ^oii'  li^  dévoloppt'ineiit  et  les  tryn.sl'ormatioiis 
do  ics  eiupUos  loiiilaiiis  daus  le  lemarquaUe  oiuiayt;! 
tl'Albort  Sarraut  :  Grmuleur  el  Servitudes  coloniales,  (pago 
!>i)  et  suiv.  pj.ssim). 


lailir  mai  ni  ii'iil  iihnii'  i  ,i|ip,iri;lli'i'  du  1ii\a- 
lismi'.    I.ien    lra;;ile  liagile   jusqu'à   en    être 

fictif  —  et  ipic  la  fau\  inexorable  tranchera 
ipiel(|ue  jour.  En  attendant,  la  suprême  sages-c 
d  un  gouvernement  e\j)éiimenté  consistera  à 
pri''|)arer  la  séparation,  sans  trop  d'accrocs  ni  di- 
heuits.  el  |)our  ainsi  tlir<>  à  l'amiable.  C.e  di- 
vorce nécessaire  ne  saurait  êlre  un  mal  si  la 
métropole  se  rap[>elle  les  leçons  de  l'Histoire,  se 
résigne  à  l'inévitable,  et  prépare  à  temps  les  me- 
sun^s  qui  permettront  à  la  scission  de  s'accom- 
plir a\<'c  la  dignité  qui  dédaigne  la  violence,  el 
le  calme  ([ui  tarit  les  rancunes. 

Aussi  bien  l'inlérèt  connnun  esl  de  prolonger 
le  dernier  slade  de  révolution  le  plus  Innglemps 
possible.  S'il  ne  veut  pas  s'exposer  à  devenir 
une  proie  tenlaule  et  facile  pour  des  voisins  am- 
bitieuv  el  puissants,  le  Domininn,  (|uelqu'avide 
qu'il  soit  d'indépendance  totale,  a  besoin  de 
posséder,  au  préalable  et  dans  sa  plénitude,  celle 
force  intérieure  —  politiiiue  et  militaire  —  (jui 
le  mettra  à  l'abri  des  convoitises.  Sans  >  insister 
davantage.  (|ui  ne  voit  que  le  voisinage  des 
Etats-Unis  est  la  meilleure  garantie  de  durée  du 
Dominion  canadien?  De  même,  exagérons-nnus 
si  nous  préteiii'r)Ms  —  sauf  événement  de  ma- 
jciu'e  grandeur  qui  viendrait  déséquilibrer  l'hé- 
niisphère  pacifi(|ue  —  tpie  l'accession  du  .Tape m 
moderne  au  ran.fi-  de  puissance  de  premier  ordre 
est  la  garantie  de  dméi'  du  Dominion  aiis- 
tialien   (i). 

Commentant  le  rvliime  de  cette  iiu-vitabic  mé- 
tamorphose, Macaulay  concluait  que  la  iJolilii|Ue 
de  l'Angleterre  devait  faire  en  sorte  que  la  natio- 
nalité nouvelle  restât,  même  après  sa  sépara- 
tion, une  i-liente  économi(jue  fidèle  de  la  Métro- 
pole, el  eoiist\rvàt  avec  elle,  sur  le  pied  de  léga- 
lité.  un  sentiment  profond  de  solidarité  morale. 
Mais  cela,  c'est  l'affaire  du  colon  primitif  bri- 
tannique et  de  ses  enfants.  A  travers  la  suite  des 
générations,  celles-ci  -iaurojit-t^les  toujo\n"<. 
dans  la  balance  de  leur  eoMir.  équilibier  le  re- 
mous de  piété  envers  l'ancienne  j)atrie  avec  la 
poursuite,  si  naturelle  chez  des  honnnes  épris 
d'initiatives  et  de  responsabilités,  d'une  liberté 
toujours  plus  intégrale  définitivement  débarras- 
^ée  des  ond>res  ((ui  menaceraient  encore  de 
l'offusquer. 


1  I  i.'.-l  ,v  iiu'.ivait  fort  bien  compris  Vorgonues.  .<  P-'* 
171.,;  .,.  .ri  il  .lui.-*  Canilion  dans  lo  remarquable  pelil 
\i\,v  qu'il  a  consacré  au  a  Diplomate  »,  il  (.Yergeum-s) 
.i\Ml  jM-évu  qiie  les  colonies  angrlaises  n'ayant  plus  besoin 
d'èUe  prolêgées  contre  leurs  voisins  français,  se  déta- 
illeraient de  la  nière-palrio.  Il  prit  la  cause  des  insnrpenis 
en  main  ».  —  Jri es  (,A\rBO>-.  Le  Diplomate,  p.  ^6. 


324 


MARCEL  ULRICH. 


A  PROPOS  DE  LA  CONFÉRENCE  D'OTTAWA 


Telle  appaïaîl  la  phikisophie  psychologique 
du  Dominion.  Il  n'est  pas,  croyons-nous,  exa- 
géré de  prétendre  que  nous  n'en  pouvons  tirer 
aucun  profil  poin-  notre  empire  colonial  fran- 
çais. Sauf  les  exceptions  dont  nous  devons  dire 
un  mot  —  et  qui  semblent  confirmer  la  règle  — 
nous  ne  possédons  pas  de  colonies  où  notre  race 
soit  en  mesure  de  s'installer  de  façon  à  s'y  trou- 
ver en  majorité.  Et  c'est  en  somme  fort  heureux, 
car  la  race  française,  peu  prolifique,  n'est  pas 
faite  —  ou  n'est  plus  faite  —  pour  s'égailler,  p'as 
plus  que  pour  s'expatrier  sans  espoir  de  aetoin-. 
Elle  est  sans  doute  trop  vieille,  et  Malthus  y 
garde  sans  doute  tiop  de  complices.  D'autre 
part,  la  France  est  un  pays  trop  beau  et  de  vie 
trop  facile  pour  que  le  Français  songe  à  l'aban- 
donner volontairement  pour  toujours. 

Nous  n'avons  donc  que  des  colonies  d'exploi- 
tation et  de  direction  :  les  unes  parce  que  leur 
densité  démographique  supporterait  mal  un  ac- 
croissement sensible  de  population  :  les  autres, 
quoique  insuffisamment  fournies  de  "  matériel 
humain  »,  parce  que  ieiu-  climat  excessif  interdit 
à  l'Européen  le  traxail  continu.  Tels  sont  nos 
domaines  jaunes  en  Asie  et  noirs  en  Africpie. 
L'Indochine  possède  une  civilisation  vénérable, 
affaiblie  par  son  antiquité,  et  qui  a  besoin  de 
nous  pour  la  rajeunir.  A  l'Afrique  Occidentale 
française  el  à  l'Afrique  Eqnatoriale,  qui  n'ont 
point  de  sociétés  civilisées,  il  faut,  pour  les  do- 
ter de  l'armature  sociale  qui  leur  manque,  les 
soins  diligents  de  l'architecte  français.  Pendant 
longtemps  encore,  la  faiblesse  constitutive  de  ces 
groupements,  les  uns  inunobiles,  les  autres  in- 
dolents et  amorphes,  les  retiendront  dans  notre 
sillage.  Par  ailleurs,  nous  leur  dispensons  des 
bienfaits  matériels,  intellectuels  et  moraux  qu'Us 
n'eussent  jamais  connus  sans  nous.  Enfin,  que 
ce  S'Oit  en  Asie  ou  en  Afrique,  nous  leur  servons 
de  tuteur  politique  et  de  tuteur  international. 
Nous  leur  procurons  aussi  une  tranquillité,  une 
paix,  voire  une  sorte  de  prestige  qu'ils  n'avaient 
jamais  eus  avant  notre  \enue.  el  ((u'ils  per- 
d' aient  certainement  si  nous  imus  retirions 
d  eux. 


On  le  voit,  l'absence  de  groupements  blancs 
dans  nos  possessions  d'Asie  et  d'Afrique  rend 
notre  politique  coloniale  tiis  différente  de  celle 
qui  commande  cl  l'égit  la  politi(iue  de  la  Grande- 


Jireagno.  Aucune  comparaison  ne  saurait  donc 
être  tentée  entre  l'évolution  de  ces  deux  grands 
empires.  Notons  cependant  que  la  France  pos- 
sède, dans  son  domaine  colonial,  des  territoires 
où  l'élément  I>lanc  est,  sinon  en  majorité,  du 
moins  en  nombre  suffisant  pour  lui  donner  une 
inlluence  effective.  Je  pense  à  nos  anciennes  co- 
lonies et  plus  spécialement  aux  Antilles.  Mais 
leur  aire  territoriale  est  si  exiguë,  que,  par  leur 
faiblesse  même,  inhérente  à  leur  constitution 
géographique,  elles  sont  et  resteront  toujours 
des  filles  mineures,  fervemment  aimées  et  sur 
lesquelles  ne  cessera  de  s'exercer  notre  tutelle 
attentive. 

Reste  l'Algérie,  où  la  proximité  de  l'Europe 
a  favorisé,  dès  les  premières  années,  la  colonisa- 
tion friinçaise  et  attiré,  en  1871,  les  Alsaciens- 
Lorrains  fuyant  l'annexion  allemande,  sans  ou- 
blier cette  puissante  émigration  italienne  et  es- 
pagnole qui  a  créé  une  façon  de  race  néo-latine 
avec  latpielle  il  nous  faut  compter.  Certes,  et  de- 
puis trente  ans,  l'Algérie  jouit  de  son  autonomie 
financière.  Toutefois,  les  éléments  blancs  n'ont 
pas  fait  disparaître  et  n'ont  même  pas  refoulé  les 
autochtones  qui  constituent  encore  les  trois 
((liarts  de  la  population  totale.  Sur  le  rivage  mé- 
diterranéen, dans  les  Tells  algériens  et  tunisiens, 
il  y  a  seulement  prédominance. 

Mais  l'Algérie  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
une  colonie.  Elle  relevé  du  ministère  de  l'Inté- 
rieur :  elle  forme  trois  départements  français  : 
elle  est  administrée  et  gérée  à  la  française.  Les 
problèmes  douaniers  qui  s'y  posent  s'y  résou- 
dront —  on  veut  l'espérer —  d'autant  plus  faci- 
lement et  fraternellement.  Par  ailleurs,  les  ter- 
ritoires du  Sud,  qui  dépendent  du  gouverne- 
ment général  de  l'Algérie,  sont  au  premier  chef 
des  colonies  d'exploitation  d'un  .séjour  pénible 
pour  le  Blanc. 

C'est  ainsi  ([ue,  dans  toutes  ses  parties,  par  le 
voeu  des  peuples  el  par  le  commandement  ex- 
près de  la  nature,  l'empire  colonial  français 
présente  encore  des  conditions  de  durée  et  de 
stabilité  politiques  qui  ne  se  rencontrent  nulle 
part  ailleurs,  et  qui  confèrent  à  la  France  comme 
uri  privilège.  L  n  privilège  qui  comporte,  ne  Ton- 
blii:>ns  pas,  des  responsabilités  et  des  devoirs. 


Les  colonies,  a  dit  Turgot,  sont  semblable^  au\: 
fruits  qui  ne  tiennent  à  l'arbre  que  jusqu'à  leur 
maturité.  Les  nations  qui  ont  réalisé  des  em- 
pires coloniaux  n'ont-elles  donc  travaillé  que 
dans    l'illusion  ?   N'ont-ellcs   accompli   que   de? 
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OPU\  it's  de  ffiidro  :'  .N'itimms-iidus  vécu  de  i\n< 
j)t'rt'?  et  n'iiuions-ndus  transmis  à  nos  lils,  an 
lieu  d'un  lu'iilafre  solide  et  diiiablc.  qn'un  patri- 
nmine  fragile  €l  précaire  ?  Sachons  voir  plus 
liant  (jne  nos  intérêts  immédiats.  Même  si  les 
sécessions  coloniales  devaient  être,  un  jour,  une 
nécessité,  nous  naurions  pas  à  cesser  ni  à  ra- 
lentir notre  effort  en  vue  de  rendre  les  autres 
races  plus  heiu'euses  ou  plus  dignes  de  leur  li- 
berté. Albert  Sarraut  l'a  proclamé  :  la  dignité 
soineraine  de  la  France  est  de  n'avoir  jamais 
mesuré  les  dons  de  son  génie  au  calcul  des  fer- 
mages qu'elle  en  pouvait  retirer. 

Mais,  cet  avenir  probablement  inéluctable,  il 
est  en  notre  pouvoir  de  le  relar<ler.  Et  ce  poti- 
voir  tient  à  notre  tempérament  et  à  nos  vertus 
originelles.  Au  risque  d'en  être  parfois  plaisan- 
té, le  Français  entend  être  apprécié  de  ses  sem- 
bables,  et  surtout  de  ceux-là  dont,  il  dirige  les 
destins.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  régir  avec  justice, 
jii  de  commander  avec  raison  ;  il  ^eut  être  aimé. 
Et,  pour  y  parvenir,  il  développe,  parfois  jus- 
qu'à l'evcès,  les  dons  de  sensibilité  humaine  et 
de  sociabilité  généreuse  qu'il  a  reçus  de  la  na- 
ture. En  sorte  que,  à  égalité  de  bienfaits,  tant  in- 
tellectuels que  matériels,  il  a  plus  de  chances 
que  les  autres  nations  d'édifier  des  constructions 
durables.  Apres  avoir  vu  s'épuiser,  chez  ses  an- 
ciens sujets  et  protégés,  la  reconnaissance  de  l'in- 
térêt, il  pourra  encore  compter,  auprès  d'eux, 
sur  la  conuuunion  des  intelligences  et,  peut- 
être,  sur  la  sympathie  des  coeurs, 

Marcel  Ulrich, 
tV^puté  du  Tiiiii-el-GiU'Oiiiif. 
\li  iiihro  de  la  Comnii'^sion  des   Colonio;-. 


VADBAN  AMOUREUX 


Sanban  fut  \nlage  et  passif)nné  ;  toute  sa  vie 
il  courut  le  cotillon  :  dans  la  lettre  qu'il  adressa 
en  170-.»,  peu  d'années  avant  sa  mort,  à  son 
secrétaire  Friand  et  qui  contient  ses  recom^ 
mandations  dernières  en  ce  qui  concernait  ses 
victimes,  il  avoue  plusieurs  liaisons  ;  c'est  une 
jeune  veuve,  une  «  pauvre  dame  irlandaise  1. 
une  dame  de  l'aristocratie,  une  demoiselle  qu'il 
avait  connue  quelque  vingt  ans  auparavant  et 
qui  toutes  assuraient,  écrit-il,  qu'elles  tenaient 
iMi  iiiliinl  <lc  lui.  lui  n'en  est  p.is  trop  sûr.  niais 


l'iiliii.  il  irciimi.iil  ([iK'  c C-l  p<)s>ibli'  cl.  vn  (i/n- 
sé([iifiicc.  Il  leur  alloui;  de  petites  sf>mmes,  ce 
ir  (|iii  c'^l  d'aulanl  plus  méritoire  que  ses  res- 
sdiini's  a\ aient  diminué  ilepuis  sa  disgrâce  el 
ijuil  u'étail  pas  seul  dans  la  vie,  car  Sébastien 
(le  Nauban  a\ail  cpnusé  .Icanne  d'OsiiaN  dont 
il  cul  trois  enfants. 

On  possède  de  lui  une  correspondance  amou- 
reuse, dont  la  lettre  suivante,  adressée  à  Mme 
de  Ferriol,  montre  (lu'il  savait  être  tendre  et 
enjoué  (elle  est  du  i!  octobre  1701,  Vauban 
avilit   par  consétpient   68  ans)  : 

"  .le  ne  puis  attendre  davantage  de  m'ac(iuit- 
Icr  de  ce  que  je  vous  dois.  Madame,  il  faut  que 
je  \(His  demaiide  de  vos  nouvelles,  si  vous  êtes 
contente  de  voire  furetière  et  comment  vous  le 
trouvez.  Je  suis  encore  courtisan  pour  mes  pé- 
chés, dont  je  m'ennuie  fort.  Je  soupire  après  le 
Morvan,  et  encore  plus  pour  mon  retour  à  Pa- 
ris, h  [)orlée  de  voir  souvent  la  belle  .Angélique 
([Hc  j'aime  assurément  de  tout  mou  cœur  et  que 
j  honore  par-dessus  toutes  les  fcnnnes,  bien  que 
l'ingrate  s'en  soucie  fort  peu.  Cela  est  cepen- 
dant ainsi  ;  je  me  le  dis  sans  cesse  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir.  Il  n'y  a  d'heure  dans  la 
journée  où  vous  ne  soyez  bien  traitée  chez  moi. 
N'en  soyez  point  scandalisée  ;  cela  ne  vous  fera 
point  d  affaire  et  tout  ce  qui  se  passe  chez  moi 
à  votre  égard  demeure  dans  le  fond  de  mou 
cœur  et  ne  sort  point  de  là. 

"  Adieu,  ma  belle  Reine,  je  ^ous  aime  et 
honore  de  fout  mon  comu'  et  tout  ce  qui  peut 
s'imaginer   au-delà.    " 

V.iUB.W. 

('.(■pendant  Saint-Simon  fait  de  \auban  un 
poitrait  qui  ne  le  montre  pas  comme  un  bour- 
reau des  cœurs.  »  Vauban,  dit-il.  avait  fort  mé- 
diocre taille,  assez  trapu,  qui  avait  fort  l'air 
de  la  guerre  ,  mais  en  même  temps  un  exté- 
riem-  rustre  et  grossier  pour  ne  pas  dire  brutal 
et  féroce.  11  n'était  rien  moins.  Jamais  homme 
plus  doux,  plus  compatissant,  plus  obligeant, 
mais  lespectneux  sans  nulle  politesse  et  le  plus 
avare  ménager  de  la  vie  des  hommes,  avec  une 
valeur  qui  prenait  tout  sur  soi  et  donnait  tout 
aux  autres,   " 

En  fait  Vauban,  au  dire  de  ceux  qui  l'ont 
connu,  et  d'après  les  portraits  qu'on  a  de  lui, 
avait  le  visage  ovale,  les  traits  irréguliers  et  ac- 
centués, pleins  d'énergie  et  d'ardeur,  des  yeux 
bleus  foncés,  le  menton  un  peu  fort,  une  bou- 
che pleine  de  caractère  et  révélant  u  une  rudesse 
toute  militaire  ».  Il  est  certain,  toutefois,  que 
l.ejirestre  de  Vauban  était  enjoué  à  ses  heures  ; 
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il  était  iiK'ine  <?nclin  en  :?a  jeuiu-ssc  aux  |ilai>aii- 
teries  grossières  telles  qu'on  les  appréciait  en  ce 
temps.  On  lient  de  lim  de  ses  camarades  de 
l'Ecole  Militaire  le  récit  d'une  farce  macabre 
qu'il  lui  raconta.  Un  jour  qu'il  sortait  d'une 
maison  amie  où  il  avait  copieusement  diné,  il 
vil  passer  l'enlerremenl  d'un  riche  financier  ; 
comme  c'était  alors  l'habitude,  le  cercueil  était 
porté  à  bras  de  même  qu'une  chaise  à  porteurs. 
Vauban,  qui  était  alors  fort  agile,  l'ait  un  bond 
el  saute  à  califourchon  sur  le  cercueil  erianl  aux 
porteurs  abasourdis  :  «  A  mon  logis  ».  Les  as- 
sistants el  le  curé  lui-mèine  voulurent  bien 
rire  de  cette  incartade  qui  n'eut  pas  de  suite. 

Son  ami,  Daniel  lluet,  le  docte  el  galant 
évèque  d'Avranches,  plaisantait  avec  lui  sur  ses 
tardives  passions  ;  il  lui  adressa  un  poème  assez 
l>eu  connu,  en  vers  trisyllabiques,  à  propos 
•d'ime  certaine  Iris  ;  cette  facétie  fut  composée 
après  que  le  roi-  eûl  attribué  à  ^  auban  le  litre 
<\e  maréchal,  par  conscqucJil  après  le  l 'i  jan- 
vier  ifiii"). 

A    ^I.     LE    MvKlii  :|[\L    1)K    VvUliW. 

c<   Maréchal, 
Mon  rival. 
De  vertu 
Revestn, 
Mais  pourtant 
le  portant 
Xuit  et  jour 
A  l'amour. 
Tu  vas  voir, 
Chaque  soir, 
Les  beaux  veux 
Dont  les  cieux 
S'orneroient, 
Se  feroient 
Des  soleils 
Sans  pareils. 
On  t'a  vu 
Abattu. 
Gémissant, 
Languissant 
Aux  abois, 
Dans  les  bois. 
Les  bergers 
Des  vergers 
D'Ormesson 
Par  le  son 
Des  pipeaux, 
Les  oiseaux 
Par  leurs  airs 


Hauts  et  clairs 
T'exhortoient 
T'excitoienl 
Tour  à  tour 
A  l'amour. 

Il    I  II  sui^is 
Leurs  avis  ; 
Tu  les  crus, 
lu  courus 
(Jhez  Iris, 
Où  les  ris 
Où  les  jeux, 
Où  les  feux, 
Allumans, 
Consumans, 
Font  sentir 
El  souffrir 
Mille  ardeurs 
Dans  nos  cœurs 
Dans  le  tien. 
Dans  le  mien. 

u   Maréchal, 
Sans  égal, 
■  Amoureux 
Trop  heureux, 
Tes  soupirs, 
Tes  désirs. 
Sont  connus. 
Sont  reçus, 
Mais,  pour  moi. 
Je  me  voi 
Hors  d'espoir 
De  pouvoir 
Adoucir 
Et  fléchir 
La  rigueur 
De  ce  cœur 
Doux  pour  toi, 
Dur  pour  moi  ; 
El  par  là 
Me  voilà 
A  deux  pas 
Du  trépas.  » 

Quelle  était  eetle  hh?  L'âge  des  deux  pré- 
tendus rivaux  permet  de  supposer  qu'elle  n'é- 
tait qu'une  «  dame  poétique  »  dont  les  refus 
ne  pou\  aient  guère  troubler  la  sérénité  el  en- 
core moins  lamitié  de  l'évèque  el  du  maréchal. 

E.  RoDocAXAcm. 

Membre  de  l'Institut. 
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l/abbô  Claude  Quillot,  pnMiv  lial)ilin'-  d.' 
l'Efiflise  paroissiale  Saint-Picrro,  à  T)ij(m.  a\ail 
sur  la  fin  du  xvn°  siècle  rcputalion  d'excolK'ut 
homme.  Né  vers  i(ioo,  dans  la  bouli(|iie  d'un 
arlisaii  d'Arnay-le-Duc,  il  avait  élé  |)iéce[)l<'iir 
de  qucliiues  enfants  de  cojidilion.  iiolainnieid 
eiiez  M.  de  Cliintrcy,  Conseill(>r  :tii  l'm  Iciiieiil. 
Quelque  temps  Clhartreux,  il  na\ai(  pu  soute- 
nir l'austérité  de  Tordre  et  était  rentré  dans  le 
siècle.  Sans  doute  il  aurait  continué  de  bien  vi- 
vre s'il  avait  observé  l'esijrit  de  solitude  et  de 
recueillement.  iPoiu'  son  nialiienr.  il  lit  liaison 
avec  M.  Robert,  son  confrère,  curé  de  Seurre. 
Pour  son  malheur,  car  M.  Rob(>rt  était  infecté 
de  quiélisnu\ 

On  sait  combien  les  maximes  de  Moliuos 
axaient  trouvé  crédit  en  iFrance  et  combien 
Rome  s'en  inquiétait.  1/oraison  était  réduite  à 
rien  :  dememer  immobile  sans  rien  faire,  sans 
pen.ser  à  quoi  que  ce  fût,  sans  rien  demander  ni 
rien  souhaiter,  sans  remuer  les  lèvres,  sans  ou 
\rir  les  yeux,  tel  était  le  principe.  On  pouvait 
même  dormir  :  le  cœur  veillait  alors  en  Dieu, 
qui  savait  bien  qu'on  était  en  sa  présence  et, 
connaissant  les  besoins  de  ses  créatures  nneux 
qu'elles-mêmes,  y  pourvoyait  à  l'heure  dite, 
('était  une  oraison  danéantis.sement,  qui  ex- 
cluait la  prière.  S'instaurer  directem-  de  con- 
sciences ainsi  annihilées  et  de  consciences  fé- 
minines, il  y  avait  là,  pour  un  ecclésiastique 
attaché  aux  joies  terrestres,  une  source  dange- 
reuse  de   plaisirs   sataniques. 

Ces  idées,  que  Mme  (iuyon  répandit  a|)rès 
Molinos,  notamment  dans  sa  méthode  (l'orai- 
son :  u  Le  moyen  court  )>,  s'étaient  sournoise- 
ment propagi'-es  en  Bourgogne,  dans  un  f)eli( 
cénacle  de  curés  de  campagne.  Un  certain  Phi- 
libert Robert,  curé  de  Seurre,  avait  fini  par  atti- 
rer l'attention,  à  force  de  transporter  dans  h' 
concret  ces  principes  d'anéantissement,  de  sou- 
mission aux  inspirations  de  la  nature  afin  de 
la  mortifier.  I,e  Parlement  de  Dijon  avait  in- 
formé et  un  arrêt  du  i3  août  1*198  avait  con- 
danuié  au  feu  le  curé  Robert,  inoriniinant  aussi 
ses  confrères  Bizet.  curé  de  Saint-Pierre.  Ar- 
thaut,  prêtre  familier  de  Sein-re  et  Peultier, 
chantre  de  Beaune.  Averti.  M.  Robert  s'enfuit 
et.  par  contumace,  fût  brûlé  eu  effigie  sur  la 
place  publique  de  Seurre. 


Claude  (Jiiillot  était  son  meilleur  ani.  U> 
a\aicril.  si  l'on  peut  dire,  mis  au  point  »  la 
ciii'o  ijuiélisle  ..  en  léiiuissant  les  pénitentes, 
dont  ils  s'étaient  institués  directeurs  de  conscien- 
ce, sous  le  \ocable  de  h  Parfaites  ».  M.  Robert, 
((iii  a\ail,  dans  cette  voie,  précédé  M.  Quillot. 
les  ap|)('lait  ses  <c   Roberlines  ». 

Les  pratiques  religieusf^s  étaient,  pour  les- 
11  Parfaites  »,  singulièrement  adoucies.  Ces  Mes- 
sieurs recevaient  leurs  pénitentes  au  confession- 
nal, mais  ils  les  confessaient  rarement.  Eux- 
mêmes  ne  se.  confessaient  guère.  Ils  déclaraient 
volontiers  ne  pas  ci'oire,  dans  l'hostie,  à  la  pré- 
sence léelle  du  (;hrist  :  ce  n'était  .qu'un  mor- 
ciNui  de  [jain  au(|uel  on  ne  pouvait  accorder  que 
la  valeur  d  un  syud)ole.  Pour  satisfaire  aux 
scrupules  de  ses  m  Parfaites  »,  M.  Quillot  leur  en 
remettait  des  parcelles,  dans  de  petites  boites^ 
dont  elles  disposaient  à  leur  gré.  Scandale  into- 
lérable. Ajoutez  qu  il  professait  cette  hérésie- 
(pie  les  jeûnes  et  les  abstinences  prescrits  par 
l'Eglise  n'étaient  obligatoires  que  si  l'absten- 
tion menaçait  de  scandaliser.  Les  «  Parfaites  » 
pouvaient  donc,  sans  péché,  manger  discrète- 
ment de  la  viande  en  Car«'''me. 

Pourquoi  ce  développement  pernicieux  en 
Bourgogne  d'un  (piiétisme  perverti.!*  C'est  que 
Mme  Guyon  avait,  dans  la  région,  fait  divers 
séjours.  Au  témoignage  de  la  sœur  Oudette, 
'riiérèse  de  .lésus,  Carmélite,  reçu  en  1697  P*"" 
l'Official  de  Besançon,  M.  Quillot  lui  avait  dit 
avoir  de  çjrandes  liaisons  avec  la  dame  Guyon 
et  le  Père  Lacombe.  inféodé  au  Quiétisme  et 
qui  voyageait  avec  elle.  En  ifiS.'î,  ils  avaient 
tous  deux  été  chassés  de  Genève  par  l'Evêque, 
qui  redoutait  leur  aj)ostolat  quiétisle,  et  avaient 
gagné  le  Piémont.  Revenue  en  Dauphiné.  en- 
viron i()8(i.  Mme  Guyon  était  passée  en  Bour- 
gogne cl  avait  séjourné  une  (piinzaine  à  Seurre 
oi'i  elle  voyait  assidûment  le  curé  Robert.  M. 
(hiillol  les  V  était  venu  visiter,  de  Dijon.  En 
1(191,  Mme  (iuyon  avait  eiu-ore  passé  une  quin- 
zaine avec  Robert  et  les  (,  Parfaites  .1. 

QuanC  eu  août  1698,  Rol>ert  eût  été  condam- 
né, on  parla  jiius  librement  des  mauvaises  doc- 
trines de  M.  ()uillot  et  de  ses  mœuis  suspectes. 
Son  confessionnal  de  Saint-Pierre  recueillait, 
sous  forme  de  billets  ou  d'ordures,  les  insultes 
qu'on  n'osait  encore  lui  adresser  ptdiliqnemenL 
Bref,  l'affaire  jugée  en  août  reK^idit  ;  en  dé- 
cembre, le  Procureur  général  de  Bourgogne  pu- 
bliait un  ((  Monitoire  »  qui  mettait  en  cause  le~ 
complices  et   adhérents  de  Robert. 
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L'enquête  oitlonnée  révéla  des  faits  trou- 
blants. La  prieure  des  tlarmélites  de  Dijon, 
sœur  Anne  de  Jésus,  déclara  avoir  reçu,  un 
jour,  de  M.  Quillot,  son  Directeur,  ce  conseil 
étrange  qu'il  ne  fallait  pas  se  défendre  des  ten- 
lations.  D'où  viennent-elles,  sinon  de  Dieti  ? 
Ainsi  le  freudisme,  qui  attribue  au  refoidement 
tant  de  surprenants  phénomènes  d'expansion. 
se  trouvait  à  l'avance  développé  par  Quillot.  Il 
ne  fallait  pas  résister  aux  mauvaises  pensées  ni 
aux  tentations  impures,  quelles  qu'en  pussent 
être  les  suites,  <c  laissant  agir  Dieu  tout  seul, 
sans  troubler  son  opération  par  la  leur  ».  Ainsi 
amollies  et  façonnées  à  tout  consentir,  les  péni- 
tentes étaient  mûres  pour  cette  n  perfection  » 
que  leurs  directeurs  décernaient  en  suprême  ré- 
compense. Ainsi  le  Quillotisme  menait  à  ce  que 
la  procédure  appelle  assez  heureusement  l'in- 
ceste spirituel. 

Les  mêmes  inculpations,  dans  le  ^Nlonitoirc. 
visaient  quelques  confrères  de  M.  Quillot. 

Bizet,  curé  de  Saint-Pierre,  —  engagé  dans 
le  quiétisme  et  (lui  y  vécut  plus  de  trente  ans, 
—  a\iiit,  l'un  des  premiers,  institué  des  Par- 
fuites.  11  les  engageait,  pour  bien  observer  la 
règle,  à  \ivre  seules,  ou  à  venir  faire  retraite 
dans  son  église.  «  Ces  retraites  se  faisoient  dans 
une  chambre  pratiquée  au  clocher,  où  les  filles 
couchoient  pendant  l'été.  Bizet  les  y  allait  voir 
et  Y  demeuroit  avec  elles  des  journées  entières. 
Chacune  y  avoient  leurs  heures  pour  être  avec 
luy  en  particulier  dans  sa  maison  la  nui!  aussi 
bien  (pie  le  jour  ». 

'Peultier,  chantre  de  Beaunc.  puis  curé  de 
Saint-Vincent  de  Chalon-sur-Saône,  avait  per- 
fectionné l'institution  en  créant  un  petit  sémi- 
naire qui  était,  dit  le  Monitoire,  »  un  vray  petit 
scarrail  ».  avec  huit  cellules  pour  les  retraites, 
dont  Peidtier  avait  la  clef,  h  Parmi  les  dévotes, 
il  y  avoit  différents  degréz  :  les  unes  étoient  de 
simples  sœurs,  les  autres  s'appeloient  les  Sœurs 
du  Cœur  et  ces  dernières  étoient  des  jeunes  fil- 
les pour  la  plus  part  de  bonne  famille  ;  elles 
cherchoienl,  disoient-elles,  l'Epoux  et  son  union 
mystique  avec  l'Epouse  ;  pour  marque  de  quoy 
elles  portaient  à  \m  doigt  de  la  main  gauche 
inie  bague  d'or  où  était  empreinte  une  Foy  re- 
présentée par  deux  mains  d'émaille  l'une  dans 
l'autre  :  cette  bague  ne  se  donnoit  ([u'aux  sœurs 
qui  avoient  fait  profession  et  (ju'on  considéroit 
comme  les  Parfaites  ». 

La  pi^ofession  consistait  à   faire  vœu  d'obéis- 


sance entière  au  confesseur  et  vœu  de  secret. 
11  fallait  ensuite  que  le  confesseur  communi- 
quât l'amoin-  mystique,  et  voici  ce  qu'on  trouve 
dans  la  procédure,  touchant  la  manière  dont  se 
faisait  la  comnuinicafion. 

<(  La  plus  simple  étoit  celle  qui  se  faisoit  au 
confessionnal  immédiatement  avant  la  commu- 
nion :  la  pénitente  s'y  présentoil  conniu^  pour 
se  confesser,  quoy  qu'elle  ne  voulût  pas  le  faii-e 
et,  après  quelques  entretiens,  s'aprochant  tout 
le  plus  près  qu'elle  ponvoit  du  grillage,  et  ou- 
vrant la  bouche,  le  confesseur  souffloit  à  tra- 
vers ce  grillage  et  la  pénitente  souffloit  aussi 
de  son  côté  pour  se  communiquer  le  Saint  Es- 
prit par  ce  souffle  réciproque  ;  après  la  com- 
munion, il  y  avoit  quelque  chose  de  différent 
dans  la  manière  de  se  communiquer  le  Saint- 
Esprit,  car  la  pénitente  n'entroit  pas  au  con- 
fessionnal. Elle  se  mettoit  à  genoux  aux  pieds 
du  confesseur  qui.  se  mettant  assez  bas.  la 
baisait  à  la  bouche  et  lui  connmuiitiuait  ainsi 
le  Saint-Esprit.    ■> 

La  comnnnncation  de  l'amoiu"  niNstique  était 
parfois  plus  solennelle  encore  et  voici  ce  qu'en 
dit  la  procédure,  sur  le  récit  de  personnes  qui 
lavaient  ainsi  pratitpiée  avec  iPeultier.  le  chan- 
tre de  Beaunc  : 

"  La  pénitente  (jui  de\oit  recevoir  l'anioiu' 
prétendu  mystique  s'étanl  rendue  à  la  chambre 
du  directeur  (jui  devoit  être  le  ministre  de  cette 
détestable  cérémonie,  il  paraissoit  sur  son  lit, 
couché,  la  poitrine  nue  et  découverte.  Il  invi- 
loit  la  pénitente,  par  quelijues  paroles  des  Can- 
tlcjucs,  dont  il  abusoit,  à  venir  auprès  de  luy. 
l.a  fille,  (pii  étoit  à  genoux  ayant  le  sein  nud, 
car  ces  joius-là  elles  ne  mettoieut  point  de 
corps  (cor.set),  répondoit  par  quel([ue  passage 
des  Canticjues  et  montoit  ensuite  sur  le  lit.  se 
couchoit  sur  le  Directeur,  apliquant  bouche  sur 
bouche  et  cœur  sur  cœiu\  Le  Directeiu'  l'em- 
brassoit  et  la  serroit  étroitement  prononçant  ces 
paroles  des  Cantiques  :  Mu  bien-aimée  est  tout 
à  moy  et  je  suis  tout  à  elle  et  faisant  prononcer 
celles-ci  à  la  pénitente  :  Mon  bien-aiinè  est  sur 
mon  sein  comme  un  bouquet  de  myrre  :  je 
brûle,  je  languis  d'amour,  donnez-moy  des 
fruits,  conduisez-moy  dans  vos  celliers,  etc... 
Ils  demeuroient  dans  celte  situation  jusqu'à 
perte  d'haleine  et  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  senti 
réciproquement  le  mouvement  de  leurs  cœurs 
battant  l'un  contre  l'autre.  Alors  la  pénitente 
était  si  transportée  de  l'amour  prétendu  du 
Saint-Esprit  qu'elle  ne  se  connaissoit  plus  et  ne 
pouvant  plus  contenir  cet  anwur  dans  son 
cœiu',  elle  se  jettoit  par  terre,  criant,  chantant  !» 
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On  iiii;i;yiii('  iiiie  le  (AinlUjuc  des  <'.(Jnli(jiii's, 
;iiii<i  pris  il  la  It'ltre,  (lovait  être  d'une  dange- 
iciisc  inspiration.  Les  u  suites  )i  en  étaient  jjcné- 
lideineni  conliées  au  savoir  faire  d'une  certaine! 
l'iudenee,  de  C.lienove.  On  l'appelait  la  »  Sainte 
de  (  lirnii\f  ...  \iilagc  près  de  Dijon,  qui  avait 
..  (lis  >fei-els  contre  les  hydropisies  des  Par- 
liiilc-  i.  l'Ile  ■,Miérit  ainsi  cinq  fois  une  pauvre 
filli'  (|tif  l'eullicr,  son  directeur,  s'obstinait  à 
conduire  dans  les  voies  de  l'abandon  et  de  l'bn 
niiliation. 

I.e  Onillo(isnie,  on  le  \oi(.  était  donc  tout 
iiiilre  eliose  (jue  le  i[nii''tisnie,  el  si  firande  que 
l'nl  la  sensibilité  de  Mme  (luNon.  on  n'a  jamais 
(lll  ,|ne  ^1  passivité  était  celle  ipie  M.  (Juillot 
e\i^eait  de  ses  Parfaitt's.  Au  sui'plus,  les  len- 
(buiecN  -eliismatiques  de  Molinos  avaient  été,  en 
l'ranee.  [)romptemenl  réprimées  :  Mme  Guyon 
axail.  en  161(3,  été  enfermée  à  Vincennes  et,  sur 
Icilfensive  de  Hossuel ,  le  li\re  de  Fénelon,  les 
Mii.iiiiirs  ilrs  Sdiitls  (pii  soumettait  le  niysti- 
cismi'  à  une  critique  un  peu  trop  mondaine, 
a\ail  été  —  eu  i()\)[)  —  condamné  en  Cour  de 
Home. 


Sur  le  \ii  de  la  |)reuiière  eui|uèle  contre  M. 
Ouilloi  cl  aiilres,  le  Parlement  avait  nommé, 
en  janvier  iI'm|i|.  un  commissaire,  ancien  con- 
seillei'  l;iïe.  auquel  a\ail  été  adjoint,  par  l'Ar- 
chevèt|ne  de  Hesan(,on  et  les  évèques  de  Dijon 
ei  lie  Lan^ies,  un  conseiller  clerc.  Après  leurs 
informations,  décret  de  prise  de  corps  fut  rendu 
le  fi  juin  eontie  M.  Quillot.  Celui-ci,  prévenu, 
parvint  à  <(''eliapper  ainsi  que  Prudence,  contre 
li,.|iielle  il  \  avait  aussi  décret.  Cité  à  son  de 
lii'in|ie.  ()uillot  fut  déclaré  contimiace.  En  oc- 
tohie.  les  commissaires  procédèrent  au  rt-cole- 
ment  ile^  dépositions,  en  particidier  de  celles 
|it'nililemenl  obtenues  des  Carmélites  de  Dijon  : 
(  e-  iiundjles  filles  n"\  axaient  consenti  que  sur 
l'axi-  (le  leur  confesseur,  le  P.  Dunod,  de  l'Ora- 
loire.  I.'abbé  de  \assé.  letu'  visiteur  général, 
el  laiilx-  Bolacre.  leur  supérieur,  insistèrent 
]i('nr  ([u'elles  complétassent  leurs  dépositions  — 
jiien  (|ue  des  fuites  eussent  été  constatées  dans  la 
|ircnédiUT  et  que  la  divulgation  de  leur  témoi- 
gnage eût  épouvanté  ces  excellentes  religieuses. 
\  I-  partisans  de  Quillot  étaient,  en  effet,  par- 
\enn>  à  troubler  leur  conscience  et  ils  seffor- 
caienl  (le  faire  snbsliluei-  à  \I.  Maillard,  com- 
missaiic  au  Parlement,  dont  les  pouvoirs  pre- 
naient fin  à  la  rentrée  de  la  Saint-Martin,  un 
con>eiller    (pu    leur    fut    favorable.    Ils    n'y    par- 


vinrent pas  :  le  nouveau  eonmiissaire,  M.  ,lan- 
nin  le  Cadet,  reprit  v  iLioincusement  les  interr<j- 
gatoires.  L'agitation  ('lail  considérable  dans  la 
société  dijonnaise.  gagnant  jiisipi'à  \  ersailles 
où  le  Chancelier  finit  par  mander  le  commis- 
saire ecclésiaslicjue,  Filsjean,  dont  la  conduite 
avait  été  sus[)ectéi!  de  tiédeur.  Il  revint  d'ail- 
leiu's  sans  ipie  mille  sancti(Mi  eùl  él(''  |)rise.  Pà- 
cpies' de  l'aniK'e  1700  passa,  el  la  Tiinité,  que 
le  liqiporl  était  à  peine  communiipié  au  par- 
(|uel  pour  les  conclusions.  On  avait  entendu  en- 
viron cinq  cents  témoins  où  figuraient  des  Par- 
iiiiles,  comme  Berliande  Soiilié,  jolie  femme  de 
chambre,  et  la  Gorillon,  qui  tenait  à  Dijon  une 
auberge  facile,  le  «  Logis  du  Sauvage  ».  Enfin. 
le  17  juillet,  le  conseiller  clerc  Eilsjean  rendit 
sa  sentence,  (pii  devait  précéder  larrèl  du  Par- 
lement. Il  concluait  à  la  condamnation  pour 
([iiiétisme.  inceste  spirituel,  discours  deshon- 
n(Mes  tendant  à  séduction.  Quillot.  Hollet,  Rous- 
sel, conlumaees.  Peiiltiei-  el  Régnier  étaient  pri- 
vés de  ladminislralion  des  sacrements  et,  pour 
des  temps  variables,  enfermés  au  couvent. 

Cette  sentence  ecclésiasti(iiie.  communiquée 
au  Procureur  général,  fut  par  lui  remise  au  rap- 
porteur et  arrêt  rendu  le  :>.-  août  1700.  Le  curé 
Peiiltier,  détenu,  était  condamné  à  neuf  années 
de  bannissement  hors  du  royaume  —  alors  que 
ses  partisans  craignaient  pour  lui  la  corde,  ou 
du  moins  les  galères.  RoUet  était  en  fuite  :  on 
lui  infligea  en  effigie  la  potence.  Roussel  et 
Régnier  étaient  mis  u  hors  de  cour  ■  (i),  sur 
le  cas  réservé  d'inceste  spirituel,  ainsi  ([u'on  dé- 
signait le  crime  spécial  d'union  sous  le  signe 
d'un  sacrement  divin.  La  justice  ecclésiasiique 
pourvoirait  à  leur  sort. 

Restait  Quillot.  Le  Parlemeiil  s'assemltla  pour 
la  lecture  du  rapport  de  M.  Mallheste.  On  l'y 
déclarait  sccluhur,  conqjlice  de  Robert,  ayant 
avec  lui  k  communication  de  pénitentes  i>.  et 
lié  avec  la  dame  lluyon  et  le  Père  de  la  Combe. 
Il  avait  enseigné  le  quiélisme  au.v  Carmélites, 
méprisé  les  prières  vocales,  abusé  des.  sacre- 
ments de  Pénitence  et  d'Eucharistie.  11  était 
convaincu  d'inceste  spirituel  avec  sa  pénitente 


(i)  l.'c\[)icsloii  «  hois  (11-  Cour  »  compoil.iil  une  abso- 
liilion,  iniiis  n't-quivaiail  pas,  moralement,  à  une  jusliD- 
calion  coiniilèto  aux  yeux  du  public  —  comme  le  fait 
aiijoiiid'hui  le  renvoi  de  Vaccusalion  qui  e^t  une  déclira- 
liou  d'innocence.  I.o  «  bor?  do  Cour  »  absolvait,  mettait 
rintércssé  à  l'abri  de  poursuites  sur  les  m(}mes  faits,  mais 
laissait  subsister  moralement  un  doute  sur  l'innocence.  De 
fait,  l'expression  <(  bors  de  cour  »  était  ambiguë  et  don- 
nait lieu  à  des  critiques. 
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Boilriindc  Suulié,  duiil  il  avait  eu  un  enfant. 
Le  rapporteur  conclut  à  la  mort  el  au  feu.  Mes- 
sieurs .lannin,  Bretagne,  de  Brosse,  ancien  con- 
seillers, et  le  premier  Président  opinèrent  en  ce 
sens.  MM.  de  Grabois  et  Bigoley  opinèrent  jjour 
les  galères  perpétuelles.  MM.  Lagoux  et  Bernard 
de  Trouen  pour  le  bannissement  perpétuel  avec 
amende  honorable. 

Mais  il  y  avait  en  face  deux  le  puissant  parti 
des  Quillotistes.  M.  Bouhier  de  Savigny  n'eut 
pas  plus  tôt  pris  l'offensive  en  proposant  de 
mettre  Quillot  «  hors  de  cour  »  que  les  prési- 
dents Bernard,  Bouhier  de  Versailles,  de  Ber- 
bisy,  de  Corliveron,  de  Bagy,  Bouhier  de  Lan- 
Janet,  de  Perrigny  (cousin-germain  du  fameux 
M.  de  Chintrey),  Fyot  de  la  Marche,  de  Mucie 
—  tous  opinèrent  du  bonnet,  comme  d'un  ac- 
eord  convenu,  «  quoique  plusieurs  d'entre  eux, 
dit  un  contemporain,  eussent  peu  parlé  pour 
appuyer  leur  sentiment  s'ils  l'eussent  cru  sou- 
tenable  »  —  car  on  peut  être  un  bon  magis- 
trat el,  n'avoir  pas  la  parole  facile.  M.  le  Pre- 
mier eut  beau  remontrer  que  la  mise  hors  de 
('our  était  inouïe,  contre  les  formes,  qu'un  con- 
tumace devait  être  condamné  à  la  peine  la  plus 
sévère  :  ces  Messieurs,  qui  formaient  la  majo- 
lité,  «  .se  levèrent  en  riant  »  et,  comme  il  était 
déjà  fort  tard,  les  autres  se  levèrent  aussi.  Tout 
cela,  disait  un  jeune  président,  à  la  sortie  de 
l'audience,  sentait  fortement  le  complot.  11  était 
en  tout  cas  inouï  que,  de  19  magistrats,  neuf 
eussent  estimé  les  fautes  si  lourdes  qu'elles  mé- 
ritaient la  mort,  les  galères  ou  le  bannissement, 
tandis  que  les  autres  avaient  absous.  A  la  vérité, 
il  semble  bien  que,  déjà,  prenait  joiir  ce  libé- 
ralisme du  xvia"  siècle,  que,  par  dénigrement, 
on  appelle  libertinage,  el  qui  n'aimait  point  de 
mêler  le  juge  civil  aux  affaires  religieuses.  Si 
Ion  se  montra  sévère  pour  la  sœur  Prudence, 
Ja  sainte  de  Chenove,  condamnée  au  bannisse- 
ment perpétuel  sous  menace  d'être  pendue, 
■c'est  qu'elle  connaissait  tous  les  mystères  de  la 
:secte  et  pouvait,  dit  le  chroniqueur,  k  faire  bien 
de  la  peine  à  beaucoup  de  gens  ». 

L'arrêt  rendu  le  17  août  1700,  Quillot  (hors 
de  Cour  et  d'affaire),  sortit  sans  bruit  d'vme 
retraite  qu'on  ne  devait  pas  ignorer  et  s'en  fut 
à  la  campagne  de  son  protecteur,  M.  de  Chin- 
Irey.  Mais  ce  repos  demeurait,  par  la  flétrissure 
de  la  sentence  ecclésiastique  du  conseiller  Fils- 
jean,  un  otiurn  sine  dignilale.  En  appeler  à 
l 'Officiai  n'était  point  sans  risque.  La  belle 
saison  passa,  puis  l'hiver.  Cependant,  quand 
vint  le  carême  de  1701,  Quillot  sollicita  l'Offi- 
cial  de  lui  désigner  une  prison  pour  s'y  sou- 


mettre à  la  sentence  ilu  commissaire-clerc.  On 
lui  fixa  la  prison  de  rilùtel-de-Ville  de  Dijon, 
ses  pénitentes  influentes  ayant  su  que  la  con- 
ciergerie du  Palais  où  il  devait  aller  était  obs- 
cure et  froide.  Quillot  jjassa  ainsi  un  carème 
confortable,  avec  droit  .aux  visites  et  un  prie- 
Dieu  à  deux  coussins.  C'est  là  qu'il  subit  les 
interrogatoires  de  l'Official. 

Interrogatoii'es  bénins.  Il  semble  que  l'auto- 
rité ecclésiastique  regrettait  de  n'avoir  pas, 
comme  le  Parlement,  étouffé  l'affaire.  Il  fallut 
bien,  cependant,  procéder  aux  confrontations. 
On  conduisit  Quillot,  en  carrosse,  aux  Carmé- 
lites. C'était  la  première  fois,  depuis  près  de 
deux  ans,  qu'il  paraissait  de  jour  dans  les  rues  : 
il  y  avait  foule  et  ses  dévotes,  prévenues,  ac- 
compagnèrent la  voiture  et  demeurèrent  à  la 
porte  du  couvent  pour  attendre  qu'il  en  sortit, 

La  confrontation  de  ces  pauvres  filles  et  de 
Quillot,  en  présence  de  l'Official,  bien  qu'elle 
confirmât  les  faits,  ne  devait  pas  changer  la 
décision  secrètement  prise  :  on  ne  voulait  pas 
de  contradiction  avec  le  Parlement.  Le  12  avril 
1701,  la  sentence  ecclésiastique  prononça  un 
second  "  hors  de  Cour  ».  Quillot  sortit  de  sa  pri- 
son le  ai.  Mme  de  (^lintrey  l'alla  chercher  dans 
son  carrosse  et  l'emmena  triomphant.  Dès  le 
jour  suivant,  il  alla  se  montrer  aux  Filles  du 
Bon  Pasteur  où  il  dit  la  messe.  Il  fit  ainsi  la 
tournée  di?s  églises  de  Dijon  et,  en  mai.  Te- 
tourna  à  son  église  de  Saint-Pierre.  11  n'osa  pas 
cependant  l'eprendre  son  confessionnal. 

Il  s'était  réinstallé  chez  M.  et  Mnie  de  Chin- 
trey,  qui  lui  laissèrent  leur  hôtel,  pendant  l'été, 
poiu'  aller  dans  lems  terres.  Quillot  (la  maison 
était  à  lui  et  c'était  à  eux  d'en  sortir...),  reprit 
alors  ses  réceptions  de  pénitentes.  Le  nombre 
en  était  si  grand  »  que  les  domestiques  dirent 
qu'il  y  avait  quelquefois  plus  de  20  filles  ou 
tenwnes  tout  à  la  fois  et  qu'on  avait  peine  de 
trouver  chez  M.  de  Chintrey  assez  de  sièges  ». 

Tel  était  l'étrange  personnage,  cousin  de  Tar- 
tuffe, cpii  coimut  à  Dijon  si  triste  renommée.  11 
faut,  dans  son  procès,  faire  la  part  des  cabales, 
des  rancunes,  peut-être  des  déceptions  de  celles 
qui  n'avaient  pas  été  promues  «  Parfaites  »  — 
et  se  souvenir  que,  dans  son  temps  comme  dans 
tous  les  temps,  ces  quelques  mauvais  pirtres 
furent  —  parmi  l'admirable  clergé  de  iFrance 
—  de  très  rares  exceptions. 

Primefosse. 
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L\  tirei.se  de  cartes. 

'Fin  octobre  19 17,  une  «iiinssc  tninl)cc  de  iu'iu;('. 
fi!  beaucoup  de  dég-àls  dans  les  l>ois  et  dans  les 
vergers.  Les  arbres  étaieiil  encore  en  feuille  :  la 
neige  s'aniassaif  sur  les  feuillages  en  gâteaux  si 
])esanls  que,  soudain,  la  liranolie  cédant  se  dé- 
iliirail  en  arrachant  un  lambeau  de  tronc. 

\'ers  le  soir,  un  goùlde  sève  anière,  inattendu, 
linil  par  se  mêler  à  l'air  cru  du  dégel.  C'était  au 
pied  de  la  montagne,  dans  un  long  parc  formé 
par  les  prairies  bocagères.  Parmi  les  frênes,  les 
\ergnes,  les  ormes,  un  saccage  ;  les  bouleaux, 
plus  souples,  s'étaient  couchés  à  demi.  Ça  et  là 
un  pommier  renversé,  à  côté  d'vm  tronçon  en 
éehardes  ;  ou  des  pêchers  ou  des  lila.s  écartelés 
jusqu'au  sol  ;  ou  encore,  épars  sur  la  neige,  des 
branchages  rompus.  Sous  ces  prés-vergers  dé- 
M»stés,  le  soleil  chauffait  un  vieux  village  jaimc 
et  noir. 

—  Ha,  faisait  la  boulangère,  ce  ne  serait  encore 
rien  si  la  guerre  devait  bientôt  finir. 

Jusque  dans  l' arrière-salle  de  l'auberge-bou- 
langerie  arrivait  le  bruit  des  gouttières,  un  bruit 
d  eau  tapant  en  gouttes  précipitées  ou  ruisselant 
de  tous  les  toits. 

—  Il  paraît  —  elle  baissait  la  voix  —  que,  dans 
trois  mois,  ce  sera  fini.  Vous  n'avez  pas  entendu 
parler  des  devineresses,  celles  du  quartier  des 
Chazeaux  ?  Deux  noiraudes,  elles  ressemblent  à 
ce?  femmes  des  roulottes.  Une  dame  de  Paris 
leur  a  apporté  une  mèche  de  cheveux  de  son  fils, 
qui  avait  disparu  sur  le  front.  Elles  lui  ont  dit  : 
■  Nous  aurez  sous  peu  une  lettre  d'Alleina.s'ne. 
Il  nest  pas  mort  sur  le  champ  de  bataille,  il  va 
revenir  en  Suisse.  »  Et  c'est  arrivé  !  Eh  bien, 
elles  prédisent  la  fin  de  la  guerre,  pour  le  qua- 
rante-deuxième mois.  Elles  l'ont  trouvé  dans  la 
Bible. 

la  nuit  tombait.  L'ombre  tournait  au  noir 
dans  les  fonds  en  désordre  où,  de  tous  les  côtés, 
donnaient  des  portes  :  celle  de  la  salle  d'auberge, 
celle  du  cellier,  du  four,  du  réduit  au  ])étrin.  La 
grande  femme  osseuse  râpait  des  coings  pour  en 
faire  de  la  liqueur.  Son  front  luisait,  et  parfois 
le  tortillon  de  cheveux  qui  lui  tenait  lieu  de  chi- 
gnon. Elle  en  vint  à  parler  de  l'ancienne  tireuse 
de  cartes  du  village.  Cette  Daroune  demeurait  là- 
haut,  sur  la  place  verte. 


—  Elle  boitait,  clic  [)nrtail  canne.  Même  more 
mari  disait  toujoin-s,  en  la  voyant  passer  :  Il 
faut  bien  que.  la  canne  aille  !  Une  femme  de 
\  ie  !  Et  sa  vie,  elle;  ne  se  gênait  pas  pour  la  ra- 
conter... Elle  était  de  la  Loire.  Elle  avait  tenu 
avec;  son  Parou  un  cabouiot  à  Sainl-Eliennr-  : 
ah  !  elle  en  avait  fait  de  toul(;s  les  couleurs. 

l'allé  se  servait  d'un  jeu  de  soixante-quatre 
cartes,  et  elle  se  faisait  bien  payer  :  des  trente, 
des  <|uai'ante  sous  !  l  ne  fois,  une  demoiselle  vint 
de  la  \illt'.  C'était  la  nuit,  cette  demoiselle  se  ca- 
chait. Elle  me  demanda  de  la  suivre  chez  la  Da- 
i-oime.  .Uy  allai,  pardi.  l\lle  désirait  épouser  un 
jeune  homme,  et  le  jeune  homme  consentait  au 
mariage  ;  seulement  sa  famille  à  lui  n'y  consen- 
tait guère.  La  Daroune  déclara  que  ça  ne  se.  fe- 
rait pas.  En  revenant,  la  demoiselle  me  disait 
qu'elle  n»'  croyait  pas  aux  cartes,  et  qu'elle  pen- 
sait bien  que  ça  se  ferait.  \on,  pourtant,  tout 
a  lomiii'  coniMie  je  l'avais  entendu  dire  à  la  Da- 
roune. Ce  n'est  pas  j'y  croie;  mais,  enfin... 
En  tous  cas.  la  demoiselle  est  restée  vieille  fiUe. 

Cette  Daroune  avait  un  chat,  elle  avait  un 
bouc,  elle  avait  des  poules,  comme  tout  le 
monde  ;  [)as  de  chat  noir,  non,  ni  de  poule  noire 
plus  pri\ée  (lue  les  autres. 

—  Ma  foi,  elle  n'était  pas  sorcière,  mais  elle  ne 
croyait  ni  à  Dieu,  ni  à  diable.  Elle  disait  :  n  Le 
diable,  c'est  quand  il  n'y  a  rien  dans  ma  poche.  » 
Elle  le  disait  dans  son  patois  ^e  la  Loire.  Mon- 
mari  l'imile  trop  bien. 

Dès  ({ue  le  Darnu  avait  touché  sa  paye,  à  la  fa- 
brique, elle  lui  \enait  :  «  Cliquons  tout,  Da- 
rou  !  >i  El  ils  mangeaient  tout.  Tenez,  à  cette 
fenêtre,  je  lai  vue  arriver  tant  de  fois.  «  Donne- 
moi  pour  deux  sous  de  la  blanche  !  »  Elle  sif- 
flait cette  eau-de-vie,  le  temps  de  le  dire.  Une 
femme  qui  n<'  craignait  rien,  sans  souci  et  sans 
lioiile.  On  n'iuri\ait  pas  à  l'empêcher  de  mettre 
une  tourte  snus  son  bras  et  de  partir  avec.  "  Hé. 
ça  se  connait-il  sur  une  fournée  ?  » 

Si  j'a\ais  les  cinc]  cents  francs  qu'elle  m'a  fait 
perdre  !  Cinq  cents  et  plus,  puisqu'une  fois,  elle 
écrivit  là  un  billet  de  trois  cent  cinquante. 

Quand  elle  moinut,  elle  ne  voulut  pas  de  prê- 
tre. Je  la  trouvai,  la  bouche  ouverte,  sur  son  lit. 
A  peine  si  (>lle  put  avoir  un  mot.  «  Je  vais  mou- 
rir. »  On  envoya  le  Darou  chez  le  pharmacierr 
chercher  quelque  lemède.  Le  lendemain,  il  vint 
sur  ma  porte  :  •!  Ma  fennne  est  morte,  je  ne  sais 
pas  que  faire,  n  Au  convoi,  il  n'y  eut  que  lui  et 
nous.  Nous  mîmes  la  caisse  dans  notre  voiture. 
\  Minard,  nous  voilà  arrêtés  :  il  fallait  une  per- 
mission. J'allai  à  la  maiiie,  je  dis  à  ces  Mes- 
sieiM's  ;  .<  J'y  perds  ma  journée,  voilà  tout,   ils 
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n'ont  rien.  »  Au  cimetière,  la  gardienne  ne  laissa 
pas  la  A'oiture  passer  la  grille.  La  caisse  ne  fut 
pas  comniode  à  porter.  On  glissait  sur  cette  terre 
glaise... 

Enterrement  de  la  dernière  .sorcière  qui  ne 
croyait  plus  h  la  sorcellerie.  On  l'emporta  loin 
des  A'illages,  dans  la  carriole  même  qui  y  porte 
l-^:  pain.  Ce  n'était  que  cela,  une  misérable 
femme,  vivant  d'un  peu  de  soupe  à  ti'ois  tours 
et  de  roquilles  d"eau-dc-vie.  Elle  se  mêlait  de  de- 
viner, et  peut-être  qu'elle  croyait  à  ses  tarots. 
Sait-on  comment  les  choses  s'arrangent  dans  les 
recoins  des  pauvres  têtes  humaines,  pareils  aux 
fonds  confus  et  sordides  de  ces  arrières-salles  ? 

Je  m'en  retomne  par  le  pays  tout  blanc,  taché 
de  places  brunes  sous  les  noyers  des  prés.  La 
j)leine  lune  monte  et  semble  jaunir  la  neige. 
Dès  (|u'i!  a  fait  nuil,  comme  le  bruit  des  eaux 
invisibles  a  pris  plus  d'importance. 


Tour   d'i  \    hollam'. 

Il  doit  être  plus  aisé  d  approcher  devins  et  de- 
vineresses que  sorciei's  et  sorcières. 

Je  voudrais  mettre  ici  un  récit,  dont  tout  l'in- 
térêt c'est  qu'il  est  absurde,  comme  l'est  parfois 
le  réel.  Il  a  été  fait  par  une  jeune  fiHe  qui  l'agré- 
mentait de  détails  eirconstaneiés.  Elle  ne  croyait 
pas  que  ce  tour  (J'un  roulant  fut  une  astuce,  une 
affaire  de  coup  d'œil  consistant  à  appiocher  peu 
à  peu,  et  à  deviner  le  point  où  l'on  atteint  enfin 
le  vrai. 

—  C'était  au  mois  de  juillet,  un  niardi  snir  : 
je  revois  tout  très  bien,  j'aidais  maman  à  prépa- 
rer le  manger  des  pensionnaires.  J'étais  là,  dans 
notre  salle  d'hôtel,  sur  les  sept  heuies  ;  entre 
liu  honmie  que  je  ne  connaissais  pas,  un  homme 
plutôt  grand,  maigre,  vme  perche  comme  on 
dit,  avec  des  cheveux  en  broussaille  qui  sor- 
taient de  dessous  son  feutre.  Il  boitait  vm  peu,  il 
avait  des  souliers  de  terrassier  ;  mal  ficelé,  quoi, 
sale,  dégoûtant,  tout  plein  de  boue.  Il  s'assoit, 
il  demande  une  bouteille  de  limonade.  Un  mo- 
ment après,  il  s'est  avancé  vers  maman  pour 
savoir  si  c'était  bien  l'hôtel  où  M.  Roche  prenait 
pension,  M.  Roche,  l'entrepreneur  de  routes  ? 
En  retournant  s'asseoir,  il  s'est  embarrassé  un 
peu  les  jambes,  j'ai  compris  qu'il  était  gris.  Ces 
ivrognes,  je  ne  peux  pas  vous  dire  :  j'en  ai  une 
répugnance  !...  Au  bout  d'un  moment,  il  a  pris 
la  porte.  Ron  voyage.  Mais  c'a  été  pour  revenir 
avec  un  autre,  un  individu  qui  habite  le  bourg, 
ils  se  sont  installés,  ris  ont  demandé  à  boire  ;  ils 
causaient  tout  en  bégayant. 


Celui  que  je  ne  connais.sais  pas  dit  :  tu  vas 
voir,  je  te  dirai  ton  âge,  c'est  par  un  don  que  je 
tiens  du  diable  et  de  l'esprit.  Ils  ont  parlé  un  peu 
religion,  puis  le  roulant  est  i-evenu  à  son  idée  : 
dis-moi  ton  nom,  et  l'autre  a  dit  Po-olyte.  Le 
roulant  a  cherché  une  chaise  qui  parût  convenir, 
<■!,  aAec  ses  doigts,  il  a  fait  des  signes  très  di- 
vers :  de  temps  en  temps,  il  soulevait  ou  il  abais- 
sait la  chaise  sur  le  plancher.  Il  parlait  tout  dou- 
cement, il  avait  l'air  de  dire  une  prière  ;  c'était 
drôle  :  il  (pieslionnait  comme  s'il  s'adressait  à 
un  persoiuiage,  vous  auriez  même  dit  qu'il  le 
regardait  :  "  .le  demande  son  âge...  II  s'appelle 
Fohte...  .\llons,  réponds-moi...  Est-ce  que  lu 
es  disposé,  à  la  fin  ?...  Dépêche-toi,  allons  !  » 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  un  bon  (|uart 
d'heure,  il  a  compté,  il  s'est  arrêté  à  vingt,  il  a 
dit  à  l'esprit  :  est-ce  que  c'est  l'âge  en  question i* 
Alors,  il  est  reparti,  il  s'est  arrêté  à  cinquante. 
.-.  Est-ce  que  c'est  plus,  est-ce  que  c'est  moins. ^  o 

Enfin,  il  lui  a  bien  fallu  une  'demi-heure  ou 
tout  près,  il  a  annoncé  que  Polyte  avait  cin- 
quante et  un  an,  trois  mois,  quatorze  jours  et 
((uelques  heures. 

l'olvle  s'est  mis  à  rélléchir,  à  calculer  sur  ses 
doigts,  et  il  a  dit  :  nom  d'un  chien,  c'est  /rai 
tout  juste.  Il  regardait  l'homme,  il  regardait  la 
chaise  et,  vous  vous  seriez  amusé,  il  essayait  de 
voir  l'esprit. 

Ensuite,  c'a  été  à  mon  tour.  Oh  !  mais  l'esprit 
m'a  rajeunie  tant  et  plus.  11  m'a  donné  sept  ans, 
un  mois  et  trois  heures,  .l'avais  douze  ans  à  celte 
épo(jue.  .l'ai  éclaté  de  rire  !  L'homme  était  un 
].eu  vexé,  il  a  dit  :  mon  esprit  ne  veut  plus  tra- 
vailler ;  l'esprit  est  fatigué.  Seulement,  c'est  tout 
de  même  drôle,  pour  papa,  pour  maman  et  pour 
giand-père,  il  ne  s'est  pas  trompé  du  tout. 

Et  après,  je  crois  qu'il  était  lancé,  il  a  voulu 
chercher  à  quelle  date  viendrait  leur  mort.  Il  a 
commencé  par  Polyte.  J'ai  ri,  mais  j'ai  ri...  Il 
a  dit  :  ça  sera  dans  trois  naois.  Alors, Polyte  a  pris 
une  colère  folle  !  Il  a  dit  :  dans  trois  mois  !  je 
n'aurai  jamais  fini  tous  mes  souliers  I  —  il  est 
cordonnier,  Polyte.  —  Comment  je  ferai,  dans 
trois  mois  ?  et  payer  mes  dettes  ?  Parce  que  c'est 
un  homme  qui  ne  sait  rien  mettre  de  côté,  qui 
boit,  qui  se  grise,  et  tout  ça  ;  mais  il  est  très  hon- 
nête, dans  le  fond.  Tout  d'un  coup,  la  colère  lui 
passa.  Il  dit  :  toi,  quand  je  mourrai,  tu  n'en  sais 
rien.  Il  avait  bien  raison.  Voilà  trois  ans  de  ça 
et  Polyte  n'a  pas  envie  de  mourir. 

Lorsque  M.  Roche  est  arrivé,  le  roulant  est  allé 
lui  parler  dans  la  salle.  Polyte  s'est  levé,  il  a  ri 
et  il  est  parti.  J'ai  pensé  et  repensé  à  tout,  je  ne 
trouve  rien  qui  soit  vraisemblable 
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l,K.   nKVIN  (illIIlNlJl    1  . 

Il  l'iuil  i'ciilL'iulie  une  bmiDc  IdIs  «ur  la  \;ilcui- 
•lies  tôiiKiifinages.  On  n'est  jamais  en  ilioil  do 
cioii'f  i|ii('  les  témoins  livrent  des  faits.  Ce  sont 
le<  faits  ([u'ils  lappoitent  qui  livrent  les  témoins. 

Parce  i|ue  les  faits  deviennent  des  souvenirs,  et 
I  iilre  les  souvenirs  que  nous  nous  racontons  et 
ciiix  qu'on  nous  a  racontés,  il  n'y  a  pas  de  bar- 
livic.  I. 'entendu  se  mèlc  inextricablement  au 
\('iH.  iiu.  dans  la  tète  d'un  paysan,  les  eontes  des 
ancien-  à  ses  propres  histoires.  Si  Stendhal  ana- 
l\si'  ce  ([u'il  se  rappelle  du  passage  des  Alpes,  il 
irciimiaïl  bien  (ju'à  ses  tableaux  se  superposent 
lie-  -nii\eiiirs  de  giavures.  Lorstpi' Emile  Des- 
t' liges  me  parle  du  grand  Cotfin  de  Sancoins, 
uni  consultait  le  diable  au  haut  d'un  gros  arbre, 
on  des  devins  et  des  devineresses,  il  sait  i|u'il 
apporte  plutôt  que  des  faits,  des  témoigna.izes, 
c'est-à-dire  des  faits  aussi,  mais  d'un  autre  ordre. 

—  (lodiuoul,  tlil-il,  c'était  dans  le  Cher,  à  Vil- 
Icquicis.  Il  \i\ait  encore  il  n'y  a  jia-  si  long- 
temps. (  )n  \cnait  le  voir  de  loin.  Il  j.niissait 
d  une  grosse  réputation.  .l'ai  su  beaucoiq)  de 
choses,   mais    je  n'ai   rien   noté.    Ce   ipio   je   re- 


trouve 


ce 


>ut 


les  circonstances  où  (iodinont 


Il  clail  [ilacé  connue  vacher  dans  un  d<:>maiiie. 
1  u  siiir.  on  attendait  le  maître,  (jui  était  allé 
vendre  du  bétail  à  la  foire  de  Baugy.  Ce  maître 
ne  rentrait  pas  et  il  se  faisait  tard.  On  attendait, 
on  atl<-ndail.  Sa  femme  avait  peui-  de  ([uelque 
accident  :  ou  qu'il  n'eût  été  arrêté,  reveiumt  de 
niut  avec  de  l'argent  plein  ses  poches.  Elle  veil- 
lait au  coin  du  feu,  en  compagnie  du  petit  va- 
cher ;  et  comme  la  nuit  avançait,  elle  se  lamen- 
tait de  plus  en  plus. 

I.a  \o\ant  si  démontée,  Godinout.  qui  som- 
meillait à  demi  sur  son  banc,  lui  dit  tout  à  coup 
de  ne  i)as  pleurer  davantage. 

—  Le  maîlrc  a  vendu  tout  son  bi'tail  cl  à  un 
bon  prix.  Mais  il  s'est  arrêté  à  telle  auberge. 
ave  Ici  l'I  Ici.  \  présent,  il  s'est  remis  en  rouie 
et   il  ne  tardera  plus  guère. 

Lorsfpi'elle  le  vit  enfin  arrivei-.  tout  de  <uile  la 
l'erniicrc  lui  lit  part  de  ce  qu'avait  tlit  Codinout. 
Le  maître  fut  si  saisi  qu'à  la  minute  il  se  tourna 
vers  son  petit  vacher  : 

—  Mon  gaillard,  tu  sais  trop  de  choses  :  de- 
main, tu  ohei-cheras  une  autre  place. 

r>e  ce  jour,  (iodinout  s'établit  devin.  Le  nié'- 
liiT  Ini   profila.   Il  uiiturut  riche. 


I     M  Mil  \( 


Honrbonnai-.  \n\ergn<'.  r.'r.si  toujours  les 
champs.  De  biais  ou  de  droit  fri,  on  y  connaît 
bien  la  soi-cellerie  du  seau  d'eau. 

—  Les  parents  (h-  ma  granii-mère,  rapjjorte  une 
jeune  femme,  dememaieni  dans  la  première 
maison  d'un  village  <pii  n'en  avait  que  six,  ali- 
gnées au  long  d'un  chemin.  La  maison  d'à  calé. 
c'était  une  femme  et  sa  fille,  et  ma  grand-mère 
avait  beaucouj)  d'amitié  pour  la  voisine. 

I  ne  nuit,  cette  fille  et  sa  mère  entendirent 
lr<iis  grands  coups  à  leur  port(\  La  peur  les 
cloua,  l'ni-.  i-llcs  se  dirent  (pielles  attireraient 
peul-ctn'  le  malheur  #i  elles  n'allaient  pas  ou- 
vrir. Kl  les  se  trouvèrent  devant  une  personne 
habillée  de  noir,  voilée  de  noir,  qui  tenait  en 
main  iM)   i)etit   bâton. 

—  Mademoiselle,  s'il  vou-  plaît,  donnez-moi 
im  seau  d'eau  claire,  dil  la  persojine  d'un  ton 
sans  répli<[ue. 

II  n'\  avait  plus  d'eau  dans  la  maiS'On.  La  fille 
courut  cheiclier  ma  grand-juère  ;  elle  lui  dit 
comme  elle  put  ce  qui  arrivait,  et  elle  lui  de- 
manda en  grâce  de  l'accompagner  à  la  fontaine. 
Elles  y  allèrent  toutes  tremblantes,  et  revinrent 
vers  la  sorcière,  portant  le  seau  plein  d'eau. 

—  Posez-le  à  terre,  sinon  vous  aiuez  du 
nuilheur. 

La  femme  noire,  comme  on  l'appela  ensuite, 
fit  par  deux  fois  des  signes  avec  sa  baguette. 
Elles  étaient  là  ipii  ne  perdaient  pas  un  seul  de 
ses  mouvements. 

—  Mademoiselle,  regardez  au  fond  du  seau. 
Nous  connaissez  celte  figure  !'  Eh  bien,  c'est  celle 
de  votre  futui'  mari. 

Au  fond  du  seau,  clic-  virent  inie  figiu"e 
qu'elles  connaissaient  bien  :  celle  d'un  homme 
du  pays,  un  homme  horriblement  laid,  (pii  ne 
demem-ail  pas  très  loin  de  chez  elles.  Elles,  ima- 
ginez :  étonnées,  secouées,  à  ne  plus  reconnaître 
leur  main  droite  de  leur  main  gauche.  Là-des- 
sus,  la  femme  noire  disparut,  et  la  figure  repous- 
sante disparut  aussi.  L'amie  de  ma  grand-mère 
lui  dit  ensuite  (pu',  celle  nuit-là.  elle  n'avait  pu 
fermer  l'œil. 

Deux  ans  après,  elle  s'est  mariée  avec 
l'homme  du  seau.  11  paraît  qu'elle  y  fut  forcée 
par  la  mère,  qui  enviait  pour  elle  le  bien  qu'avait 
cet  homme. 

Que  de  fois  j'ai  entendu  raconter  l'histoire  I 
Je  disais  :  <  Mais  vous  auriez  dû  fermer  la  porte 
et  retenir  la  femme  noire  pour  lui  faire  dire  le 
secret  de  sa  piM:)f ession .  >-  <<  Pauvre  petite,  répon- 
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dait   sculcuienl    ma    yraiid-nirrc.    c'était    impos-  i 
sible.  )) 

Il  ne  faut  pas  trti[)  \  ilc  liailor  ic  réeil  de  coiitt'.  | 
Uien  sûr,  tels  détails  -  les  Ireiis  cuiips,  la  l'eaime  j 
voilée,  la  bagueltf  ai^iléo  dcuv  fois,  la  solennilé  i 
imbécile  des  phrases  ;  inadeinoisellc,  voulez- 
vous,  s'il  vous  plaît...  —  Oui,  bien  sur.  tout  cela  i 
lui  prête  un  air  de  théâtre.  Reste  à  savoir  s"il  n'y 
eut  j)as  théâtre,  en  effet.  j 

On  imagine  cet  homme  trop  laiii.  ne  trouvant 
pas  de  parti  sortabic  et  allant  consulter  la  devi- 
neresse. Le  tour  serait  de  la  façon  de  ces  sor- 
i  ières  de  campagne  (|ui  se  donnaient  les  pres- 
tiges d'un  romantisiui'  à  l)as  pri\  et  cjui,  sur 
tout,  s'entouraient  couiiue  il'une  nuée  des  an- 
tiques peurs  paNsanne.-.  .<  Posez-le  à  terie,  sinon 
'«ons  aurez  du  malheiu-.  '  Prédire  l'avenir  P 
Plutôt  le  manigancer. 

Croire  ov    \e   pas  croire. 

(les  devins  de\'inai<'nt  |i»'ii.  ()ii.  {\\i  moins,  pié- 
ilisaienl  peu.  ils  lisaient  dans  W  passé,  [ilntôt 
ipie  dans  l'avenir.  Ils  retrouvaient  l'argent  volé, 
les  bijoux  égarés,  les  bœufs  perdus  :  on  les  con- 
.siiltait  à  ces  fins.  Seules  les  victimes  qui  avaient 
le  sang  chaud  leu.r  demandaient  les  moyens 
d'exercer  une  vengeance. 

Encore,  cette  sOirccUerie  du  seau  ne  serait-elle 
({u'une  conlfrc-sorce^llerie  par  (pioi  mettre  la 
main  sur  :1e  jeteur  de  sort. 

—  Chez  moi,  dit  .1.  D.,  du  (uMé  d'Herment,  un 
homme  soupçdimait  un  de  ses  voisins  de  soutiier 
jiai  soi-lilrge  le  lail  de  ses  vaches.  Vieille  histoire. 
Il  alla  au  soieier.  Le  soicier  vint  un  malin,  assez 
tôt  pour  entrer  dans  l'étahle  avant  le  lever  du 
soleil.  Aux  (jnatre  points  de  l'horizon,  M  traça 
d(i>  signes  avec  une  baguette  de  vergne.  Après 
cela,  il  brûla  la  baguette.  Puis  il  fit  approcher 
l'homme  d'un  seau  plein  dean  claire  :  <'  Voilà 
la  personne  (jui  vous  tire  le  lait.  ■  L'autre,  na- 
turellement, l'econnnl  son  v<iisiii. 

Si  NOUS  \oidez.  je  \<ius  eu  dirai  plus  long. 
C'est  (pi'en  se  retournant,  'le  sorcier  s'arrêta  à 
N'erneugheol,  et  qu'il  l)ut  à  l'anberge,  en  di- 
sant ;   «   A  la  sauté  des  nigauds  !  d 

Les  paysans  sont  les  plus  sceptiques  des 
hommes,  mais  les  plus  méfiants,  donc  les  plus 
portés  à  imaginer,  les  plus  orédides.  Ils  n'ont 
jamais  pu  savoir  s'ils  croyaient  ou  ne  croyaient 
pas  à  la  sorcellerie.  Se  disent-ils  simplement  que 
dans  les  choses  «douteuses,  le  plus  sûr  est  de  dou- 
ter ?  Non.  Ils  y  sont  engagés  trop  avant.  Il  fau- 
dra essayer  de  démêler  cela. 

Henri   Pourrv i . 
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l'endaul    son 
d(Muandanl  à  ii 
grès   Intei-nalio 
lieu   à   Stockholm 
feriiu'  décision   d( 


yicxuiidni  T(ilsl(n<i,  fillr  ciidcUe  ihi  crlèhic 
ninuiiiciC'V  lusse,  m  linin  i/e  iiréparfr  un  livre 
(ir  MéDwires  sur  saii  illustre  père,  en  publie 
de  temps  à  aalre  des  fnKjnwnls  dans  les  Der- 
nières \ouvelles,  journal  russe  de  Paris.  ISous 
en  lirons  inn-  jiinje  partieulièrenient  saisissante, 
qui  inanlre  à  (juel  puinl  étaienl  parfois  tendues 
tes  relaiions  entre  Léon  Tolstoï  el  sa  jetnn}e.  la. 
comtesse  Sophie. 


...  Le  ;i  juin  ii(oi),  mon  père,  (pii  \euail  du 
domaine  de  ma  so'ur  latiaua.  renira  à  .lassnaïa 
Poliana.  De  gros  ennuis  ralleudiiienl  à  la 
inais(Hi. 

diseiu'c  ai  ii\  a  une  in\  ilalion 
1  |)èi'e  de  ])renvlrt'  pari  au  Con- 
I  d(>  la  I'ai\ ,  ipii  (le\  iiit  a\  oii' 
.  el  dès  son  ani\<''e,  il  prit  la 
l'aicepter. 

—  ,1e  suis  obligé,  disait-il,  je  suis  absolument 
ohligé  de  profiler  de  ma  silualion  pour  e\pi  i- 
mer  des  idées  que  i)ersonne.  peut-être,  n'oserait 
énoncer. 

Et  il  se  mit  Ti  faire  ses  préparatifs  pour  son 
voyage  à  Stockholm  et,  tout  d'abord,  .à  écrire 
ini  article  sur  la  paix. 

Mais,  sans  cpi'on  pùl  le  prévoir,  sa  décisioit 
se  heurta  aux  protestations  de  raa  mère.  Elle 
[jleurait.  elle  menaçait  de  s'empoisonner  si  mon 
[)ère  allait  à  Stockholm.  Il  était  absolument  im- 
possible de  comprendre  la  cause  de  son  agita- 
tion. Elle  passait  des  nuits  entières  sans  dormir, 
refusait  de  manger,  et  assurait  à  tout  le  monde 
qu'elle  se  laisserait  mourir  de  faim.  En  consé- 
quence, elle  se  mit  à  souffrir  d'une  névralgie 
violente  dans  l'épaule  et  n'a  cessé  depuis  de 
crier  de  douleur. 

Mon  père  allait  très  sou\enl  la  voir  et  s'effor- 
çait de  la  calmer. 

—  Promets-moi  que  tu  ne  partiras  pas,  sup- 
pliait ma  mère.  Mon  petit  Léon,  mon  chéri, 
pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  faire  plaisir  ?  Je  te 
demande  si  peu... 

—  Mais  tu  vois,  Sonia,  je  ne  peux  pas...  ,Te 
trouve  de  mon  devoir... 
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—  \iiait...  —  iiiail-ullf.  Tu  veux   hrl  cl   liicii 

nif  liit-r!  ('.'csl  (|iic  tu  fs  un  1 uic  ciucl.  >iins 

pilié. 

—  Mais,  oaliuf-liii,  voyins,  raluic-loi.. .  Nuus 
>  orrons... 

—  .Mors,  lu  lue  le  promets,  eh  :'  (Içsl  pro- 
mis ;'  Tu  Ile  partiras  pas  ? 

—  I*uisi|ue  je  te  dis  que  nous  verrons.  CalniP- 
loi,  calme-toi!  persuailait  mon  père. 

—  -N'oublie  donc  pas  ipie  lu  m'as  donné  ta 
jiiMdir,  (lisait  nuuuan.  imiti  [iclil  I  l'cin.  mon 
pclil    iliéri,   n'oublie  pas. 

—  Vssez  !  assez!  répoiulait  mon  père,  et  les 
\eu\  jileins  de  larmes,  il  sortait  de  sa  chambre, 
lieurouN  de  [»enser  qu'elle  allait  se  calmer  un 
peu. 

.le  iiois  pointant  ipie  le  \()\age  à  Slockholni 
jouail  un  rôle  secondaire  dans  la  maladie  de 
ma  mère.   \  oici  la  cause  de  ma  conviction  : 

\  (file  (■•|)oque-là,  la  fanûlle  Denissenko  se 
lrou\ail  eu  \  isite  chez  nous  :  ma  cousine  Lena, 
sou  uiaii  l\au  Wassiliew  ilcli ,  président  de  la 
(loui-  (le  .lustice  de  No\\  otclierkask.  et  'Jeurs 
<liMi\  entants. 

Les  Denissenko,  \olens-nolens,  jouaient  un 
j(Me  dans  nos  ennuis  familiaux.  Ivan  Wassilie- 
^^ilcll.  liounue  correct  et  débonnaire.  au\  joues 
rose^.  h  I  impeccable  barbiche  grisonnante, 
clieri'hait  surtout  à  être  en  meilleure  intelli- 
yence  avec  loid  le  monde,  mais  lui-même  avait 
perdu  patience. 

—  Tu  l'en  rends  comple,  me  dit-il  un  joiu', 
re|)renant  à  i^rand  peine  haleine  et  essuyant  la 
>ueur  lie  sou  front,  —  tu  comprends,  ta  mère 
ma  appelé  aujourd'hui  et  m'a  montré  la  pio- 
i'uration.  Klle  ni'u  demandé  si  elle  a  le  droit 
«le  veiulre  les  œuvres  de  ton  père. 

—  Comment  vendre.''  Sans  son  consentenient .î* 

—  Mais  oui!  Je  hù  ai  dit  que  c'était  absolu- 
ment impossible.  «  Mais  appeler  en  justice  les 
éditeurs  j'  >.  m'u-t-elle  demandé,  .l'ai  été  hors  de 
moi.  l]st-il  possible  <pie  vous  appeliez  les  édi- 
teurs en  justice  du  monu-nl  (|ue  vous  savez  que 
l.('Min  Nieolaïexilch  s'y  oppose  ?  •>  —  u  Oui,  je 
sisis,  mais  puis<|u'ou  m'exploite  de  tous  côtés. 
<  >n  édile  ses  œuvres  parues  avant  l'aimée  1880, 
ainsi  (|ue  son  A.  B  C  et  ses  Lectures.  Dites-moi, 
je  vous  en  prie,  si  je  peux,  avec  cette  procura- 
lion,  ap|)eler  les  éditeurs  en  justice  ?  »  Je  lui 
ai  répontlu  (|ue  non.  Elle  en  ^a  été  très  affligée 
cl  a  décidé  de  s'adresser  à  Léon  Mcolaïewitch. 

Celte  conversation  avec  Denissenko  m'apprit 
pour  la  première  fois  que  ma  mère  n'avait  au- 
cun droit  sur  les  œuvres  de  mon  père  parues 
avant    l'année    1880.    Un   jour,    mon   père   lui 


donna  la  indcuration  d'agir  en  son  nom.   diais 
eelle-ci    II  était    pas    coinplèle. 

—  -Mais,  au  nom  de  Dieu,  ajfiuta  Denissenko, 
n'en  parle  à  personne.  Ta  mère  m'a  prévenu 
ipie  personne  n'en  savait  rien,  .\ulanl  (|ue  je 
coin[>renne,  Léon  Nicolaïevv  iich  lui-même  ne  st; 
rappelle  rien. 

In  jour  mon  frère  Mislia  vint  cIk-z  nous. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  c'est  abominable! 
criait  Denissenko  ouvrant  largement  la  bouche 
cl  ébouriffant  ses  cheveux  grisonnanls.  Tu  com- 
prends, Misha  lui  aussi,  me  dcmamle,  si  l'on 
peut  vendre  les  œuvres  de  ton  père  de  son  vi- 
vant. Ne  le  fâche  pas,  mais  je  l'ai  joliment  ar- 
rangé. Ion  frère. 

Soutenu  par  sa  femme,  Ivan  Wassilic-wilch 
laissait  paraître  son  irritation.  En  effet,  ma 
mère  venait  de  s'adresser  de  nouveau  à  mon 
père,  demandant  qu'il  lui  cédât  Ions  les  droits 
on,  du  moins,  qu  il  lui  donnât  uni-  procuration 
afin  d'appeler  en  justice  des  éditeurs  indélicats. 
Mais  mon  père  refusa  net. 

Le  i>:  juillet,  il  inscrivit  dans  son  journal  : 

.(  Nier  soir  j  ai  eu  le  cœur  gros  à  cause  de  ma 
c(jn  versai  ion  avec  Sophie  .\ndree\vna  au  sujet 
de  la  publication  de  mes  œuvres  et  de  l'appel 
en  justice  des  éditeurs.  Si  seulement  elle  pou- 
vait savoir  et  comprendre  combien  elle  seule 
empoisonne  les  dernières  heures,  les  derniers 
jours  et  mois  de  ma  vie  !  Mais  je  ne  sais  pas  lui 
dire  cela  et  je  n'espère  pas,  d'ailleurs,  que  mes 
paroles  puissent  avoir  la  moindre  influence  sur 
elle  ». 

Ln  sentiment  pénible  pesait  sur  toute  la  mai- 
son, et  seuls,  les  enfants  élaient  gais  et  se  ré- 
jouissaient de  la  vie.  Le  garçon  et  la  fillette  des 
Denissenko  étaient  \rès  mignons.  A  propre- 
ment parler,  la  fdlette  ne  présentait  rien  d'ex- 
traordinaire, mais  le  gar(;on  me  rappelait  par- 
fois mou  frère  Ivan.  Réfléchi,  bon  enfant,  il 
était  timide  comme  une  petite  fille,  le  rouge 
lui  montait  constamment  au  visage,  ce  qui  aug- 
mentait encore  son  charme.  Sa  bouche,  jolie 
comme  celle  d'une  statue  antique,  se  crispait 
et  les  grands  yeux  bleus  regardaient  le  monde 
d'un  air  confus.  Mon  père  aimait  lendremenl 
le  garçon.  Ils  allaient  souvent  ensemble  à  che- 
val, faisaient  de  longues  promenades,  et  mon 
père  conversait  avec  lui  sérieusement,  lâchant 
d'éveiller  en  lui  de  l'intérêt  pour  les  cpiestions 
morales.  Ce  n'était  pas  difficile  :  le  petit  Oné- 
sime  était  très  sensible  à  tout  ce  qui  était  bon. 

C'était  un  enchanlemeni  de  les  regarder  aller 
ensemble  à  cheval.  La  barbe  grise  de  mon  père 
flottait  au  gré  du  venl.  il  se  tenait  d'un  air  fort 
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<-l  assui(''  sur  sou  vieux  »  Délire  »,  assez  fou- 
gueux encore  pour  sou  âge.  A  ses  c(Més  allait 
le  garçonnet,  sans  coiffure,  vêtu  d'une  petite 
clicniise  Llanche  et  d'un  pantalon  court.  Des 
boucles  blondes,  un  visage  radieux.  Il  est  plein 
d'entiiDusiasme.  11  \n  n\ec  son  grand-père  à 
cheval...  C'est  un  vrai  cheval,  vrai  de  vrai,  qui 
lui  semble  un  être  extraordinaire,  pourvu  des 
meilleures   qualités   chevalines... 

Malgré  les  grands  soucis  et  les  chagrins,  mon 
père  ne  cessait  pas  de  penser  au  Congrès  de  la 
paix.  Le  soir,  alors  que  tout  le  monde  se  réunis- 
sait au  salon,  il  disait  : 

—  Le  plus  navrant,  c'est  que  tous  ces  Mes- 
sieuis  prennent  au  sérieux  les  débals  sur  la 
paix,  sans  cependant  loucher  à  la  question  do 
plein  désarmement,  et  de  suppression  du  ser- 
vice militaire.  La  paix,  oui,  c'est  très  bien, 
c'est  parfait!  Cependant,  chaque  pays  doit  se 
défendre  et  avoir  des  armées  pour  celte  cause- 
là.  .le  voudrais  bien  leur  dire... 

—  !\Iais  comment,  mon  petit  Léon,  <'st-ce 
que  lu  pars,  quand  même  ;'  lu  m'as  jjromis  de 
n'aller   nulle   part! 

—  Attends  un  peu,  Sonia,  laisse-moi  parler, 
je  t'en  prie... 

]\la  URMc,  d'un  bond  nerveux  s'enfuit  dans 
Si!  cbambre.  Mon  père  fait  un  effoit  visible 
pour  terminer  sa  pensée.  La  conversation  se 
meurt  d'elle-même,  et  mon  père,  en  soupirant, 
sort  doucement  du  salon.  En  passant  un  quart 
d'heure  plus  tard  devant  la  chambre  à  coucher, 
j'entends  des  voix  fortes  et  irritées. 

• —  Oui,  oui,  je  te  comprends,  ça  t'est  égal... 
Est-ce  <jue  tu  fais  attention  à  ce  que  je  souffre  ? 
Tu  ne  cherches  <iu'une  chose  :  de  la  gloire,  <le 
la  popularité!  Mais  tu  m'as  promis  ? 

—  Laisse  donc,  Sonia,  quand  donc  l'ai-je 
promis  ? 

—  Tu  mens!  tu  mens  encore!  H  y  a  quelques 
jours,  toi-même  tu  m'as  promis  de  ne  pas  par- 
tir pom-  Stockholm.  Ah  !  il  n'y  a  pas  de 
limite  à  ta  cruauté,  à  ta  fausseté!  cric  ma  mère. 
El  les  sanglots  recommencent  de  plus  belle. 

,1e  m'en  vais  dans  ma  chambre,  mais  ils  me 
parviennent  encore  longtemps,  les  cris  hystéri- 
(jues  de  ma  mère  et  la  voix  vmie  de  mon  père. 

.le  ne  me  rappelle  pas  au  juste  combien  de 
leuq)s  cela  dura.  Il  y  aA^ait  des  jours  oîi  mon 
père  ne  mangeait  pas  et  des  nuits,  où  il  ne  dor- 
mait pas.  11  avait  beaucoup  maigri  et  avait  un 
aspect  morne. 

(Tétait  justement  à  cette  époque  que  l'artiste 
Parkhomenko  faisait  son  portrait.  Parkhomen- 
ko  réussit  parfaitement  à  saisir  l'expression  dou- 


loureuse du  visage.  Je  ne  pouvais  pas  regarder 
sans  larmes  aux  yeux  ce  portrait,  tant  il  expri- 
mait d'angoisse!  Et  d'ailleurs,  tout  le  monde., 
comme  moi,  était  frappé  par  cette  ressemblance 
extraordinaire.  Plusieurs  membres  de  notre  fa- 
mille commandèrent  à  Parkhomenko  des  co- 
pies de  ce  portrait,  mais  un  beau  matin,  l'ar- 
tiste disparut,  emportant  nos  arrhes  et  la  blouse 
de  mon  père. 

Quelques  années  plus  tard  je  vis  le  travail  de 
Parkhomenka  au  Musée  de  Tolstoï  à  Moscou, 
nuiis,  chose  curieuse!  il  ne  produisit  sur  moi 
aucune  impression  ou  presque.  On  dit  que  le 
premier  portrait,  le  vrai,  avait  péri  quelque 
pari  ;  le  pciiiire  ne  réussit  pas  à  saisii'  dans  la 
prnfire  reprodurlion  l'anciemie  ressemblance 
avec  l'original. 

Pour  cette  fois-ci,  le  pauvre  président  de  la. 
Cour  de  .lustiee  n'avait  pas  trouvé  le  repos  à 
.Tassnaïa  Poliana.  On  ne  cessait  pas  de  lui  adres- 
si'r  des  (piestions  judiciaires. 

—  Lcoute,  Alexandra,  uu'  tilt  mon  père  après- 
le  dépail  tics  Denissenko,  je  ne  voulais  pas  te' 
le  dire,  mais  j'ai  prié  Ivan  Wassiliewitch  d'é- 
crire mon  testament.  Je  veux  qu'après  ma  mort 
toutes  mes  œu\res  tombent  dans  le  domaine 
)Mil)lic.  Pense  donc,  j'ai  tellement  ])erdu  la 
lêle  (jue  j'ai  eu  l'intention  de  léguer  lous  mes- 
terrains  aux  moujiks,  j'ai  complètement  oublié 
(pie  mes  biens  sont  depuis  longtemps  en  votrc^ 
possession. 

Le  11  juillet  ii)0(),  il  insnivil  daiLs  sou  jour- 
nal : 

((  Je  n'ai  pu  m'enclormii-  a\anl  ili'ux  iieurei» 
du  malin  el  jiième  plus  tard.  Je  me  suis  ré\eillr 
faillie,  on  ma  réveillé.  Sophie  n'a  pas  dornir 
d(  Idute  la  nuit.  Je  suis  allé  la  voir.  Quehpie 
chose  de  fou  s'est  passé  entre  nous, 

il  Je  suis  à  boirt  de  forces,  je  ne  peux  plus. 
je  me  sens  complètement  épuisé.  Je  sens  (pi'ii 
m'est  impossible,  absolument  impossible,  de 
me  comporter  raisonnablement  et  avec  amour 
à  son  égard.  Pour  le  moment  je  ne  veux  ([u'une 
cho.se  :  me  tenir  à  l'écart  et  rester  neutre...  Je 
ne  peux  faire  rien  d'autre.  Mon  plan  d'action 
•était  déjà  tout  à  fait  sérieux.  Eh  bien,  mon 
vieux,  fais  donc  voir  ton  christianisme.  C'esl 
le  moment  où  jamais  (i).  Il  est  pourtant  très- 
fort,  le  désir  de  m'évader.  C'est  à  peine  si  quel- 
qu'un ici  a  besoin  de  ma  présence,  de  moi... 
C'est  une  épreuve  pénible,  dont  tout  le  monde 
souffre.  Seigneur,  viens  à  mon  aide  et  enseigne- 


(I)    En  fiiinçais  dans  le  tc\li'. 
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iiii.i!  .le  ne  veux  qu'uni-  rlm-^f  :  l'aiir  l;i  \i)I(iii|<' 
cl   |i.i~  la  iiii(>iiiic  ". 

!  <■  •■'  jiiillr'l.  "  Jo  nui  rien  luiui^c''  liirr  cl  jp 
n  iii  |»iis  (Idiini  iiinunc  illiahilndi'.  La  \  ic  a  l'Ii' 
lirs  |n'nil)l('  pHiii  luni.  Lllc  ni  est  péiiihli"  en  if 
nmnii'nl  ('^alcnicnL  mais  en  uiènic  leni[is  un 
(li'n\  atli'ndiisscnu'nl  ('n\aliit  mon  l'œnr.  (hii, 
il  I.  ni  cssaxcr  d'aimci-  ion\  ijui  nous  t'onl  du 
mal.  mais  le  mallunir  est  que  je  ne  le  fais  pas 
assi/  liii'n.  .le  pense  de  plus  en  plus  à  ni'évader 
el  à  diinncr  Ididic  au  sujet  de  mon  bien...    i 

Mais  le  moment  opportun  n'était  pas  encore 
aiii\t'.  Mon  père  n'était  pas  é\idennnent  en- 
c<iii  compictcmeiil  persuadé  qu'il  supportait 
I'  uncy-preuNc  péiiil>|c  dont  loul  le  monde  souf- 
frait   •.. 

\l>rcs  une  sccnc  \iolcnlc,  an  cours  de  la(|uelle 
m;:  mère  a\ail  réussi  à  lourmenler  mou  père 
aiii-i  iprcllc-mème  jusipi'au  tout  dernier  de- 
i:'-  .  il  dit  (pi  il  renonçait  à  aller  à  Stockholm... 

Alexanur A  Toi.s rvïA . 

Ii.iiliiil   (11.   rii-M'   p. Il'  Z.   l.>o\?kyi 
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Tout  ce  ipie  l'on  peut  dire  de  Wannes  Van 
Zaelen  en  sa  jeunesse,  c'est  qu'il  fut  un  gai 
compère.  Non  pas  qu'il  eût  eu  beaucoup  de  mo- 
tifs pour  èlre  jjfai  —  les  Van  Zaelen  ont  toujours 
éli-  iii'us  pauvres  et  malchanceux  —  mais  tel 
était  son  tempérament. 

.•^ans  doute  tenait-il  cela  de  sa  mère,  vivi-  et 
robuste  femme  qui  s'appelait  Bel...  Or  donc, 
certain  après-midi,  ladite  Bel  travaillait  h  reti- 
rer un  seau  de  la  citerne.  Comme  les  eaux 
étaient  basses,  elle  se  pencha  fort,  et,  tout  à 
coup,  son  genou  reposant  sur  la  margelle  en  fit 
céder  ime  ('euii-douzaine  de  briques  qui  chu- 
rent, l'entraînant  elle-même  dans  le  puits-  lu 
malheur  est  vite  arrivé  ! 

Le  vieux  Van  Zaelen  était  absent  et  les  enfants 
à  l'école.  Rentrés,  ils  cherchèrent  leur  maman. 
11  lem-  fallait  une  tartine.  Hélas  !  leur  maman 
gisait  dans  la  citerne.  L'aînée  l'y  trouva.  Tous 
les  sept  pleuraient  autour.  Les  trois  plus  jeunes 


n  l'-laieni  |>as  de  laillr  à  rcgaider  par-dessu-  le 
boni.  L'une  dc^  grandes  les  sonle\a  l'un  apii'-- 
l'anlre. 

Il-  enfanls  son!  les  enfants,  ils  ont  tôt  fait 
ddiiiilii  1.  Mai.s  ([uand  le  vieux  Van  Zaelen,  un 
iloiiv  géant  à  la  voix  de  fausset,  et  pas  contra- 
liaiil  [)oiii  ileii\  sous,  revint  à  la  maison,  il 
donna  des  signes  de  démence  et  chacun  pensa 
(|u'il  perdrait  la  lèle.  Le  lendemain,  la  crise  était 
passée,  mais  il  se  mit  à  déraisonnei-.  On  dit  tpie 
cela  s'iiseiait.  mais  eela  ne  s'usa  point.  A  la  fin. 
il  bnl.  l'endanl  des  années,  il  n'a\ait  pu  se  le 
pernu'Itre.  In  veuf  avec  sej^t  go.sses  à  sa  charge, 
songez  donc  !  D'autant  plus  que  les  salaires 
d'alors  étaient  insignifiants  comparés  à  ce  que 
l'on  gagne  [)art()ul  anjoiu'd'hui.  L'un  après 
l'anlre.  —  leur  Première  Communion  faite  — 
li's  petits  abandonnèrent  l'école,  aidant  leur 
père  et  rapportant  quelque  chose.  Alors,  le  vieux 
\an  Zaelen  se  laissa  aller.  Ivre,  il  devenait  élo- 
ipieuL 

.lamais  il  ne  [)ronoui,'ail  le  nom  de  sa  femme. 
((  Celle  dont  je  ne  parle  jamais  »,  disait-il,  ou 
bien  :  "  Celle  qui  m'a  été  enlevée.  Le  Seigneur 
me  l'avait  donnée,  le  Seigneur  me  l'a  reprise. 
Loué  soit  son  saint  nom.  »  Quand  il  était  forte- 
menl  pris,  il  ajoutait  :  »  Celle  dont  il  est  écrit  : 
('lier  épouv,  ne  pleurez  pas.  Au  revoir,  mes  en- 
fanls bien  aiuu's  !  »  On  pouvait  lire  cette  phrase, 
(M)  cl'fcl.  au  verso  de  ses  images  morhiaires. 

A  cette  ép jque,  Wannes,  le  quatrième,  im  so- 
lide gaillard  de  dix-huit  ans,  connaissait  son 
métier  de  menuisier  et  prétendait  gagner  .mffi- 
samment  pour  laisser  le  papa  se  pocharder  à 
l'occasion.  "Le  malheureux  peut  bien  s'accorder 
ça.  "  11  a\ait  une  i)ande  de  copains  de  son  âge 
dont  il  était  le  boute-eii-train  et  pour  lesquels  il 
chantait  la  chanS'Omiette  le  dinuiiu-he,  à  l'esta- 
minet. Par  exemple,  si  son  père  s'était  éci'oulé 
sur  l'une  ou  l'autre  t-able,  il  allait  à  lui  tout  de 
suite  —  quelle  que  fùl  la  compagnie  —  restait  à 
ses  côtés  et  le  rétralait  encore  une  boinie  fols. 
—  cl  ne  ou  deux  pintes  de  plus  n'y  feront  rien. 
Il  est  qiuiud  même  saoul,  j)  Quand  le  vieill  ird 
commençait  à  divaguer,  à  s<irlir  ces  propos  qui. 
tous,  débutaient  par  «  celle...  celle  qui  m'a  été 
enlevée  "  et  dont  le  son,  dans  ce  café,  était  si 
étrange,  on  pouvait  voir  un  reflet  mouillé  dans 
les  yeux  de  Wannes.  Il  regardait  les  autres  : 
■  \oilà  maintenant  quatorze  an.*  a\n^  not'  ma- 
man est  morte,  et,  quand  il  a  pris  inic  douzaine 
de  [)intes,  c'est  toujours  d'elle  qu'il  parle.  C'est 
fortenu-nt  chevillé  dans  sa  tête.  Cet  homme  a  dû 
souffrir  énormément.  »  Alors,  il  se  taisait.  Par- 
fois, lui-même,  quand  il  avait  bu  quelques  ver- 
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les,  ne  savait  plus  liés  bien  ce  quil  disait.  U 
avait  l'ébiiété  larniuyante.  Serrant  les  mains  île 
*on  père,  il  demandait  :  ^  Tu  penses  toujours  à 
nol'  maman  P  ■■  et  il  éclatait  en  sanglots.  Le 
vieux  le  menaçail  du  doigt  "  Celle  qui  m'a  été 
+Milevée,  le  .'^eigneur  me  l'avait  donnée,  le  Sei- 
gneur me  l'a  reprise.  Loué  soit  son  saint  man.  » 
Ils  s'en  retournaient  de  compagnie,  le  fils  pleu- 
rant, et  le  père,  qui,  depuis  quatorze  ans  ne  riait 
plus,  lexhorlant  à  louer  le  saint  nom  du  Sei- 
gneur. 

Successivement,  les  enfants  Van  Zaelen  quit- 
tèrent le  toit  paternel  pour  se  marier.  Wannes 
attendit  que  son  père  fût  mort.  Il  fit  son  cer- 
cueil. Alors,  il  resta  là  avec  sa  plus  jeune  sœur, 
la  septième.  Elle  aussi  se  maria  bientôt,  et,  chan- 
geant du  jour  au  lendemain  d'altitude  à  son 
égard,  lui  chercha  queielle.  H  songea  à  prendre 
femme  et  ne  dut  pas  aller  bien  loin  ix)ur  cela. 
Il  devint  amoureux  fou  de  Marianneke,  ime  pe- 
tite maigrichonne,  au  demeurant  pas  laide  du 
tout.  Son  père  était  valet  dans  la  grande  ferme 
proche,  Marianneke  \  travaillait  aussi.  De  deux 
tètes  plus  petite  que  Wannes,  elle  était  fort 
adroite  et  dune  nvoralité  parfaite. 

Le  jeune  ménage  prit  à  bail  ime  maisonnette 
du  fermier,  à  dix  pas  de  la  maison  des  parents. 
Wannes  était  au  septième  ciel.  Quand  elle  fut 
\  isibleraent  enceinte,  il  alla  un  jour  se  camper 
debout  dans  la  rue,  tenant  Marianneke  sur  le 
bras,  connue  un  enfant.  C'était  un  dimanche 
après-midi  ;  les  \oisins,  adossés  aux  façades,  de- 
visaient à  l'ombre.  Marianneke  rit,  fâchée  pour- 
tant, et  le  frappa  à  la  figure.  —  «  Allons,  bébé  — 
dit  Wannes  —  pas  taper  papa.  Sois  bien  sage.  » 
Et  l'on  fit  des  goiges  chaudes  !  <(  Lâche-moi, 
grand  .sot.  » 

(Jrand  sot,  avait-elle  dit.  Mais  que  n'eùt-elle 
pas  donné,  peu  après,  pour  que  durât  cette  sot- 
tise !  C'en  fut  fini  tout  d'un  coup.  Le  mioche 
vint  au  monde.  —  <(  Un  petit  bloc  de  cinq  ki- 
los, à  vue  de  nez  —  proclamait  Wannes  —  peut- 
être  même  plus.  Faut  regarder  ça.  » 

On  l'appela  Louis,  le  père  de  Marianneke 
l'exigeait  n  Je  ne  veux  pas  èti-e  parrain  s'il  ne 
peut  porter  mon  nom.  »  Au  soir,  Wannes,  un 
peu  éméché.  n'en  abattait  pas  moins  le  travail 
de  la  ménagère.  Il  fit  cuire,  dans  la  bouilloire, 
un  œuf  pour  Marianneke,  alla  chercher  à  la 
ferme  un  litre  de  lait,  moulut  le  café  pour  le  len- 
demain et  fredonna  une  chansonnette  pai-des- 
sus  le  marché. 

.Tusqu'à  une  heure  ou  deux  de  la  nuit,  le  petit 
Louis  avait  orié  et  Marianneke  l'avait  fait  boire 
R  trois:  reprises.   A  dLx  heures,  Wannes  se  leva 


et,  avant  tout  autre  chose,  s'en  alla  regarder  le 
berceau.  L'enfant  gisait,  raide  et  froid.  Il  était 
moit.  Le  cœur  de  Wannes  cessa  de  battre,  il  sai- 
sit la  petite  dépouille,  tapota  les  omoplates,  tenta 
de  réchauffer  les  petons  entre  ses  mains.  Il  ten- 
dit l'ou'ie  vers  cette  respiration  qui  avait  cessé, 
posa  l'enfant  sur  son  bras,  le  dos  en  l'air  et  le 
tint  à  la  clarté  de  la  i>etite  fenêtre.  Alors,  il 
l'éleva  sur  ses  deux  mains  en  gémissant  comme 
un  animal  blessé.  Marianneke  se  retourna,  cl, 
soudain,  il  pensa  à  elle.  Ses  genoux  se  déro- 
baient, mais  il  se  domina.  Arrachant  d'une 
main  châle,  maillot  et  langes  qui  l'emberlifico- 
taient, il  fourra  le  bébé  presque  nu  contre  sa 
poitrine,  sons  la  chemise  et  se  remit  au  lit.  Ma- 
rianneke se  retourna  de  nouveau  «  Reste  cou- 
ché encore  un  moment,  puisqu'il  dort  si  bien.  >■ 
Wannes  resta  couché,  oui,  mais,  ouvrant  les 
boutons  de  son  devant  de  chemise,  il  tenta  \ai- 
nement  de  réchauffer  de  son  haleine  le  pelH 
cadavre.  Alors,  il  le  ressortit,  l'éleva  entre  ses 
mains  et  se  lamenta  :  «  Marianneke,  regarde,  ce 
petit  est  glacé,  réchauffe-<le,  fais-le  téter.  »  Il 
sauta  du  lit,  enfila  son  pantalon.  «  Je  vais  met- 
tre bouillir  de  l'eau  d,  gémit-il.  Pieds  nus,  en 
pantalon  et  en  chemise,  il  courut  chercher  la 
garde-couches,  qui  mit  l'enfant  dans  une  grande 
terrine  d'eau  chaude.  Rien  n'y  fit.  Marianneke, 
au  lit,  geignait,  et  Wannes,  debout  à  son  chevet, 
se  trouvait  tout  désemparé.  La  garde-couches  ra- 
conta tous  les  cas  pareils  rencontrés  chez  tels  et 
tels  au  cours  de  sa  carrière.  Il  y  a  de  ces  tris- 
tesses dans  les  ménages  ! 

Wannes  Van  Zaelen  confectionna  le  menu 
ceicueil,  et,  comme  de  règle  chez  nous  pour  les 
nouveaux-nés,  le  porta  sous  le  bras  à  l'église. 
Quelques  hommes  du  voisinage  suivaient,  cas- 
quette au  poing.  11  rentra  chez  lui,  la  tête  moins 
droite.  C'était  un  autre  Wannes. 

L'année  d'après,  un  second  enfant  naquit.  Le 
bonheur  de  Marianneke  était  trop  grand.  La 
sage-femme  entr'ouvrit  la  porte  et  dit  que  c'était 
un  garçon,  ■<  Ça  va  »,  dit  Wannes,  craintif  et 
joyeux  à  la  fois.  Pourtant,  il  revoyait  toujours 
l'autre  bébé  dans  son  cercueil.  Il  monta,  sourit 
à  sa  femme.  "  Encore  im  garçon  »,  dit-elle,  et 
Wannes,  pom-  montrer  sa  joie,  prit  la  menotte. 
Avec  ses  dix  doigts  mignons,  elle  éveillait  l'idée 
d'une  araignée  ixjse.  «  Cramponne-toi,  hein,  fils. 
Tu  ne  peux  pas  mourir,  tu  sais...  Un  enfant  de 
cet  âge,  veraavt-il  déjà  quelque  chose  ?  »  de- 
manda-t-il  vite,  n  Oui,  oui,  —  fit  Marianneke  — 
un  peu  tout  de  même-  Ce  petit-ci  est  d'ailleurs 
particulièrement  éveillé.  »  Il  n'y  avait  pas  une 
heure  qu'il  était  au  monde  ! 
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I, 'année  suhanlc  \inl  iiii  ininu'rn  liois.  I)c 
nouveau,  lui  gardon,  u  .Nous  n  ailifloUH  ijuc  dit- 
;^;ti<,-<>n^.  'lil  Wannes.  Qu'est-ce  qu'on  a  à  inie  Hl- 
Iclle  :'  Rien  ([ne  des  frais  !  »  Pourliint.  Marian- 
neke  eût  été  heureuse  d'en  avoir  une.  Klle  ar- 
riva l'année  suivante,  c'était  le  quatrième  en 
lanl.  Hélas  I  ce  l'ut  une  petite  niart\re  (|ui  ii'.ir 
rèta  |)as  de  pleurei ,  fut  secouée  par  ni;iiiile-  roii 
»  ulsions  et  resta  dans  la  sixième  crise.  Mari^ui 
neke  était  inconsolable,  l.orsque  Wamie>.  -an-- 
HKit  dire,  di'plia  son  mètre  pour  savoir  «pieile 
|iinj,Mienr  approximative  donner  au  cercueil,  elle 
le  lui  arracha  si  brusquement  qu'il  se  eas^a  nel. 
I  n  mèlre  coûtait  alors  ein(|uanle  eenlinu'-;. 
Marianneke  cria  ((u'il  n'einpnrlerail  pa-.  la  'il- 
lelle,  ipielle  ne  Vdulail  pa-^  (|m'iiii  renlern'.  Klle 
ne  remarqua  point  (ju'à  partir  de  ce  jour  Wan- 
nes  eut  entre  les  sovu'cils  luie  ride  courte  et  pro- 
tonde qu'elle  ne  lui  avait  jamais  \  ue  au|)ara- 
\ant.  <c  (Comment  peux-tu  rester  là.  ennuiie  ça  ? 
loi  (|ui  n'avais  pas  assez  de  larmes  pour  notic 
|iremier  !  »  ■<  Allons,  allons  >•  dit  Wannes,  cl  il 
mesura.  Soixante-dix  centimètres  étaient  jilus 
tpi'il  n'en  lallail.  Escorté  de  quelques  voisins,  il 
|iorta  sons  le  bras,  à  l'église,  la  minnscide  bière, 
envelop[)ée  d'un  essuie-mains  blanc.  Pourtant, 
(il  ne  lui  faisait  plus  la  même  impi'cssion  que 
dans  le  temps. 

Mors.  Marianneke  elle-même  (le\inl  iani^iiis- 
sanle.  l.a  moindre  besogne  la  rebutait,  lui  don- 
nait un  mal  de  tête  opiniâtre-  Elle  rendait  tout. 
Quand  même,  lorsque  le  temps  fut  là,  —  une  pe- 
tite année  plus  tard  —  le  ciu([uiènie  fît  son  ap- 
parition. De  nouveau  im  gai-çon.  Et  un  solide  ! 
La  maladie  de  sa  mère  ne  l'avait  affecté  en  rien. 
l'Ile  redoutait  toujoius  ([u'il  en  gaidàt  (pielque 
chose.  Mais  non.  Chacun  disait  ;  (|uel  beau  bé- 
bé !  Mais,  après  six  semaines,  le  mal  tomba  sur 
les  dents  de  Marianneke.  Gémissant  de  do\deur. 
elle  restait  des  nuits  entières  sans  dormir  et  le 
docteur  n'y  pouvait  rien  tant  qu'elle  nourrissait. 
Wannes,  à  présent,  se  trouvait  là  avec  trois  mio- 
ches et  sa  femme  dans  l'état  que  je  vous  dis. 
Elle  ne  poux  ait  plus  aller  travailler  à  la  ferme. 
et  cinq  francs  de  moins  par  semaine,  ça  faisait 
un  trou  au  budget.  11  dut  se  débrouillei-  pour 
nouer  les  deux  bouts.  Foin-  comble,  les  enfants, 
mal  soignés,  eurent  tous  trois  l'impétigo.  En 
quinze  jours,  leur  tête  ne  fut  plus  (pi'uni'  infecte 
croûte  brune.  Wannes  leur  coupa  les  cheveux  cl 
alors  leur  vue  seule  vous  eiit  fait  tourner  le 
coeur.  Il  les  décrassait  lui-même  chaque  malin, 
l'un  après  l'autre,  au  savon  vert  et  à  la  brosse 
dure.  Tout  le  voisinage  les  entendait  crier.  Il 
les  enduisait  d'un  onguent  acheté  chez  Mie  de 


l.e/i'r.  mai--  il  laiil  que  (oui  ail  >on  |(iii['~  :  i  - 
pau\  rels  uni  promem''  h  in-  eiciùle^  |ii'iid.iiil  |i!ii> 
d'uni!  année. 

Maintenant,  cela  aii^si  élail  liiii.  I.c  sixième 
pouvait  arriver.  ■<  l  ne  lillelle  ■■.  dit  la  sage- 
femme  dans  rcntreliaillement  de  la  [xirle-  Wan- 
nes lépondil  :  «  Cxî  coup-ci,  elle  a  son  goût.  » 
l'.lle  M  avait  son  goût  ■>,  oui,  Marianneke.  De 
quel  euuirelle  baisa  le  |ioiq)on!  I.c  septième  jour 
];;  iKiuvail  déjà  le\ée.  alerte  et  vaillante.  On 
li'esl  |iomlant  jamais  assez  prudente  à  ces  mo- 
meiilslà.  le  minième  jour,  elle  était  à  plat.  Le 
(loeleiii  \inl,  un  vieux  ronchonneur  qui  fit  une 
seène  leriible  :  ..  l'(m\cz  pas  rester  couchée  tant 
cpiil  faut  ;'  Vous  avez  im  pouls  insensé  !  »  La 
ride  entre  les  sourcils  de  Wannes  se  creusa  da- 
vantage. '>  Klle  est  toujours  trop  énergique. 
Monsieur  le  Docteur.  •  Et  vous,  Wannes, 
quavez-vnus  là,  au  ptmcc  ?  »  Wannes  souffrait 
il  un  doigt  blanc.  <<  Vous  ne  voyez  pas  que 
c  est  un  panaris,  mon  garçon?  Pouvez  suppoi'- 
lei  de  travailler  avec  un  doigt  pareil  ?  »  <.  Faut 
bien  -.  dit  Wannes,  en  se  détournant  un  peu. 

Il  fallait  bien,  en  effet,  .Marianneke  au  lit,  le 
médecin  dans  la  maison  !  Sur  ces  entrefaites, 
\oilà  sou  aîné  ipii  tombe  malade.  Celui-là  fit  en 
un  elin-d'aùl  cpiaranle  el  |)liis  de  fièvre,  et  la 
lèle  lui  eulla  lellemeni  i|iie  l'on  ne  voyait  quasi 
[iliis  ses  nreilles.  l.e  lendemain,  le  même  mal 
couchait  le  cadet  à  côté  de  son  frère  ;  trois  jours 
après,  ce  fui  le  tour  du  lioisième.  Marianneke 
>e  lamenlail  :  ■  Ou'esl-ce  qui-  Xolre-Seigneur 
veut  lie  nous,  enlin  i'  La  grêle  ci-épitait  en  bom- 
rasque  confie  les  vitres  et  les  petits  volets  bat- 
taient la  façade.  11  faisait  nuit  à  quatre  heiues. 
Wannes  baignait  son  panaris  ;  bien  ipi'il  eût 
mal  à  s'évanouir  —  pres<pie.  il  ne  ])arvenail  pas 
.'i  pli  UK  T.  mais  ses  reins  étaiiMit  rompus. 

l.e  eiiii'  vinl   réeiler  les  prières  lihirgitines. 

Celui-là,  (lil  Wannes.  ri-liii  du  milieu  ne 
.s'en  liiera  pas. 

Mais  le  curé  souril  el  lui  lajtota  l'épaule. 

—  Seppen.  le  fossoxeiir  est  décédé  cet  après- 
midi.  Ne  \oulez-vous  pas  être  notre-fossoyeur, 
Wannes  :' 

—  Combien  Seppen   louchait-il  pour  cela  ;' 

—  Deux  francs  pour  un  servie*  de  huit  heu- 
res, à  neuf  hmires  deux  francs  cinquante,  neuf 
heures  et  demie  trois  francs,  dix  heures  trois 
francs  cinquante  et  ainsi  de  suite.  Bien  entendu, 
la  soimerie  du  glas  est  comprise  dans  ce  prix. 
Seiqx'ii  sonnait  la  grosse  cloche. 

Uannes  trouva  que  c'était  royalement  payé, 
et,  de  son  lit,  Marianneke  remercia  Monsieur  le 
curé.   Wannes  dit  : 
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—  Demain,  une  fosse  pour  Sepperi,  et  la 
deuxième  que  je  creuserai  pour  ce  petit-là. 

II  indiqua  du  menton  celui  du  milieu  qui  gé- 
missait, écarlate,  la  tète  tuméfiée,  au  double  de 
son  volume  normal.  Marianneke  se  plaignit  tout 
doucement . 

—  Vous  pourrez  déjà  bêcher  demain,  avec  vo- 
tre panaris  ?  demanda  le  curé. 

—  Certainement,  dit  VVanne^,  en  détournant 
le  visage.  —  Il  avait  acquiescé  tout  de  suite  :  ce 
salaire  de  fossoyeur  lui  venait  si  bien  à  point. 

La  chance  lui  sourit  :  aucun  des  trois  gosses 
ne  mourut,  «  celui  du  milieu  »  pas  plus  que  les 
autres.  La  plus  jeune  prospérait  à  souhait.  Ma- 
rianneke  commença  de  nouveau  à  se  lever,  mais 
elle  avait  perdu  toutes  ses  dents  de  devant,  sauf 
une-  Elle  zézayait  et  cette  unique  longue  dent, 
dans  une  figure  si  jeune,  lui  donnait  un  air  co- 
casse. A  part  cela,  elle  était  bien.  Pour  peu  que 
vous  ayez  le  vent  en  poupe,  il  y  a  encore  du  bon 
temps.  Ainsi  l'avant-dernier  tomba  un  jour 
dans  un  seau  d'eau.  Il  y  gigotait,  tête  en  bas, 
guibolles  au  ciel.  Comme  par  un  fait  exprès, 
Wannes  passait  justement  à  côté  du  four  pour 
cueillir  une  heibe  à  curer  sa  pipe.  Cela  lui  arri- 
vait deux  fois  par  un.  Il  prit  et  déposa  sur  son 
genou  le  nouveau  Moïse  qui  débagoula  sans  dif- 
férer deux  litres  d'eau  et  tâcha  de  reprendre  ha- 
leine. En  Aoilà  un  qui  Lavait  échappé  belle.  Ma- 
rianneke  remercia  dévotement  Noire-Seigneur  el 
son  saint  ange  gardien.  On  ne  peuj  matérielle- 
ment pas  lier  ses  gosses  à  ses  jupes  et  ils  font  des 
bêtises  —  parfois  irréparables  —  avant  que  vous 
ayez  seulement  eu  le  temps  de  vous  retourner. 

Wannes  était  fossoyeur  à  présent.  11  creusait 
ses  fosses  le  malin  dès  l'aube,  rentrait  prendre 
le  café,  puis  c'était  l'heure  de  sonner  le  glas.  A 
l'église  i!  aidait  à  glisser  le  corps  sous  le  cata- 
falque et  donnait  un  coup  de  main  aux  porteurs 
poiu'  le  .soulever  après  la  cérémonie.  Près  de  la 
fosse,  il  se  tenait  debout  derrière  le  prêtre, 
mains  jointes  sur  la  poignée  de  sa  bêche.  Quand 
c'était  lui  service  de  braves  gens,  il  présentait, 
siu'  le  plal  de  l'outil  un  peu  de  terre  bénite  que 
la  famille  répandait  en  croix  siu'  le  cercueil. 
Il  en  a  vu  couler  des  larmes,  là!  Certain  jour 
une  jeune  fdie  sauta  près  de  sa  mère  dans  la 
fosse.  Quel  coup  sur  celle  bière!  Le  couvercle 
en  craqua.  Wannes  retira  la  désespérée  :  <(  Al- 
lez prier  un  peu  à  l'église.  Cela  vaudra  bien 
mieux  I  >  .lamais  il  n'eût  laissé  les  enfants 
cogner  du  pied  les  têtes  de  mort  qu'il  avait 
exhumées  en  creusant.  Non,  il  les  prenait  par 
les  oi'bites,  les  mettait  de  côté,  les  recouvrait 
d'un  peu  de  terre,  et,  quand  il  refermait  une 


tombe,  son  premier  soin  était  de  les  déposer 
sur  le  cercueil.  11  ne  les  envoyait  pas  rouler  du 
bout  de  la  bêche,  non,  jamais.  Il  ne  leur  par- 
lait pas  non  plus.  II  n'y  a  que  le  fossoyeui" 
de  Shakespeare  qui  fît  cela.  Chez  nous,  les  gens 
sont  plus  sérieux.  Quand  Wannes  avail  termi- 
né, il  allait  boire  une  pinte. 

—  Fini,  Wannes  i' 

—  Oui.  Encore  lui  qui  repose  en  pai\.  lilue 
de  soucis. 

Faisait-on  observei-  qu'on  a\ail  liriuicoup 
pleuré  au  cimetière,  il  répondait  :  "  Oui.  ça  va 
comme  ça  ».  Remarquait-on,  au  contraire,  que 
l'on  n'avait  presque  pas  Aersé  de  larmes,  il  di- 
sait (ju'un  caractère  n'est  pas  l'autre.  Hieu  de 
plus.  Chez  nous  les  gens  sont  peu  loquaces. 

Ainsi  les  années  passèrent,  chacune  accrois- 
sant le  ménage  d'une  imité.  Leur  numéro  .sept 
fut  de  nouveau  une  fdietle,  mais  il  est  à  penser 
<[ue  Mariannekc  n'en  pouvait  guère  avoir.  A 
peine  levée  d'une  .semaine  après  la  naissance  du 
huitième  (encore  un  garçon),  elle  se  tenait  uu 
jour  devant  le  feu,  la  gosseline.  qui  faisait  ses 
premiers  pas,  pendue  à  .sa  jupe.  De  l'eau  chan- 
tait pour  le  café.  Marianneke,  afin  d'y  mettre 
le  couvercle,  veut  retirer  la  cafetière,  elle  la 
laisse  échapper  —  connue  nu  malheur  arrive  ! 
—  A(5ilà  une  potée  d'eau  bouillante  sm-  la  fil- 
lette, elle-même  en  eiil  im  de  ses  sabols  rempli. 
On  fit  chercher  de  l'onguent  chez  Mie  De  Lezer. 
et.  trois  jours  après,  le  Docteur.  Colère  d'icelui 
en  examinant  l'infortunée  créature  ([ui.  depuis 
trois  jours,  hurlait  sans  désemparer.  On  ne  lui 
voyait  plus  d  yeux,  rien  qu'une  misérable  pe- 
tite bouche  rouge  entre  deux  cloques  el  de  la 
peau  blanche  qui  s'enlevait.  «  F'audra  venii' 
m'appeler  quand  la  petite  sera  morte  ...  dit  le 
Docteur,  mais  elle  mou)ut  juste  à  ce  mo- 
ment-là. 

Maintenant  que  la  funèbre  plainte  s'était  lue. 
Marianneke  pleurait.  Wannes  mesura  le  petit 
corps,  confectionna  le  petit  cercueil,  creusa  la 
petite  fosse.  Quand  tout  fut  fini,  il  n'alla  pas 
boire  sa  pinte,  il  envoya,  du  cimetière,  ses  en- 
fants à  l'école  et  rentra  seul  à  la  maisfin.  Son 
dos  s'était   un   peu   \i>ù!é. 

Du  huitième  au  douzième,  ce  furent  —  ma 
parole  —  tous  des  garçons.  Wannes  avail  main- 
tenant neuf  enfants,  huit  garçons  et  une  fillette. 
Il  répétait  toujours  :  «  J'en  ai  eu  douze,  deux 
morts  et  neuf  en  vie,  étant  donné  que  le  pre- 
mier aussi  est  mort  ».  Jamais  il  n'aurait  dit  : 
trois   morts.    Ce   premier   avait   été   hors    série 
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1  inijdiiis  ciicdi'o  il  le  rcviiyiiil,  cducIk''  dans  sdii 
jx'tit   coii'ueil. 

Marianneke  èlail  dovoiiue  fjros^i'  à  peine  enni- 
nie  le  bras  el  complètement  édentée.  Mais  elle 
était  encore  \ive  au  milieu  de  ses  neuf  f,'ars  : 
une  tartine  par  ci,  ime  lalciclie  p;\v  là.  Klle  sa- 
\ait  y  faire. 

Ils  grandirent.  Oiiaïul  laine  eût  l'ail  sa  Pre- 
mière ("onnnunion,  il  put  accom|)agner  Wan- 
nes  à  la  feruu'.  porter  le  lover.  On  lui  doniudt 
une  goutte  aussi,  et,  au  dépari,  uiu'  pièce  de 
ilix  sous.  11  cessa  de  fré([ui'uler  réw)le  <•!  W'au- 
nes  pcn.sii  en  avoir  i|uel(|iic  assislance  à  son 
établi.  Mais,  comme  de  jusie,  cet  enfani  élail 
plein  d'enfantillages.  \  treize  ans  il  parla  d'al- 
ler aux  chantiers.  Il  ne  mordait  pas  au  boulot. 
Mariannekf  s'occupait  à  peler  des  patates,  Wan- 
ues  entendit,  de  la  pièce  à  côté  :  «  Si  vous 
croyez  (jue  je  vais  apprendre  ce  métier  de  pau- 
vres. C'est  siu'  les  chantiers  qu'on  gagne  gros  !  » 
Il  appelait  son  pèri?  n  le  paternel  ■>  t't  ponctuait 
d'iui  juron  ce  vocable  irrévérencieux.  Marian- 
neke savait  déjà  qir'elle  n'aurait  pas  le  dernier 
mol.  mais  Wannes  ouvrit  la  p<irte  et  giflla  le 
faquin  si  nerveusement  sur  les  deux  joues  que 
sa  chaise  oscilla.  «  Je  l'apprendrai  à  parler, 
moi,  jeime  butor.  Compris  ■'  :.  .Mariajineke  écla- 
ta en  sanglots.  Depuis  (juinze  jouis  déjà  il  la 
sciait  à  propos  de  ces  chantiers,  et  elle  eût  pré- 
féré le  voir  mort  à  ses  pieds  plutôl  que  de  le 
laisser  aller  avec  toute  la  crapule  qui  travaillait 
là.  Peu  auparavant  un  numœuvre  venait  en- 
core de  se  faire  écraser  par  l'express  de  Bruxel- 
les. Malgré  tout,  le  lendemain  même  il  axait 
menacé  de  se  noyer  s'il  n'obtenait  pas  qu  il  pût 
en  faille  à  sa  guise.  »  Je  t'apprendrai  à  le 
noyer  i«,  dit  Wannes.  el  il  lui  administra  en- 
core quelqnes  torgnoles. 

\  Talelier  il  n'y  avait  rien  à  tirer  de  lui.  Il 
ne  fichait  jias  un  poil.  Wanncs  n'étail  [)a-  liom 
me  à  se  fâcher,  mais,  dans  roceuicnce,  il  le 
fallait  bion.  <'  Ramasse  ce  gros  clou,  fainéant  ^'. 
L'autre  obtempéra  et  lança  l'objet  sur  l'étalili 
de  si  loin  qu'il  relx>ndil  à  ti'rre.  Il  rit,  sifflota, 
ramassa  le  clou  de  nouveau,  reprit  de  la  dis- 
tance et  visa.  Ainsi  quatre  fois  de  suite.  .Xiors) 
Wannes  fut  pris  d'une  colère  si  furieuse  qu'il 
déposa  d'un  tournemain  l'entêté  sur  son  genou, 
lui  arracha  sa  culotte  et  lui  battit  les  fesses  avec 
une  équerre,  si  vigouretisement,  que  Marian- 
neke et  les  voisins  accoururent  à  ses  cris.  Rien 
ne  jK)uvait  arrêter  Wannes.  Il  bondit,  tenant 
son  fils  sous  l'aisselle,  dans  la  cuisine  ovi  la 
famille,  rentrée  de  l'école,  buvait  le  café.  H  le 
frappa  là  encore  à  la  figure.  «  Y  en  a-t-il  d'au- 


tres, des  fois,  <pii  veulent  faire  des  einbari'a-  ? 
Où  c'esl  (pi'ils  s(jnt,  (jue  je  leur  fasse  leur  af- 
faiic!  On  verra  voir  qui  est  le  patron  ici.  Non? 
auicz  à  lra\  ailler  tous  et  à  marcher  droit,  enten- 
dez-\ous  '.'   ■• 

Au  soii'.  l'aîné  a\ait  disparu,  Maiianneke  re- 
cul iléfense  de  le  chercher.  La  crainte  avait  en- 
voyé les  enfants  au  lit  très  tôt.  Ln  bruit  de 
dis[)ule  les  réveilla  au  cours  de  la  nuit.  «  Lui 
dehors,  moi  aussi.  Je  vais  chercher  notre  petit 
Louis,  Lâche-moi,  bourreau  I  »  Elle  courut  de- 
hors, suivie  sur  les  talons  par  Wannes.  Ensem- 
ble ils  s,'  mirent  en  quête  du  fugitif.  Ils  fouil- 
lèrent la  beige  du  ruisseau  el  Marianneke  n'ar- 
rêtait pas  de  crier  dans  les  ténèbn-s  :  "  Loui-is  ». 

Ils  ne  le  retrouvèrent  point.  Le  lendemain 
les  trois  aînés  furent  lancés  sur  ses  traces  et 
Marianneke,  désemparée,  erra  par  le  village  el 
les  champs.  A  la  fin,  ils  crurent  qu'il  avait  cou- 
ru à  l'Escaiil.  Dans  ses  rêves,  la  mère  voyait  le 
corps  de  son  lils  tlotler  sur  les  abîmes  sans  fond 
de  l'Océan. 

Lue  semaine  plus  lard,  un  ouvrier  des  chan- 
tiers entra,  un  petit  bout  d'ouvrier,  seize  ans 
à  peine,  h  Je  sais,  dit- il,  où  est  \otre  Louis  ». 
Il  Et  moi.  je  ne  veux  pas  le  savoir  —  fit  Wan- 
nes, —  f...tez-moi  le  camp  ».  Rassuré  mainte- 
nant, il  était  repris  par  la  colère.  Mais  Marian- 
neke suivit  le  garçon.  Elle  lui  donna  dix  centi- 
mes pour  boire  une  pinte  et,  quand  elle  rentra, 
elle  savait.  Le  lendemain  elle  alla  le  chercher 
à  Bruxelles  dans  une  boulangerie  où  ni)  de  ses 
copains  était  apprenti.  Elle  lui  acheta  un  paquet 
de  cigarettes  Si-Michel  et  une  large  ceinture 
noire  en  caoutchouc  dont  il  parlait  depuis  long- 
temps. Ils  raconta  les  farces  qu'ils  machinaient 
tous  à  la  boulangerie  et  Marianneke  s'en  diver- 
tit fort,  mais,  au  milieu  de  son  rêve,  une  crise 
de  larmes  la  secoua.  <(  C'est  les  nerfs  —  expli- 
qua-l-elle  —  j'en  souffre  assez  tous  ces  temps  ■>. 
()uand  ils  revinrent  au  village,  elle  lui  suggéra 
de  dire  un  mol  à  son  père.  Feignant  la  lassi- 
lude,  elle  lui  prit  le  bras  et  lui  retint  la  main 
jiour  l'empêcher  de  fuir. 

Il  s'appuya  conte  la  porte.  .<  Bonjour,  Père  ». 
Wannes,  assis,  répondit  :  k  Bonjour,  fils  »,  puis 
il  se  moucha.  En  faisant  cela,  régulièrement  il 
se  tamponnait  le  coin  des  yeux  de  son  mou- 
choir rouge.  Marianneke  coupa  cinq  tartines 
à  l'enfanl-prodigue  qui,  cette  même  semaine, 
partit  travailler  aux  chantiers,  portant  sa  petite 
gourde  et  ses  outils  dans  un  carré  de  toile  cirée 
neuve. 

Presque  chaque  année,  maintenant,  l'un  ou 
l'autre     s'en    allait    travailler    dehors.     Aucun 
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d'eux  n'avait  éprouvé  le;  nmindie  goùl  |i()iir 
la  menuiserie  mais  ils  ne  duieiil  point  liitt<T 
pour  suivre  leur  attrait.  L'aîné  avait  <iuvcrt  la 
voie.  Au  besoin,  les  cadets  eussent  copié  sa 
fugue,  ce  ne  fut  pas  nécessaire.  Wannes  s'était 
fait  plus  taciturne  encore  et  Mariannt^ke  n'était 
plus  qu'une  esclave  tremblante  au  nùlieu  de 
tous  ces  gramls  diables.  Elle  craignait  toujours 
cjue  l'un  ou  l'autre  lui  écliap[);U.  SuiNanl  en 
Ceci  les  leçons  de  leurs  camarades  de  travail, 
ils  ne  remettaient  pas  même  la  moitié  de  leur 
salaire  ;  avec  cela,  toujours  l'un  ou  l'autre  fai- 
sait son  sei"vice  militaire  et  un  soldat  coûte 
gros.  Avec  tant  d'hommes  valides  et  occupés, 
Marianneke  devait  calculer  .ses  dépenses  et  Wan- 
nes continuait  à  trimer  dur.  Oui,  oui,  on  se  dit  : 
<(  Quand  les  enfants  seront  grands  »,  et  puis, 
quand  ils  le  sont,  on  regiette  l'époque  où  ils 
étaient  tout  petits. 

Leur  imique  fille.  Justine,  (|ui.  de[iuis  la  pri- 
me enfance  avait  prospéré  régulièrement,  fut 
atteinte,  sur  sa  quinzième  année,  d'ulcères  au 
cou,  de  ces  gros  furoncles  dans  lesquels  on  pou- 
vait mettre  le  doigt.  Chacun  amenait  sur  les 
bras  ou  sur  les  jambes  des  tumeurs  dures  qui 
s'en  allaient  avec  lui  pour  revenir  avec  le  sui- 
vant. Pendant  qu'elle  la  soignait,  et  malgré 
toute  sa  compassion,  Marianneke  était  obligée 
de  détourner  la  tète,  sa  répugnance  lui  fai- 
sait claquer  les  mâchoires.  Brusquement  le  dé- 
\eloppement  de  la  jeune  fille  s'arrêta  :  au  mo- 
ral comme  au  physique,  elle  resta  une  enfant 
de  quinze  ans.  Elle  se  chamaillait  avec  des  bam- 
bins de  six  et  de  sept  ans,  jouait  aux  billes  avec 
eux  et  venait  pleurer  à  la  maison  quand  elle 
aA'ait  perdu.  Si  le  Curé  passait,  d'en  bas  elle 
appelait  :  «  Maman  »  puis,  à  mi-voix  :  «  Deman- 
de donc  une  belle  image  pour  moi  à  M.  le 
Curé  >,  et  Marianneke  acquiesçait  à  son  désir. 
Elle  atteignit  ses  vingt  ans,  ses  vingt-cinq  ans 
et  resta  une  petite  nabote  aux  traits  puérils,  au 
maigre  cou  raviné  d'oiselet  sans  plumes,  avec 
toujours,  de  droite  ou  de  gauche,  un  abcès  en 
train  de  nu'jrir.  Sa  poitrine  s'affaissa,  ses  épau- 
les pointèrent  en  avant.  Les  garçons  conti- 
nuaient à  la  traiter  en  toute  jietite,  lui  appor- 
tant, de  Malines,  des  sachets  de  billets,  des  osse- 
lets et  des  cordes  à  sauter. 

Ils  gagnaient  de  l'argent,  eux.  hieii  rpie  Ma- 
rianneke n'en  vît  pas  grand  chose.  C'étaient 
huit  grands  et  joyeux  drilles  unis  cf>mme  grains 
d'une  même  grappe  et  qui  se  battaient  l'un 
pour  l'autre,  à  l'occasion,  avec  ime  énergie  peu 
ordinaire.  Ils  se  rendaient  de  conserve  aux  ker- 
messes voisines  et  y  jouaient  aux  despotes  sans 


que  nul  osât  les  attaquer.  Ils  arrachèrent  ainsi, 
certaine  nuit,  les  \olets  de  toute  une  rangée  de 
maisons  et  allèrent  les  déposer  à  dix  minutes  de 
là,  en  pleins  champs.  Ce  qu'ils  en  ont  fricoté, 
ces  fils  de  Wannes  Van  Zaelen  !  L  n  intellectuel, 
tenez,  un  bonlHimme  qui  ferait  métier  d'écrire 
remplirait  tout  un  boucpiiu  du  lécit  de  leurs 
exploits.  Sans  Idaguc, 

Wannes  vivait  en  marge  de  tnni  rvh\  et  lais- 
sait faire.  Marianneke  n'en  revenait  pas.  Ils  n'é- 
taient tranquilles  que  le  dimanche  après-midi 
(juand  les  garçons  étaient  au  village  et  pas  en- 
core saouls..  Parce  qu'en  semaine  un  accident 
de  travail  est  toujoius  à  craindre  et,  le  soir, 
les  disputes  dégénèrent  facilement  en  rixes.  Mais 
alors,  le  dimanche  après-midi.  Wannes  et  Ma- 
riauneke  allaient  faire  un  petit  tour  dans  les 
champs  jusrju'au  ruisseau.  Ils  marchaient,  éloi- 
gnés l'nu  (le  l'autre  autant  que  le  permettait  la 
liugeur  du  clumiin,  regardant  les  champs,  cha- 
ctni  de  sou  côté  et  ne  parlant  presque  pas.  «  Le 
fermier  a  de  belles  pommes  de  terre  ici...  » 
(<  Ces  trèlles  auraient  besoin  d'une  bonne 
pluie...  »  Et  le  soir,  quand  Justine  était  allée 
dormir,  ils  se  pelotonnaient  tous  deux  près  de 
l'àtie  et  ne  disaient  plus  rien  du  tout.  De  la 
soiiée  entière  ils  ne  soufflaient  mot  et  ils  se  sen- 
taient heureux  ensemble  ainsi.  Tant  de  misère, 
de  soucis,  de  chagrin,  de  travaux  et  d'inquié- 
tude les  avaient  attendris  et  rendus,  l'un  vis-à- 
vis  de  l'autre,  si  pleins  de  cordialité,  que,  vrai- 
ment, ils  n'avaient  plus  que  faire  de  paroles. 
«  Café  »,  disait  Wannes,  assis  devant  la  table, 
et  ce  seul  mot  traduisait  toute  la  paix,  toute 
l'harmonie  qui  les  remplissaient.  En  dehors 
d'eux-mêmes,  (pi'avaieid-ils  encore  au  monde  .^ 

Wannes  allait,  un  peu  voûté,  les  yeux  au  sol 
à  deux  mètres  devant  soi.  Mais  cette  attitude, 
sans  plus  rien  de  pénible,  était  faite  seulement 
de  compassion.  11  se  tenait  ainsi  devant  l'en- 
droit oii  s'ouvriiait  la  fosse,  ainsi  il  y  regardait 
descendre  le  cercueil,  prêtant  l'oreille  aux  plain- 
tes réelles  ou  affectées,  aux  oraisons  du  prêtre 
(jui  lui  étaient  si  familières.  II  prit  les  mesiu'es, 
fabriqua  le  cercueil  et  creusa  la  tombe  de  cen- 
taines de  gens  et  de  leurs  petits  enfants  morts. 

Comme  de  juste,  à  mesure'  que  vint  leur 
temps,  les  garçons  firent  leur  cour  et.  un  beau 
matin.  Marianneke  dit  : 

—  Louis,  .lef  et  Soo  se  marieront  tous  trois 
le  dimanche  avant  la  St-Remi. 

—  Trois  à  la  fois  !  s'exclama  Wannes,  où 
donc  vont-ils  chercher  toutes  c^s  femmes  ?  Ce 
en  quoi  il  exagérait,  car  —  tout  compte  fait  — 
il  n'y  en  avait  tout  de  même  qu'une  pour  cha- 
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<iiti.  (  'l'Iaionl  lidis  jtMii.cs  |irixiiiiiirs  de  llniii- 
beok  près  Malincs  ;  les  m'uvcau.x.  ménages  se 
fixèrenl  là,  pour  se  l'approeher  du  lieu  de  (la- 
vail  (les  iiiaiis. 

Ku  trois  ans  les  chn\  antres  suivirent  i V\fni- 
ple  doiuié.  Ils  s'éparpillèrent  dans  divers  vil- 
lages, eurent  des  enfants  dont  les  uns  mou- 
raient, dont  les  autres  restaient  en  vie.  Ceux 
(pii  iiiniiiiiicrd,  Wannes  k's  mesurait,  confec- 
tionnait leur  petite  bière  cl  creusait  leur  i>etite 
fosse,  toujours  calnie  et  compatissant.  Il  res- 
lait  maintenant  seid  avec  Mariaiuieke  et  avec 
.lusline. 

Alors  éclata  cette  maudite  guerre,  qui  appela 
sous  les  drapeaux  la  moitié  île  nos  honnnes  et 
dont  beaucoup  —  pères  de  familles  nombreu- 
ses, parfois  —  ne  sont  jamais  revenus.  Mais  (jui 
se  serait  douté,  au  début,  de  ce  qu'était  une 
guerre  et  que  cela  put  durer  si  longtemps  !  Et 
maintenant  rliaeun  rageait  contre  l'envabisseur 
et  partait  a\ec  entliousiasme.  Six  fils  de  Wannes 
Van  Zaclen  étaient  réser-\  istes.  Ils  vinrent  sa- 
luer une  dernière  fois  leurs  parents. 

Mariannekc  pleui'a  beaucoup,  Wannes,  ^■oùté 
comme  toujours,  se  contenta  de  dire  :  «  Allez-y 
prudeniment,  hein  !  On  a  tôt  fait  de  vous  trouer 
la  peau.  »  Mais  son  patriotisme  était  ardent  et, 
quand  il  les  vit  partir  tous  cinq  en  uniforme, 
solides  et  droits  comme  des  chênes,  il  éprouva 
quelque  griserie.  Le  quatrième,  ce  noire  gros  », 
comme  on  l'appelait,  n'avait  pu  arriver  à  bou- 
tonner sa  capote.  Ils  les  suivirent  du  regard, 
€t  la  dernière  phrase  de  ses  garçons  que  Ma- 
rianneke  entendit  fut  celle-ci,  criée  de  loin  au 
Curé  par  le  plus  jeune  :  «  Monsieur  le  Curé, 
nous  allons  casser  la...  figure  aux  Allemands!  » 
Ils  croyaient  sans  doute  qu'à  eux  six  ils  régle- 
raient la  danse  contime,  jadis,  dans  les  kermes- 
ses. Mais  qui  amait  pu  penser  alors  que  les 
événements  allaient  faire  tant  de  ravages  ? 
.  L'ennemi  était  ici  et  il  était  là,  il  ne  pouvait 
dépasser  Liège  et  il  était  battu  par  l'armée  an- 
glaise. Mais  tout  à  coup  son  arrivée  fut  immi- 
nente, et  tous  les  villages,  successivement,  pris 
de  panique,  furent  évacués.  Les  femmes  des 
fils  Van  Zaelen  se  sauvèrent  avec  leur  mar- 
maille et  W^annes  dit  à  Justine  :  «  Fuis  avec 
elles,  petite,  nous  vous  rejoindrons  demain.  » 
Justine  grimpa  dans  la  cariolc  à  c<)fé  de  ses 
belles-sœurs,  et,  vers  le  soir,  il  n'y  eut,  pour 
ainsi  dire,  plus  personne  à  voir  au  village. 

Par  peur  des  zeppelins,  Wannes  et  Marian- 
neke  restèrent  assis  dans  l'obscurité.  Ils  con- 
vinrent que,  s'ils  devaient  mourir  quand  même, 
ils  le  pourraient  tout  aussi   bien  chez  eux. 


Le  lendemain,  les  l'oils  étaient  rn  |)li]ii<  ;i  ':- 
vite  et  le  bombardement  faisait  rage  :  inqji.s- 
sible  de  descendre  dans  la  rue.  La  maison  n'a- 
xait pas  de  glandes  caves  et  Marianneke  .s*juf- 
fiait  assez  de  rhumatismes.  Ils  grimpèrent  donc 
sur  la  petite  meule  et  firent  luv  trou  dans  le 
foin.  Couchés  là-dedani^  côte  à  txHe,  abandon- 
nés de  Dieu  et  des  honunes,  ils  restèrent  là  sous 
les  terribles  feux  croisés.  De  temps  en  temps, 
miettant  à  profil  loule  accalmi<',  Wannes  se 
laissait  dégringoler  pour  aller  chercher  quel- 
(jue  nt>urriture.  t'ela  durait  toujours.  Ce  ne 
ilevint  pas,  à  proprement  parler,  un  combat 
violent,  mais  on  tirait  assez  dru  de  part  et 
d'autre.  Le  sixième  jour  Maiianneke  se  mit 
tout  doucement  à   gémir  : 

—  ()li  !  Wannes,  je  crois  ipic  je  \ais  mourir. 
Quv  vas-tu  donc  faire  de  moi  ? 

—  -Ne  t'imagine  pas  de  momir,  dis.  Si  tu 
peux  tenir  encore  un  jour  ou  deux,  il  faudra 
bien  que  la  situation  loiune  dans  im  sens  ou 
dans  l'autre  et  nous  serons  peut-être  encore 
heureux. 

—  Si  j'avais  une  tasse  de  café  chaud,  dit 
Marianneke,  ça  me  remonterait. 

—  Je  vais  te  donner  ça. 

Wannes  descendit,  insoucieux  de  tout,  il  al- 
luma le  fourneau,  versa  le  café,  mais,  lorsffuil 
revint  dans  le  foin,  Marianneke  était  morte. 

La  prenant  sur  l'épaule,  Wannes  descendit 
l'échelle.  Elle  ne  pesait  quasi  plus  rien.  Il  la 
déposa  sur  le  lit  et  sortit  dans  la  nuit.  Halte-là. 
Il  se  sentit  empoigné.  C'était  un  soldat  belge, 
à  croupetons  derrière  le  fournil,  qui  lui  avait 
sauté  dessus.  Un  peu  plus  loin,  la  Compagnie 
était  couchée  dans  un  fossé.  Wannes  exposa 
l'affaire  et  le  soldat  lui  dit  de  procéder  à  l'en- 
terrement d'urgence  ici  ou  là  derrière  la  mai- 
son. «  Sinon,  aujourd'hui  ou  demain,  elle  sera 
mise  en  miettes  par  les  obus.  Aimerais-tu  peut- 
être  mieux  ça  ?  .\llons,  ouste,  va  la  chercher, 
je  donnerai  un  coup  de  main,  i  Mais  Wannes 
ne  voulut  rien  entendre.  «  En  terre  bénite  «i, 
dit-il.  Un  officier  fut  ap{}elé-  qui,  tout  d'abord, 
enguirlande  Wannes  paive  qu'il  ne  s'était  pas 
enfui  et  qui  promit  ensuite  deux  soldais  pour 
porter  le  corps. 

Wannes  van  Zaelen  qui  avait  mis  en  bière 
des  centaines  de  gens,  n'avait  pas  seulement 
un  cercueil  pour  sa  femme.  Et  il  fallait  faire 
vite.  Il  i>rit  alors  une  vieille  épinette  jetée  au 
lebul  depuis  longtemps  pour  être  coupée  en 
petit  bois.  Là  dedans  il  posa  Mariamieke,  pru- 
dennnent.  Les  deux  soldats  la  soulevèrent.  «  En 
roule  —  dit  le  premier  —  nous  sommes  partis.  » 
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Waiines  leur  emboîta  le  pas,  la  bêche  à  l'épaule  1 
et  le  chapelet  en  main,  (c  Déposez-la  ici,  dit-il,  | 
et  je  vous  remercie  bien.  »  Les  soldats  se  reti-  I 
rèrent.  Sans  hâte  il  creusa  la  fosse,  mais  il  était 
quand  même  plus   fatigué  que  de  coutume.   11 
se  mit  à  genoux  et  pria  auprès  de  Marianneke. 
Etant  seul,   il  dut  laisser  tomber  Tépinette  un 
peu  rudement,  car  elle  était  difficile  à  manœu- 
vrer. Alors  Wannes  combla  le  trou,  rentra  chez 
lui    et    perdit    complètement    de    vue    la    guerre 
cl   ses  dangeis. 

Il  ralluma  le  feu,  réchaulfa  !e  café  et  en  but 
un  peu.  mais  il  n'avait  pas  faim.  Il  se  remit  à 
penser  à  ses  enfants.  »  Où  sont-ils  tous,  à  pré- 
sent i>  Marianneke  est  encore  la  plus  heureuse  !» 
On  continuait  à  tirer  de  tous  les  points  de  l'ho- 
rizon, mais  il  n'y  prit  pas  garde.  Le  troisième 
jour  il  éprouva  quelque,  vertige  dont  le  café 
ne  vint  pas  à  bout.  Il  croyait  toujours  devoir 
vomir  et  ce  n'était  que  de  la  toux.  Mais  quand 
AinI  le  soir,  cette  angoisse  sinistre  le  prit  à  la 
gorge  de  plus  en  plus  et  la  solitude  de  la  cham- 
bre l'oppressa  davantage  ;  une  présence  hu- 
maine l'eut  réconforté.  Alors  il  se  dit  que  le 
fossé  était  rempli  de  soldats  belges.  Il  sortit, 
mais  la  fraîcheur  du  dehors,  au  lieu  de  lui 
faire  recouvrer  ses  sens,  accentua  son  impres- 
sion d'ivresse.  D'un  suprême  effort,  il  se  diri- 
gea, titubant,  vers  le  fossé.  Ses  genoux  se  déro- 
bèrent, il  s'assit,  les  yeux  voilés.  »  Pssst,  dit-il 
à  voix  sourde,  pssst,  dis  donc,  fieu,  je  ne  me 
sens  pas  bien  du  tout.  »  Mais  les  Belges,  depuis 
dix  jours  déjà,  avaient  abandonné  ce  fossé,  et 
personne  ne  tendit  à  Wannes  vme  main  secou- 
rable  quand  il  tomba  sur  le  flanc  et  mourut. 

GÉRARD    WalSCHAP. 


;,Timliiil    (In    llaimuiil    p.ir   Koficv   Kf 
Driessclie) . 


V  II  de  Marcke  len 


POEMES 


LA  PROCESSION  AU  CHATEAU 

Pour  Madc.me  de  Villcllee. 
Le  vieux  château  bâti  du  temps  de  Louis  treize 
Dresse  le  noble  aspect  de  son  ordre  latin 
Et  son  passé  sommeille  au  songe  aérien 
Des  arbres  assemblés  d'un  parc  à  la  Française. 

Sous  le  dais  satiné  d'un  ciel  qui  sourit  d'aise, 
La  piété  fervente  entoure  le  jardin 
Pour  entendre  les  voix  du  service  divin 
Et  du  prêtre  parlant  de  la  sainte  Thérèse  : 


0  réveil  lumineux  des  beaux  siècles  de  Foi  ! 
Les  vieux  arbres  penchés  écoutent  les  cantiques. 
L'eau   niorle   lefleiirit   du  reflet  des  reliques; 

Et  sur  le  défilé  de  la  foule  en  émoi. 

Porteuse   du   Flambeau  vers  l'avenir  qui  brille. 

Une  Prière  élève  un  chant  de  jeune  fille  ! 

Château   de   Boi  i\hûn. 

AU  SOIR  TOIKIBA-NT 

Nous    vivrons    tout    doucement 
Dans  le  calme  et  Ir.  lumière. 
Sans    désir   et    sans   tourment , 
N'ayant    pins  que    la    prière. 

L'Amour  fier  et  souriant, 

A    notre    ferveur  fidèle. 

Quittant  son  air  vigilant 

Se   reposera    sur  elle. 

Dans  le  Ion;;  passé   muet. 
Parfois,   en   tournant   la   fête. 
Nous  croirons  que  remuait 
Là,   notre  jeunesse   en   fête. 

Mais  nous  irons  doucement. 
Sans  crainte  et  sans  amertume. 
Dans    les    lueurs    du    couchant. 
Vers  cet  horizon  de  brume — 

Andbé   Cazamian. 


LES  LITTERATORES  ÉTRANGÈRES 


UN    MAITRE 
DE  LA  CRITIQUE   POLONAISE 

SIGISMOND  L.  ZALESKl 

Les  traductions  de  la  littérature  polonaise  se 
uHilliplient,  et  notre  public  ne  peut  plus  se 
plaindre  qu'on  le  laisse  dans  l'ignorance  de  la 
vie  spirituelle  d'un  peuple  qu'une  rare  commu- 
nauté d'esprit  et  de  cœur  imit  au  nôtre. 

Après  la  collection  de  la  librairie  Gallimard 
qui  a  révélé  de  nouvelles  œuvres  de  Prus,  Szy- 
manski,  Sieroszewski,  "Weyssenhoff,  Berent  et 
Norvvid,  une  autre  collection,  éditée  chez  Mal- 
fère,  débute  par  un  recueil  inédit  de  Sienkiewicz. 
deux  romans  sibériens  de  Sieroszew  ski  et  de  cu- 
rieux mémoires  du  maréchal  Pilsudski,  jadis 
imprimeur  clandestin.  Tout  récemment  encore, 
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Ihiiikii  Ikisliitiicllii  nous  appcnlnil  un  chcf-dd'U- 
Mi'  do  Kaden,  Mu  \  illi'  et  ma  Mère,  que  l'cxcel- 
lente  plume  d'IliMirico  Daniiani  avait  déjà  fait 
<'onnailie  aux   Italiens. 

Mais  à  mesure  i|u"ii  a\anee  sur  ce  terrain 
étiangei-  el  piemi  contact  a\ee  i)lus  d'œuvres, 
le  lecteur,  désireux  de  s'orienter  à  travers  les 
spécimens  \ariés  ((udu  lui  présente,  sent  le 
besoin  d'un  fiiiide  ipii  lui  ex[)lique  les  différents 
penchants  de  l'esprit  polonais,  le  caractère  de 
la  race,  le  milieu,  les  inlluences,  bref,  qui  l'aide 
à  se  faire  des  idées  générales  et  claires. 

L'ouvrage,  publié  par  M.  S.  L.  Zaleski,  à  la 
.Société  d'Edition  «  Les  Belles  Lettres  »,  Attitu- 
des et  Desllnées,  faces  •et  profils  d'écriwiins  po- 
lonais, répond  ù  ce  besoin. 

Nous  devions  déjà  à  ce  grand  ami  de  la  Fran- 
ce, toute  une  série  de  travaux  en  langue  fran- 
çaise, sui'  l'eflort  \ital  de  la  Pologne  contem- 
poraine, la  |)alrie  musicale  de  l'.liopin,  le  di- 
lennne  russo-polonais,  des  parallèles  de  Michelet 
et  de  Mickiewicz,  de  Quinet  et  de  Cieszkowski, 
de  Nerhaeren  et  de  kasprowicz.  Ce  nouveau  re- 
cueil d'esquisses  et  d'études  affirme  sa  maîtrise 
et  le  met  au  premier  rang  des  criticpies  littérai- 
res de  notre  époque. 

Ceux  qui  ont  lu  en  polonais  les  vers  de  S.  Za- 
leski, intitulés  :  «  A  l'étroite  limite  du  songe  et  de 
l'orage  »,  poésies  mallarméennes,  mais  animées 
des  battements  d'im  sang  plus  chaud  et  secouées 
des  grondements  d'une  vie  plus  réelle,  ne  s'é- 
tonneront point  qu'il  parle  des  poètes  avec  cette 
frémissante  sensibilité.  Toute  la  pénétration  et 
la  subtilité  de  son  analyse  apparaissait  déjà  dans 
ses  dialogues  n  sur  des  choses  futiles  et  éternel- 
les 1),  où  il  dissertait,  en  se  jouant,  avec  une  si 
mélancoliipie  sagesse,  n  de  la  gloire,  de  l'amour, 
de  la  diplomatie,  et  de  la  vohipté  d'obéir.  »  On 
>  sentait  percer  aussi  ce  genre  d'humour,  spé- 
cifiquement polonais,  beaucoup  moins  ironique 
que  tendre,  et  qui  s'applique  moins  à  faire  res- 
sortir les  conilits  et  les  contradictions,  (ju'à  voi- 
ler nos  faiblesses  lunnaines. 

1'  Attitudes  et  Destinées  »,  sans  former  un  ta- 
bleau syslémaliipie  de  la  littérature  polonaise 
moderne,  ne  manf|uenl  pas  d'une  imité  pro- 
fonde. Tout  s'y  ordonne  sui\ant  l'évolution  du 
giand  mouvement  romanliijue,  qui,  en  Polo- 
gne, devait  non  seulement  régénérer  les  arts, 
mais  jouer  un  rôle  capital  dans  la  vie  politi([ue 
et  sociale  du  pays. 

Huranl  ((uatre  siècles  d'une  civilisation  péné- 
trée d'esprit  latin,  et  qui  produisit  des  œuvres 
dignes  de  l'admiration  de  l'Europe,  la  littéra- 
ture polonaise,   malgré  les  variations  du  goût 


au\  dilTérentes  époques,  avait  présenté  un  ca- 
ractère; uniforme,  esseidiellement  ethicpie  et  ili 
tlacti(pie,  laborieusement  édifié  par  le  génie  ji- 
vres([ue  de  l'ilinnanisme.  En  ébranlant  chez  les 
Polonais  toutes  les  puissances  du  sentiment,  le 
terrible  ilranie  national  de  la  fin  du  wni'  siè- 
cle, donna  une  àme  nouvelle  à  la  Pologne,  et  à 
sa   [joésie,    des   moyens   nouveaux   d'e\pr«.'ssion. 

Dans  cette  situation  inou'ie,  dans  cette  confu- 
sion et  cet  effondrement  :  l'Etat  politi<pie  aboli, 
les  pasteurs  frappés,  le  troupeau  dis[)eisé.  la 
patrie  perdue,  les  poètes,  à  la  tète  descpiels  mar- 
che Mickiewicz,  devinrent  comme  les  prophè- 
tes d'une  nouvelle  ("aptivité  et  furent  investis 
d'un  véritable  gouvernement  spirituel.  Leurs 
œuvres,  enivrantes  d'harmonie,  ébhjuissantes 
de  couleur,  traversées  d'un  souffii»  mysti(iue, 
soulevées  par  une  exaltation  qui  n'e\pli<[uail 
rien  clairement  mais  qu'on  cxpliiiuait  très  bien, 
éveillèrent  l'enthousiasme  nécessaire  aux  cir- 
constances, inculquèrent  la  confiance  et  l'ojiti- 
misme  sauveurs.  Elles  sont  comme  l'arc-en-ciel 
qui  repose  sur  les  images,  mais  i\m  chante  l'es- 
pérance. Plus  que  l'horreur  -des  réalités,  elles 
rappelaient  aux  Polonais  que  leur  patrie  était 
tievenue  l'une  de  ces  réalités  idéales  qu'on  ne 
peut  conquérir  qu'à  force  de  foi  et  d'amour. 

M.  Zaleski  nous  montre  l'actualité  perma- 
nente du  romantisme  dans  la  littérature  polo- 
naise, niais  aussi  le  terrain  qu'il  a  perdu  à  me- 
sure ([u'ont  évolué  les  destinées  historiques  de 
la  nation. 

11  sait  animer  d'tnie  vie  intense  tous  ces  visa- 
ges d'écrivains  qu'il  nous  présente  de  face  et  de 
profil  :  Kasprowicz,  qui  a  su  trouver  tom-  à  tour 
les  plus  beaux  accents  de  la  révolte  et  de  la  ré- 
signation :  Zcromski,  dont  rœMivre  épique  reflè- 
te surtout  les  déchirements  et  les  tortures  du 
cœm-  polonais,  tandis  que  celle  de  Heymont  évo- 
<[ue  l'ardeid  opiimisine  des  forces  sociales  nais- 
santes ;  Sieroszewski,  le  représentant  presti- 
gieux du  roman  exotique  ;  Bcrent,  le  ciseleur 
du  verbe:  Strug,  l'homme  de  race  nordique  dont 
l'impassibilité  voulue  proleste  contre  le  faux 
..  méridionalisme  »  de  ses  conq)atriotes  dont  ^  o- 
gïié  a  pu  dire  qu'ils  étaient  »  les  Italiens  du 
Nord  "  :  Przybyszewski,  le  divin  alcoolicpie.  ini- 
tiateur de  la  -  feime  Pologne  ■>  ;  "Weysscnhoff. 
maître  d'ironie,  mais  aussi  poêle  exquis  de  la 
nature  et  de  l'amour  :  Kadcn-Bandrowski.  dont 
la  personnalité  créatrice  apparaît  comme  ■■  une 
association  vivante  d. 

«  Sur  le  chemin  du  roman  polonais  ...  der- 
nier chapitre  du  recueil,  seize  noms  se  pres- 
sent,  de  contemporains  éminents,   dépeints  en 
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linéiques  traits  rapide?  ot  justes,  après  une  es- 
quisse de  l'évolution  romanesque  du  deunier 
siècl(^  :  Ladislas  Mickiewicz.  cité  là  comme  au- 
teur de  mémoires.  Malaczewski,  Ejsmond,  Per- 
zynski,  (jrubinski,  Goetel,  Choynovvski.  Szpo- 
tanski,  Powalski.  Iwaszkievvicz,  jMme  Kunce- 
wicznwa,  Rychlynski,  Pawlowicz,  HrzcnkoAvski. 
\^  ilkiewicz,   Mme  Dabrmvski. 

J.e  lecteiu'  saïu'a  gré  à  M.  Zaleski  de  ne  s'en 
être  pas  tenu  à  des  procédés  de  vulgarisation 
facile,  à  de  simples  compilations.  11  nous  offre 
là  des  points  de  \ue.  nouveaux  pour  les  Polo- 
nais eux-mêmes,  notanmient  sur  le  mathéma- 
ticien mystique  Iloene-Wronski.  auquel,  en 
i8iî>,  un  banquier  nii^rois  achetait  VAhsoJu,  pour 
près  d'un  million  de  notre  monnaie  d'aujour- 
d'hui, ce  qui  donna  lieu  au  plus  bizarre  procès. 

T.n  chapitre,  ([u'on  aimerait  à  voir  plus  à 
part  de  l'enstudiie.  est  consacré  aux  relations 
polonaises  de  Flaulierl  et  à  la  répercussion  des 
questions  polonaises  de  l'époque  dans  l'œuvre 
du  grand  romancier.  Nulle  part  le  critique  ne 
montre  mieux  la  sùi-eté  de  sa  mélhode,  l'éten- 
due de  son  information. 

'P  M  I,   CvziN. 


VARIETES 


LA  RESORRECTION  DE  RONSARD 

L'actualité,  qui  est  l'éteanello  chercheuse,  en 
ressuscitant  Ronsard,  dont  on  vient  d'exhumer, 
semble-t-il,  le  squelette,  nous  permet  d'évoquer 
une  des  plus  curieuses  et  des  plus  extraordinaires 
figures  de  la  poésie  française. 

Avant  Ronsard,  deux  noms  dominent  :  Villon 
et  -Marot.  Villon,  gueux  dans  la  vie,  était  dieu 
dans  la  poésie.  Marot  aurait  pu. être  aussi  grand 
s'il  avait  eu  le  courage  d'être  plus  humain.  Entre 
ces  deux  génies  parurent  les  Rhéloriqueurs,  poé- 
tereaux  de  diverses  cours,  parmi  lesquels  je  cite- 
rai Jean  Le  Maire  de  Belges,  parce  qu'il  est  un 
précurseur  de  Ronsard  :  car  c'est  lui  qui  créa 
Francus,  fils  d'Hector,  fondat.eui-  du  royaimie 
de 'France,  d'où  la  Fraiicitulc. 

Depuis  le  Grand  Testament  de  Milon  et  cer- 
tains gémissements  de  Alarot,  la  poésie  folâtrait 
ou  stagnait,  lorsque  Ronsard  éclata  tout  à  coup. 
L'Olympe,  avec  lui,  descendit  au  cœur  de  l'Ile 
de  France.  Ce  fut  comme  le  89  de  la  poésie  fran- 
çaise. 

Ronsard  avait  beaucoup  voyagé  en  Angleterre, 


eu  Allemagne,  en  Italie.  Très  jeinie,  il  devint 
sourd,  mais,  pour  le  génie,  la  surdité  est  vme 
force  cjui  l'isole  dans  des  méditations  fécondes. 

Ronsard  eut  d'abord  l'ambition  d'être  un  sa- 
vant. H  enviait  la  science  de  son  maître,  Daurat, 
cnii  ne  faisait  que  des  vers  grecs  et  latins,  consi- 
dérant sans  doute  le  français  comme  une  lan- 
gue morte.  Mais,  en  étudiant  les  auteius  grecs, 
Ronsard  fut  saisi  d'ivresse,  d'enthousiasme,  en- 
veloppé de  visions  éblouissantes.  Il  eut  des  ex- 
tases, comme  le  saint  daTis  ses  prières.  Il  fut  le 
pèlerin  découvrant  soudain  à  l'horizon  un  tem- 
ple étincclanf.  Il  y  entra,  non  en  néophyte,  mais 
en  conquérant.  11  tutoya  Pindare,  Anaoréon.  En- 
Ire  les  colonnes,  où  flottait  la  pouipre,  l'harmo- 
nie du  lyrisme  grec  résonnait.  Ce  lyrisme,  issu 
de  la  démocratie,  avait  renversé  l'épopée,  idole 
des  monarchies.  Ce  lyrisme  était  le  déchaîne- 
ment chantant  des  glorieuses  libertés,  l'émana- 
lion  enivrée  ou  menaçante  de  la  nouvelle  société, 
du  républicanisme  hellénique.  Le  moindre  poète 
lyrique,  un  Alcée  ou  un  .Archiloque,  créateur  de 
cette  arme  qu'est  l'ïambe,  faisait  trembler  les 
tyrans.  La  strophe  était  une  épéc  redoutable.  El 
Ronsard  cpii,  malgré  ses  attaches  à  la  cour,  avait 
l'àmc  d'iu)  révolutionnaire,  prit  celte  épée  sur 
l'autel  païen  et  la  brandit  sous  le  grand  ciel  de 
l'rance. 

Du  grec,  il  passe  au  latin.  Dans  Horace,  il  re- 
trouve Anacréon.  Mais  il  se  complaît  davantage 
(hms  le  charme  italien,  avec  Pétrarque,  notam- 
nicnt.  Entre  tant,  il  se  délasse  de  ses  travaux 
ilans  les  aventures  mystérieuses  de  la  mytho- 
logie. 

Ainsi  gorgé,  saturé  d'érudition  antique,  l'ima- 
.yinalion  en  feu,  l'àme  bondissante,  son  génie 
boiiillant  rencontra  sons  les  ombrages  d'ime 
hôlellei'ie  .loachim  du  Bellay,  qu'il  incita  à 
signer  le  numifesle  de  la  Défense  et  lllustnition- 
lie  In  liingite  française  <juil  écri\il  eu  grande 
partie.  Ce  manifeste  annonçait  le  prodige,  uiie 
sorte  de  messie  de  la  poésie.  Les  idoles  étaient 
abattues.  Ce  messie  était  Ronsard.  Autour  de 
lui  se  groupèrent  du  Bellay.  .Todelle,  de  Baïf, 
Daurat.  Rémi  Relleau.  Ponlbus  de  Tyard.  El  la 
pléiade,  renouvelée  de  celle  (jui  \vcui  pcndaiil  la 
période  alexandrine,  apparut. 

Elle  proclan)a  qu'elle  allait  enrichir,  fortifier 
l;>  langue  poétique,  en  usant  non  seulement  de 
tous  les  dialectes,  des  mots  archa'îques  du  vieux 
fiançais,  mais  aussi  des  mots  tirés  du  grec  et  du 
latin. 

<'.e  fut  une  débauche  de  genres,  de  rythmes 
lyriques.  L'ode  brava  l'épopée,  la  comédie  se 
gonfla  devant  la  tragédie,  la  satire  nargua  l'épi- 
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lli\  lc>  hninr-  de  I  (•li'u  ii'.  liii'iil  nillilin,  |iait'ni~, 
Ks  •jfl()irt'<  (II'  riixiiiiii',  laiidis  (|Uf  le  annuel 
.s  ageiioiiilliul   (l('\aiil    raiiiniii. 

Va.  r(>ii|)  siif  riHip  |)rcs(jiic,  eu  Inus  ans.  de 
i"),")!!  à  !.")");<,  lionsai'il  publia  ciiK^  livres  d'ni'i's 
tour  à  Imir  ^alaiilos.  fiiariciiscs.  aiiacré(inli«|iit'-i. 
hi!*l()ri(]ii('s,  d('seripli\('s.  .'^i.  là,  l'iiidaie  plane, 
iei.  i'éli  aiipie  iiisjinie  sdii  alliait  \ oliiptiieu.v, 
I  ne  in>|iiialriee  layuine  :  la  clélicieu.se  (la.s- 
sandte.  .^i  la  jeune  i  liirenliiie.  lilie  de  l'illnslre 
seiiïiK'iir  Sai\iali.  non\  ellenienl  \enii  à  la  enin' 
du  lui  de  Fianee,  ^(lùle  îles  eliels  du-uvre, 
(•(innne  l>i'  l' éleclii^ii  tle snn  sc'p/Wc/i/v.  cllese  sonl 
piise  de  MR'lancolie  en  lisaiil  des  iiii[)i'essi(ins  sui 
la  l'uile  du  loiups,  elle  se  pànie  à  la  leelure  des 
\iniiurs  lie  ('.iissninln    où  s'épauouil   /((  Hi'sr  ; 

l/j;//i"M(ii/,  iilhiiis  rtiir  si  lu  ruse... 

.le  tais  reiuarijuer  en  i)assant  que  la  bieu-aiiuée 
de  Ronsard  l'ut  l'aïeule  de.  Musset,  le  divin  aède 
<le  la  l'i'inuiveia  humaine. 

Nul  poète,  en  France,  si  ce  n'est  l'abbé  Ue- 
lille.  ne  connut  les  Irioniplics  de  l^ousaid,  Los 
offrandes  des  puissants  du  jour  abondaient  sous 
son  toit.  Les  plus  hauts  seigneurs  du  royaume 
le  recherchaient,  tels  que  les  ducs  d'Orléans, 
(l'Anjou.  La  duchesse  de  Savoie,  Catherine  de 
Médicis,  -Marie  Sluart,  l'attiraient  près  d'elles. 
Les  rois,  surtout  Charles  IX,  qui,  volontiers,  eut 
troqué  sa  cnnronne  contre  le  sceptre  lyrique  du 
poète,  le  comblaient  de  pensions,  de  bénéfices. 
.V  la  cour,  il  allait,  tète  haute,  adulé,  par  les 
cointisans.  et  traînant  la  .'^imane  de  la  poésie 
éternelle... 

S'il  délaisse,  de  i553  à  lâtio,  l'indare  pour 
s'inspirer  d'Horace,  d'.-Xnacréon  ou  <le  Catulle,  il 
se  délecte  toujoms  aux  délices  des  Rimes.  C'est 
que  les  Hymnes,  où  les  vers  sur  la  Moit,  et  l'Au- 
tomne, dont  s'imprégna,  peut-être,  la  sensibilité 
laniarlinienne,  sont  profonds  et  émouvants  : 
i-'est  (pie  les  Miiscanides  ou  les  Cmnlxils  factices 
pour  gens  tk'  cour  ne  font  pas  oublier  au  poète 
«^[ue  son  cçeur  est  aussi  ardent  que  son  imagina- 
tion. Marie  Dupin  est  l'héroïne  des  \inuuis  de 
Marie.  Que  de  grâce  et  de  charme  en  cette  Tille 
de  l'Anjou  '■  Après  la  praticienne,  la  plébéienne. 
Si  je  ne  m'abuse,  ici,  le  sentiment  est  plus  ten- 
dre, plus  i-nui.  L'orgueil  du  poète,  qui  se  dres- 
sait devant  l'éclatant*  Sahiali,  disparait,  lois- 
(ju'il  s'incline  sur  la  fleurette  des  champs  ange- 
vins. Quoi  de  plus  émouvant,  de  plus  poig^nant, 
sous  Miii  a|)paial  poétique,  (pie  lu  Morl  de  .Marie. 

Puis,  pendant  quatorze  ans,  après  être  passé 
lies  Eléyies  aux.  Discours,  il  connnen(;<',  pour 
faire  plaisir  à   Charles   L\,    la  Franciade,   qu'il 


l:  ailic\a  pa-,  la  niuil  du  mi  avant  ■•  vailiiii  <,,\\ 
(< Mil  âge  -,  ciimine  il  dil.  .le  pense  que  cetlo 
l-'ninciiiilc  l'iil  le  -.u|(plii-e  cl  le  châtiment  de  Ron- 
sard, deveiui  Inip  [ioète  de  cour.  Quel  soupir  de 
soiilageinenl  ii'a-l-il  pas  poussé  lors(iu'il  en  fut 
déli\ré   ! 

I.e  di'clin  ,irii\i'.  Mais,  si  les  cheveux  Idan- 
chisseul,  le  conir  est  toujoiiis  plein  de  jeune  al- 
légresse. L'amour,  cette  fois,  le  ciMiduit  vers  Hé- 
lène de  Surgères,  dame  d'Iionneiir  de  la  cour. 
Les  Sunnels  pour  Hélène  ne  sonl  ipic  liiniière, 
l'raîcheur,  douce  mélancolie... 

"  Ouand  vous  serez  bien  vieille...  » 

Le  Urisme  du  poète  émane  de  son  âme  propre. 
Il  est  nostalgique.  Nul  pédantisme.  Nul  mystère 
mv  thologiijue.  La  foli(î  verbale  n'éloiilfe  plus  les 
sentiments  humains. 

II  s'éloigne  île  la  cuur,  pour  aller  momir  dans 
une  paisible  retraite.  Et  la  France  pr^'ud  le  deuil. 
Les  p(jètes  pleurent  leur  maître.  Le  cardinal  ilu 
l'eïron  verse  sur  son  cercueil  l'emphase  d'un 
sermon  où  il  dit  que,  Ronsard  mort,  la  poésie 
n'est  plus,  ne  sera  plus  dans  les  siècles  à  venir. 

L'oubli  vint  vile.  On  continua  à  lire  Villon, 
Marot,  mais  pas  Ronsard.  Le  colosse  vacilla  de 
jour  en  jour.  El,  d'une  chiquenaude,  Malherbe 
le  renversa.  Les  herbes,  les  ronces,  le  couvrirent, 
les  siècles  le  rouillèrent.  On  lui  reprocha  son  pé- 
danlisnie,  ses  broussailles  de  symboles,  d'allu- 
sions, souvent  inintelligibles,  ses  étranges  obscu- 
rités. Mais  si  on  lui  lit  un  grief  d'avoir  suivi  la 
raison  plus  que  l'àme,  on  ne  songea  i)as  à  ses 
nombreuses  qualités,  qui  sont  de  premier  ordre. 
Hugo,  épique,  lui  doit  beaucoup.  Lamartine  a 
écouté  et  reteim  sa  musique.  Si,  à  travers  le  culte 
et  l'imitation  des  anciens,  rimpersomialité  de 
ses  poèmes,  si,  à  travers  son  association  de  la  na- 
tuie  à  des  sentimenis  humains  comme  la  mélan- 
colie, la  mort,  l'anKJur.  la  fuite  des  jours,  un 
cliarine  trouble,  maladif,  se  dégage,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  le  premier,  il  brilla  [tas  le 
style  oratohe,  didacliipie,  la  couleur,  I  éclat  des 
images,  la  variété,  la  profusion  et  la  ve.rve.  Et 
c'est  pour  cela  (ju  il  est  à  la  fois  classi(|ue  et  ro- 
mantique. 

Malgré  une  défaveur  séculaire,  malgré  l'anti- 
pathie d'un  Roileau,  d'un  La  Fontaine,  d'im  Vol- 
taire, pour  ne  citer  que  les  plus  grands,  le  jour 
ofi  la  Révolution  érigea  triomphalement  sur  les 
cîmes  Ii>  Liberté,  pain  et  lumière  de  l'humanité, 
h(  brève  apparition  d'André  Chénier  annonça  la 
résurrection  de  Ronsard,  qui  resplendit  dans 
l'i'i  KrisuH'  du  xix"  siècle. 
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MA  SŒOR  DE  LUXE 

La  comédie  ([iic  M.  Aiulrc  Biiabcau,  l'un 
de  nos  meilleurs  cdHleurs,  devenu  l'une  de 
nos  meilleurs  dramalmges,  a  fait  représenter 
au  rh(';àtre  de  Paris,  est,  à  la  fois,  très  récon- 
fortante et  très  inquiétante,  car  elle  révèle,  tout 
ensemble,  le  talent  de  l'auteur  et  l'incertitude 
du  moment.  Toute  la  difficulté,  en  effet,  pour 
la  crilique,  en  présence  d'une  œuvre  de  ce  genre, 
esl  de  la  définir  et,  sans  doute,  est-ce  cette  indé- 
cision même  qui  en  a  limité  la  prise  sur  le  pu- 
blic. Notre  époque  flottante  ne  cesse  d'être  ba- 
lancée entre  le  sentiment,  voire  le  sentimenta- 
lisme et  l'ironie,  voire  le  seplicisme.  Tous  les 
auteurs  sérieux  sentent  clairement  ou  confusé- 
ment cette  contrariété  et  s'évertuent  à  opérer 
dans  leurs  œuvres  le  dosage  exact  de  ces  deux 
éléments  :  opération  fort  délicate,  aux  résultats 
imprévus  et  où  le  basard,  sans  doute,  joue  bien 
souvent  le  premier  rôle.  Obéissant  à  ce  double 
besoin.  M.  André  Hirabeau  a  donc  tenté  de  nous 
conter  une  histoire  sentimentale  dans  un  mi- 
lieu piquant  :  la  situation  des  personnages  doit 
a\(iir  pour  cffcl  de  renouveler  leur  sentimen- 
talité. 

|)ans  une  maison  iiaiisienne  et  élégante,  des 
iclations  de  voisinage  vont  se  nouer  d'étage  à 
l'Iage.  et  celte  rencontre  forluile  des  co-locataires 
est  un  des  éléments  drcMatiques  de  la  pièce.  Le 
locataire  du  dessous,  joué  par  M.  Lefaur.  est 
iMnoyé  par  sa  maîtresse  (c'est  elle,  la  vrai*  loca- 
taire de  l'appartement)  afin  d'obtenir  un  peu 
de  silence  de  i 'étage  supérieur  où  babite  ime 
femme  ipi' Alexandre  Dumas  auiait  (pialifiée  de 
demi-juondaine,  avec  sa  jeune  fille,  enfant  d'au- 
tant mieux  élevée  que  la  mère  avait  plus  de 
laisons  de  liri  donner  une  éducation  sévère.  Pre- 
mière rcncoiilK'  de  l'innocence  et  de  la  per- 
^ersilç. 

l)'autre  part,  la  mère,  demi-momlaine.  a  un 
fils  dont  elle  a  tenu  l'existence  secrète,  qui 
exerce  la  profession  de  mécanicien,  et  un 
amant,  qui  ne  semble  exercer  aucune  profes- 
sion. La  jeune  fille  soupçonne  l'amant,  mais 
ignoie  son  demi-frère.  Le  sujet  de  la  pièce,  c'est 
donc  l'introduction  dans  la  famille  du  mécani- 
cien  '-^iibitcTnent   |)ris  de  l'ambition   de  devenir 


garagiste  et  qui  vient,  exceptionnellement,  sol- 
liciter de  sa  mère  une  petite  mise  de  fonds  pour 
son  établissement.  Tout  de  suite,  il  forme  al- 
liance avec  sa  sœ^ur  (douce  idylle  familiale  !)  et  il 
devient  im  des  personnages  les  plus  sûrs  de 
toute  comédie,  celui  qui  change  de  milieu  et 
à  qui  sa  noblesse  d'àmc  et  la  simplicité  de  ses 
manières  confèrent  la  grâce  d  une  ironie  supé- 
rieure. Il  résiste  d'abord  à  la  séduction  du  mi- 
lieu, puis  il  semble  y  céder,  et  il  y  céderait,  sans 
doute,  tout  11  fait,  si  ne  lui  incombaient  brus- 
(juement  deux  devoirs  impérieux  :  celui  de  dé- 
fendre sa  mère  contre  l'amant  et  sa  sœur  contre 
le  vieux  séducteur  de  l'étage  inférieur.  Tout 
s'arrange  poiu'  le  mieux  :  il  sauve  les  deux  fem- 
mes sans  se  perdre  lui-même. 

M.  André  Birabeau  a  traité  ce  thème  avec 
beaucoup  de  vérité  dans  l'observation,  de  fan- 
taisie dans  le  dialogue  et  d'invention  scénique  : 
a-t-il  eîdièrement  triomphé  de  la  difficulté  que 
comporte,  pour  un  auteur  dramatique,  la  solu- 
tion d'un  problème  dont  on  pose  d'avance,  et 
un  peu  artificiellement,  les  données  :'  Ce  qui 
fait  la  difficulté  du  théâtre,  difficulté  essentielle 
et  (jue  l'on  évite  parfois  d'autant  moins  qu'on 
la  voit  da\antage,  c'est  ce  qu'il  comporte,  tout 
à  la  fois,  de  volonté  et  de  technique  et  ce  qu'il 
doit  garder  de  naturel,  de  libre,  de  vivant  en- 
fin. L'intelligence  de  l'auteur  est  ici  partout 
présente  et  constamment  :  il  semble  que  M.  Bi- 
rabeau ne  se  repose  jamais  de  réiléchir  et  nous 
le  sentons  toujours,  pour  ainsi  parler,  à  nos 
côtés.  On  ne  peut  donc  que  le  féliciter  de  l'ex- 
Irème  habileté  cl  de  la  précision  de  son  travail  : 
il  y  a  des  moments  oi'i  l'on  peuse  plus  à  lui  qu'à 
ses  personnages  —  et  c'est  un  peu  dommage 
pour  eux,   sinon   pour  nous. 

,Ie  voudrais,  à  cette  occasitm,  redire  aux  lec- 
teurs de  la  Ri'Viw  Bleue  la  raison  pour  laquelle 
il  est  fait  souvent  si  peu  de  place  dans  nos  comp- 
tes-rendus à  l'interprétation.  Il  est  fort  rare, 
en  effet.  i\\\c  cette  interprétation  ajoute  quel- 
que chosi'  à  la  pièce  ;  le  f)lus  souvent  elle  ne 
sert  pas  l'ceuvre.  Il  faut  avoir  le  comage  de 
dire  qu'il  existe  actuellement  très  peu  de  comé- 
diens ou  de  comédiennes  ayant  gardé  sur  le  pu- 
blic une  prise  suffisante  pour  «  créer  »  un  rôle. 
Tout  ce  (pie  l'on  peut  normalement  deman- 
der, c'est  que  la  réalisation  scénique  soit  suffi- 
sante. 11  y  a  pourtant  des  cas  (et  ceci  est  des  plus 
curieux)  où  le  prestige  même  d'un  interprète 
exceptionnel  dessert  son  personnage.  M.  André 
Lefaur  est  un  comédien  si  adroit,  quoique  si 
sincère,  j'ajoute  si  aimé  du  public,  que  l'on 
ne  peut  manquer  d'éprouver  une  sorte  de  dé- 
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ic|)ti.'ii  à  le  \nir  dans  nue  pircf  aussi  pi'ii  em- 
ploya que  l'a  l'ail  M.  Hiralu-au  dans  Ma  Sœur 
(le  hi.ic  :  le  piiblir  n'admet  point  «luo  l'on  ne 
tire  d.'  [..faiir  dos  iniiaclcs  :  j'atliri'  l'attentidn 
(!,■  M.  Viidn-  Mirabeau  sur  oi-tte  l'aulc  de  dislri- 
iiulion  :  s,,n  \  ii'\i\  sédiuiour  (>ùt  iia^nu'-  à  être 
nioin-  iiii'n  J(uu'-.  l'cllrs  sont  |)ari'ois  les  anonia- 
li.-   du    lliéàirc. 

Gasio.n    Hvc.Koi. 
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Histoire  littéraire 

IM  I     \  1  lUUKH.    —    /-<•    (■<■'■•-■    ivviiçiùx.    Fvniii-x    i>iiiiiiliics 

Ih'r.loi.pement.    Dijjusioii.    fS    \ol.     iii-S».    liil.liolliniiu-  1 

lie    la    Société  tics    Àniis   île    Cl  ni^  .T-ili'    dr    l'ari-.    lliiiri  | 

Diiti.r.  .'•il..   lo32>.  ' 

1.1-  Iroi'-  gros  voluin.--  piiLlii-  |):ii  M.  l'^inl  Vcirirr. 
iiucicu  piofossoiiv  de  langins  il  liUiMaluns  ■..aiuliiuiMs  à 
Il  Sorlioiinc,  ombrassent  im  iinniiiisi'  (loinaiiu'  de  roclKT- 
iIk'*  rt  a|)porlciil  uno  ricli.'  .1  siil.^laïUic'Ilc  coule  iliulidu 
Il  rhi-!olro  des  lettres."  à  l'Iiisloiiv  .lu-  ihumiiv  ,1  ,lr  la 
rivili-alioil  loiit  autant  qu";i  l'éluilr  dr  la  ini'li  ii|ii.'.  [mil 
|ia<  -ruIfniiMit  en  France  mais  dans  loule  rKiirope  l.'aire 
i:éogra|jliit(iie  aussi  bien  que  liir;;iiisliqiic.  et  l'élenduo 
liistoiiqih-  <iir\olées  par  railleur  a\i-e  aisane"  nous  va- 
lant une  d.M  llinelllaliojl  -llialM.iid  mie  —  el  |i.'lll -ri  le 
,-\.e--ivr  -i  l'.ai  ne  leiiail  icnijilr  de  -l's  inicnlioli- 
ou  lie  -e-  luibilnde-  pédagogiques  el  de  son  \it  dé-ii  ,U- 
n<>ns  e.in\nnniiqner.  a\ee  preuves  à  l'appui.  Ii-  lé-nlIaM 
el    les    I  ciuelnsions   d'une   longue   carrière    éindile. 

I.c  niélricicn  mérite  avant  li>iit  irèlie  distingue,  mais 
eonuneni  pourrait-on  lui  en  \oiiloir  de  n'avoir  Jamais 
sépari-  la  vie  du  vers  de  l'en-emble  des  l.iit<  humains  el 
du  iléMloppemeut  social  !'  Il  écrit  :  «  C'est  dans  la  \ie  du 
eliant  el  de  la  danse,  ou  de  la  mari  he.  qii'élaienl  né.'' 
les  mi'tre<  anciens  et  qu'en  -nul  né-  des  métré-  noii- 
vean\.  l'e  n'est  point,  en  tout  ca-.  par  une  -péeiilation 
abslraili'.  par  une  simple  addition  ou  soustracliou  de  syl- 
labes ou  de  II  pieds  »,  si  facile  que  paraisse  en  théorie  ec 
genre  d'opération...  Pour  que  les  mètres  soient  viables 
el  méritent  par  là  ce  nom  de  n-ètres.  i!  Inil  qu'il  v  ait 
quelipie  I  ho-e  d'organique  dans  leur  genèse  el  leur  d've- 
loppemenl...  »  .Vussi  l'histoire  de  la  l'nrine  pncliipi,'  ,-l- 
elle    in-ép;'rable    de    celle    de    l'homme. 

D'un  viennent,  comment  naquireul  les  roiine-  I.'-  pins 
ancienne^  de  notre  versification  •)  lln'e-t-ec  ipic  la  ei- 
loli'!'  ijiic  nous  enseignent  l'eTicadrement  de  la  ili.iii-cin. 
le  préind-.  le  refrain?  Quelle  est  l'origine  de  la  strophe  ■> 
du  conpiel  .''  ()u'élaienl  le  rolroueuge,  la  laisse  ?  Kn  un 
premier  volume,  l'esl  «  la  formation  du  poème  »  que 
M  F'aid  \errier  s'efforce  de  siupi indre  en  ses  nnillipîo» 
app.ii.  ne,-. 

Il  éindie,  dans  le  tome  II.  les  mètres  el  approfondit 
les  de-linées  de  l'octosyllabe  et   des  divers  décasyll  die«. 

I.e  tome  III  est  consacré  aux  «  adaptalio^is  germani- 
que-   .. 

On  ne  sache  pas  que  pareil  monument  —  aii  —  i 
va-le   .le   proportions,   aussi   ronvaincanl    et    profondément 


in-liiietir  en  .lépit  de  la  simplicité  des  formules  et  .1.- 
1,1  nio.le-lie  lin  ton  —  ait  encore  été  voue  à  la  gloire  •!.» 
la  versilication  et  du  pwme  français,  initiateurs  el  iujpi- 
rt.leurs  de  loule  la  poésie  européenne.  Etonnante  appari- 
tion de  celte  poésie  française  el  provençale  qui  est.  au- 
près des  croisades,  le  ..'rand  événement  liislorique  de  la 
lin    du    \l"   siècle!    (doire    impéri--able,    encore    que    bien 

..ulili.'.'   en    l'ran.e.   de  ce  iMiill.i ■  comle  de   Poilou.  en 

ipii  W  .1'.  Iv.'i  .  pri.le- eiir  .1  l'I  iiivcrsité  d'Oxford,  sa- 
luait naguère  l'aneètie  d.'  tout  le  lyrisnipe  continental! 
lq)0[)ée  de  ce  ilécasy  llab.-  qui  survit  dans  toute  l'Europe 
à  son  déclin  en  Kianee  !  n  LIreffées  sur  des  liges  élran- 
i.'i'iis.  Il-  lleiiis  ,\v  France  se  sont  renouvelées  et  ont 
brillé  il'ini  vil  é.  lat  entre  les  mains  des  Minnesinger.  des 
I.  Iiaii.ns  ii-poèles  Scandinaves,  d'un  l'aide,  d'un  rfhakes- 
p.. are.  d'un  (lielhe,  d'un  Scott,  d'un  l'.vinn.  d'un  Shelley, 
il'iiii  H:ieii-.hla-er.  d'un  II. in.-,  .l'un  Ibsen.  Il  non- 
e-l   eep.-ii.lant    p.Mîiii-   de  dire  que   tout   d'al.or.l 

1.    Au    jai.liii    de   m.-    père-   ce-    l.iuriers  ont    lli-uri.    >i 

One  l'ès  la  .iiatioii  d.-  no-  premiers  mètres,  la  poé-ie 
germanique,  siandiîi  ive.  anglai-e  ait  été  transformée  par 
r.idnptii.M  le-  i  II  V  .11 1  ious  françaises,  n'y  a-t-il  pas  là  un 
r.iil    li.ul    pl.'iii    .l'une   .xlraordinaire   signilicalion  ■■ 

M.  l'aiil  Verrier  excelle  à  déceler  les  imilaticns.  les 
emprunts,  à  dépister  rémigralion  du  ii  nialériol  »  poé- 
tique à  Irav-rs  la  diversité  linguistique  ;  emprunts  de 
leriuis.  lie  -Tièlres  et  de  figures  qui  impliquent  mainte» 
évolutions   psychologiques,   senlimenlalcs,   sociales.  . 

Si  savoureux  el  aisément  accessibles  que  soient  maints 
.lév.loppemenls  de  ce  grand  ouvrage,  on  ose  à  peine  espé- 
rer qu'il  puisse  être  lu  par  nu  large  public.  On  soiihai- 
leiait  que  rauteiir  v.iidùl  lii.'ii  .'ii  tirer  un  petit  volunie 
à    l'u^a-e    .1.-    p...''t t    .le-    lloll-<péciali<t.-. 

L.    \f. 

I'.  i:...  LAN. ON.  Menil.i.'  .1.'  riu-tilul.  Directeur  de  l'Obser- 
va.oii.'  .1.'  l'aris.  —  Dix  /t'ço/i.<  d'Aslioiioinii'.  (i  vol.  in-s" 
av.'.     M    planches.   Gaulhier-Villars i. 

DaiiN  e.s  II  Dix  Leçons  d'Astronomie  »  l'auleur  initie 
I'  leeteur  non  spéeiahsé  à  l'AsIronomie  en  dépouillanl 
volontairement  son  ex|M)sé  de  tout  calcul  abstrait  el  de 
lonle  notion  Irop  élevée  alin  de  le  laisser  toujours  à  la 
portée    de   Ions. 

Après  avoir  rappelé  le  rôle  considérable  de  r.\slronon!i;' 
dans  les  civilisations  anciennes  an  double  point  de  vu.- 
philosophique  et  scientifique,  l'auleur  en  retrace  les  di- 
verses étapes  et  indique  les  grands  problèmes  astronomi- 
i.nes  acinels  ainsi  que  leurs  solutions. 

il  monlre  enfin  comment  l'Astronomie,  la  plus  ancienii.- 
,|.-  tontes  les  sciences,  a  préparé  el  prépare  encore  l'éelosiou 
.■I  l'i-voliilioii  lie  loules  les  aulres  sciences  (Théories  mi- 
ll..iiialii|iies.  mécanique  céleste,  rclalivilé,  physique  so- 
l.ii.'.  .1.  .1  .1  quels  horizons  toujours  nouveaux  elle  ouvre 
..ii\   ih.-rcheins. 

Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'AsIronomie,  et  ils  son! 
.1.-  plus  eu  plus  nombreux,  liront  et  apprécieront  ce  livie 
.  Il  leipi.l  ils  trouveront  un  guide  sûr  el  d'une  compétence 
liauleni.nl  qualifiée. 

>vn\     Dki.hos.    —    f/ca7)cric;iiv    roiigc.    (i     vol.     \u    sau» 

pareil-.. 

I.e  livre  que  \l.  ^vlln  Delbos.  ancien  ministre  de  l'Ins- 
li  III  lion  publique.  vice-Président  de  la  Chambre  des  Dé- 
|iilé-.  vient  de  publier  sur  l'I'.  R.  S.  ?.  est  d'un  bien 
-cuil    iiilérèl. 

D.ius    1,1    litti-iatiii-.'    .l'.uqiièle    en    Russie    bolclievisie    — 
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..loj;.  ~i  ..iii>i.lri;ilil,'  -  il  .",u|.<m;i  ni,c  |il;i(  <■  p.nliinli;- 
roiiK'iil  inipoilaiilo  paico  cliu>.  loiil  eu  éUuil  iiK-oii(c!.l;i- 
Wcnucul  objoclif,  il  aboutit  lepcnaant  à  îles  conclusions 
liniliqiics  en  ce  >iiii  coiicinne  la  politiiiuc  étrangère  de  la 
France. 

On  no  lro:i\e  .'u  elTel  -Unif  L'K.r/ii-rieiR-.!  lionur  ni  nue 
apolotrie  sNsléniatiiine  ni  nn  réquisitoire  liaineux  et  borné 
mais  une  large  éluile  prol'onJénieut  compréheusivc  île 
telle  acti\ité  >o\ielii|ue  ipii  etonue  si  fortement  les  Eu- 
ropéens o.  li.l.nlaux  mai-  qu'il  e~l  nécessaire  île  connaître 
^■1  il"anaj\sii-  en  lenani  lo.npie  îles  conditions  «  île  race. 
,li  milieu  et  île  moment  >-  on  elle  s"exerce.  si  on  veut  se 
riprésentcr  exaclen'ont  son  ensemble:  révolution  sociale 
,1;mis   ]r   inoÈule  à   notre  époque  incertaine   et   troublée. 

\\anl  ilis-équi'  a\ec  une  grande  lucidité  et  une  enlicre 
1,,,,,,,,,  |,,i  ||.  niciauisme  de  rorgauisation  bolcbe\ique, 
\].  -iM.ii  llellio^.  a))rcs  a\oir  marqué  le  bilan  positif 
obtenu.  Ir<  progrès  sociaux  réalisés,  mais  aussi,  les 
fanlo.  11'.-  écliecs  et  l'odieux  de  l'emploi  de  certaines  mé- 
lliode<  inliplérablc-;  et  même  ini  i)U-i'vables  pour  un  Fran- 
(iii-.  lAarniiie  le  problème  de<  rapports  franco-soviéti- 
qut<.  Il  conclut  à  l'ulililc  d'un  rapprocbenient  qui  doit 
être  favorable  à  l'acliNilc  économique  ili'S  deux  peuples 
■et  au  maintien  de  la  paix  menacée  par  le  décliaînement 
mvstique  des   inqiériali<mi'> . 

\.    li. 

.Il  ri-:s    Smkhwhn,  (,i  /.      m;     (m/v    /'  \,wi.'/;./ni  :'   l  i     \ol. 

\lexis   liedier,. 

Si  jamais  question  lut  actuelle,  c'est  bien  celle  que  pose 
M.  Jules  Sauer«ein  et  à  laquelle  il  est  allé  chercher  ^ur 
idace  une  réponse.  Journaliste  aussi  expL'rinienté  qu'habile, 
il  a  su  mener  ?oa  enquête  a\cc  une  intelligence,  un  souci 
de   sincérité  qui  lui  donneni    toute  sa   valeur. 

l'.n  \ingt  chapitres  alertes  cl  précis,  il  expose  lu  silua- 
liiin  elfidvable  où  la  crisi^  -.,  placé  b's  l'Mats-l^nis.  D'impres- 
sionnants tableaux  —  le  camp  des  M'Iéraus  qui  \iénnent 
s'établir  aux  abords  de  Washington  pour  inqioser  au  Con- 
grès leurs  ie\eiulicatious.  une  séance  de  la  Con\cnlion  ré- 
publicaine U  Cliicago.  une  soiiée  à  Harlem,  le  quartier 
nèsri-  de  >evv-Vork.  les  débits  clandestins  d'alcool  dans 
la  capitale  des  »  gangsters  »,  Plttsburgh.  la  capitale  de 
l'acier  dans  la  détresse  el  le  chômage  —  évoquent  sous 
vos  veux,  les  effets  de  la  crise  et  quelques-unes  de  ses 
manifestations  les  plus  caractéristique*.  Des  entretiens  avec 
les  personnes  dirigeantes,  M.  Smith,  le  Président  Iloover. 
le  secrétaire  d'étal  Slimson,  le  sénateur  Bôrah,  M.  Ford, 
nous  donnent  des  clartés  sur  les  caractères  de  la  crise, 
ses  causes  et  ses  remèdes. 

>ious  en  voyons  mieux  ainsi  le  rapport  avec  la  tension 
luondiale  et  nous  comprenons  qu'elle  ne  se  résoudra  pas 
en  dehors  d'uni'  action  internationale  de  grande  envergure, 
l.a  funeste  erreur  du  parti  républicain  et  de  sa  politique 
d'isolement,  coupée  d'ailleurs  d'interventions  intempesti- 
ves, a  donné  tous  ses  funestes  résultats.  L'heure  est  venue 
d'une  politique  nouvelle.  Tousî  li"^  espoirs  reposent  main- 
tenant sur  le  jirésidcnl  élu.  M.  Franklin  Roosevelt,  qu'une 
immense  vaunc  d'oiiinion   a   jinrlé  au  pouvoir. 

F.   R. 
■Livres  reçus  au  Bureau  de  la  Revue 

I.OLis   All.viu).   —  Lu  C'jiiivdi,'   lies   Moins  en  France  nu 

ij)e  siècle,  llachelte. 
J.-T.  An.VMs.  —  L'.4i'e>i/i(ri;  uinéricwne.  Puyot. 
CiMiLLE  AvMO.MBi».  ■ —  La  tiiumiiiauv  de  VAcudétHif  fniii- 

Ç'k'sc   et    .vc-'i    ciiliqnea.    Firmin-Didot. 
JivvN  BELTnvxiio.  — ■  B'iuVMicli.  Revue  mondijde. 


M  un  II.    ISiiu.Kii   i:r  l'Mi,    \i.i  Ai;i>.  —  Les  iless(jii\  ilu   Tmil-.' 

lie  Vcr.s(i,7/c»-.    l-alilious  îles  Porli<ines. 
LÉON    BocQLKT.    —    Aiiliiiir    iV.Uheii    Saiiitiin.    Mercure    d- 

France. 
Fdou.^iu)   Rniriiv.   --  Le  Solfhje  l'ii   Iniritil  inihisliiei.    Fi- 

guière. 
AM)nÉ    Bl.xtr.    —    L'.lmo'O-   el   reinoliuh    rlie:   lu    l-'eiiiine. 

.\lcan. 
MiiniFi.   IVicnvNAN.  —  Lu  DisfoUilioii   il'iin   emiiire.   Pajot. 
Mm  lui  K     nioi.i-Axr.    —    /„■(    Chiirllé    <loiis    l'ordre    soeud. 

IVIoud  e!  fiai, 
l'ii  iiKi:   Ii'KUTiN.   —  /-'   u  Aiiiiiliore  ».    Aux   beaux   li\res,   à 

Crasse. 
I.dï-   p,i  II,.  _   (.(,  S.rhu'  lie  ISio'hIiriiy.   lùlilions  de  France. 
1„    |V(  itin.:miu:    i:t    P.    M\iS.    -    Lel'lres   île    \  irlor  Jneiiii,-- 

I, •<,,,!    ,;    .l.„n    .le    i:h'.rj,ei,her.    M:  -.on. 

l'Ai  I,   C \  1'iii;hii;im.   —  Loiiilies.    f li'iiniiiij^n. 

■Ii.sx    (:iiii\.    —    i:r,lyne    nii.r   -/..(/.v.s    niaii,^.    V.    Alliuger. 
t;,i\  M  ii:-Mi:iii:i,ii.  —  Joiu  ii.il  lie  lu  1  liihi  iiaijne  île   Wclerloo. 

L'ion. 
'\Iauci:i,  CiiAniMi.xM.   —   Tndf.  jeunes  jilles  au  Jarilin  [lar- 

fninç.  Figuière. 
\m)iii'    Coicré^Mi.   —   L'Evolution   de   l'EUil.    Pa\ol. 
JosiciMi    C.Ml.i.Al  \.    —    D'Augadir    à    la    l'.iande    in'niteH<  e. 

Ilannnarion. 
\.    I  HiiMUX-Mi-axiFii.    —   Miriihenu     el     l'Lioiioniie     p/((9- 

siuiiie   lie  son    lenijis.    Picsscs    l  uiiersilaircs. 
lliiMU   l>rTorr.   —  Z)«p(m/(>((/).   Descléc  de   Broinin. 
Ffhi>ixami    llixrvmi.    —    Le    Lycée    seiiHinental.    Editions 

Montaigne. 
IIkmii   l)i:iii;ni.v .  —  Le  h'ils  iiiiliijni\   Ijallimaid. 
Ivi.lvx  .1.  FixBKMr.  —   Le  l-'ou  de  Dieu.   Fas<inelle. 
Dm;    m'.\.\    i'onci..    —    Ln   Craiide   Mademoiselle.    l-|;niiui;i- 

lion. 
C.iiAHi  i;s,  foJ-i;\.   - 
(  ".i.Ai  itit  s  (  Imi.i.i:! . 

Vilte. 
IjJON  Homo.  —  liisloirc  romaine.  Ti 

pire.   l'resses  Lniveisitaires. 
LuoiAHi)  llKauior.  —  La  France  lUms  le  Monde.  Hachetle. 
VioroR  Jacdl'ejio.m.  . —  Lettres  à  StendhuL  A.  Pourein. 
Aiuiii  Klkiin.  —  Les  Puruholes  dans   l'Eeanijile.    lïloud  et 

Gay. 
CrE  H.  KKSsr.KK.  —  U(i(//itr  Itatheneau.  Grasset. 
Geohoks  L.*khosvskï.  —  La  Terre  et  tioas.  t'asquello. 
Loi  is  LAVKLi-ii.  —  L«  Conscience  de  Soi.  Grasset. 
Ou4ULiis  Lai.o.  — ■  L'Expression  de  Vie  dans  l'.irl.  Akan. 
Pâli.  Lkv\.  —  Le  Germunisnie  à  l'étranger.   Comité  alsa- 
cien  d'infoiniations. 
MAi;uni,EiMi  Lal'uet.  —  Une  Femme  en  V .  R.  S.  S.  Revue 

mondiale. 
Hk.mu   Mazki..   —   TliMIrc   i8ijo-iSii7.   Mercure  Je  France. 
P'IERRE  MoHEAU.  —  La  Convcrston  de  Chàtetnibriand .   A!- 

can. 
J.  MAxvvtLj,.  —  Le  Tarot.  Alcaii. 
PiuxcEssK    Llcie>'   Muivat.    —    Les   Ermnts   de    tu    Gh)ire. 

Flammarion. 
.Vlexandbe    \Lassehon.    —    Sidnl-Cliiisiophe.    Gi-asset. 
lÎAnox    MocKKE.   —   L«?s   Heures  fragiles.    Lcmerre. 
GÉxÉBAi.,  MojiiMOQ.   —  Le  Drame  de   Wser.    Editions  de« 

Portiques. 
IUuo>  .\M>nÉ  UE  Maricoubt.  —  Ln  Véritable  Mme  Tallien. 

lùli  lions  lies  Portiquee. 
Ai.riiKii  MoRTtER.  —  .!ean  Cocteau  et  la  gauche  lUtératiire. 

Grandi-   Rc\uc. 
Iliixm  Mazi;i..  —  Le  hrix  du,  Sourire.  Le  Mci-cure  Universel. 
Iil;^JlI  Pe\sa.  ---  Horoelierie  et  Belig'ion.  Akan. 


/,(«   Grolle  du   Sphinx.    l'Iamm.irion. 
—   l  II    grand    1  igiieinn.   I.iiiniitline.    K 

///:    Le  Haut  Eni 


LA  QUINZAINE  COLONIALE 


351 


I|k>R1      riKKKAMlKl.l.      IaI     />< //l'      {HlVVic'ni,' .      lÙlitioUS      cl.' 

France. 
1'kii<;hehoi\.  —  Typiiona.  Kdilioiis  Géogriipliiquos. 
(Iaiih)  l'rsiMcii.  —  CofiJiwn'  tl  Lfijenile.  LTioicia,  ;i  Milan. 
.Ika>  11.  l'uAi.  —  l.e  /'ans  i/c  Muniqiif.  Noiivollo*  Kdilioiw 

litlriaiiiS. 
IV  VicTOH   l'AicaitT.  — ■  Siiyf:  iiiitiiiiislf.  J.  Oli\:.ii. 
Jean  Ro.sTAi>o.  —  Du  Gerntc  un  .Voiu't'cii-nc'.   Fa^utlli'. 
IIklirtik  Hiiéa.  —  La  t'ciniuc  el  l'An^r.  l'iguièio. 
Louis  DE  KoBKKi'.  —  TiaifCiiie  du  Dcsir.  FUiiuinarion. 
.Ikan  KiMiLi.\ .  —  /.(•  MassmTe  des  Purs.  Figuièrc. 
l.oi  is    Uoi  i.i:.    —   Les    Pitijssons    et   le    iruiiide   vivaiil    r/'-^ 

Eaux,  Toitif  VI.   rvlagia\<'. 
<;.  .SoMMi-l'ii-KNABor.  —  &ur  le  front  iUilien.  J.  Talhinilùr. 
.\.-l).  Si;i«ni-i-A><;iis.  — Oie»  ou  /{iV»  .'',  ■>  \ol.  Flamniarioii. 
FuEi)  Smhii.  —  Le  Sltiiitio  de  la  Morl.  Fdilioiis  ilr  Fiiiiin-. 
\NnBÉ   TiiKitivE.  —  .4/1/10.   (iiasscl. 
W  ii.i.iKniii.  —  Sleliin   Ceoriji.   Max   Niiiiuiy 

\biik    Ji  i.ri;\    W  i:iiv>i  IN.  ('.l'innulrr .    \.'\\iw 
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LA  QUINZAINE  ETRANGERE 


LES  EGLISES  ORTHODOXES  SERBE 
ET  BULGARE  POUR  UN  RAPPROGHEMENT 
BULGARO-YOUGOSLAVE 

l,a  silualioii  politique  ^laIl^  lis  lialkans  est.  coiniuc  »;ii 
Mil.  ilominéc  par  les  iappoil.<  inlic  la  B'uljj.iile  et  l.i  Yoii- 
f;oslavic  qui  lais.^cnt  beamoup  à  (lé.-^irer.  L;i  péninsule  b:.!- 
kauiqiip  est  de  loiiîriie  date  rnhjcl  des  (■on\oilises  des  <riaii- 
(les  puissiinees  impérialistes  el  le  rôle  joué  par  r.\ulriclie- 
Hongrie  dans  ce  coin  de  rKurope.  avant  1914.  est  trop 
bien  connu  pour  qu'on  u'ail  pr.s  besoin  d'y  insister,  .\prrs 
la  ruerrc,  des  tentatives  faites,  notamment  par  (eu  Stam- 
boiilisky,  en  vue  de  prép:ircr  une  entente  bul<raro-yoiigo- 
sla\e.  n'ont  pas  donné  les  résultats  souhaités,  parce  que 
de  nouvelles  intrigues  étrangères  avaient  noué  leurs  tra- 
mes dans  les  rapiKM-ls  entre  les  deux  pays.  D'autre  paît,  les 
diverses  organisations  des  révolutionniiircs  macédoniens, 
dont  la  néfaste  activité  .s'est  fait  souvent  sentir,  aussi  bien 
en  lîulgf.iù-  que  sur  la  frontière  bulgaro-yougoslave,  oui 
soiiMiit  alliim.'  les  brnudons  de  discorde  entre  les  deux 
rtals  slav,-s  (les  Balkans. 

La  récente  visite  faite  par  les  liants  prél;,ls  de  IKglis. 
orllindoxe  serbe  aux  airigeants  de  l'F.glise  orthodoxe 
bulgare,  à  Sofia  et  dans  les  difféienics  villes  bulgares,  est. 
dans  ces  conditions,  liè#  significnlivi'.  lar  i-lle  a  démontré 
p;.r  la  cordialité  de  raceneil  qui  fut  fail  aux  dignitaires  ec- 
clésiastiques de  Yougoslavie  que  des  possibilités  d'nne 
action  positive  en  vue  d'un  rapprochement  biilgaro-you- 
goslave  existent  encore  et  que  les  deux  Fglises  orthodoxes 
peuvent   y  Jouit  un  lôle  important. 

La  presse  bulgare,  dans  sa  grande  majorité,  a  s.'dui- 
cet  événemeni  eomme  un  excellent  début  à  rétablissement 
des  relations  plus  étroites  entre  les  deux  Fglises  orthodo- 


xes et  à  l'amélioration  <les  rapports  de  voisinage  entre  l'«- 
lieux  pa>s.  Au  cours  du  banquet  qui  a  été  donné  en  riifi' 
neur  des  prélats  de  Vougosknii-.  M.  lihirghinov,  Mini-li. 
de  l'Intérieur  bulgare,  a  dé(  laré  qu'il  se  réjouissait  de  voir 
d:ins  les  icpiésentaiits  de  l'Eglise  oitliodoxe  serbe,  les 
|iiiiniiieis  d'un  rapprochement  entre  les  peuples  balkani- 
ques, i-i  il  ,1  -niiligné,  à  relie  occasion,  que  le  progrès  dans 
la  péninsule  balkanique  ne  peut  être  assuré  sans  une  en- 
tente  entre   les    peiqiles   Imlgare   el    yougoslave. 

.\ii  cours  de  leurs  conférences,  les  évèqiies  orthodoxe- 
-erlies  et  bulgares  ont,  <'n  conclusion  de  leurs  travaux^ 
voté  une  résolution  qui  préconise  le  rapproehcmenl  des^ 
deux  Fglises,  devant  contribuer  à  un<"  meilleure  compré- _ 
hension  entre  les  deu\  peuples  frères.  Dans  celte  résolu- 
tion, nous  lisons  également  que  les  leiiréseiilants  des  deux. 
Consc'ils  natioiuuix  des  Eglises  orthodoxes  serbe  el  bulgare 
s'emploieronl  de  leur  mieux  pour  combattre  et  écarter 
loin  ce  <iiii  provoque  les  lualenlendus  cl  les  conflits  entre 
les  ilinx  peuples,  el  que  d  aulre  part,  ils  s'associeront  à 
lonles  les  actions  ayant  pour  but  l'amélioralion  des  rap- 
poiis  ,  Mlle  les  deux  pays.  Les  visites  entre  les  prélats  et 
|ii elles  des  deux  Eglises  dans  les  deux  pays  seront  inten- 
sitiéi's  et,  en  guise  de  remerciement  pour  la  visite  faite 
par  les  prélats  orthodoxes  serbes,  l 'Eglise  orthodoxe  bul- 
gare organisera  proehr.inement  une  semblable  visite  des 
prélals    bulgares    ;,    l'Eglise   orthodoxe    .serbe. 

•  In  a  remarqué,  au  cours  du  .séjour  des  prélats  ortho- 
doxes serix's  en  Bulgarie,  que  la  presse  pio-maeéntonienne 
s'employait  de  tontes  ses  forces  pour  en  diminuer  l'im- 
portance, el  qu'à  l'étr.'.nger.  cet  événement  n'a  pas  é|,^ 
Ml  d'un  bon  œil  par  la  presse  de  certains  pays  qui  jouent 
leurs  caries,  en  Europe  Centrale,  sur  une  discorde  perma- 
nente enlie  la  Bulgarie  et  la  Yougoslavie. 

t,iiioiqu'il  en  soit,  l'initiative  prise  par  les  piVli.ls  ortho- 
doxes serlies  et  l'accueil  que  les  prélats  ortlvodoxes  bulga- 
res leur  (inl  lait,  niérltenl  d'être  signalé  comme  un  événe- 
meni qui  nii'utre  que  le  rapprochement  enire  la  Bulgarie 
et  la  Yougoslavie  est  bien  pos.sible  e|  que  probablement. 
sa  nalisalion  ne  présenterait  (las  lio|>  de  iliflicultés. 
si  des  iullucuces  étrangères  ne  poii\aient  plus  jouer  le 
rôle  néfaste  qu'elles  ont  joué  au  cours  de#  tentatives  d  ■ 
rapprochement  semlilables  qui  ont  été  faites  dans  le  passé. 
Cette  seule  constatation  montre  le  vrai  chemin  que  les 
Yougoslaves  et  les  Bulgares  devraient  prendre  dans  l'oeuvre 
de  rapproeliement  miiliiel  et  de  pacilicalion  de  la  péniiisule 
b,dkaiii<pie  ilonl   ils  sont  les  élémenls  l.'s  plus  décisifs. 

BALKVMCrs. 


LA    Q€ÎNZAÎNE    COLONIALE 


La  Ville  di'  P.iris  a  donné  le  nom  An  Picsidenl  Doumei 
à  l'une  de  ses  plus  spaeienses  avenues.  L'inauguration  en 
a  été  faite  par  M.  f.ebriin  :  et  l'excelleol  Ministre  de  l'In- 
térieur, M.  Camille  ('.haulemps.  a  prononcé  un  très  beau 
discours  où  il  a  mis  en  relief  que  «  nul  n'a  mieux  symbo- 
lisé kl  FraiH'c  d''mocr.'ilique  où  l'épilil,'.  p.^rmet  au  pin* 
humble  de  s'élever  vers  les  sommets,  par  la  vertu  du 
travail  el   de  la  volonté   ».   M.   Chautemps  .i  .-tffirmé  n  le- 
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seiiliiiieni  ilo  ^-riiliUido.  ilo  respect  et  d'affection  do  l.i 
ii.-.lion  tout  entière  ».  Pour  cet  hommage  pieux  la  Grande 
France  s'nnil  à  la  France,  mais  il  siérait  de  rendre  ma- 
nifeste au  public  européen,  qui  sans  cesse  -va  suivre  celte 
voie,  cette  collaboration  ardente  de  l'Empire  colonial  à 
lï.  commémoration  de  l'exemple  de  Paul  Doumcr.  11  im- 
porte que  l'Indochine  —  la  Banque  d'Indochine,  le  Co- 
mité d'Indochine,  si  bien  présidé  par  le  Gouverneur  Géné- 
ral Le  (ialleu.  .«ont  là  pour  prendre  celte  initiative  — 
commande  un  bas-relief  ou  un  monument  qui  évoque 
l'importance  capitale  qu'elle  a  prise  dsns  la  vie  et  les  pen- 
sées du  Président  Doumer;  il  importe  qu'elle  obtienne  de 
1.  dresser  dans  cette  majestueu.se  avenue.  Il  n'importe  pas 
moins  qu'elle  le  confie  à  un  puissant  sculpteur  conscient  de 
la  beauté  et  de  la  valeur  de  l'Indochine,  de  la  grandeur 
épique  de  la  Colonisation  dans  l'action  nationale.  Paris  ne 
peut  pas  mieux  être  illustré  que  par  l'évocation  de  l'œu- 
>re  magnifique  accomplie  en  Extrême-Orient  par  ce  grand 
chef.  Les  chefs-d'œuvre  de  la  Troisième  République  sont  ses 
(cuvres  coloniales  ! 

—  Géocjivphie  et  Coloiiisali(,ii  :  tel  est  le  litre  d'un  nou- 
>el  ouvrage  de  l'éminenl  doven  de  la  Faculté  d'.\lger. 
Georges  lUirdy,  dans  une  collection  de  Géographie  Hu- 
maine dirigée  par  Pierre  Deffonlaines,  le  collaborateur 
de  notre  cher  et,  grand  Jean  Brunhes.  Ce  livre  richement 
illustré  parait  à  la  A.  H.  F.  et  c'est  un  signe  excellent  des 
temps  et  d'une  meilleure  orientation  des  maisons  d'édi- 
tions .jusqu'ici  plutôt  fermées  au  génie  colonial  de  la 
France.  Nulle  iwrt  la  géogi-aphic  n'est  plus  humaine  que 
■dans   noire   empire. 

Lr  déjeuner  franco-esi,iiyiiol  du  Syndical  de  In  h'ranre 
>.TlérieUre.  —  M.  Paui.  GAîjLTrEK,  directeur  de  la  Revue 
lileue,  de  la  Revue  Sejenlilique,  et  de  l'Union  Française. 
^ient  d'accomplir  un  beau  et  ulilc  voyage  en  Espagne  (n'i 
il  a  resserré  bien  des  importantes  amitiés  franco-es])agniili>. 
\  propos  du  séjour  à  Paris  de  M.  Odon  de  Bucu.'dinc- 
Icur  de  rinslilul  Océanoorapliique  d'Espaync.  de  M.  Ra- 
phaël de  Buen.  président  des  Amis  de  Vliixiilul  Français  de 
Madrid  et  du  Colonel  Jencvoix,  secrétaire  général  du  Gi- 
hraitar-Ceula,  il  a  eu  l'excellenlc  idée  d'org!-iniser  en  Icui 
honneur  un  dé.jcùner  du  Syndicat  d(  la  France  Extérieure 
7)irsidé  pai-  M.  Ilonnoral.  sénateur,  ancien  Ministre.  le 
créateur  émincnt  de  cette  très  grande  œuvre  qu'est  la  Cité 
lînivcrsitaire.  M.  Maurice  Ordinaire,  vice-président  du  Sé- 
nat et  M.  .\ndré  Hessc,  ancien  minisire  des  Colonies,  vice- 
président  de  la  Chambre,  président  du  groupe  parlemen- 
laire  franco-espagnol,  avaient  bien  voulu  apporter  leur 
présence  et  leurs  éloquentes  directives  à  celle  manifesta- 
lion  à  laquelle  assisifdent  par  ailleurs  M.  Rcynald,  séna- 
teur, ancien  délégué  de  la  France  à  la  Société  des  Nations, 
M.  Cnmert,  directeur  de  la  Propagande,  M.  Cavalier,  di- 
lecteur  de  l'Enseignement  .Supérieur.  M.  Gourdon  direc- 
teur de  l'Ecole  Coloniale.  M.  Giilon.  directeur  de  la  Mrd- 
*on  Larousse  qui  vient  de  presider  en  Espagne  une  impor- 
l:.nle  exposition  du  Livre  Français;  M.  Fourneau  de  l'Aca- 
démie de  Médecine,  M.  Ranc.  M.  Edouard  de  AVanen  le 
promoteur  du  Transafricain,  le  Gouverneur  Général 
Guyon,  :M.  Grandidier,  Secrétaire  Général  de  la  Société  de 
^iéographic,  M.  Ruen-quan-Chien.  vice-président  du  Grand 
(Conseil  de  Cochinchine,  M.  Rober-Ravnr.u<l.  directeur  de 
l'Institut  Musulman,  l'auteur  du  délicieux  et  entraînant 
«Oman  du  Sahara,  M.  .louneau,  Pré'^.idenl  de  la  Dépèche 
Coloniale,  le  Général  Vidal,  et  parmi  les  not.-.bilité,  de  la 
presse,  entre  autres  nouveaux  adhérents  du  Syndh-al,  Du- 
!  'Ont-Wildcn,  ce  giand  écrivain  devenu  parfait  spécia- 
lislo  des  questions  extérieures  cl  coloniales. 


Marins  Leblond,  Président  du  Syndical,  a  commencé  p.ir 
préciser  le  sentiment  de  la  littérature  et  de  la  presse  l'i'in- 
çaises  à  l'égard  de  l'Espagne  :  les  manuels  européen-,  ili- 
digés  par  la  géographie  allemande  au  lendemain  de  1^71, 
l'avaient  rayée  du  rang  des  grandes  puissances  parce  qu'elle 
no  faisait  pas  partie  do  la  Triplicc,  mais  les  éciivain-  Irau- 
yais  l'ont  toujours  tenue  pour  une  des  premières  puissan- 
ces inlellcctuelles,  et  nos  Victor  Bérard  ont  salué  sa  magni- 
fique renais-sance  industrielle.  Paul  Gaultier  a  présenté 
les  licMes  espagnols  et  défini  avec  largeur  et  courtoise  é-lo- 
quence  l'importance  de  leurs  travaux,  notamment  du  tun- 
nel sous  le  détroit  de  Gibraltar  que  l'Espagne  est  résolue 
à  réaliser  et  qui  rapprochera  davantage  le  Maroc.  r.\fri- 
que,  de  nos  deux  pays.  M.  Ilonnorat,  î,vec  sa  haute  finesse, 
a  nu.'-ncé  un  admirable  discours  où  la  diplomatie  s'uni<sail 
à  la  doctrine  pour  mettre  en  relief  la  pixicellencc.  lu  va- 
riété, la  richesse  des  relations  franco-espagnoles,  leur  ave- 
nir. M.  Maurice  Ordinaire,  leader  de  la  Franche-Comié. 
a  é\oqué  avec  esprit  et  délicatesse  comment  Besamxm, 
«  vieille  ville  espagnole  «,  était  devenue  naturellement  une 
grande  patriote  française.  M.  André  Hesse  a  exposé  dans 
im  fort  discours,  particulièrement  applaudi, 'comment  s'était 
constitué  à  la  Chambre  le  groupe  franco-espagnol  cl  ce 
qu'il  accomplirait  cette  année  même  où  se  tiendi.i  un 
grand  Congrès  Parlementaire. 

Avec  bonne  grâce  et  science,  M.  Raphaël  de  Buen  affirma 
l'ampleur  des  sympathies  frateniellcs  de  l'Espagne  jiour  la 
F"'ranco  et  passa  en  revue  les  principaux  sccleur«  de  l,i  1  ol- 
laboralion  possible,  féconde.  Le  percement  du  lunuol  iu- 
terconlinental  ne  servira  point  que  l'Espagne,  mais  aussi 
la  France  qui  est  sur  la  voie  des  grandes  lignes  du  Nord 
et  de  l'Est  de  l'Europe  vers  Gibraltar.  Ce  tunnel  coûtera 
très  }K'u  el  rendi;.  beaucoup.  M.  Giilon,  qui  revieni  d'Espa- 
gne, a  l'ail  une  très  frappante  déposition  qui  a  beaucoup 
instruit  la  presse  :  les  Espagnols  sont  à  construire  une  ini- 
mence  cité  Universitaire  qui  comprendra  3oo  hectare-  alors 
que  la  Sorbonne  a  peine  à  en  obtenir  G  a  crié  M.  Cavalier) 
avec  des  palais  très  modernes  et  bien  outillés;  iU  entre- 
preneni  un  magnifique  effort  pour  l'instruction,  si  long- 
temps négligée,  des  masses  et  ils  ne  demandent  qu'à  uli- 
lic-r   ce  <|ue    nous   avou»;   fait    <le    nii'iliiur  l'U   pédagOL.-!!'. 


—  (i  Les  plus  grands  journaux  de  province,  dit  .lean 
Lefrançois  dans  la  Revue  Bleue,  se  pi^éoccupent  de  cette 
question  de  Propagande  qui  semble  laisser  indifférents 
maints  grands  organes  parisiens.  M.  Léon  Garibaldi.  Sii- 
gf.ce  directeur  de  l'un  des  meilleurs,  L'Eclaireur  de  Vice 
et  du  Sud-Est.  répèle  depuis  plus  do  dix  ans  ;  Lo  Propo- 
gande  française  est  égale  à  zéro.  L'Eclaireur  vient  de  pu- 
blier un  article  de  tète  vigilant  qui  demande  au  Quai 
d'Orsay  Une  affirmation  des  forces  de  la  France  par  ses 
services  de  Propagande  :  forces  mal  connues  de  Pari-,  for- 
ces méconnues  de  nos  Provinces,  forces  inconnues  de  no- 
tre Empire  Colonial.  Leur  coordination  s'impose  :  k  nul 
ennemi  n'osera  nous  attaquer  s'il  prend  conscience  de 
cette  imion  ». 

.IKAN     LkH1\M,    'l-. 


Le  Gérant   :  M.   Hedah. 


Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession.  Parij. 
Les  manuscrits   non   insérés  ne  sont  pas   rendus. 
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LES  PIONNIERS  DE  L'IDEE  FRANÇAISE 


Il  o\i<tt'  (iaiis  le  monde  un  eertiiin  n(iiiil)ie  de 
jniiinaiix  publiés  on  fiançais,  non  seulement  en 
ne|r;ii|M(\  en  Suisse  et  au  Canada,  mais  dans 
des  pa>s  où  notre  langue  n'est  connue  que  de 
minorités.  Ils  sont  lus,  en  général,  par  n<is 
compatriotes  résidant  à  l'étranger  et  par  les 
amis  de  la  France.  Ils  atteignent,  dira-t-on,  un 
publie  ae(iuis  à  notre  cause.  Inutile,  par  consé- 
(|ueiil.  de  les  soutenir.  Tel  n'est  point  mon 
a\is!  (le  n'est  {)as  sur  ces  journaux,  évidem- 
ment, ipie  doit  porter  surtout  notre  effoi't 
d'infoiniation.  Mais,  néanmoins.  Je  pense  ([u'ils 
sont  susceptibles  de  procurer  à  uos  comjiatriotes 
dispersés  sur  la  planète,  avec  un  ravitaillement 
légulier  en  nou\elles  autbentiques  conccrnaiit 
la  jiière  patrie,  le  réconfort  dont  ils  sont  trop 
siuivent  sevrés  et  des  argmuents  bien  choisis 
leur  permettant  de  combattre  autour  d'eux  les 
effets  pernicieux  des  campagnes  de  presse  anti- 
françaises, .l'estime,  en  conséquence,  qu'il  se- 
rait bon,  iinn  piiid  tant  de  sulnentionner  ces 
organes,  que  de  ieiu'  fournir  gratuitement  de  la 
copie,  pai'  l'envoi  d'articles  préparés  à  Paris  et 
adaptés  à  leurs  divei's  besoins.  Quelques  abon- 
nemenl<  i'i  de  graniles  lie\Mc^  fiançaises  com- 
pl<"'lcraietd    heureusement    cclli'    documentaticin. 

Qu'ai'riNc-l-il  en  effet  à  ces  j)etits  joinnaux, 
l<irsf[u'ils  se  sentent  abaiuloiuu's  ?  C'est  qu'ils 
lunient  leurs  colonnes  à  des  articles  uu''diocres 
et    (pii    desservent    même    parfois    notre   cause. 


Bien  i)lus,  certains  d'entre  (>ux  adoptent  les  thè- 
ses locales,  au  point  de  cond)altre  les  uôti'cs. 
Les  périodiques  et  les  journaux  publiés  en  fran- 
çais et  antifrançais  doivent  être  particulière- 
ment surveillés  car  les  lecteurs  dépoiu'vus  d'es- 
j)rit  critique  s'imagineraient  que  nous  recon- 
naissons nous-mêmes  certains  ttuis  qu'on  nous 
prête.  N'oublions  pas  que  les  Allemands.  (|ui 
ont  fabriqué  la  Gnzette  des  Ardennes.  .sont  [)as- 
sés  maîtres  dans  ces  sortes  de  falsifications. 

Des  journaux  comme  le  Courrier  de  la  l'hilo. 
paraissant  à  Ruenos-Avres,  comme  le  Courrier 
du.  Mexique,  de  Mexico,  comme  IKloile  du  Sud. 
de  Sao-Paulo,  mériteraient  de  trouver  au  Quai 
d'Orsay,  dans  les  services  réorganisés  de  l'in- 
formation de  presse,  un  coirespondant  bétu';- 
\()le,   régulier  et  prévenaid. 

l'.omme  nos  compatriotes  dispcisé-s,  les  rtiri 
iiinil('s  (le  la  presse  française  de  l'étranger  de- 
\raieid  "tre  lecensés,  puis,  dépouillés,  suivis  et 
rédactionnellement  aid'-s,  (pi'il  s'agisse  de  jour- 
naux paraissant  en  Kurope,  comme  il  en  existe 
en  Vutriclie,  en  Ibingrie,  ou  en  Orient  cl  en 
Extrème-()i  ieni    là   Ohanghaï  et    ;'i   Pékin). 

I.<'  derniiT  jciurnal  français  de  Louisiane, 
ri'i('(7/c.  a.  je  le  iiaius,  disparu,  mais  il  existe 
encore  aux  Etats-l  nis.  sinon  à  la  .Nouvelle-Or- 
léans, du  moins  à  New-York,  un  journal,  me- 
nacé par  la  crise  et  dont  le  sauvetage  était  der- 
nièrement souhaité  avec  raison  par  V Animateur 
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(Icf!  Temps  nouve<nu-(i-  février  if)33.  pp  iS-içV'; 
le  Courrier  des  Etats-Unis.  Ce  Journal  français, 
cjiui  tient  tète  à  deux  quotidiens  allemands  et  à 
plusieurs  autres  journaux  en  langues  étran- 
gères (3  italiens,  r>  hongrois,  i  norvégien...),  a 
été  fondé,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  en  1828,  par 
Guillardet.  Avocat  de  la  cause  française  aux 
Etats-Unis,  le  Courrier  constitue  un  précieux 
organe  de  liaison  entre  les  deux  pays.  Or,  il  ne 
paraît  plus  qu'hebdomadairement.  Vn-t-il  cou- 
ler P 

Ne  pourrait-on  syndiquer  ces  journaux  épars 
et  leur  apporter  l'aide  en  nature  d'articles  bien 
faits  ? 

Mais  plus  encore  que  ces  journaux  de  langue 
française,  nos  -compatriotes  résidant  hors  de 
Franche  devraient  être  soutenus  moralement.  11 
est  absurde  de  sous-estimer,  comme  on  le  fait 
trop  souvent,  leurs  possibilités  de  collaboration 
bénévole  et  efficace  à  notre  propagande.  Nos 
services  d'information  devraient  leiu-  procurer 
régulièrement  des  arguments  choisis  avec  soin. 
Grâce  à  mie  documentation  de  ce  genre,  intel- 
ligemment rassemblée  et  répartie,  adaptée  aux 
besoins  régionaux  et  expédiée  fréquemment 
aux  Français  du  dehors,  les  campagnes  de 
presse  tendancieuses  de  nos  adversaires  povu- 
raient  être  combattues  avec  .succès  dans  le 
monde  entier.  Et  l'on  n'ignore  plus  avec  quelle 
urgence  il  convient  de  parer  aux  conséquences 
funestes  de  notre  imprévoyance  et  de  notre 
insouciante  légèreté  à  cet  égard.  11  ne  nous  est 
plus  permis  de  nous  imaginer  niaisement  que 
notre  pays  est  partout  aimé.  Les  jalousies  qu'il 
suscite  se  muent  en  hostilités,  heureusement 
moins  redoutables  que  regrettables,  mais  qui 
ne  sauraient  être  ignorées.  Aussi  les  Français  de 
l'étranger  (je  puis  certifier  leur  bonne  vo- 
lonté, ayant  reçu  des  lettres  extrêmement  tou- 
chantes d'un  grand  nombre  d'entre  eux,  à  la 
suite  de  mon  rapport  sur  la  propagande),  doi- 
vent-ils être  utilisés  sans  retard.  Nos  services 
d'information  correspondraient  de  la  façon  la 
j)lus  frncinciise  avec  eux.  Ils  doivent  constituer 
en  quelque  sorte  les  antennes  de  ces  services. 
Notons  en  outre  que  d'utiles  liaisons  pourraient 
être  établies  entre  nos  colonies  à  l'étranger  et  les 
colonies  similaires  de  pays  alliés  et  amis  comme 
la  Belgique,  la  Pologne,  la  Tchécoslovaquie, 
etc..  en  vue  de  rétablir  la  A'érité,  insidieuse- 
ment déformée  par  les  ennemis  de  la  paix. 

Si  nous  n'avons  à  l'étranger  de  colonies  nu- 
mériquement importantes  v7iu'i\  de  rares  ex- 
"cpiions.  il  ne  s'ensuit  pas  rpie  nous  ne  puis- 
se  ns  compter  sur  la  collaboration  de  nos  com- 


patriotes disséminés  dans  le  montlc  entier.  Ce 
serait  une  erreur  grave  que  de  les  considérer 
comme  inutilisables  et  que  de  négliger  leurs 
conseils  et  leur  aide.  Restreintes  et  sporadiques, 
sans  doute,  les  colonies  françaises  rachètent  le 
plus  souvent  leur  faiblesse  quantitative  par  la 
qualité  de  leurs  membres.  Ces  derniers,  en  effet, 
sont  rarement  des  émigrants  dénués  de  ressour- 
ces et  réduits  à  gagner  leiu-  vie  comme  tâche- 
rons. Nous  n'exportons  guère  de  main-d'œuvre. 
Nos  concitoyens  du  dehors,  à  part  quelques 
aventuriers  ou  indésirables,  sont  presque  tou- 
jours, en  effet,  des  ingénieurs,  des  industriels 
ou  des  commerçants  d'un  certain  standing,  fré- 
quentant les  élites  du  pays  où  ils  résident  et 
susceptibles  par  là  même  d'exercer  une  in- 
fluence très  appréciable  sur  la  formation  de 
l'opinion  des  classes  dirigeantes.  Et  même 
quand  ils  sont  de  condition  modeste  :  précep- 
teurs, musiciens,  boulangers,  etc.,  ils  jouissent 
.souvent,  par  les  qualités  toujovus  appréciées  de 
notre  race,  par  leur  vivacité  d'esprit,  par  leiu- 
goût,  par  leur  politesse,  notamment  vis-à-vis 
des  femmes,  d'un  certain  prestige. 

De  plus,  parmi  ces  compatriotes  que  l'on 
rencontre  partout,  même  dans  des  villes  où 
nous  ne  possédons  point  de  représentant  offi- 
ciel, il  se  trouve  des  Françaises,  épousées  par 
des  autochtones,  venus  en  France  dans  leur 
jeunesse  et  qui  ont  été  conquis  par  le  charme 
de  notre  pays,  d'une  façon  non  seulement  pas- 
sagère, mais  durable.  Ces  derniers  constituent 
a\ec  leurs  familles  les  meilleurs  noyaux  d'in- 
fluence française.  Car.  même  si  leurs  femmes 
n'ont  point  conservé  la  nationalité  française, 
ainsi  (|ue  le  leur  accorde  notre  lé'-;islation  ac- 
t\ielle,  elles  n'en  demeurent  pas  moins  attachées 
par  les  fibres  affectives  du  souvenir  à  lem'  ter- 
roir natal  et  à  leur  patrie  d'origine  qu'elles  font 
presque  toujours  estimer  et  aimer  autour  d'el- 
les, parfois  par  leiu-  beauté,  toujours  par  leur 
intelligent  et  tenace  attachement  à  notre  concep- 
tion de  la  vie  et  à  tout  ce  i|ui  dotnie  un  cachet 
particulier  aux  choses  de  France.  H  faut  pour 
sentir  certains  parfums  subtils  et  certaines  har- 
monies nuancées  de  chez  nous,  auxquels  nous  ne 
prêtons  plus  attention  tant  ils  sont  coutumiers, 
avoir  vécu  qnehfue  peu  au  dehors.  Alors  le  gé- 
nie séculaire  de  notre  race  peut  apparaître  su- 
bitement dans  im  rien,  tant  il  est  vrai  que  peut 
se  refléter  dans  les  circonstances  les  plus  pro- 
saïques et  à  propos  des  objets  les  plus  communs 
la  supériorité  d'une  antique  culture.  Et  ce  qui 
ne  nous  apparaît  ainsi  qu'à  la  réflexion,  ou  par 
privation,  frappe  naturellement  ceux  qui  n'ont 
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puiiil  t'Ié  i^àU'<.  coiiinie  nous  le  snmiin;-,  iliiii> 
)iii  puNS  i|iu',  Irop  soiivoiil,  nous  décrions  les 
IHomiers,  mais  qui  o<inservi\  malpiv  son  ap- 
f)aroiK'c  tin  pou  arrii'i'i'c  dans  lo  domaiiii'  tna- 
téiiol,  une  rorcc  d'atliacliou  inouiV.  dans  celui 
des  idées.  dt>  i'aii  et  du  j^oùt.  Aussi  (|uelios  ad- 
mirables propagandistes  sont  nos  eoncifoven- 
nes  essaimées  sous  daulres  eieux!  Nous  ne  >au- 
(tins  jamais  assez  le  reconnaître. 

Tel  n'est  point  [Xinrlanl.  en  rèL;l(>  jrénérale. 
ra\is  des  agents  de  la  (aiiirtc.  Soucieux  avant 
tout,  non  sans  une  pointe  île  snobisme  de 
fra\er  a\ec  Icius  Lollèiiues  étrauijers  cl  l'ari^to- 
ciatic  du  pa\s  de  leur  l'ésidence.  couune  d'évi- 
ter de  prendie  parti  entre  les  coteries  (pii  s'éta- 
blissent fatalement  dans  nos  colonies,  diplomates 
et  consuls  fuient  ce  (ju'ils  considèrent  comnu" 
des  corvées  inliérentes  à  leur  poste.  Sans  doute, 
une  fois  par  an,  le  i  '\  juillet,  ils  eondescemient 
à  offrir  une  coupe  de  mousseux  à  la  colonie 
dont  ils  ont  la  tutelle,  mais  ils  ne  s'intéressent 
guère  que  suijerfîeiellement  à  la  vie  de  chacun 
de  leurs  administrés.  Ils  président  les  distribu- 
tions de  prix  des  écoles  françaises,  mais  ils 
n'interrogent  que  rarement  les  parents  des  élè- 
ves sur  leurs  occupations,  leurs  relations,  leurs 
expériences  midtiples  du  pavs  où  ils  vi\ent  et 
dont  j4s  pénètrent  les  différentes  couches  so 
ciales. 

Kt  pourtant,  par  (jui  mieux  (|ue  par  ces  com- 
patriotes jiourraient-ils  en  quelque  sorte  tàter 
le  pouls  de  l'opinion  publique  ?  Chacim,  dans 
sa  )uodeste  s[)hère,  connaît  les  points  de  xiie 
des  II  natifs  ».  ("hacim  en  sait  long  sm-  ce  ipTil 
ciuiviendrait  de  dire  pour  dissiper  maints  pré- 
jugés ou  maintes  calonuiies  inconscientes  dont 
la  France  est  victime.  L'on  ne  s'adresse  jamais 
en  xain  à  ces  défenseurs  de  la  cidture  fran- 
çaise. Ils  sont  tout  heureux  d'clrc  mis  à  con- 
tribution et  font  preuve  d'un  dé\ou(Mnenl 
d'autant  plus  touchant  uu  ils  siml  le  pln-<  sim- 
xent  bien  abandonnés.  Ils  n'uni  point  de  re- 
l)résentants  au  Parlement  pom-  défeiuhc  leurs 
intérêts  propres  et  les  intérêts  de  la  France  à 
l'extérieur,  qu'ils  connaissent  mieux  que  qui- 
conque, moins  favorisés  en  cela  que  les  colons 
de  notre  empire  colonial,  bien  (ju'étant  accou- 
rus comme  eux  pour  défendre  la  patrie  mena- 
cée. Ils  ne  peuvent  s'épancher  que  de  loin  en 
loin  auprès  d'un  correspondant  de  journal. 
Privés  de  représentation  législative,  eomuu- 
de  nombreux  marins  (le  vote  des  marins, 
éloignés  des  urnes  par  les  nécessités  de 
lem'  profession,  n'est  assuré  que  dans  certains 
pays  comme  la  \orvège\   mais  privés  aussi  de 


icpiijsriilaliiin  ri  n  pi  n  ,iti\  c,  pniuiail-nii  dire, 
car  les  associations  de  Français  résidant  à 
l'étranger  ne  disposent  jias  eiu'ore  d'une  orga- 
nisation bien  eflicace,  ilei  souffrent  souvent  si- 
lencieusiMuenl  de  ne.  pouvoir,  faute  de  nu)yens 
matériels,  s'insurger  ccudi'e  les  campagnes  a!>.ti- 
françaises.  d(Uit  ils  sirbissent  les  assauts  et  ipi'il.s 
seraient   parfois  biiui   placés  pour  enrayer. 

11  importe  de  -dn'sser  d'urgence  des  listes 
exactes  de  ces  enfants  perdus  de  la  propagande, 
de  les  lenir  à  jour  cl  d'établir  avec  eux  un 
coulacl  permanent,  .sous  les  auspices  de  nos 
liiels  de  |)Oste  sédentaires,  mais  en  dehors 
d'eux,  au  moycîi  de  chargés  de  mission  éprou- 
\és.  iiinnai^<nut  à  fond,  à  la  fois  le  pays  ou  le 
groupe  de  pa>s  à  prospecter  de  la  sorte  et. 
d'autre  part,  ayant  l'esprit  assez  ouvert  poin- 
savoir  procurei'  à  ehaiMie  Français  de  l'étranger 
le  ra\  ilaillement  intellectuel  ipii  lui  convient. 

\iiisi  |)ourr<uit  être  en  (ivu'hiue  sorte  irrigués 
(le  nouvelh's  authentiques,  et  ce  sans  engage- 
ments de  crédits  nouveaux,  les  pays  ci"!  l'opi- 
nion se  montre  le  moins  ]>eiinéable  à  notre  in- 
nucuce.  L'utilité  d'ime  telle  organisation  de 
l'information  est  évidente.  Comme  l'a  fort  bien 
remartpié.  en  effet,  M.  Paul  Gaultier,  dans  son 
judicieux  opuscule  intitulé  !.a  ni'-cessifp  fie  la 
propagimdi'  et  ann  orr/'f/ii.sa/fou.  la  propagande 
I'  est  souveraine,  parce  que  tout,  au  fond,  est 
une  ipiestion  de  i)sychologie  ».  Certes,  elle  exige 
K  beaucoup  de  méthode  et  de  persévérance  »  : 
elle  doit  se  montrer  "  aussi  souple  (pie  persé- 
vérante dans  ses  desseins  ».  Des  initiatives  pri- 
vées, oiientc'cs  par  le  Gouvernement,  seraient 
sans  doute  à  même  d'assurer,  au  mieux  des  in- 
lér'ls  de  l'Etat,  l'exjyansion  des  idées  françaises. 
\ssurer  un  appui  constant  à  nos  compatriotes 
xivant  au  dehors,  et  reivnirir  à  ces  vaillants 
pionniers  de  notre  civilisation,  poin-  défendre  le 
rayonnement  de  notre  pays  dans  le  monde, 
serait  iibi-;  sur  (jue  de  confier  cette  tâche  déli- 
cate et  coiiq)le\e  entre  toutes,  exigeant,  pour 
cire  assurée  du  suctvs.  autant  d'inlassable  dé- 
vouement que  d'enthousiasme  et  de  tact,  à  des 
organismes  bureaucrati(pies,  sans  doute  pétri-: 
de  bonnes  intentions,  mais  nudheureusenient 
—  rex()érience  l'a  prouvé  —  rouliuieis  et  •som- 
nolents. 

Aiuuiiv  Dacwsc. 
rVi>iiir\   \niioii  Miiii*lri-. 
Rii|i|iorl.nLr  du   lîiiilgol  il.'S  Affiiiifs  Elian.%'<;ics. 
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LE  DYNAMISME  CONTEMPORAIN    ') 


C'est  une  très  ancienne  remarque  faite  par  la 
conscience  humaine,  dès  son  réveil  à  la  ré- 
flexion, que  le  monde  qui  nous  entoure  et  nous 
enserre  de  tous  les  côtés,  présente,  en  général, 
un  double  aspect  :  celui  des  éléments  stables 
et  immobiles  et  celui  des  mobilités  changean- 
tes. 11  existe  des  choses  (|ui  paraissent  constan- 
tes et  fixes  ;  il  \  a  aussi  la  oontrc-paitic  des 
nouveautés. 

Ajoutons,  en  même  temps,  que  l'esprit  hu- 
main n'a  pas  pu  .se  borner  à  constater  ce  mé- 
bmge  de  caractères  opposés.  Car.  un  trait  essen- 
tiel de  notre  esprit  est  de  simplifier  ou  de  créer 
du.  moins  une  échelle  de  valeurs,  un  ordre  hié- 
rarchi([ue.  (L'attachement  à  la  hiérarchie,  di- 
sons-le en  passant,  fait  de  l'homme  ini  être 
plulôt  commode  :  lorsqu'il  ne  peut  pas  com- 
mander, il  consent  à  se  soumettre). 

Alors  le  proljlème  qui  s'est  posé  à  notre  esprit 
fut  le  suivant  :  lequel  des.  deux  aspects  géné- 
rairx.  offerts  à  nos  regards  par  le  spectacle  du 
monde,  est  le  principal  et  le  fondamental.^  Le- 
(|nel  est  accessoire  et  déri\r  ''  L'immobilité  ou 
le  changement  :' 

Les  réponses  ont  été  différentes,  selon  la  va- 
riété des  tempéraments  individuels,  et  selon  la 
mentalité  changeante  des  diverses  époques. 
Pnis(iue  devant  un  objet  compliqué  et  mixte, 
il  y  a  plusieurs  façons  de  réagir,  et  les  traits  (pii 
frappent  les  yeux  de  l'honmie  ne  sont  pas  tou- 
jours les  mêmes. 

Il  n'existe  pas  d'uniformité  parfaite  dans  le 
dnmaine  des  âmes  humaines.  Il  y  a  des  gens 
roiitemplatifs  cl  calmes,  qui  envisagent  le  mou- 
vciMcnt  comme  mie  agitation  stérile  et  le  tor- 
rent dp  la  vie  comme  un  bouillonnement  di' 
surface.  —  cependant  que  d'autres,  enclins  à 
l'action  et  poussés  par  l'énergie  intérieure,  con- 
sidèrent, au  contraire,  comme  ime  chose  dimi- 
nuée on  privée  d'existence,  tout  ce  qui  reste 
longtemps  figé  et  immobile. 

D'après  les  premiers,  le  chemin  de  la  sagesse 
c'est  de  trouver  des  points  fixes,  des  perma- 
nences reposantes,  au-delà  des  vagues  tourmen- 
tées  de  l'apparence  el,    pour  eux,   les  côtés  les 


plu--  >lalili's  du  ninnde  scuit  les  plus  importants 
et  les  plus  fondamentaux  ;  tandis  que  pour 
une  autre  catégorie  de  penseurs,  le  besoin  le 
plus  aigu,  c'est  d'écarter  précisément  les  formes 
fixes,  qui  représentent,  selon  leur  opinion,  de 
simples  arrêts  provisoires  de  l'inépuisable  mou- 
\ement  de  la  vie,  qui  est  le  vrai  principe  de 
l'existence  et  du  progrès. 

A  côté  du  tempérament  iuiii\iduel.  je  signa- 
lerai aussi  la  mentalité  variable  des  diverses  épo- 
ques, avec  la  direction  changeante  de  leurs 
observations  el  de  leurs  expériences.  Le  monde 
antique  pencliait  plutôt  vers  une  conception 
statique  du  monde,  et  là  on  aperçuit  riiillni'nce. 
parmi  d'autres  choses  natui'ellemciil,  de  l'a!)- 
sence  de  mf)yens  rapides  de  transports,  et  de  la 
permanence  du  décor  qui  entoni'ait  la  ^ie. 
Quelle  différence  avec  nous,  les  modernes,  qui 
\ivons,  grâce  aux  progrès  techniques,  dans  un 
rythme  de  vitesse  inou'i,  pouvant  nous  dépasser 
à  telle  allure  que  le  monde  extérieur  nous  ap- 
paraît fluide  et  ses  vieux  contours  arrachés  par 
le  torrent  !  E\idemment,  il  existait  aussi  pour 
les  hommes  d'autrefois  une  expérience  du  mou- 
vement, malgré  leur  lenteur  à  parcourir  l'espace. 
L'écoulement  des  eaux,  le  vol  de  la  flèche,  la 
course  du  soleil  et  de  la  lune,  le  retour  des 
astres  et  condjien  d'autres  encore  !  Mais,  .somme 
toute,  la  vie  était  plus  monotone,  le  décor  plus 
stable,  le  silence  plus  profond,  —  et  c'est  le 
bruil,  après  tout,  qui  nous  donne  la  plus  j)uis- 
sanle  image  du  dynamisme  et  de  la  \italilé. 

,(e  me  rappelle  la  sensation  que  j'ai  eue  eu 
visitant  Venise  pfiur  la  première  fois.  Quoique 
bâtie  sur  l'eau  <pu  coule,  tous  ses  vieux  palais 
endormis,  toutes  ses  barques  indolentes,  et  sur- 
tout le  silence,  m'ont  laissé  une  telle  impression 
de  stabilité  immuable  que  je  me  suis  senti  à 
ce  moment-là  étranger  à  loiit  autre  sentiment 
qu'à  la  contem]dalion.  .Mais,  lorsqu'après  cpiel- 
ipic-  jouis  jf  me  trouvai  à  Milan.  —  \  iile  bâ- 
tie d'ailleurs  -ur  la  terre  fernu',  —  et  (pie  je  fus 
envahi  par  le  bruit  assourdissant  de  ses  rues, 
sillonnées  dans  tous  les  sens  par  des  véhicules 
qui  volaient  comme  des  projectiles,  alors  j'étais 
de  nouveau  plongé  dans  le  dynamisme  de  la 
vie.  qui  brise  par  sa  poussée  vigoureuse  toute 
fixité  des  choses. 

•le  disais  (pie  les  anciens  avaient  également 
devant  leurs  yeux  émerveillés  le  spectacle  du 
mouvement  des  astres.  Mais  tous  ces  mouve- 
ments étaient  muets,  puisque  l'idée  de  Pytha- 
gore,  qui  prétendait  que  la  course  des  étoiles 
produisait    dans   l'espace    ime   belle    musique. 
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n'csl     [);is    \t''ciii'    [);ir    ii<i-    urcilli's    (|iii    n  riilrii 
ili'iil    lien   du   Imil. 

\ji)Uli)iis    que    li's    iiioilM' Mis   di's    ;is|rcs    no 

soiil  pus  capricifux  et  arbiliaircs,  l'taiil  an  con- 
traire soumis  à  un  ordre  certain,  l'.l  la  icyiila- 
rité,  à  son  tour,  introduit  (lar  son  l'ail  niiMiif 
un  élémenl  sladquc  dans  la  ninhililé.  Il  cv| 
peut-être  inlérc-isaul  de  rappeler  lasis  du  ijiand 
lualliéinaticien,  ilein'i  Poincaré,  qui  estiuiail  le 
s()ectacle  régulier  des  astres  coiuiiic  le  l'arlciir 
(|ui  éveilla  jadis,  dans  la  conscience  liiitnaini'. 
l'idée  de  loi  naturelle,  ce  qui  suppose  apparcni 
nient  la  présence  d'un  élénieut  imninahle  <|iii 
léfrit   ras[)ecl  changeant  des  choses. 

l.t<  philosophes  grecs,  ancêtres  de  notre  sa- 
gesse européenne,  furent  en  général  les  maî- 
tres de  la  philosophie  statique.  A  quelques 
exceptions  près,  comme  par  exemple,  le  pro- 
fond penseur  Heraclite,  <pii  a  ébauché  d'une 
main  puissante  le  dynamisme  philos(>i)lii(pie. 
Ce  ([ui  engagea  surtout  les  di\ins  penseurs  grecs 
sur  le  chemin  de  la  philosophie  statique,  ce  fut. 
on  le  sait,  lem-  culte  de  la  raison  et  de  la  loi- 
me  précise  et  définie.  La  raison,  cherchant  à 
se  reti-oii\er  dans  les  choses  extérieuics,  s'effor- 
ça de  découvrir  des  éléments  stables,  pareils  à 
elle-même  qui  op[)ose  généralement  des  règles 
fixes  à  la  mobilité  changeante.  Aux  cadres  rigi- 
des d'une  philosophie  trop  rationaliste,  le  phé- 
nomène i\u  mouvement  s'échappe  et  la  con- 
séquence, à  un  moment  donné,  fut  son  ban^ 
nissement  du  monde,  au  rang  des  pires  illu- 
sions. Mênie  des  penseurs  plus  tolérants  ipie 
l'implacable  Zenon,  l'adversaire  le  plus  fou- 
gueux de  la  réalité  du  mouvement,  accordèrent 
nn  rang  supérieur  à  1  immobilité,  soit  aux 
substances  invariables,  soit  aux  tvpes  éternels, 
en  faisant  ainsi  du  mouvement  l'apanage  des 
êtres  péi'issables,  le  caractère  d'iuie  existence 
précaire,  amoindrie,  voisine  de  la  chimère  et 
pâle  comme  le  rêve. 

Les  philosophes  du  Moyen-Age  ont  conservé 
généralement  le  pli  statique,  malgré  l'infusion 
puissante  du  christianisme  ([ui  pénétra  comme 
un  souflle  ai-dent  la  pensée  de  cette  épo(iue, 
tournée  vers  la  religion.  Dans  l'ànie  des  grands 
niysti(|ues  jaillissait  comme  im  flot  de  vie  non- 
velle.  ipii  poussait  les  esprits  vers  les  hauteurs 
du  royaume  de  Dieu.  Tant  que  ce  royaume  de 
lumière  apparaissait  comme  un  but  de  la  vie 
actuelle,  comme  im  élargissement  réalisable 
sur  la  terre,  à  un  moment  de  l'histoire  future, 
on  aurait  pu  parler  du  dynamisme.  Mais,  en 
transp<irtant  cette  vision  sublime,  —  ce  qui  ar- 
riva   d'ailleurs,    —   dans    un    autre    monde,    on 


laissa  au  monde  lericslie  luie  slabiJilc',  a  \i  ij 
diic  niiséiable,  mais  sans  aucun  espoir  tic  chaii- 
gemcnl  sérii'ux.  (  )n  sépara  ainsi  nettement  l'em- 
pii'c  (le  Dieu  de  celui  dcs  (lésars,  en  les  eonce- 
\anl.  je  (idi>.  Idus  les  deux  slatiquemenl,  car 
(■!•  (pi'aurail  pu  amener  le  dynamisme,  c'était 
relïml  de  les  lier  ensendjie,  en  faisant  de  l'idéal 
(le  la  |)crrerliiin  di\irie.  non  seulement  la  ré- 
roni[icii^r  il  une  antre  \ie.  mais  nn  plan  social 
il  arl  ion   1 1  a  U'-Inrnial  rice. 

\  l'enronlif  de  leltc  meiilalilé  déjà  vieille, 
ri''piii|nc  qni'  MOUS  \i\(ins  ad  ucllenieiÉl  se  mon- 
lie  InnI  à  fait  fa\niaiilc  an  dynamisme.  Il  y  a 
Il  mil;  lein|i--  i|ni'  l'iAislrnic  nCs|  plus  conçue 
ciininir  litiiM'  ru  lio  l'olincs  ili'linilix  rs,  se  lUiiU- 
\anl  lonl  au  plus  rn  ccicie.  mais  connue  un 
piiirrs  r^Miinlil  i|nL  fait  jaillii-  de  ses  entrailles 
<lc  nou\ elles  formes  et  de  nouvelles  directions. 

\!  Muc  si  l'cin  accorde  des  périodes  de  ralen- 
lisscineul  à  cette  [)onssée  créatrice,  des  pério- 
des ofi  riioinnii'  poiu'rail  se  tromper  facilement 
sur  la  ualinr  de  rexistence,  n'aperce^ant  plus 
anliinr  Ac  lui  e|  dans  snu  àme  le  bruit  de  la 
marée  montante,  il  faut  jjourtant  reconnaître 
que  notre  temps  du  moins,  par  ses  inquiétudes 
et  ses  malaises,  par  ses  désirs  indéfinis,  n'a  pas 
l'air  cje  tomber  au  moment  où  l'élan  de  la  vie 
se  repose,  mais  justement  à  l'époque  de  .son 
effei'vescence,  au  tournant  de  ses  nouveaux  pré- 
paratifs. 

Dans  ces  conditions,  l'écloiiion  puissante  d'une 
philosophie  dynamiste  fut  toute  natmelle, 
tandis  que  la  mentalité  statique,  sans  tout  à  fait 
disj)araîlre,  descendait  dans  la  pénombre,  en 
escomptant  pcul-êlrr  un  jour  de  résurrection. 
Le  dynamisme  a  eu  d'ailleurs  la  chance  de  ren- 
cnnfrer  lui  penseur  de  tout  piemier  ordre  qui  a 
épousé  sa  cause  et  l'a  rendue  popidaire  :  il  s'agit 
de  llcmi  Bergson,  illuslre  coiume  philosophe  et 
mer\cilleiix  comme  écri\ain. 

les  formides  bergsoniemies  renversent  com- 
plètement les  points  de  \  ne  statiques.  Ce  n'est 
plus  le  corps  qui  se  uieui  <pii  est  le  principal, 
mais  l'acte  du  mouvement  ipii  exprime  la  pous- 
sée créatrice.  Les  corps  solides  sont  des  mo- 
ments d'arrêt.  l'<'xpression  d'une  fatigue,  ou 
tmil  au  plus  l'elïel  d'un  équilibre.  .\ssurément, 
quelque  chose  île  dérivé  et  pas  du  tout  fonda- 
mental. Les  soi-disant  substances  matérielles 
.sont  les  déchets  de  l'élan  vital,  comme  tout  ce 
qui  se  montre  innuobile  et  en  repos,  si  peut-être 
il  ne  s'agit  pas  plutôt  de  simples  apparences 
ou  des  instantanés  pris  sur  le  changement,  qui 
deviennent  ensuite  le  réel  et  l'essentiel,  parce 
qu'ils  sont  ce  qui  intéresse  notre  action  sur  les 
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i^hoses.  Eli  lésiiiné.  on  peut  déri\er  le  repos 
■  du  niouAement.  sans  quon  puisse  jamais  dé- 
duire le  niou\enient  de  ce  qui  est  fio-é  et  immo- 
bile. "  De  phisieiu's  positions  d'un  mobile.  — 
dit  textuellement  Bergson.  —  vous  ne  tirerez  du 
mouvement.  Au  contraire,  le  mouvement  enve- 
loppe l'innuobilité.  chaque  position  traversée 
{jar  le  mobile  étant  conçue  et  même  perçue 
comme  im  arrêt  virtuel.   » 

Afin  de  garantir  jusqu'au  maximum  le  dyna- 
misme. Bergson  s'avance  vraiseinblablement 
trop  loin,  avec  son  dénigrement  de  la  pensée 
logique,  comme  s'il  voulait  la  punir  poiu*  ses 
-affinités  avec  la  conception  statique.  A  son  avis, 
la  raison  est  un  instrument  incapable  de  saisir 
la  vérité  profonde,  que  nous  pouvons  d'ailleurs 
atteindre  avec  un  instrinnent  plus  sur,  proclie 
parent  de  l'instinct  :  l'intuition.  Et,  non  seule- 
ment nous  connaissons  par  l'intuition  nos  états 
d'àmc.  —  chose  remartjuée  depuis  longtemps, 
—  mais  nous  pouvons  deviner  même  les  replis 
cachés  (les  autres,  parce  que  cette  intuition  mer- 
veilleuse possède  le  don  de  s'installer  dans  les 
vires  extérieurs,  par  une  sorte  de  sympathie  qui 
nous  fait  coïncider  avec  leur  essence  intime. 

11  faut  ajouter  que  dans  son  dernier  livre  :  Les 
^hiu  sources  (h'  la  murale  et  de  la  religion, 
Bergson  recule  lui  peu  devant  une  telle  consé- 
quence. Voilà  un  passage  significatif,  à  l'occa- 
sion des  reniarijucs  qu'il  fait  sur  la  vie  mo- 
rale :  "  On  mettrait  bien  du  temps  »,  dit  Berg- 
son, «  à  devenir  misanthrope,  si  l'on  s'en  te- 
nait à  l'observation  d'autrui.  C'est  en  notant 
ses  propres  faiblesses  qu'on  arrive  à  plaindre 
ou  à  mépriser  l'homme.  L'humanité  dont  on 
se  détourne  alors  est  celle  qu'on  a  découverte 
nu  fond  de  .soi.  Le  mal  se  cache  si  hien,  le  secret 
T'st  si  universellement  gardé,  que  chacun  est 
ici  la  dupe  de  tous  :  si  sévèrement  que  nous 
affections  de  juger  les  autres  hommes,  nous  les 
croyons  au  fond  meilleurs  tpie  nous  ». 

Donc,  les  vraies  forces  de  l'intuition  s'arrê- 
tent à  peu  près  au  seuil  du  monde  extérieur, 
obligés  (jue  nous  sommes,  pour  pénétrer  les 
mystères  de  celui-ci,  de  faire  appel  toujours  au 
-vieil  appareil  logique  (|ui,  malgré  ses  défauts, 
nous  fournit  pour  nos  recherches  la  seule  voie 
apparemment  possible. 

Le  dynamisme  contemporain,  qui  a  trouvé 
sa  plus  belle  couronne  dans  la  philosophie  berg- 
sonienne,  a  été  préparé  par  des  étapes  successi- 
ves depuis  longtemps  déjà:  Evidemment  je  n'ai 
pas  l'intention  de  refaire,  en  cette  circonstance, 
l'histoire  de  la  philosophie,  pas  même  en  rac- 
"-^latout  que,  d'après  mon  expérience,  si 


l'érudition  jieul  faire  souvent  la  valeur  d'un  li- 
vre, elle  ne  fait  jamais  le  bonheur  d'une  con- 
férence. Mais  il  faut  que  je  fixe  pourtant  quel- 
ques moments  importants,  quelques  époques 
essentielles. 

J'avais  dit  que  la  philosophie  strictement  ra- 
tionaliste s'arrangeait  mal  avec  le  dynamisme, 
surtout  lorsqu'au  culte  de  la  raison  elle  atta- 
chait des  réserves  sur  la  léalité  du  temps  ;  parce 
(jue  si  le  temps  est  ime  apparence,  le  mouve- 
ment et  le  devenir  partagent  le  même  sort. 

Il  faut  ajouter  (pie  la  philosophie  matérialiste, 
elle  non  plus,  n'est  pas  trop  favorable  au  dyna- 
misme, malgré  (ju'elle  ait  incorporé  le  mouve- 
ment comme  facteur  essentiel  dan»'  son  cxpli-. 
cation  mécanique  du  monde.  Mais  le  méca- 
nisme, soit  qu'il  avance  ou  non  jusqu'au  maté- 
rialisme philo.'^ophi([uc,  élimine  carrément  tout 
ce  qui  est  ;pialifatif  dans  les  choses,  toute  vie 
intériein(\  toute  initiative.  Je  ne  prétends  pas, 
certes,  (pi'une  explication  inécanl'.jue  des  choses 
exclut  tout  changement  et  toute  évoluti(m.  La 
preuve  la  plus  éclatante,  c'est  la  célèbre  hypo- 
thèse qui  s'appelle  "  Kant-Fvaplace  »,  histoire 
naturelle  du  ciel,  ({ui  implique  une  franche  évo- 
lution. Mais,  pourtant,  si  l'évolution  est  claire, 
le  dynamisme  reste  imparfait,  du  moment  ([u'il 
s'agit  d'une  transformation,  entièrement  due 
aux  pressions  extérieures,  avec  l'absence  com- 
plèle  de  loute  poussée  créatrice  cl  de  foule  ini- 
tiati\ç. 

Il  faut  le  dire  aussi,  il  y  a  eu  des  systèmes 
philosophicpies  (jui  ont  mis  un  fort  accent  sur 
la  poussée  intérieure,  en  la  présentant  comme 
le  vrai  principe  de  l'existence  et,  pourtant  leiu- 
dynamisme  demeure  très  imparfait.  C'est  le  cas 
de  la  philosophie  de  Schopcnhauer,  ([ui  faisait 
de  l'impulsion  aveugle  le  fond  de  toute  réalité, 
mais  en  l'accrochant  aux  prototypes  inmiobiles 
du  Platon  et  en  niant  expressément  tout  progrès 
possible;  toute  cette  poussée  formidable,  s  agi- 
tait en  pure  perte  et  le  monde  restait  sin-  place, 
tel  qu'il  l'a  été  loujours. 

On  pourrait  dire  (jue  dans  la  philosophie  de 
."^chopenhauer  nous  trouvons  un  dynamisme 
statique,  position  certes  affreuse,  ipii  n'a  pas 
man((ué  d'engendrer  le  pessimisme. 

Nous  pouvons  glisser  sur  le  soi-disant  évo- 
lutionisme  de  .'^chelling  et  de  Hegel,  dont  le 
dynamisme  se  place  d'une  façon  claire  seule- 
ment dans  l'Absolu,  tandis  que  le  monde  créé, 
quoique  pourvu  de  marches  ascendantes,  appa- 
raît plutôt  comme  un  arrangement  artistique 
ou  logi(pie.  au  lieu  de  se  poser  comme  un  vrai 
mouvement  é\olutif. 
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Un  évolutionisnie  réfl.  iiiinii|in'  liii|)  iiumm 
nique,  est  sans  ilonle  celui  de  l);u\viii,  (|,ni  ;i 
hiisé  la  fixité  des  espèces,  transmuées  jadis  par 
Platon  en  des  prototypes  immobiles  et  éternels. 
Mais  ce  sont  fonjouis  les  circonstances  exté- 
rieures qui  régissent  le  destin  <!es  formes  orga- 
ni(pies,  en  déclenchant  la  lutte  pour  lexistence 
et  provoquant  la  sélection  naturelle.  I.e  fadeur 
s|K)nlané,  roni,u  par  Darwin  comme  pur  ha- 
sard, prenait  aussi  un  rùle  dans  l'évolution  des 
espèces,  mais  assez  secondaire  el  réduit. 

Celui  qui  a  fourni  au  Darwinisme,  dépourvu 
de  vie  intérieure,  ime  teinte  l)eaucou[)  plus  dy- 
namique, fut  le  pcnsem-  justement  appelé 
1.  l'enfant  terrible  du  Darwinisme  ».  Frédéiir 
Nietzsche,  l'apôtre  de  la  volonté  de  puissjince  et 
<\\i  sur-honuiie.  Fartant  du  principe  de  la  lutte 
poiu'  l'existence,  connue  d'im  fait  fondamental 
et  dune  vaieiu-  absolue,  Nietzsche  éiige  avec 
éclat  un  thnamisme  vitaiiste,  agressif  et  féroce 
dans  ses  tendances,  regardant  avec  mépris  les 
vertus  chrétiennes,  qui  seraient  autant  de  té- 
moignages de  faiblesse  que  de  déchéance,  autant 
d"i)bstacles  à  l'apparition  de  l'honnuc  fort,  du 
sur-homme,  qui  est  le  but  suprême  de  la  vie 
intense  et  du  monde  en  évolution. 


l  «u'c/'fj. 


,1.  PErnovici. 

Ancien    Afinislre   d<'    l'Instiiu  lirm 
|>ulMii{iii'   (le    lioiiniMni''. 


LE  PÈRE  LAPIN  COMMERÇANT 


I  II  .jour,  le  Père  Lapin  a\ait  fait  une  récolte 
qui  consistait  en  une  fanègue  de  mais  et  une 
autre  de  haricots  rouges  et,  comme  il  était  très 
maMn,  il  se  proposa  d'en  liicr  tout  ce  (pTil 
|)oiii  rail. 

()i  donc,  un  mercredi  de  très  bonne  heure,  il  1 
mit  son  grand  chapeau  de  paille,  jeta  sa  veste  I 
siii  son  épaule  et  se  mil  en  route.  11  arriva  chez  1 
la  Mère  (.IriJlon  et  tun.  tun.  Mère  (irillon.  i|ui 
était  en  train  de  griller  du  café,  sortit  en  se  cou-  ! 
\r.\n\  la  tète  de  son   mouchoir.  ' 

—  Qui  est-ce  ?   .\h  !  Père  Lapin    !  Quel   bon 
vent  vous  amène  ?  Entrez  donc  et  asseyez-vous,   ; 
et  la  mère  (irillon  nettoya  le  bout  du  banc  a\ec   j 
son  tablier.  i 

—  Ce  n'est  {)as  la  peine,  ié[)oudit  Père  l.a[)in,   I 


((■  \ii'ii~  Mulcinriil  CM  passant  \oii  >i  m^us  fai- 
sons une  alfaire.  Combien  croyez-vous  que  je 
MMide  un  fanègue  de  maïs  el  une  autre  de  hari- 
cots longes.^  l  ne  once  el  demie.  Ça  vous  va-t-jl> 
C'est  donné,  Mère  (irillon.  mais  nécessité  fait; 
loi. 

■ —  ,Ie  \ais  rélb'cliii,  Pèic  Lapin.  Si  je  me 
iléride,   j'irai  vous  trouver. 

—  Non.  non.  Mère  tirillon.  Il  faut  \<ius  dé- 
cider tout  de  suite,  car  sans  cela  je  vais  cher- 
cher ([uelipiun  d'autre.  Je  suis  d'abord  venu 
ici,  parce  ipie  c'est  vous.  Et  si  vous  vous  déci- 
dez, venez  chez  moi  samedi  vers  les  sept  heures 
du  matin,  parce  rpie  j'ai  à  descendre  à  la  ville. 

—  Topez  là  !  Affaire  conclue,  je  viendrai  sa- 
medi avec  ma  voiture.  Mais  ne  vous  en  allez 
pas.  Le  café  va  être  prêt  tout  de  suite  et  j'ai 
un  f(fit\al  rcMi  que  je  viens  de  sortir  du  four. 

—  Père  Lapin  s'assit  et  an  bout  d'un  mo- 
ment. Mère  Grillon  était  là  avec  un  bon  pot  de 
café  qu'elle  venait  de  brûler  et  un  bon  morceau 
de  tiimitl  rôti. 

Avec  cela  dans  l'estomac.  Père  Lapin  con- 
tinua son  chemin.  Il  se  rendit  chez  Mère  Poide 
et  tun,  tim. 

—  Qui  est  là  i'  cria  de  l'intérieur  Mère  Poule, 
qiui  était  en  train  de  préparer  le  déjeuner. 

—  Aloi.  Père  Lapin,  qui  viens  voir  si  nous 
faisons  une  affaire. 

—  Entrez  et  asseyez-vous.  Voyons,  de  quoi 
s'asit-il  !» 

—  Voilà,  .le  vends  une  fiuiègue  de  maïs  et  une 
autre  de  haricots  rouges  pour  une  once  et  dip- 
mie.  Qu'est-ce  qui  vous  en  semble  ?  C'est  com- 
me qui  dirait  jeter  le  maïs  el  les  haricots  dans  la 
rue...  Mais  je  suis  gêné  et  il  faut  que  je  les  vende 
pour  cette  misère.  .le  suis  venu  tout  droit  chez 
xmis.  Alère  Poule,  parce  que,  après  tout,  nods 
sommes  bons  amis  et  «m  doit  fiiie  profiler  les 
amis. 

Mère  Poule  alla  nloiirner  l'omelette  dans  la 
poêle  et  tandis  (|ircllc  allait  et  venait,  elle  pens;i 
(|ue  c'était  une  bonne  affaire  et  elle  promit  à 
Père  Lapin  d'aller  chez  lui  vers  les  huit  heures 
avec  sa  charrette  pour  prendre  le  maïs  et  les 
haricots  ronges;  Elle  lui  donna  aussi  un  fro- 
mage fait  à  la  maison  pour  qu'il  y  goûte. 

Père  Lapin  continua  son  chemin  et  se  rendit 
chez  la  mère  Renard  qui  était  en  train  de  phr- 
mer  des  poulets. 

—  Iloln  !  Mère  Picnard  '  ("a  m  utIic  bien  les 
affaires  ^ 

—  Très  bien  '.  Pèic  Lapin  !  Entrez,  entrer 
donc,  nous  allons  mander  tout  de  suite. 

Père  1  :qiin  enlia  e(   proposa   l'affaire  du  maï* 


360 


CARMEN  LIRA.  —  LE  PÈRE  LAPIN  COMMERÇANT 


et  de*  haricots  ronges  à  Mère  Reiiiinl.  en  lui 
disant  qu'il  l'avait  préférée  à  tous  et  patati,  et 
patata,  et  que  si  elle  se  décidait,  elle  vînt  à 
neuf  heures  le  samedi,  parce  qu'il  avait  à  des- 
cendre en  ville.  Alère  Renard  lui  dit  que  c'était 
convenu  et  elle  promit  de  .se  rendre  chez  Père 
Lapin  le  samedi  avec  .son  once  et  demie. 

Après  avoir  fait  un  bon  déjeuner.  Père  La- 
pin prit  congé  et  continua  son  chemin.  11  arriva 
chez  le  Père  Coyote  (i\  qui  était  en  train  de 
retirer  de  l'àtre  un  grand  pot  au  feu  de  conser\e 
de  chiverre. 

—  Eh  !  Père  Coyote.  Comment  allez-vous  ? 

—  Quelle  surprise,  Pèie  Lapin  !  Mieux  vaut 
arriver  à  temps  que  d'être  invité.  Entrez  donc 
et  .ffoùtcz-moi  cette  petite  conserve,  vous  m'en 
direz  des  nouvelles. 

Tandis  qu'il  mangeait  son  assiette  de  con- 
serve. Père  Lapin  offrit  au  Père  Coyote  sa  fa- 
ncgue  de  maïs  et  de  haricots  rouges  pour  luic 
once  et  demie.  L'affaire  fut  tout  de  suite  con- 
clue et  il  fut  convenu  que  le  Père  Coyote  vien- 
drait avec  sa  voiture  le  samedi  vers  les  dix 
heures  du  matin. 

Pèie  Lapin  dit  au  revoir  et  continua  son 
chemin.  Il  parvint  à  la  maison  du  Père  Chas- 
seur, qui  était  dans  le  couloir  en  train  de  grais- 
ser son  fusil. 

—  Père  Chasseur,  vous  allez  croire  que  j'ai 
perdu  la  boule,  je  viens  vous  offrir  une  fanègue 
de  maïs  et  une  autre  de  haricots  rouges  pour 
une  once  et  demie.  C'est  idiot  !  Mais  je  tire  le 
diable  par  la  (pieue  et  je  dois  les  vendre  à  n'im- 
porte quel  prix. 

Père  Chasseur  conchit  l'affaire  et  il  fut  con- 
venu qu'il  viendrait  le  samedi  avec  ses  deux 
mules  chercher  le  maïs  et  les  haricots  rouges. 
Père  Lapin  lui  dit  de  venir  vers  le  milieu  de  la 
journée,  car  le  malin  il  devait  aller  à  la  ville  et 
il  ne  rentrerait  à  la  maison  que  vers  une  heure. 

Puis  Père  Lapin  rentra  chez  lui.  Le  samedi, 
il  se  leva  de  très  bonne  heure  et  s'assit  siu-  la 
palissade.  Le  soleil  s'était  à  peine  levé,  qu'il  \it 
venir  Mère  Grillon  avec  sa  charrette. 

Père  Lapin  lui  fit  conduire  la  charrette  der- 
rière la  maison.  Il  lui  montra  le  maïs  et  les  ha- 
ricots rouges  ;  l\Ière  Grillon  tira  de  son  sein  le 
mouchoir  dans  lequel  elle  avait  noué  l'argent  ; 
le  dénoua  et  mit  l'once  et  demie  dans  les  mains 
du  vendeur. 

Père  Lapin   invitii   ]\Ière  Grillon  à  entrer,   dé- 


]u  Mexique. 


irociia  le   hamac   qui  était  attaché  à   la   poutre 
de  la  pièce  et  lui  dit  : 

—  Venez,  Mère  Grillon,  et  reposez-vous  un 
peu  en  fumant  ce  bon  cigare.  Et  Mère  Grillon 
s'étendit  dans  le  hamac  et  se  mit  à  fumer.  Père 
Lapin  allait  et  venait.  Tout  à  coup,  il  apparut 
en  portant  les  mains  à  sa  tcte. 

—  ^la  pauvre  Mère  Grillon  !  Voilà  ipie  Mère 
Poule  arrive  et  elle  vient  ici  ! 

—  Ne  dites  pas  cela  !  s'écria  Mère  (ùillon  eu 
s'élançant  hors  du  hamac.  Pourvu  qu'elle  ne 
me  voie  pas  !  .le  vous  en  supplie,  cachez-moi, 
Père  Lapin  !  Il  me  semble  être  déjà  dans  le 
gosier  de  Alère  Poule  ! 

Père  Lapin  la  cacha  dans  le  fr)ur  et  sortit 
recevoir  Mère  Poule,  à  qui  il  fit  conduire  sa 
charrette  derrière  la  maison  ;  il  lui  montra  la 
fanègue  de  maïs  et  celle  de  haricots  ronges  et 
il  reçut  l'once  et  demie.  Ensuite,  il  lui  fit  signe 
de  se  pencher  sur  le  four  et  elle  y  trouva  la 
pauvre  Mère  Grillon  qui  passa  dans  son  gosier 
le  temps  de  dire  amen.  Il  la  conduisit  aussitôt 
dans  la  salle,  la  fit  monter  dans  le  hamac  et 
accepter  un  bon  cigare. 

Alors  ([ue  Mère  Poule  était  bien  en  train  de  se 
prélasser,    le   Père   Lapin   entra    en    levant    les 

I  mains  : 

I       —  Ma  pauvre  IMère  Poule  !  Devinez  qui  vient 
ici  ? 

—  Qui,    Père    Lapin  !* 

—  La  Mère  Renard,  et  je  ne  sais  pas  si  c'est 
pour  vous  ou   pour  moi. 

—  Pour  moi.  Père  Lapin.  Pom-  qui  serait-ce  ? 
Cachez-moi,  je  vous  eu  supplie.  Et  la  pauvre 
Mère  Poule,  plus  morte  que  vive,  courait  ici 
et    là,    sans    savoir   quel    chemin    prendre. 

Père  Lapin  la  cacha  dans  le  four  et  sortit  re- 
cevoir Mère  Renard.  Il  la  mena  placer  sa  char- 
rette dans  l'enclos,  pour  qu'elle  n'aperçût  pas 
les  autres,  reçut  l'once  et  demie  et  pour  le  reste 
fit  comme  avec  les  précédents.  Il  lui  montra  le 
four  avec  mille  malices  et  Mère  Renard  avala 
Mère  Poide.  Pendant  qu'elle  se  balançait  dans 
le  hamac  en  fumant  son  cigare.  Père  Lapin 
était  comme  une  navette  de  tisserand,  entrant 
et  sortant.  Dans  une  de  ces  allées  et  venues,  il 
entra  en  faisant  l'effrayé. 

—  Ma  pauvre  Mère  Renard  !  Devinez  qui 
vient  par  ici  ? 

Mère  Renard  fit  un  bond. 

—  Qui,  Père  Lapin  ! 

—  Père  Coyote...  Et  je  ne  sais  pas  si  c'est 
pour  vous  ou  pour  moi. 

—  Ah  !   Mon  pauvre  Père  Lapin  ?  Pour  qui 
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!.('r:iil-i"i'    si    ir    ii  i-l    pniir    iiidi   .'    (  Michr/,  inni    cl 
-Dieu    \i'nillt'    (lu'il    ne    iric   scnlc   pa«. 

l'tic  l.iiiiiii  Li  1  aclia  dans  Ic  fdiir  et  sortit  ic- 
coMiir  l'rrt'  ('iiNdtc.  I.<)isi|iic  rcliii-ci  lui  cùl  if 
mis  I  mue  cl  demie,  il  le  ((induisit  dans  lu 
salle. 

—  I'",lende/-\iius  dans  le  liamae,  l'ère  f'.dxulr, 
et  leposez-VdUs.  Kt  t'nme/-nini  rr  Ixm  eiçare. 
Vons  nèti^s  pas  pressé. 

—  \l!ez  donc  jeter  nn  petit  coup  d'd'il  dans 
le  l'iinr  cl  nous  verrez  ee  que  j'y  ai.  Père  ('ovote 
\  alla  cl  \  lriiM\a  Mère  Heiiard.  Il  rétianirla  en 
mi  inlaiil  cl  la  maiiii'ea.  Il  était  encore  en  train 
de  ^c  IitImt  les  haliines,  lorsi[ne  l'ère  l.apin 
enira    : 

—  Mon  painre  l'ère  ('.nsote!  De\incz  <pii 
\  ii'iil    par    iri  ?• 

—  Dites  \ile,  l'èie  l.apin,  répondit  l'ère 
Coyote,  el'fi'avé  en  \o\anl  la  lii;iiic  ipic  l'aisail 
Pèu>   l.apin. 

—  V'.h  hien.  c'est  Père  Chasseur  avec  son  fu- 
sil !  |]|  on  ne  sait  pas  si  c'est  pour  vous  ou  pom- 
luiii. 

—  Hélas  l'ère  l.apin!  (Vcsl  pour  moi  (pi'il 
vient,  car  il  me  guette!  Au  nom  de  vi'  ipii  \ous 
est  le  plus  cher,  eaehez-moi. 

—  Kh  hien,  mettez-vous  dans  ce  foiu'  et  je 
fei me  la  porte. 

l'ère  Coyote  \  entr;i.  ic  cœur  hattant  et  Père 
l.apin  se  rendit  à  la  barrière  recevoir  Père 
Chasseui'. 

—  .]v  croyais  (pie  \(tus  nalliez  pas  \('nir. 
Père  Chasseur,  dit  le  coquin.  Entrez,  entrez  et 
reposez-vous  dans  ee  hamac,  car  vous  devez  (*tre 
1res  fatiQué.  Fumez  ce  bon  cipai'c  et  ensuite 
vous  \iendrez  voir  v'otre  maïs  et  \()s  haricots 
roufres. 

I.orsdue  l'ère  Chasseur  se  fut  iep(isé.  Père 
I.iqiin  lui  dil  à  rorcillc  : 

—  I'ré|iarc/  la  poudre.  Père  ('hasscin-.  cl  allez 
jeter  un  pelit  coup  d'œil  dans  le  four 

.C'est  ce  (pie  fit  Père  Chasseur,  ipii  liou\a  le 
Père  ('nyote  en  train  de  claquer  des  dents.  Père 
Chasseur  visa  et.  poum!...  adieu  Père  Coyote!.-. 
Ensuite,  ils  allèrent  charger  sur  les  mules  le 
maïs  et  les  haricots  rouges,  et  c'est  ainsi  que 
Père  Chasseur  fut  le  seul  achetetu'  qiui  reçut  la 
récolte  de  Père  l.apin,  lequel  toucha  sept  onces 
et  demie  pour  une  fanèg'ue  de  maïs  et  une  autre 
de  haricots  rouges  et  resta  avec  quatre  charret- 
tes et  fiiialre  j)aires  de  hneiifs  et  très  satisfait  de 
sa  mauvaise  foi. 

Carmen  Lira. 

(Irafî.    fio   l'espr.jjnol   p.ir   George»   PIlIcmenI). 
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l.ing.  mince,  un  |ieu  lli''i'iii--anl .  le  nez  aris- 
tocratiipic  cl  mi'mc  biMuiinuicn ,  l'air  d'un  ai'- 
rière-pclil  ne\cil  du  uranil  ('oricié.  mai-  qui 
aiu'ait  "  mis  -nr  le  riniici  du  '.;i'nl illn  lUinic  ime 
[)lmue  (le  1er  ",  (pii  aniail  ipiilh'  les  camps 
|joiu'  les  liililio|li('"juc-.  Ici  nous  apparaît  le  noi;- 
\el  ('hi.  hi-cicl.  plus  |iai  lieilé  peut-être  que 
par  modeslie,  cl  presque  dislanl.  avec  dans  le 
regard  ou  le  geslc  un  imli  iiu-  hiiuirrc  (]ue  sa 
bouche  se  garde  de  pn  ilioncei',  el  toutefois 
coimue  un  liuiide  ai^pel  à  la  bousculade,  comme 
nu  di'-ir  ipidii  passe  outre  à  sa  courtoise  ré- 
serve, (pi'on  le  rende  cordial,  alh'ure  et.  si  pos- 
siiilc,    familier. 

l".--l-il  i c-oiu  (le  (bre  iiiie  M.  Ki'ancois  Mauriac 
cs|  le  conliaire  diiii  auteur  .sai  :'  Il  \  a  des 
giavités  optimistes,  la  sienne  est  sombre.  (Iha- 
ctm  de  ses  livres  semble  une  station  sui'  la  \(iie 
doulom-euse  du  renonccmenl.  S'il  est  une 
ivresse  qu'ils  dispensent,  c'est  celle  du  déses- 
poir. Son  désespoir,  smi  icnoncement,  I.a  vie  se 
venge  :  de  tristesse  en  iTistesse,  de  défaite  en 
défaite,  le  \oici  enti(''  à  l'Académie,  après  im 
cursus  lumiiruni  sans  à  coiq).  Si  l'élection  n'eût 
été  si  prévue,  on  l'aïuait  jugée  triomyjhale  : 
vingt-huit  \(ii\  '  ('.'es|  pr('s([ue  un  record. 

r.'o])inion  a-l-cllc  ralifié  i"e  sviccès  ?  Sans  au- 
cun doute.  !]|  d'aboi  (I.  M.  François  Mam'iac  a 
pour  lui  la  plupart  de  ses  lectrices,  sinon  toutes, 
et  particulièrement  les  impiiètes,  les  scrupu- 
leuses, les  lourmentées  (ru'uu  feu  scerel  dé- 
\ore  ou  qui  en  éf)rou\('iil  la  iiieiiai'c.  Il  leur 
iiis[)iie  une  sympathie  pénétrée  d'admiration  et 
(le  gratitude.  Elles  trou\ent  en  cette  âme  re- 
pliée une  âme  fiahMnclle.  Leur  part,  dans  ses 
ii'cils.  n'e-t-ellc  pas  la  meilleure  ?  Babette,  An- 
drée. Noémie,  Maria,  l'héièse,  les  autres,  les 
tentées,  les  eou[)ables,  les  criminelles  mêmes, 
ne  les  préfère-t-il  pas  dans  son  cœur  aux  per- 
sonnages en  vest(ui,  (pii  sont  naïfs,  maladroits, 
rudes,  brutaux,  médiocres  ?  k  défaut  de  héros, 
il  a  des  héroïnes.  Ce  sont  elles  dont  les  soucis 
l'allirent,  dont  les  peines  ne  le  lassent  pas,  si 
gratuites  ((u'elh^s  semblent.  Leurs  péchés, 
((u'ellcs  commettent  sans  bien  savoir,  il  les  levu" 
expliipie  à  elles-m(*mes,  et  il  n'est  pas  loin  de 
les   absoudre.    Quoi  confesseur   il   serait  !    Et   si 
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distingué,  d'une  si  sobre  élégance,  d'un  goût  si 
sûr  ! 

Dans  ce  concert  d'éloges,  j'entends  néan- 
-intiins  quelques  voix  discordantes,  —  mascu- 
Jines,  celles-ci,  —  dont  je  me  fais  l'impartial 
écho.  «  Eh  !  que  M.  Mauriac  prenne  place  sous 
"la  Coupole,  à  la  bonne  heiue  !  11  en  est  digne 
h  tous  égards,  et  il  portera  on  ne  peut  mieux 
l'habit  vert.  Mais  nous  ne  sommes  pas  très  exci- 
tés par  ses  peintures  d'intérieurs.  Sa  vision 
nous  semble  un  peu  limitée,  le  champ  de  son 
observation  assez  réduit.  En  dehors  de  ce  spiri- 
tualisme hautain,  dont  on  ne  sait  s'il  mène  à 
Dieu  ou  au  diable,  qiuelie  incuriosité  de  certai- 
nes choses  dont  le  spectacle  ne  lui  manqiuait 
pourtant  pas  !  Avoir  eu  la  chance  de  naître 
dans  ime  vieille  ville  parlementaire,  inie  des 
v'apitales  du  trafic,  où,  deux  fois  par  joiu",  le 
souftiç  de  l'aventure  accompagne  le  dernier  ef- 
fort de  la  marée,  et  n'en  tirer  qu'im  thème 
mes(piin  de  »  préséances  »  dont  on  a  beau  jeu 
de  faire  fi  !  Trop  vtdgaire,  ce  négoce  ?  Trop  en 
dehors,  cette  activité  ?  Allons  donc  !  Imaginez 
Balzac  quai  des  Chartrons.  Et  rappelez-vous  ipie 
là  vécurent  Montesquieu,  qui  vendait  son  vin  ; 
Montaigne,  <|ui  avait  de  l'humour  et  le  sens  des 
intérêts  publics.  Nous  nous  méfions  un  peu 
d'un  talent  incapable  de  sympathiser  avec  la  A'ie 
d'un  grand  port.  Nous  suspectons  cette  dureté 
pour  la  province  :  elle  nous  paraît  de  l'ingrati- 
tude prévue.  Et  nous  savons  bien  que  tout  se 
ramène,  finalement,  à  des  passions,  à  des  émo- 
tions, que  l'action  la  plus  intérieure  peut  être 
aussi  la  plus  intense.  Témoin  l^acine,  qu'il  a 
connnenlé.  Mais  les  gens  ne  vivent  pas  sous 
cloche.  Ouvrez-leur  largement  portes  et  fenc- 
(res,  pour  que  l'angoisse  (\mi  les  étreint  ne  soit 
pas  attribuable  au  man(|ue  d'air.   » 

Voil?!  deux  opinions  :  ^^n  n'est  j)as  temi  de 
choisir. 

Nous  inclinons,  pour  notre  part,  à  penser  que 
la  concentration  ne  va  pas  sans  un  peu  d'ab- 
straction, et  qu'un  peu  de  monotonie  est  la 
raîiçon  de  l'égalité.  Quant  au  goût  de  l'équi\o- 
quc,  nous  ne  le  reprocherons  pas  à  un  roman- 
cier :  tant  mieux,  qu'il  n'aime -pas  les  situations 
nettes,  et  que  les  caractères  à  double  fond  l'in- 
téressent !  "  Mains  jointes  »  et  ><  Fleuve  do 
sang-  )i,  l'antithèse  est  très  vérifiable.  Et  (inc 
Tneuvre  de  M.  François  Mauriac  soit  une  intro- 
duction à  la  vie  dévote  ou  à  son  contraire,  clic 
plaît  par  celte  indécision  même.  11  est  évident, 
r^\ec  cela,  qu'il  flatte  ce  que  Nietzsche  appelait 
îa  psychnlogica  vohipfoa  des  Français.  Son  suc- 
cès  répond   à    une  tradition   nationale.    Mais   ce 


succès,  l'a-t-il  vraiment  cherché  ?  Non  pas  mê- 
me, si,  comme  il  l'écrivait  le  3  juin  dans 
l'Echo  de  Paris,  il  appartient  »  à  la  l'acc  de 
ceux  qui  ont  la  terreur  de  n'être  pas  sincères  ». 
11  ajoutait  dans  cet  article  :  «  Ce  qui  nous  fait 
le  plus  horreur  :  un  écrivain  qui  n'éprouve  pas 
tout  à  fait  les  sentiments  dont  il  témoigne  en 
public,  sans  doute  n'est-il  pas  encore  im  Tar- 
tufe, mais  il  a  déjà  fait  quelques  pas  dans  la 
direction  de  Tartufe  ».  On  voit  quelle  peut  être 
la  sincérité  de  M.  François  Mauriac,  combien 
exigeante  et  scrupideuse.  Mais  on  voit  du  même 
coup  ([ue  sa  psychologie  ne  veut  être  r|ue  lyri- 
que, autrement  dit  subjective,  et  qu'elle  con- 
damne bien  des  formes  de  roman  demeurées 
pour  nous  légitimes,  en  tant  qu'héritières  de 
l'antifpie  épopée.  Honorons  ce  clerc  qiui  n'a  j)as 
trahi.  Louons-le,  avec  la  presque  unanimité  de 
ses  lecteurs,  d'être  demeuré  si  fidèle  à  lui-même, 
mais  a|)prouvons-le  dans  ce  qu'il  affirme  et  réa- 
lise plutôt  que  dans  ce  qu'il  semble  nier. 

Si  nous  avions,  maintenant  qu'il  est  pourvu 
d'un  siège  d'immortel,  à  écrire  son  histoire  ro- 
mancée, nous  commencerions  à  peu  près 
ainsi   : 

M  H  vécut  ses  jeunes  années  parmi  des  robes 
noires  et  strictes,  robes  de  prêtres,  robes  de  fem- 
mes. Entouré  de  sollicitudes  qui  étaient  aussi 
des  tyrannies,  il  grandit  vite  en  taille  et  en 
sagesse,  haut  et  frêle,  roseau  pensant.  Un 
péril  pour  cette  vie  enclose  :  l'odeur  de  la  pi- 
nède. Et  im  scandale  dans  le  voisinage  :  une 
fillette  qui  a  mal  tourné,  sa  pâleur  ardente, 
'^es  paupières  de  bistre,  sa  bouche  pulpeuse 
ayant  tout  à  coup  trouvé  leur  emploi.  Prudem- 
ment, on  jette  un  voile  sur  la  pécheresse,  on 
ferme  la  fenêtre  à  l'odeur  fauve  :  il  s'agit  de 
préserver  l'enfant.  Et  l'enfant  lui-même  pense 
i]\w  l'on  fait  bien.  Mais  comment  interdirait-il 
à  ses  yeux  de  voir,  à  ses  narines  de  sentir,  à  son 
esprit  de  méditer  ?  » 

Voilà.  Mais  je  reviens  à  cet  article  de  VEcho 
de  Paris,  et  j'y  lis  :  «  L'idée  qu'on  se  fait  de 
l'écrivain,  d'après  certains  moments  de  sa  vie 
exprimés  dans  certaines  oeuvres,  correspond- 
elle   à   ce   nu'il   est  en   réalité  ?   » 

Auguste   Ditouy. 
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\iiii>  la  connaissez  tous. 

\  (i|iiM!inp\i<o  dans  ses  lor[nos  sordides,  laites 
de  land)(Mii\  anaehés  aux  parapluies  abandon- 
nés à  la  iin',  loques  jamais  renouvelées  mais 
indéfiniment  superposées,  vous  l'avez  rencon- 
trée, lon»eanl  les  cafés  rutilants  et  grouillants. 
\  ous  l'avez  vue  l'hiver  à  la  tombée  du  joiu'  s'ap- 
procher en  fjlissant  du  brasero  et  lecueillir  de 
quelque  consommateur  isolé,  de  (pielqu<'  [)as- 
sant  apitoyé,  la  pièce  de  monnaie,  le  l)illet,  ((ue 
sa  main  saisit  et  fait  disparaître  :  cette  main 
grise  sous  la  crasse,  tel  le  visage  parmi  les 
kHjues. 

Au  fait,  son  visage,  vous  inq)orte-t.-il  !'...  Le 
reconnaîtriez-vous  entre  mille  et  mille  ?  \  nus 
ne  le  pensez  pas. 

Toutefois,  cet  ensemble  de  guenilles  et  de 
crasse,  ce  corps  alourdi  dans  l'amoncellement 
d'indéiinissables  chiffons,  vous  auront  frappé 
au  [)oint  de  devenir  familiers  à  vos  yeux  sans 
même  que  vous  preniez  conscience  d'avoir  aji- 
porté  quelque  attention  au  personnage. 
Elle  va  vers  la  soixantaine  ou  l'a  dépassée. 
Misérable,  repoussante,  afiligeante,  avec  son 
sac  aux  croûtes  ;  gîtée  dans  une  encoignure,  le 
li'ug  d'un  de  ces  bâtiments  impersonnels  et 
dominateurs  qui  accueillent  la  foule  ou  la  rejet- 
tent à  heures  fixes,  cette  vieille,  du  matin  au 
soir,  coud,  assemblant  d'infects  bouts  d'étoffe. 
Cette  traîne-la-misère,  dont  la  présence  offense 
le  regard,  dont  l'aspect  fait  pitié  et  repousse  à 
la  fois,  porte  un  nom  qui  eut  de  la  célébrité  h 
son  heure.  C'est  une  pensionnée  do  l'Etat. 

Ses  rente-;...  oui,  ses  rentes...  celU's  i[[U'  lui 
sert  si  généreusement  la  République,  jointes  aux 
profits  que  lui  valent  son  éternelle  présence  à 
tous  les  \ents  de  la  rue  et  son  lamentaiilc  aspect 
de  pauvresse...  vont  régulièrement  .erossir  son 
trésor...  Non  pas  dans  un  ti'ou  de  sa  paillasse, 
non  pas  dans  une  marmite  dissimulée  en  fiuel- 
que  coin  de  son  tandis...  mais,  bel  et  bien,  à 
Sun  compte  en  banque  ! 

Elle  a  connu  le  logis  familial,  les  chaudes 
joies  de  l'enfance.  Elle  a  été  l'objet  des  soins 
de  parents  attentifs.  Elle  a  perçu  en  écho,  s'est 
eiK)rgueinie  peut-être,  des  triom|)hes  ou  des  \  icis- 
situdes  qui  ont  mis  en  vedette  le  noni  qu'elle 
porte.    Elle  a   ressenti   la   comnume   douleui    de 


la  famille  aux  heures  oii  celui  (pii  l'a\ail  fondfSo- 
et  glorifiait  ce  nom  ;  un  comaincu,  un  apô- 
tre, un  bon  [)èr'e  saiw  dnute,  es!  ile\enu  un 
proscrit. 

Tout  cela  est  rejeté...  oublié... 
Elle  ne  sait  plus  (|u'ou\rii  le-  mains  pour 
saisir  sa  part  des  réparations  accordées  lors  de 
son  retoui'  d'i-xil  à  celui  i[ui  fut  pemiant  des  an- 
nées un  banni,  cnnlinuées  aux  siens  a[)rès  sa. 
nioi't. 

Des  a\eiiluie-  passées,  di^-  -enliniitits  éprou- 
vés, elle  ne  >ail  plu-  que  erc  i  :  Il  n  >  a  qu'un 
bien  au  innnde  ■  pnssédei  >.  L'argent  est  h- 
signe  de  la  pui-sancc.  Il  en  faut  beaucoup,  b<^an- 
cou[i...    eniore...    Inujoiu's    plus... 

Oui.  elle  habite  la  me.  Blottie  la  semaine  aux 
recoins  d'une  bantiue...  sa  banque...,  la  banque 
où  elle  met  eu  sûreté  ses  billets,  ses  bons  bil- 
lets qui  sont  la  joie  illuminée  de  son  cceur,  se 
transportant  le  dimanche  de  porche  en  porche 
d'une  église  à  l'autre,  sm-  la  rive  opposée,  elle 
\it  de  croûtes  ramassées  et  s'habille  de  lam- 
beaux, puisqu'il  faut  se  nourrir  et  vêtir  son 
corps,  Chaciue  soir  la  retrouve  endormie,  tassée 
dans  ses  loques  sur  les  marches  du  palais  de  la 
fortune  où  s'abrite  son  trésor,  insensible  à  l'é- 
clat des  lumières,  à  l'agitation  de  la  foule,  au 
roulement  continu  des  véhicides. 

Elle  vil,..  Elle  va  ainsi  pensant  qu'elle  pour- 
rait être,  si  elle  voulait,  qu'elle  sera  quand  elle 
voudra,  celle  qui  brille  et  qu'on  envie,  on  l'égale 
de  celui  qu'on  loue  et  qu'on  escorte...  Pour  tous 
elle  est.  Indigente  anonyme,  la  vieille  en  gue- 
nilles qui  supporte  les  intempéries,  coud  ses 
nippes,  sans  d'ailleurs  tendre  la  main.  Elle  se 
rit  de  vous  qui  lui  glissez  votre  offrande.  Elle 
se  rit  de  vous,  pauvres  fous,  pauvres  hommes,, 
qui,  en  une  minute,  passez  vingt  fois  de  l'espé- 
rance au  désespoir,.,  qui  marchez  les  uns  sur 
les  autres  pour  arriver  à  la  fortune,  pour  être 
le  plus  haut  placés  :  de  vous  qui  vous  jetez  au 
plaisir  afin  de  mieux  sentir  la  vie...  et  tenter 
de  la  retenir  sachant  quelle  vous  échappe... 
Oui,  mépris  sur  vous  tous  que  rien  ne  peut  sa- 
tisfaire ! 

Elle,  devant  \otre  dégoût,  votre  pitié,  votre 
indifférence,  a  sa  joie,  sûre,  satisfaisante,  par- 
faite !,..  Elle  n'a  besoin  de  rien  ni  de  personne. 
Son  imagination  à  chaque  minute  la  rtk-hauffe 
et  lui  représente  qu'elle  peut,  à  pleines  mains, 
comme  par  miracle,  saisir  le  bien  qui  fcrait 
l 'objet  de  son  désir.  Sa  convoitise  à  toute  mi- 
nute peut  changer  d'objet...  Ce  qu'elle  sou- 
haite, à  l'instant  même,  elle  le  possède  sous  la 
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forme  qui  lui  agrée,  de  la  manière  qui  lui  con- 
vient... Celte  voiture  dont  les  nickels  éblouis- 
sent et  qui  roule  en  douceur...  elle  peut  l'ache- 
ter :  l'ensemble  qui  fait  de  la  toilette  de  cette 
passante  une  merveille  d'élégance,  les  biJQUx 
qui  éclatent  sur  cette  autre,  son  trésor,  si  elle 
le  voulait,  demain,  les  lui  donnerait...  Pour  elle 
pas  d'obstacle  entre  la  chose  désirée  et  la  pos- 
session. Tout  ce  qu'elle  peut  s'adjuger  ainsi,  à 
tout  instant,  lui  chauffe  l'àme.  comble  son  être. 
Oui,  elle  vil  de  la  croule  tombée  aux  ordures, 
mille  intempéries  l'accablent...  Mais  aucun  mau- 
vais destin  n'a  de  prise  sur  elle.  Elle  a  la  joie, 
la  joie  parfaite  de  se  dire  :  tout  ce  que  je  veux, 
tout  ce  que  je  souhaite,  demain,  tout  de  suite 
est  à  moi  si  je  veux. 

Son  désir  indéfiniment  peut  changer  d'objet. 
Elle  est  l'irrassasiée  et  toujours  satisfaite. 

Une  porte  à  franchir  qui  est  ouverte  à  tous, 
mi  trait  de  plume  à  donner,  quelques  minutes 
d'altenle.  et  le  monde  est  à  elle. 

A  toute  minute,  possédant  à  pleine  imagina- 
tion l'objet  qui  la  possède,  que  lui  font  le  froid, 
la  pluie,  le  cuisant  soleil,  les  regards  des  pas- 
sants !...  Son  trésor  n'est-il  pas  là  qui  grossit, 
qui  grossit,  lui  assurant  la  possibilité  de  toutes 
les  jouissances  ! 

Ainsi  vit-elle  errante,  sordide,  dans  la  ma- 
gie d'un  mot...  le  mol  par  lequel  nous  tous, 
pauvres  obsédés,  plus  ou  moins  nous  viv'ons, 
le  mot  qui  nous  attache,  nous  courbe,  nous 
meurtrit,  nous  abat,  nous  redresse  :  le  mot 
d'horrible  malédiction  :   «   posséder  ». 

Julien  Re^ne. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 

ÉNIGMES,  CONTRADICTIONS 

INÛOIÈTCDES  ALLEMANDES 

Le  règrne  de  la  censure,  de  la  délation  et  de 
la  surveillance  policière  généralisée,  qui  semble 
être  l'accompagnement  obligé  de  cesrégimes au- 
toritaires, auxquels  il  nous  arrive  de  lèver  con- 
fusément quand  notre  parlementarisme  dégé- 
néré étale  trop  cyniqiuement  son  impuissance, 
iuais  qui  ne  nous  en  inquiètent  jîas  moins  par 
leur  brutalité  et  leur  ctroitesse  d'esprit,  ont  pour 


conséquence  directe  une  obscurité  qui  prête  à 
bien  des  erreurs.  La  disparition  d'une  presse 
libre  fait  que  de  loin  on  ne  peut  guère  suivre 
les  mouvements  d'une  opinion  qui  ne  s'exprime 
plus  que  par  des  bruits  confus,  des  confidences 
plus  ou  moins  suspectes,  voire  même  de  sim- 
ples ragots.  Mais  tout  finit  par  se  savoir  et  le 
retour  de  fiuelques  bons  observateurs  —  ce  ne 
sont  pas  nécessairement  ceux  qui,  à  la  rentrée 
d'un  voyage  hâtif,  donnent  leurs  impressions 
aii\  jmirnaiix  quotidiens  sous  des  titres  sensa- 
tionnels —  permet,  semble-t-il,  de  faire  le  point 
et  de  discerner  la  direction  dans  laquelle  la  ré- 
volution hitlérienne  entraîne  l'Allemagne. 

Cnr  il  s'agit  bien  d'une  révolution.  Nous 
n'avons  jamais  cru  très  sérieusement  à  l'avenir 
de  r.\llemagne  républicaine  et  libérale,  née  de 
la  Constitution  de  Weimar.  mais  maintenant  il 
faut  bien  reconnaître  que  cette  vaine  apparence 
s'est  effondrée  tout  entière.  Toutes  les  forces 
sociales  ou  politiques,  qu'on  croyait  pouvoir  op- 
poser à  la  prodigieuse  ascension  de  celui  qu'on 
appelle  maintenant  respectueusement  Son  Ex- 
cellence M.  le  Chancelier  Hitler,  se  sont  effon- 
drées comme  des  châteaux  de  cartes. 

Le  parti  du  centre  catholique  qui  fit  reculer 
Bismarck,  s'est  évanoui  —  ses  chefs  se  cachent 
(111  sont  en  fuite,  mais  les  récents  incidents  de 
"\lunicli  montrent  rpi'il  pourrait  bien  se  ré- 
veiller —  connue  la  Sociale-démocratie  avec 
ly  urlle  {luillaiime  11  était  obligé  de  compter. 
Disparu,  le  fanlôme  du  communisme  alle- 
I  nrind,  qui  épouvanta  nos  conservateurs  et 
I  plus  encore  les  conservateurs  anglais.  Volatilisé, 
le  particularisme  des  Etats  auxquels  le  grand  uni- 
ficateur, le  terrible  chancelier  de  fer.  n'avait 
pas  osé  toucher.  Toute  l'Allemagne  est  muette, 
h  moins  qu'elle  n'entonne  avec  frénésie  un  de 
ces  hymnes  nazis  qui  font  penser  à  la  parodie 
d'un  poème  de  Nietzsche  mis  à  la  portée  d'un 
public  de  café-concert,  et  le  parti  national  socia- 
liste peut  déclarer  avec  emphase  qu'il  a.  dès  à 
présent,  accompli  sa  mission  historique  en  cons- 
tituant le  troisièpie  Reich.  c'est-à-dire  un  Etat 
purement  allemand  et  complètement  unifié  à  la 
prussienne. 

Mais  est-ce  bien  un  U.trd  ([ue  l'Etat  nazi  ?  11 
en  a  tous  les  rouages,  la  révolution  s'élanl  bien 
gardée  de  supprimer  les  cadres  de  l'ancienne 
administration  et  se  contentant  de  s'emparer 
d'abord  de  tous  les  leviers  de  commande,  puis 
d'éliminer  le  personnel  qui  ne  lui  donnait  pas 
toutes  garanties  en  fait  d'opinion.  11  faut  avouer, 
d'ailleurs,  que  ce  fut  une  révolution  bien  faite, 
avec  le  minimum  de  sang  répandu  —  peut-être 
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^larci'  une  ceux  <{iii  \:i  liniil  cmcnl  \r  niiiiiiiuim 
<U'  sfiiipiilo.  —  ce  lui,  il  est  Mai.  iiiii'  révolu-  ; 
liim  (iiii  ne  ronconlra  prcsiiiie  pas  dc^  icslslancc,  | 
non  iiarrç  ((u'cllc  eut  l'assontinu'nt  de  tonl  le  j 
monde,  mais  |)aie'e  ipie,  ininiédialeiiieiil  désem- 
parés. SCS  adMM'^aii'es  niontrèrenl  une  passivité  | 
.-ans  e\ciii|ili'.  ] 

Kl  cepeiidanl.  on  se  demande  ~i  l'I-'Iat  ria/i 
est  bien  nn  véritable  Ktal  nn  -culemenl  i'.ip- 
j)ai('nee   d  un    Klat. 

Ln  lion  iiii-er\aleur.  relonr  d' Mlemai^m'.  nn 
linancier  mêlé  an\  firandes  alTaires  internai io- 
nalcs.  liahilné  à  Ju,i>er  les  choses  d'nn  point  de 
vne  très  positif,  mais  tdui  tle  m 'nie  cnrienx 
d'idées  i!énérale>,  ii'axaTd  d'ailleurs  contre  les 
\llemaiids  aucune  pré'vention.  me  disait  ces 
jours-ci   : 

«  Je  croi.s,  comme  Taine,  (]ue  île  petits  faits, 
observés  directement  à  même  la  \ic,  sont  son- 
vent  plus  sianilicatifs  que  tous  les  documents 
imprimés  et  toutes  les  slatistiipies.  Ce  qui  frappe 
d'abord  à  Berlin  ceir\  ((ui,  eonnne  moi.  avaient 
connu  la  \ille  avant  le  lrioni[)lie  d'Hitler,  c'est 
l'aspect  morne  et  abattu  de  la  foule.  On  se 
croirait  en  pays  oecu[)é  ou...  en  lîussie  so\ié- 
tifiuc.  Il  y  avait  autrefois  un  tour  d'esprit  ber- 
linois, analogue  à  la  blague  de  toutes  les  grandes 
villes,  mais  avec  un  accent  prussien  très  parti- 
<Mdier.  I.e  Berlinois  n'était  pas  «  gobem-  »  et 
ne  détestait  pas  les  plaisanteries  mi  peu  fortes. 
On  plaisaida  m'me  aux  plus  mauvais  jours  de 
l'inllation.  On  ne  plaisante  plus.  On  a  peur 
d ''tre  ra{ipelé  à  l'ordre,  et  comment  !  par  quel- 
que nazi  embusqué  derrière  une  porte.  Tout  le 
monde  se  sent  dans  la  main  d'ime  redoutable 
haute-police  ;  mais,  ce  (jui  est  plus  grave,  c'est 
que  cette  hanle-policc  n'est  pas  la  police  régu- 
lière, mais  une  sorte  de  police  volontaire.  Tous 
les  jeunes  nazis  se  sont  improvisés  aigousins, 
espions,  délateurs...  pour  la  Cause.  In  directeur 
de  banque  —  juif  évidemment  —  racontait  : 
'  En  ce  moment  nous  sommes  relativement 
Iranijuilles,  mais  je  suis  surveillé.  Je  suis  sur- 
veillé [)ar  quelques-uns  de  mes  employés  et 
nf>tamment  par  mon  deuxième  caissier,  qui  est 
une  des  hmiières  du  Parti.  11  veut  bien  m'avertir 
de  tenifis  en  temps  de  ce  cjue  le  Parti  attciul  de 
moi.  TVabord  des  subventions,  des  souscrip- 
tions, bien  entemhi,  mais  il  y  a  mieux.  Perniè- 
rement,  il  est  venu  me  confier  (uie  je  ferais  bien 
d'accorder  im  crédit  de  5o.noo  marks  à  im 
commerçant  dont  les  affaires  sont  en  péril,  mais 
qui  pense  parfaitement  bien.  J'ai  cédé,  mais,  si 
cela  conlinue.  je  ne  pourrai  plus  céder.  Pas  un 


('t;dili~~euiiiil   ilr  lianquf  ne  résisterait  à  un  pa- 
leil   réj.!ime.    ■> 

\utrc  Irait .  ajoute  tui  in  irdoruiali'ui  ;  la  luul- 
ti|>lii  ali<iri.  le  chanqHgunnnemeut  des  liuiivuix 
oflii  i<|-..  Il  en  pousse  ])artont.  C'est  qiu'il  faut 
avant  loul  créer  des  places.  On  a  commencé  par 
cliasseï-  de  toutes  les  administrations  les  juifs, 
les  socialistes,  les  répiablicains.  (/.ela  a  produit 
beaucoup  de  vacances,  mais  ces  vacances  ne 
sont  pas  à  la  proi)orlioii  di'  rap|)étil  des  tenants 
du  Troisième  l'eich.  Alors  il  faut  bien  créer  des 
offices  nouveaux.  C.ondnen  de  temps  cela  du- 
rcra-t-il  i'  Le  'l'roisième  l'>eicli  a  beau  ne  pas 
payer  ses  dettes  à  l'étranger  et  se  préparer  m'- 
me  à  dispenser  ses  nationaux  de  payer  les  leurs, 
ses  ressources  ne  sont  pas  illimitées,  il  viendra 
nu  jour  où  il  sera  impossible  d'arracher  de  nou- 
velles 1'  contributions  patiiotiques  »  aux  ban- 
<|urs  et  aux  comiuerc^anls  juifs  ;  alors  il  faudra 
bien  recourir  aux  mesures  de  pure  démagogie, 
(fin  sont  impliriles  dans  le  programme  hitlérien 
et  les  hobereaux  et  les  industriels  |)rnssiens 
M  ri  cul  ce  (ju'il  en  coûte  de  subventionner  des 
révidiitions.  » 

Ainsi   parle   un   témoin.   Et   de   fait,   le  grand 
problème   de   la   politique    intérieure   allemande 
est   pour,  l'instant   la  rupture  probable  du   parti 
natif)nal-socialiste   et   des    pangermanistes    con- 
servateurs, dont  M.  lliigcnberg  est  le  chef.  Le 
succès  extraordinaire  du  Fahrer.   son  immense 
puissance    sentimentale,    vient    des    espérances 
confuses  et  démesurées  qu'il   a   données  à  tout 
nn    {)euple   misérable,    humilié    et    déçu,    mais 
prinripalement  au   prolétariat  intellectuel,  dont 
la  misère  est  affreuse,  aux  petits  bourgccîis  rui- 
nés par  l'inrialion  et  la  crise  commerciale,  au.x 
pavsans   (|ue    la    crise   agricole     n'est     pas    loin 
d'acculer   à    la    famine  :   autant   de   groupes   so- 
ciau\   que   la  faillite  de   la   Social-démocratie  et 
rembourgeoisement,    jiarfois    cynique,    de    ses 
chefs,    ont    exaspérés.    Hitler   leur   a    donné    en 
guise  de  première  satisfaction  les  mesures  con- 
'  tre    les    juifs,    vieux    dérivatif     que     dans    toute 
IKurope    centrale    et    orientale,     les     goiiverne- 
;  ments  aux  abois  accordent  périodiquement  au\ 
j  fureurs   populaires,    puis    les    grands    discour-; 
j  gallophobes.   (pic   tout   homme    politique    alle- 
mand lient  toujours  en  réserve.  C'est  peu  pour 
j  un  |>euple  qui  attend  de  son  chef  le  retour  à  la 
j  prospérité.    Si  gri.sées  de   mots  sojent-clles.   les 
I  foules  allemandes  ne  se  contenteront  pas  long- 
I  temps  de   cette   ^  iande   creuse.    Or    il     faudra, 
I  pour   les   satisfaire,    brider   l'égo'isme   des  hobe- 
reaux agrariens  dont  tonte  la  politique  écono- 
mique consiste  à  vouloir  vemlre  le    plus    cher 
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possible  leur  bétail  et  leurs  pommes  de  terre,  et 
celui  des  grands  industriels  qui.  donnant  leur 
adhésion  au  plus  violent  nationalisme,  n'en  dé- 
sirent pas  moins  vendre  leurs  produits  à  l'étran- 
ger. Hitler  et  ses  lieutenants  ont  largement  pro- 
fité de  leurs  subsides  et   de  leurs    appuis    poli- 
tiques,   mais  ils  ne  veulent  nullement  obéir  à 
leurs   injonctions.   Le   plus   intelligent,    le   plus 
énergique,   mais   aussi    le   plus    brutal    d'entre 
eux.  le  capitaine  Gœring.  déclarait  récemment  ; 
'<  Nous  avons  fait  du  nationalisme,  maintenant 
il   s'agit  de  faire  du  snciaiismc.  le  nôtre  <>.  Im- 
puissants  à    fournir   du   lra\ail    à    cinq    millions 
de    chômeurs   —     la     mililarisalion     du    travail 
n'est  qu'un  [)allialif  —  certains  chefs  nazis  par- 
lent en  effel   du   pailage  de  terres,  qui  seraient 
prélevées   sur    les    grands    domaines    des   agra- 
riens  de  l'Est,   (".omme  le  disait  très  justement 
AI.  René  Pinon  dans  une  de  ses  récentes  chroni- 
<fues   :   «1  Quand  on  \  iole  avec  entrain  les  lois 
tutélaires  qui   sont   le   fondement     ties    sociétés 
civilisées,  il  n'y  a  pas  de  borne  où  s'arrêter.  Les 
contrats  n'ont  plus  aucune  \alcnr.  puisqu'on  les 
\  iole  sans  hésiter  lorstju'ils  concernent  des  em- 
ployés, des  médecins,  des  fonctionnaires  de  tout 
firdre,   coupables  d'être  juifs,    marxistes,  com- 
munislcs.   ou   simplement   d'avoir  été   dénoncés 
comme  tels.  La  piopriété  n'est  plus  intangible, 
ni   la    personne   humaine   à    l'abri    des    arresta- 
linns  arliitraii'cs  ;  le  grand  principe  de  Vhabens 
mipiis.  qui  est  l'honneur  de  la  civilisation  bri- 
tannique,  a  été  et   est   encore    tous    les    jours 
foulé  aux  pieds  en   Allemagne.    La    justice    de 
parti  n'est   pas  plus  une  justice  qiue  la  justice 
de  classe  des  Soviets.  On  ne  fait  pas  à  l  arbi- 
traire sa  place  même  quand  il  vient   de  haut, 
même  qaiand  il  a  l'autorité  à  son  service.  Il  ne 
paraît   plus  possible  de  remonter  la  pente  qui 
entraîne  les  foides  allemandes  vers  une  sorte  de 
bolchevisme  nationaliste  et  antisémite  ». 

De  toute  façon,  il  semble  bien  rpie  ceux  qui 
se  sont  imaginé  que  Ililler  jouerait  le  rùle  d'un 
Alonk  et  serait  le  fom-rier  d'une  restauration 
monarchir|uc  se  soient  lom-dement  trompés. 

Celte  rupture  avec  les  partis  conservatems 
n'est  d'ailleuis  pas  sans  danger  pour  l'hitlé- 
risme. Battu  en  brèche,  le  prestige  du  vieux 
j)résident  Ilindenburg,  qui  ne  survivrait  pas  à 
l'élimination  de  tous  les  éléments  politiques  et 
sociaux  ipi'il  représente,  est  encore  considérable. 
De  plus,  ce  sont  encore  les  conservateurs  qiui 
fomnisseni  ime  <(uantité  considérable  de  fonc- 
tionnaires snpériem's.  Leur  élimination  amènera 
^en^ahissemcn^  des  grandes  administrations 
par     une    foule    de    jeunes    gens    aussi     avides 


qu'inexpérimentés  et  fpii  ne  maufpieront  pas 
d'ajouter  du  désordre  cl  de  la  gaiicgie  dans  \ni 
lltat  déjà  bouleversé  de  fond  en  comble. 

Autie  faiblesse  de  la  révolution   liitlériemu- 
la  médiiicrilé.  la  puérilité  de  .«on  idéologie.  On 
compare   soum-uI    Miller  à    .Mussolini   et    l'hitlé- 
risme au  fascisme.   Lu  i-éalilé,  les  deux  régime» 
ne  se  ressemblent   que  [)ai('e  qu'ils  sont   égalr- 
ment    autoritaires,    anti-parlementaires    et    anti- 
libéraux,  ainsi   qu'anti-marxisles.   On    peut   di.— 
enter,   on    peut    détester   le   régime    fasciste    tel 
qu'il  règne  en  Italie,  mais  il  repose  sur  un  sys- 
tème social,  i)olitif||Ue  et  même  moial,  parfaite- 
ment logi([ue  cl  cohérent.  11  em()runte  d'ailleuis 
la  plupart  fie  ses  idées  fomlanicntalc^  (sNiuiica- 
lisme  soumis  à  la  surveillancr  dr  I  IClat.  assem- 
blée   corporative   suljstiliiéc   an    l'arlcmeut    poli- 
tique, auto-recrulcnu'ut   d'uni'  élile  dirigeante^ 
à  des  penseurs   français  ipii   \onl     de    (ieorges 
Sorel  à   Chailes   Maurras.   en    jiassant    par  Bon- 
nald  et  Le  Play.  Le  systènu-  d'Hitler,  si  tant  est 
que  cela   puisse  s'appeler  un   système,  est   basé 
au  contraire  sur  les  idées  les  ])lus  confuses  pour 
ne   pas  dire   les   y)lus  absurdes.    l-]t    d'abord    sur 
l'idée   de   race,   le   plus  obscur,   le  moins  scien- 
tifique de  tous   les  conrcpts   sur  lesquels  on   se 
soit  avisé  de  créer  im   l'Ltat.   I)('j)nis    les    iciups 
historiques   on    Jie    connaît    piis    do    nation    cpii 
soit  de  race  pm-e,  1' Allemagne  moins  i|u'aiicnuo 
autre.    Pour  retlmographie.    l'élémenl    celte   du 
.''^ud.  l'élénuMit  slave  du  Nord  y  coidrebalancenf 
depuis   longtemps  l'élément    .ffcrmaniiiiue.    C'est 
pure  fantaisie  (juc  de  voir  dans  l'Allemand  d'au- 
jourd'hui  le  vrai  descendant    des   (lermains  et 
surtout   de  r.\ryen   ■<   pur  ».   imaginé  de  toute 
pièce  par  Gobineau.    L'idée   que    le    Troisième 
Reich  va  restaurer  les  «  vertus  germani<pies  ». 
le   droit   germanique,    l'esthétique    et     l'éthirpie 
germaniques,    n'est    qu'un    propos     de     pédant 
ivre.  Or,  en  dehors  de  cela  il  n'y  a  dans  l'hitlé- 
risme que  des  phrases  creuses  et  lic-^  impidsions 
démagogi(|.ues.   Malhem-eusemenl.   le  j>cuple  al- 
lemand semble  disposé,  plus  (pr.uicnn  autre,  à 
se  laisser  griser  de  phrases  creuses,  au  moment 
oii  la  démagogie  est  à   l'ordre  du  jom-  dan*  le 
moiule  enlier... 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  pays  dans  un  td  étal  de 
trouble  et  d'incertitude,  (jucls  cpie  soient  ses  ar- 
mements secrets,  semble  hors  d'état  de  faire 
la  guerre  et  M.  Hitler  est  probablement  sincère 
((uand  il  dit  qu'il  veut  la  paix.  Il  la  veut,  du 
moins  pour  l'instant,  parce  qu'il  en  a  besoin, 
mais  il  n'est  pas  moins  certain  que  tonte  sa 
politique  étrangère  tend  à  lui  assurer  le  moyen 
de  faire  la  guerre  le  jour  où  sa  diplomatie  exi- 
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gpiinlc  *'t  linniillonno  ne  lui  ppinu-ltiail  pas  «If 
satisrairo  ses  a.-piialioiis.  I.c  danger  iiiunL-diat 
lion  siibsisile  pas  moins  d'ailleurs,  car  un  peu- 
pie  sureliauffé  comme  le  peuple  allemand  esl 
capable  ilc  toutes  les  folies  et  ce  l'iilirer  pourrait 
bien  cire  une  nouvelle  iucarnaliou  de  Tap- 
j)renli  sorcier. 

ioujours  est-il  qu'il  est  paradoxal  d'admettre 
un  pays  en  pleine  révolution,  comme  est  l'Alle- 
magne hitlérienne,  dans  une  sorte  de  directoire 
européen  s'arrogeant  le  potivoir  inou'i  de  dire 
le  droit  européen.  Or,  le  premier  |)acle  à  (]ua- 
Ire,  celui  ((ui  fut  proposé  dans  une  inipro\isa- 
lion  apparente  par  M.  .Mussolini  à  M.  Macdo- 
nald,  n'était  pas  autre  chose.  Le  nouveau,  celui 
<]H!  \ient  d'Hre  parat'fé  et  qui  est  paraît-il  con- 
Icuinc  ;iii  Miéuiorandum  franvais,  accepté  l>on 
gré  mai  gré  |)ai-  la  J'elite  Kniente,  vaut-il  b(>au- 
coup  mieux  ?  Truffé  de  réserves,  de  restrictions, 
de  garanties  contre  la  révision  des  traités  au 
point  <le  vue  français,  il  paraît,  si  l'on  s'en 
tient  au  texte  débarras.sé  de  son  venin,  qu'il 
n'est  plus  (]u'une  vaine  déclaration  de  principe 
comme  tant  d'autres,  mais  il  n'en  est  pas 
m<Mns  vrai  c|u'il  constitue  la  première  fissure 
dans  le  système  politique  édifié  par  la  France 
iiu  lendemain  de  la  guerre,  quand  elle  vit 
qu'elle  n'avait  leçu  aucune  garantie  de.  sécurité 
en  échange  des  sûretés  <iu'elle  aurait  pu 
j)rcndre  sur  le  Bhin.  Ce  système  consistait  es- 
sentiellement à  opposer  le  bloc  de  la  Petite  En- 
tente et  de  la  Pologne,  appuyant  la  France  et 
appuyé  sur  la  'France,  à  toute  tentative  de  bou- 
leverser le  statut  européen  issu  de  la  victoire 
commime.  M.  Mussolini  a  toujours  été  l'adver- 
saire de  ce  système  qu'il  considère  comme  un 
obstacle  aux  ambitions  italiennes.  Le  pacte  h 
quatre  est  un  moyen  île  l'affaiblir,  sinon  de  le 
ruiner.  M.  Macdonald,  qui  ne  veut  pas  prévoir 
les  échéances  de  la  politi(jiue  au  delà  des  fins  de 
mois,  et  pour  qui  tout  esl  subordonné  à  la 
bonne  entente  avec  l'Amérique,  n'y  a  vu  que 
ilu  feu;  l'Allemagne  \  a  distingué  un  moyen  de 
rentrer  dans  le  consortium  des  .grandes  juiis- 
sances  et  de  préparer  le  désai-mement  de  la 
■France;  de  sorte  que,  de  quelque  façon  (|u"il 
soit  signé,  iL  laissera  ime  déception  et  une  mé- 
fiance chez  nos  alliés  natmels  de  l'Est  et  il  ap- 
j)araîlra  comme  im  sui'cès  diplomatique  pour 
M.  Mussolini. 

Vjoutons  (lu'étant  donnés  tant  de  conces- 
sions successives  et  l'état  d'esprit,  la  méfiance 
qui  règne  dans  le  monde  à  notre  égard,  il  était 
peut-être  bien   difficile   de  lui   opposer  une  fin 


(le  non  recevoir  préalable.  La  politiijue  n'est 
souvent  (jue  l'art  de  choisir  entre  divers  incon- 
vénients... 

L.  DrMo\r-Wu  nF.v. 


LE  ROMAN 


A  PARIS,  EN  PROVINCE 

ET  CHEZ  LES  BERGERS 

Voici  trois  romans  bien  différents  et  qui  suf- 
firaient à  montrer  que  ni  la  diversité  du  gemc, 
ni  sa  richesse  ne  sont  épuisées,  dans  celle  pé- 
riode d'après-gucire  à  lac|uelle  appartiennent 
leius  auteurs,  avec  tant  d'autres  auxquels  re- 
vient sans  doute  pour  une  bonne  part  la  respon- 
sabilité de  ce  qu'on  a  appelé  la  crise  du  roman. 


L'Ombre,  de  M.  Francis  Carco  (i  ),  est  un  très 
dramatique  récit  qui  ajoute  au  mystère  dti  ro- 
man policier  des  scènes  de  mœurs  il'un  saisis- 
sant réalisme  et  la  description  d'un  très  curieux 
travail  de  construction  psychologique,  le  tout 
avec  la  manière  et  l'accent  propre  à  l'auteur 
de  Jésu.s-la-Caille,  de  L'Equipe  et  de  L'Homme 
Inique.  C'est  ici  l'histoire  d'une  jeune  fille  tra- 
quée, dans  un  milieu  tout  différent  et  dans  des 
circonstances  toutes  particulières.  .M.  Francis  Car- 
co nous  introduit  dans  une  famille  bomgeoise, 
et  même  de  bonne  bourgeoisie,  un  peu  déchue, 
il  est  vrai.  Mme  FourniiM-,  restée  veuve  à  qua- 
rante ans  avec  une  fillette  (te  douze  ans  et  un 
gar(,()n  de  huit,  au  moment  où  son  mari,  per- 
cepteur de  première  classe,  allait  enfin  passer 
receveur  des  finances,  s'est  réfugitH'  à  Paris,  où 
(>lles  est  réduite  à  habiter,  dans  un  faubourg 
I)opuleu\.  une  maison  d'ouvriers.  Denise  et 
lean  travaillent  dans  une  banque.  Un  joi'.r  un 
ciime  est  commis  dans  la  maison,  et  foutes  les 
circonstances  sont  réunies  poiu"  que  les  soup- 
(,-ons  se  portent  sur  Jean,  d'autant  qu'il  a  dis- 
paru après  la  nuit  du  meurtre  laissant  derrière 
sa  jKirte  un  mouchoir  ensanglanté.  On  ne  peut 
(pi'admirer  l'habileté  avec  laquelle  Fauteur  nous 
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a  montré  conuin'ut  les  présniuplions  se  confir-  | 
ment,  jusqu'au  jour-  oii  le  véritable  coupable 
sera  découvert,  non  sans  que  tics  jalons,  pres- 
que invisibles  d'abord,  aient  été  très  babile- 
ment  posés  dès  le  début  et  nous  mettent  sur  la 
voie  de  sa  culpabilité. 

Mais,  ce  qui  est  plus  curieux  que  cette  intri- 
gue policière,  c'est  la  vérité  pittoresque  des  per- 
sonnages qui  y  sont  mêlés  :  les  policiers  eux- 
mêmes,  inspectem's.  brigadiers  commissaires, 
menant  leur  enquête  et  faisant  leurs  perquisi- 
tions ;  la  concierge  de  rininieidde,  revêtue  sou- 
dain dnne  importance  considérable  ;  les  loca- 
taires enfin,  toutes  ces  petites  gens  que  M.  Fran- 
cis (larco  a  vues  sans  indulgence,  suivant 
la  tradition  un  peu  brutale  du  réalisme.  Le 
sonpvon  à  peine  formé  rallie  toutes  les  com- 
mères. «  Toutes  ces  femmes  détestaient  les  Four- 
niei-.  Rlles  leur  reprocbaient  d'habiter,  au  pre- 
niiet  étage,  le  plus  bel  apparlement  de  la  mai- 
son, le  seul  qui  conquît  quatre  pièces  et  une 
(liisinc  ;  elles  en  voulaient  à  Denise  parce  qu'elle 
jie  siiilail  jamais  (pi'avec  un  chapeau,  parce  que 
ses  [lainrcs  lobes  si  simples  lui  allaient  bi.n, 
parce  i|u'cllc  avait  les  mains  fines  et  portait 
soiivcnl  un  li\re  sous  le  bras.  FI  la  jeune  fille, 
attentive  derrière  le  rideau,  devinait,  sans  les 
entendre,  les  infamies  qu'on  débitait  sur  elle, 
sur  sa  mère  et  siu'  Jean.  » 

Mais  c'est  dans  l'esprit  de  Oenise  elle-même 
que  s'accomplit  le  travail  psychologique  auquel 
M.  Francis  Carco  a  su  prêter  tonte  l'attention 
qu'il  mérite  et  qu'il  a  su  décrire  avec  vme  re- 
marquable précision.  Livrée  à  l'inquisition  po- 
licière, Denise  tend  toutes  ses  forces  vers  un 
seul  but  :  ne  rien  dire  qui  puisse  compromettre 
sou  frère.  N'on  qu'elle  le  croie  coupable  ;  mais 
la  disparition  du  jeune  homme  suivant  de  si 
près  le  crime,  certains  indices  (pu,  la  nuit  même 
l'ont  frappée,  tout  cela  suffit  à  l'inquiéter,  à  la 
bouleverser,  à  lui  donner  le  double  sentiment 
du  mystère  cl  du  péril.  El,  peu  à  peu.  d'autres 
indices  paraissent,  la  pression  de  l'enquête  s'ae- 
cenlue,  les  hostilités  se  manifestent  accompa- 
gnées de  lettres  anonymes,  de  menaces.  »  Le 
supplice  devenait  abominable.  Denise  perdait  la 
tête.  Il  lui  semblait  que  partout,  autour  d'elle, 
des  gens  la  poursuivaient,  la  soupçonnaient.  Ln 
matin,  elle  téléphona  d'un  bar  à  son  chef  de 
service,  et  elle  eiit  la  certitude  que,  derrière  la 
cloison  de  la  cabine,  quelqu'un  s'était  glissé 
pour  surprendre  sa  conversation.  Depuis,  elle 
•en  éprouvait  par  instants  une  indicible  impres- 
sion de  stupeur  et  d'effroi  ».  File  est  bien  la 
jeune  fille  traquée.  Dans  une  autre  âme  aussi  le 


travail  intérieur  s'acconqjlit  qui  Unira  par  pous- 
ser le  coupable  à  se  livrer.  Elle  est  dessinée  avec 
aidant  de  vigueur  que  de  pittoresque,  la  figure 
de  ce  crémier  du  coin,  Blache.  Il  sait  [jourquoi 
le  jeune  homme  affolé  a  pris  la  fuite  ;  il  \\  n 
peut-être  poussé.  Ce  qui  est  sêu',  c  est  qu  il 
connaît  sa  retraite,  qu'il  le  ravitaille  et  l'encou- 
rage à  n'en  pas  sortir,  eniretenard  ainsi  la  pré- 
somption de  cidpabilité  qui  le  couvre  lui-même. 
Mais  il  n'échappe  pas  à  la  fatalité  qvn  désorga- 
nise l'intelligence  des  criminels  et  leur  volonté  : 
il  va,  de  ses  propres  mains,  accumuler  autour  de 
lui  les  présomptions  jusqu'à  ce  qu'enfin  elles 
apparaisseid  clairement  à  Denise  cpii  poussera 
l'action   au   dénouement. 

L'autre,  alors,  le  personnage  invisible  aiupiel 
toute  cette  action  est  suspendue,  -que  devien- 
dra-t-il  P  On  ne  le  reverra  plus.  Déjà  il  n'était 
plus  {pi'une  ondjre  avec  laquelle  \i\ail  Denise. 
a\ec  bujuclle  visait  la  mère.  De  la  maison  en 
construction  où  il  s'était  réfugié,  où  il  dormait 
sur  un  tas  de  sacs  à  côté  d'im  vagaboml.  il  est 
parli  lui  soir,  e|  le  clochard  qui  l'a  suivi  jusqu'à 
la  nie.  la  \u  s'éloigner  "  le  long  de  l'eau,  seul, 
loni  seul,  loni  le  lung  de  l'eau,  l'onmie  une 
,.m!.rc  M. 

Par  l'habileté  dans  l'agencemerd  du  récit  le 
dessin  si  net  des  personnages,  la  sinqjlicilé  cl  la 
précision  du  sl\le,  le  roman  de  M.  Francis  (lari'o 
se  ratlachc  à  la  foiinule  la  plus  classique.  II  n'y 
a  rien  de  moins  complif(ué,  ni  <(ui  demeure 
plus  étranger  aux  déconcertantes  nouveaiUés  <le 
l'csthétirpii'  moderne. 


On  en  pourrait  dire  autant  du  Jcit  (l'uinmir 
\j).  auquel  nous  eussions  souhaité  un  aidre  litre. 
_M.  André  l.amandé  trouverait  peut-êlic  spielque 
bonne  raison  i)onr  justifier  celui-là,  mais  il  ne 
me  convaincrait  pas.  Rien,  en  effet,  ne  coi- 
respond  jiioins  an  sens  général  de  son  (iMnrc  et 
n'en  évotjue  moins  l'esprit.  On  a  bien  rare- 
ment, aujourd'hui,  l'impression  d'une  oeuvre 
aussi  saine,  aussi  grave  même,  où  s'affirnve  avec 
une  netteté  si  décisive  le  sérieux  de  l'amovu'  et 
la  force  que  lui  donne  im  profond  accord  avec 
la  raison.  Cet  équilibre  se  retrouve  dans  l'ex- 
ceptionnelle qualité  de  la  forme,  qui  est  har- 
monieuse, directe,  pressante  et  donne  à  ce  récif 
un  caractère  de  perfection  classique. 

11  nous  jette  tout  d'abord  au  cœur  de  l'ac- 
tion, à  l'heure  même  où  elle  va  .se  déclencher  et 
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SL'  j(li''(i[iilil'  MIS  SUN  (l(''il()iicill('liL  Le  (lurlciir 
Fr;ui(;c)is  l'diilds  cl  sa  rciiiiiic  .\i:i(li'[ciiic  oui 
dv']h  (iciii/c  aiiv  (le  mai  ia^<'.  d  un  inaiiaj^c  ila 
iiiniir.  Mailriciiic,  sans  ci'ssi'r  il  ai  iiicr'  sdii  mari, 
a  ci-x'  ilr  lidiacr  dans  ccl  amuui'  le  lunl  ili-  -a 
\i('.  lU  nul  perdu  de  hiinnr  licmr  leur  imii|ur 
cnraiil.  I!lli'  r-l  Irrs  sridf,  car  la  (iriilcs.^inn  de 
Fianij-iii.-..  ((ni  le  [jassinnnc.  l'aliscirlu'  cnm|ilè- 
Icnu'iit.  Kllo-m;"me  résume  lié-  Lien  -nn  (as  : 
.'  Nai-jc  pas  aime  François  Idlalemeril.  dim 
ïicnliiiicMl  (|Uc  je  crii>ai>  immuaLle  el  ('lerncl  ? 
\.v  niaiiai.'('  ?  t'n  |iarl  en  ne  laisanl  (luuii,  el 
puis,  mi  jour,  (m  se  relinuNc  deu\  :  nn  lidui- 
nic.  Iiiulcs  SCS  Inrces  (j('>pl(i\  (''es  \  ers  la  science 
ou  la  |iiilili(|Lie.  \ers  l'aiiicrd  ou  le  li'a\ail  :  à 
i"("i|(''.  une  leunuc  d(inl  tunlcs  les  Inrces  ne  Sdut 
t(Muluc~  (|ue  \crs  l'ainonr  soûl,  les  unies  se  sont 
in^ensjlilenicnt  dcsenlacées  el  tournées  ehacimc 
\ei's  sa  lin...  ■>  Madeleine,  |)énélré<'  de  la  cou- 
\icti(in  (|ue  sa  lin  était  l'amour  et  ipic  son  mari 
ne  pouvait  plus  le  lui  donner  tel  ipi ClIe  le  dési- 
rait, a  clierché  et  trouvé  laventure. 

Kianciiis  a  soupcj-onné,  puis  découvert  et  étu- 
dié le  mal.  \\ee  ses  habitudes  de  médecin,  il 
\  a  reconnu  l(>s  signes,  les  symptômes,  la  nature 
d'une  maladie  ;  et  il  a  décidé  de  la  guérir.  l'Iiis 
exaelemenl.  celle  passion,  ipii  peut  l'aire  leur 
malheur  à  lun  cl  à  l'autre,  il  lui  a  icconnu  les 
caraclcics  d'une  sorte  d'excroissance  qui  s'est 
formée  dans  un  organisme  sain  et  (|ui  peut  èti-e 
enlevée  par  nne  opération  chirurgicale.  Celte 
opération,  il  s'agit  de  la  faire  et  de  la  réussir. 
Fran(,iiis  Pontets  s'y  prépara»  avec  un  soin  mi- 
nutieux, une  pi'écision  mathémati(|ne,  léalisanl 
cette  d(.iul)le  victoire  de  se  commander  à  soi- 
niènu!  pour  d((miner  les  autres.  Toute  cette  pré- 
paratii'iu.  cet  entraînement  quotidien  à  la  maî- 
trise di'  soi.  cette  géniale  patience  dans  l'art  de 
disposer  toutes  choses  de  manière  à  assurer  le 
succès  :  voilà  des  parties  tout  à  fait  neuves  dans 
le  ronum  de  M.  André  Lamandé.  et  <[u'il  a  trai- 
tées avec  une  sûreté  et  une  précision  vraiment 
icmarcpiables.  L'attitude  respective  des  deux  per- 
sonnages principaux,  l'agitation,  le  trouble,  les 
élans  fiévreux  de  la  jeune  femme,  l'angoisse  [)ro- 
fonde  (In  mari  dominée  par  ime  volonté  sou- 
veiainc  qui  [)uise  sa  force  dans  ime  haute  sa- 
gesse :  tout  cela  est  représenté  au  vif  avec  un 
rare  honheur  d'expression.  Que  la  vraie  volonté 
soit  faite  de  clairvoyance  et  de  raison,  mais  que. 
d'autre  part,  la  véritable  sagesse  s'appuie  sur 
nne  .juste  interprétation  de  l'expérience,  non 
sur  des  théories  abstraites,  c'est  ce  que  le  per- 
sonnage de  François  Pontets  montre  en  i)leine 
lumière.    Non   seulement    il   guérira   sa   fennne 


en  la  il'élivrant  de  lillnsidn.  eu  faisant  éclater 
à  SCS  yeux  la  ines(pnueiie.  la  has.sesse,  le  néant 
de  l'hounne  ({ui  avait  eonnuencé  de  la  séduire; 
mais  il  lui  laissera  ignorer  qu'il  a  connu  sou 
loal  cl  qu'il  l'en  a.  pal'  une  sorte  d'iiilerven- 
lidu  cliirmgicale,  d(''livrée.  .^a  pi'alii[ue  de  mé- 
decin lui  a  appris  que  ■■  l'idéal,  en  médecine. 
scrail  de  girérir-  le  malade  sans  ((Ui!  sa  maladie 
cl  -a  gut'risori  lui  -diciil  K'vélées.  Lesomenirde 
!  iulerveiition  médicale,  menu;  après  la  gué- 
lisdu  suffit  [jarfois  à  entretenir  un  étal  de  ma- 
laise, de  (lé[)r'tission  el  à  engendrer'  iirre  nouvelle 
maladie    >>. 

Madeleine    donc    aura    eh''    malade,    nriis    clh; 
ne   sairia   pas   ipie   son    rirari   a  connu  son   mal, 
cncoi'c   nidirrs  (pr  il   soit    intervenu  j)oi'u  le  gué- 
l'ir   et    elle    cmira    ipi'elle    grK'iil    Idiilc   seule,    la 
cause    (le    sdii    mal    ('■lanl    sir[jpiimi'C.    (  Test    une 
iieile   einc.    Mai^.    ne   croyez   pas  qu'elle  ail    pu 
èlrc  ('((nduile  Ir iiidemcnt  avee  une  sérénité  dé- 
lacli(''e.    Le    mi'(ie(  in    a    >ollfi'cil    plus   que   le   ma- 
lade,  cai'   il    liavaillail    aussi   siu'  sa  propre  chair 
cl,  d'airlre  [lail.   loul   le  liorihenr  de  sa  vie  était 
I    i Cujeu  (le  la   ri'rrssile.    M.    André  Lamandé  s'est 
I    bien  gardé  de  substituer  le  médein  à  l'hi  uimc. 
I    au   mari  :  c'est   le   mari,   c'est   rii(Jimue   qui   dé- 
I    fend    sdii    foyer,    son    avenir,    l'avciiir   de   celle 
(pt'il  aime.   Mais,  dans  celte  a-nvre  de  défense, 
dans  celte  œuvre  de  salut,  il  fait  appel  à  toutes 
ses  ressources,  à  toutes  ses  connaissances,  à  ses 
expériences,  à  ses  habitudes  de  médecin. 

Le  roman  de  -M.  André  Lamandé  n'a  donc 
rien  d'un  cas  théori([ue  où  l'infidélité  conju- 
gale serait  traitée  d'après  les  méthodes  de  la 
médecine.  C'est  un  beau  roman,  vrai,  humain  el 
dont  toutes  les  racines  plongent  dans  la  vie.  Ce 
serait  une  omission  grave  de  ne  pas  mentionner 
qu'en  dehors  de  tout  cela  il  présente  celui  d'être 
fortement  localisé  :  la  [x'titc  ville  de  Hlaxe  oîi 
il  se  passe,  l'estuaire  de  la  Gironde,  tout  -ce  ■<  cli- 
mat ■>  (pri  euveldp[)e  l'action  et  les  caractères 
les  j)éni''lie.  cdulrilmc  à  les  facurmer  et  à  les 
expli((rrcr'. 

Cesl  d'uire  surmuc  des  r(''ali|çs  les  plus  con- 
crèt(>s  (pie  l'art  de  M.  Airdié  Lamandé  tire  .ses 
plus  intimes  vertus  :  la  puissance  d'expression 
lie  la  forme  et  le  pathéti(pre  de  l'action. 


Tout  est  différent,  le  sujet,  le  ton,  l'esprit,  le 
style,  avec  le  roman  de  M.  Jean  Ciono.  Nous 
changeons  de  «  climat  »,  de  manière  et  de  gen- 
re. Nous  entrons  dans  im  antre  monde  et  dans 
un  autre  art.  Aussi  bien,  à  cet  égard,  Le  Serpent 


370       FI  RM  IN  ROZ. 


LE  ROMAN  :  A  PARIS,  EN  PROVINCE  ET  CHEZ  LES  BERGERS 


d'éloiles  (i),  i-essemble-t-il  aux  autres  œuvres 
du  même  auteur  qui  l'ont  précédé,  avec  plus 
d'intransigeance  encore  dans  la  manière.  Le 
litre  même  est  mystérieux.  Mais,  précisément 
■c'est  ce  mystère  que  recherche  l'auteur,  et  il  s'y 
complaît.  Lisez  plutôt  cette  présentation,  les  dix 
premières  lignes  du  récit  :  u  Tout  est  venu  de 
Césaire  Escoffier.  Tout  est  venu  de  ce  jour  de 
mai  :  le  ciel  était  lisse  comme  une  pierre  de 
lavoir  ;  le  mistral  y  écrasait  du  bleu  à  pleine 
main  ;  le  soleil  giclait  de  tous  les  côtés  ;  les  cho- 
ses n'avaient  plus  d'ombre,  le  mystère  était  là 
contre  la  peau  :  ce  vent  de  peidition  arrachait 
les  mots  aux  lèvres  et  les  emportait  dans  les  au- 
tres mondes  ». 

Rien  n'est  exposé  ;  rien  n'est  expliqué  ;  mais, 
comme  par  magie,  il  faut  bieu  le  reconnaître, 
l'atmosphère  est  créée. 

Provençal,  comme  Mistral,  M.  .lean  Giono  sem- 
ble avoir  voulu  se  placer  à  l'autre  pôle  de  la 
pensée  et  de  l'art.  Mistral  s'encadre  dans  la  na- 
ture, mais  il  la  domine  :  il  est  une  des  plus  hau- 
tes expressions  du  génie  classique,  qui  l'inter- 
prète à  la  lumière  de  la  raison.  L'auteur  du 
Serpent  d'étoiles  sacrifie  allègrement,  ou  phi- 
lôl  avec  une  sorte  de  fur«ur  mystique,  la  raison 
à  la  nature,  source  de  toute  sagesse  comme  de 
toute  vie.  "^es  trois  œuvres  capitales,  Colline. 
Un  de  Baiimugnes,  Regain,  forment  une  tri- 
logie placée  sous  l'invocation  de  Pan,~Ie  dieu 
qui  présidait  aux  troupeaux  et  représentait  la 
nature  entière.  Plus  l'homme  vit  proche  de  la 
nature,  plus  il  se  trouve  proche  de  la  vérité. 
Nous  wici  parmi  les  bergers  de  Provence,  si 
étroitement  mêlés  à  la  vie  de  leurs  troupeaux 
qu'ils  forment  avec  eux  nne  sorte  de  comnui- 
nauté,  fondée  sur  une  véritable  communion.  Si 
certains  bergers,  en  effet,  exercent  rme  auto- 
rité de  "  chefs  de  bêtes  »,  c'est  qu'ils  appa- 
raissent eux-mêmes  comme  des  personnifica- 
tions des  forces  de  la  nature,  (^n  le  voit  bien 
dans  la  scène  capitale  où  aboutit  tout  le  reste  : 
le  jeu  étrange  auquel  se  livrent  ces  bergers, 
nne  fois  l'an,  la  nuit  de  la  Saint-Jean,  sur  le 
plateau  de  Mallefougasse.  drame  improvisé, 
avec  accompagnement  d'une  musique  empnni- 
tée  aux  arbres,  au  vent  et  à  l'eau,  et,  connne 
personnages,  la  Mer,  la  Montagne,  le  Fleuve, 
l'Arbre,  le  Vent,  la  iPluie,  le  Froid,  la  Bête, 
■ces  grandes  réalités  au  milieu  desquelles 
\iveul  les  bergers,  non  point  dans  l'impossible 
lutte  où  ils  seraient  fatalement  vaincus,  anéan- 
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li^,  mais  dans  un  accord  tantôt  spontané,  tan- 
tôt dune  réalisation  plus  difficile  et  plus  lon- 
gue, faite  d'ajustements  instinctifs  et  d'adapta- 
tions successives.  Comment  s'opposeraient-ils  à 
la  nature,  puisqu'ils  ne  s'en  distinguent  point  ? 
H  n'en  va  pas  de  même  avec  les  autres  hom- 
mes, qui  ont  coupé  la  communication  et  élevé 
la  barrière  entre  eux  et  la  bête,  c(  cette  haute 
barrière  noire  comme  de  la  nuit,  haute  jus- 
(ju'au  soleil  ». 

Le  berger,  le  c(  chef  de  bêtes  »,  est  resté 
l'homme  de  la  nature  :  mais  il  y  a  en  face  de 
lui,  régnant  sur  le  monde,  l'honnne  de  la  sn- 
ciélé.  ('elui-là,  la  terre  le  maudit  :  il  ne  poiuia 
jamais  »  sauter  la  barrière  et  entrer  de  piaiu- 
pied  dans  la  grande  forêt  des  reflexions  de  la 
bête  ».  Mais,  ils  sont  là,  eux.  <(  les  hommes  pre- 
miers ».  ceux  qui  ont  sauté  la  barrière,  eux, 
les  bergers.  Les  hommes  premiers,  c'est-à-dire 
l'homme  primitif,  l'homme  de  la  nature  opposé 
à  l'homme  de  la  société  ;  nous  connaissons  le 
thème,  ou  plutôt  nous  le  reconnaissons.  C'est 
celui  que  Rousseau  développait,  dans  la  seconde 
moitié  du  xvin"  siècle,  avec  la  passion  qu'il  al- 
liait à  la  logique  de  son  temps  et  le  senlinienl 
de  la  nature  qu'il  substituait  à  l'intellectualisme 
abstrait  de  ses  contemporains.  Mais  M.  Jean 
(liono  vient  après  la  poussée  du  romantisme, 
celle  du  naturalisme,  celle  du  symbolisme.  Les 
improvisations  de  bergers  qu'il  imagine,  ou  du 
moins  qu'il  transpose  dans  sa  manière  et  traduit 
dans  son  langage  et  qu'ainsi  il  transforme,  sont 
d'im  tout  autre  temps  que  les  Rêveries  d'un 
pronieneiir  solitaire.  L'auteur  a  voulu  que  font 
cela  tienne  plus  ou  moins  du  sortilège,  et  tout 
son  récit  est  pénétré  d'un  naturalisme  mysti- 
que qui  exalte  toutes  les  mainfestations  de  la 
vie  et  aspire  à  exprimer  toutes  les  forces  du 
monde. 

('es  forces,  e^^s  manifestations,  M.  Jean  Gioui» 
se  plaît  à  les  rapprocher,  à  les  confondre,  à 
nous  donner  le  .sentiment  d'une  communinn 
de  tout  ce  qui  est,  la  sensation  de  cette  unité. 
à  nous  plonger  avec  lui  «  dans  cette  grande 
saumure  de  la  vie  totale,  aux  sources  mêmes 
de  la  vérité,  dans  cette  épaisse  boue  de  vie  qui 
est  le  mélange  des  hommes,  des  bêtes,  des  ar- 
bres et  de  la  pierre  ».  La  vérité  :  il  y  insiste.  H 
ne  veut  pas  qu'on  la  distingue  des  réalités  phy- 
siques, matérielles,  corporelles,  au  milieu  des- 
quelles nous  vivons,  auxquelles  sont  liés,  non 
seulement  tous  nos  mouveuients  et  notre  exis- 
tence même,  mais  notre  pensée.  Il  y  a  une  page 
saisissante  et  bien  expressive  où  il  décrit  »  un 
repas  d'herbe  et  de  nuit  ».  Avec  ses  personna- 
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<T('-i.  il  iiKinyï'  iii  |>li'iM  :iii  la  salaili'llc  ilrs  col 
liucs,  ..  l'ii  iii.icluiiil  Iniiildc  i[iii  (li'lmrdi-  (In 
piiUiH  ortMix  planlt-  de  clir-iios  vcrls  <>.  Kl  \ni(  i  la 
foiu'lusion  :  ..  loiil  cela  'lonnail  la  |iàliire  an 
\ciilii'  cl  à  la  cervelle  ;  jo  ne  sais  pa-*  si  la  cci- 
\cllc  a\ail  Lien  son  coinpie  séparé:  j<'  cidi-^ 
pinli'il  i|nc  InnI  :  salade,  huile,  pain  n<iii'.  nnil 
cl  l'Cijard^  de  i;entiane.  |i>nl  dcsceiulait  dun>  le 
\  entre,  lonl  \  laisail  de  la  clialenr  el  du  poids. 
InnI  s\  chan.ueait  en  sncs  et  en  elthncs.  si  Lien 
ipi'on  était,  à  li  lin.  i\re  de  la  triple  Imcc  iln 
ciel,  de  la  terre  el  de  la  vérité  >■. 

Pour  cette  isresse  nalui-alisle,  qui  ne  dist in- 
ique plus  l'esprit  de  la  matière.  M.  Jean  (Jiono 
a  su  créer  nu  style  approprié,  où  la  nature  et 
la  |)eiiséc  niclenl  et  conrondent  toutes  leurs 
correspondances,  (|ui  sont,  on  fin  de  ooniptc, 
des  harmonies.  Kien  de  pins  païen  quune  telle 
inspiration,  lille  s'exprime  très  exactement, 
très  poéti(inenienl  aussi,  dans  le  titre  même  du 
li\rc.  suggéré  par  la  vision  d'un  des  bergers 
pour  qui  le  ciol  n'est  rien  d'autre,  au  milieu  de 
la   nuit,   ipTim  grand   serpent   d'éloiU's. 

FiiiMiN    rniz. 


LES  LITTERATORES  ETRANGERES 


LA  POESIE  POPULAIRE 
DANS  LA  LITTÉRATURE  YOUGOSLAVE 

Le  Xl°  Congrès  international  des  Pcn-(.lubs 
a  tenu  SCS  assises,  fin  mai.  dans  la  pilloresipie 
ville  yougosL'ne  de  Douhrnvnik  (ancienne  capi- 
tale de  la  république  de  Haguseï,  dont  les  pa- 
lais et  les  forteresses  médiévales  surmontent 
encore,  au  milieu  des  rochers  abrupts,  la  l)le\ie 
Adriatique. 

Il  n'est  pas  sans  inlércl.  à  celti/  occasion,  de 
.jeter  un  coup  d'œU  rétrospectif  sur  les  forces 
spirituelles  de  la  nation  \ougosla\e  (jui  l'ont 
aidée,  au  cours  des  siècles,  à  résister  a\cc  vail- 
lance à  la  longue  oppression  turque  pour  ache- 
ver ses  luttes  dans  l'apothéose  de  la  libération 
cl  de  l'imion  de  tons  les  Yougoslaves  dans  IKlat 
national  indépendant  (pTi-^t  la  ^i^ugoslaxie  ac- 
tuelle. 


Ions  ceux  qui  ont  étuilié  1  histoire  el  la  cul- 
Inri'  \ougoslaves  sont  arrivés  à  la  constatalion 
que  c'est  la  pcjésie  jMjpulaiio  de  celle  nation  qui 
lui  a  fourni  les  éléineids  spirituels  essentiel-,  ii 
la  lormalion  de  cet  esprit  vaillant  el  opiniàdc 
i|iii  a  permis  an\  Serbes  de  faire  des  prodige^ 
d  In'MdÏNrMc.  dont  le-  exemple^  les  plus  récent.< 
nou>  nnl  ('11'  fniniii-  par  cns  an\  cours  de  la 
grande  guerre. 

La  poésie  jjopnlaire  serbe  a  été'  engendrée  par 
les  bardes  nationaux,  tout  le  long  du  Moyen- 
•\ge  :  ses  sujets  sont  généralement  puisés  dans 
le<  épisodes  des  liMtes  contre  l'oppression  tni- 
i|uc.  et  les  [dus  beaux  pf>èmes  de  cctt<'  lilléra- 
ture  populaiie  furent  créés  à  ré|)oque  où  la 
nation  yougoslave  était  la  plus  isolée  el  la  plus 
niartx  risée. 

\pivs  la  défaite  serbe  dans  les  [)laines  tic  Kos- 
sovo  (i38()),  les  .S'rbes  perdirent  leur  cnqjiro. 
qui  fut  le  plus  puissant  à  celle  époque  dans  les 
Halkans  el  même  dans  l'Kurope  Centrale,  et. 
fuyant  devant  l'envahisseur  iturc,  le  peuple 
serbe  se  réfugia  dans  les  forêts,  principalement 
dans  la  Clioumadia  (Chouma  signifie  forêt  i.  ré- 
gion montagneuse  du  centre  de  la  vieille  Serbie, 
couverte  de  forêts  immenses.  C'est  au  contact  do 
cette  nature  sauvage  et  loin  des  villes  où  les  ad- 
minislialeurs  turcs  s'installèrent,  que  les  Ser- 
bes retrempèrent  leur  foi  en  la  libération  future, 
et  c'est  là  (juils  réalisèrent  dans  leurs  chants 
innnortels  (les  <■  pesmé  >■>.  la  synthèse  p(iéti(pit> 
de  leur  âme. 

Ces  poèmes  soid  exprimés  dans  une  lan.ffue 
littéraire  inqjeccable  et  extrêmement  laconique, 
("e  sont  des  figures  et  des  pensées  comme  si  cha- 
cune était  foigée  pour  elle-même  :  on  chante 
la  bataille  de  Kossovo  comme  révénemeni  le 
plus  réel  d'un  peuple  entier  conscient  de  se  sa- 
crifier dans  celte  bataille  pour  la  défense  de  la 
civilisai i<in  chrétienne. 

La  signification  profonde  de  ces  poèmes  est 
la  sagesse  de  la  vie  au  milieu  des  brillantes  ima- 
ges et  inventions  qui  lornent.  Celte  sagesse 
endorasse  toute  la  vie  de  l'homnie,  en  général, 
et  sans  tenir  compte  de  la  conception  chrétienne 
du  poème.  Cette  sagesse  parle  do  l'homme  et 
non  du  chrétien,  cette  sagesse  est  la  liberté  do 
celte  ère  qtii  va  si  loin  que,  dans  un  poème, 
en  décrivant  la  mort  du  plus  grand  héros  serbe, 
elle  appelle  Dion  lui-même  •>  Vieux  Sanguinai- 
re »  du;pu'l  on  meurt  inévitablemenl.  Mais  cela 
est  dit  dans  une  telle  forme  et  dans  un  tel  as- 
sonddage  do  pensées,  qu'on  ne  sont  pas  la  lour- 
deur de  l'insolenoo. 

Ces    poésies    forment    la    liltérature   originale 
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de  ce  peuple  qui,  illeltré,  vivant  dans  les  forêts, 
a  réussi  à  créer  toute  une  littérature  magnifique 
par  la  forme  et  le  fonds.  Bien  plus,  cette  litlé- 
raluie,  le  peuple  simple  ne  l'a  pas  seulement 
conçue,  mais  il  l'a  aussi,  au  siècle  dernier,  aux 
yeux  de  tout  le  monde  littéraire,  révélée  par 
l'intermédiaire  de  Vouk  St^'fanovitch  Karad- 
jilch,  homme  du  village  s'élant  instruit  presque 
seul.  A  ce  moment,  il  y  a  moins  de  cent  ans, 
ni)  étudiait  dans  les  écoles  serbes  la  langue  lit- 
téraire que  les  littérateurs  avaient  créée  ;  on  ne 
connaissait  pas  d'autre  langue  littéraire  quoi- 
que tout  le  peuple  pariât  la  langue  qui  a  trouvé 
son  expression  littéraire,  non  écrite  à  ce  mo- 
ment, dans  les  poèmes  populaires  transmis  ver- 
balement de  génération  en  génération.  \  ouk 
Stefanovitch  Karadjilcli  ayant  fui  à  Vienne 
après  la  chute  de  la  Serbie  (en  i8i3).  fait  con- 
naissance avec  le  Slovène  Kopitar,  professeur 
de  langues  slaves  à  11  ni\ersité  de  Vienne. 
Celui-ci,  qui  connaissait  uniquement  la  langue 
littéraire,  et  non  pas  celle  que  le  peuple  serbe 
parlait,  s'étonne  du  langage  de  Vouk.  homme 
simple  presque  illettré.  Pour  être  complètement  | 
convaincu,  Kopitar  demande  alors  des  preuves 
plus  liiugibles  que  c'est  là  vraiment  la  langue 
parlée  par  le  peuple,  et  Vouk  écrit  à  son  inten- 
tion, en  plus  du  recueil  de  poésies  nationales 
qui,  pour  la  première  fois,  sortirent  de  l'impri- 
merie, une  grammaire,  la  première  grammaire 
de  la  langue  populaire. 

Le  savant  linguiste  Kopitar  est  tout  surpris 
de  cette  langue  si  vivante  et  de  ces  poèmes  po- 
pidaii'es,  et  encourage  Vouk  dans  ses  travaux, 
("est  ainsi  que  les  poèmes  nationaux  serbes  sor- 
tirent de  l'umbri'.  iininiie  la  nation  serbe  sortit 
de  l'esclavage. 

La  publication  de  la  grammaire  et  du 
dictionnaire  j)ar  ^  oiik  Karadjitch  amena  une 
di\isioa  parmi  les  écrivains  serbes  et,  quoi- 
que n'ayant  (piune  minorité  avec  lui,  \ouk 
finit,  à  la  longue,  par  faire  adopter  par 
tous  les  Serbes  et  les  Croates  sa  doctrine  lin- 
guistique. Il  fut  secondé  dans  son  entreprise 
par  là  majorité  des  littérateurs  de  marque  de 
cette  époque  et.  notamment,  par  le  plus  grand 
poète  yougoslave,  l'ierre  Petrovitch  Njegoch. 
qui  écrivit  dans  la  langue  populaire,  préconi- 
sée par  Vouk,  son  magnifique  ])oème.  la  célè- 
bre Guirlande  et  Motilagnes.  Le  même  exemple 
fut  suivi  par  le  tendre  poète,  Branco  Radit- 
chevitch,  dont  les  poésies  rappellejit  le  grand 
Musset. 

Installé  à  Vienne  et  aidé  par  Kopitar.  Vouk 
réussit  à  faire  traduire  un  certain  nombre  de 


poèmes  populaires  serbes  en  langue  allemande, 
d'abord  par  Crimm  et,  ensuite,  par  Goethe  lui- 
même  qui,  épris  du  folklore  popidaire  serbe, 
apprit  la  langue  serbe  et  traduisit  le  célèbre 
poèiiic  inlitidé  Hassan.  Aginitsa.  Enthousiasmé 
de  cette  originale  poésie  populaire,  Goethe  dé- 
clara que  c'était,  à  son  avis,  la  plus  belle  et  1 1 
meilleure  poésie  populaire  en  Europe. 

C'est  cette  richesse  du  folklore  populaire  nou- 
goslave  qu'on  retrouve  également  dans  les  cos- 
tumes et  dans  les  mœurs  des  paysans  yougo- 
slaves, et  qui  explique  le  penchant  naturel  d*' 
la  race  yougoslave  vers  les  créatiojis  littéraires 
et  artitiques. 

Les  nombreux  délégués  des  différents  cen- 
tres des  Pen-Clubs  qui  ont  eu,  à  l'occasion  de 
leur  Congrès  à  Doubrovnik.  la  possibilité  de 
visiter  les  côtes  radieuses  de  la  Dalmatie  et,  au 
cours  de  leur  passage  à  travers  la  Yougoslavie, 
de  prendre  contact  avec  les  foides  populaiies 
yougoslaves,  ont  pu  sentir  la  belle  confiance 
et  la  fraîcheur  des  sentiments  et  d'élans  qui  ani- 
ment ce  peiqjle  de  .■  paysans-poètes  ». 
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ADAPTATION  ET  MISE  EN  SCENE 

Depuis  des  mois,  au  petit  théâtre  Montpar- 
nasse, toutes  les  classes  de  la  société  française 
et  internationale  défilent  pom-  applaudir  Criim' 
ci  Chnlinienl.  Ce  succès  durable  mérite  une  at- 
tention pai'ticidière  car  il  est  de  nature  à  récon- 
forter tous  les  découragements  et  à  rappelei-, 
tlans  le  désarroi  actuel  du  théâtre,  les  jninci- 
pes  nécessaires  et  évidents  de  la  réussite. 

La  première  initiative  de  mise  en  scène  dont 
l'honneur  revient  à  Antoine  et  à  Gémier  avait 
été  rapidement  exagérée.  On  avait  fini  par  don- 
ner au  décor  le  pas  sur  le  texte  :  une  pièce  res- 
semblait à  une  de  ces  infantes  d'Espagne  qu'on 
\oyait  à  la  cour  disparaître  sous  le  poids  et  le 
volume  de  leur  parure.  Le  cinéma  est  venu  non 
seulement  aggraver,  mais  dévoyer  cette  ten- 
dance, car.  non  content  de  grossir  les  tableaux 
on  les  multipliait.  La  faillite  est  venue,  comme 
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il  ('(ait  falal  ;  <-cs  «pci'laclcs  i-nùlaiciil  iKip  clur 
cl    Ir    |illl)lii'    s  011    ilûsiiitiMi-ssail. 

I.c  iiiôrito  de  Ciaston  Baly  a  été  de  ciiiupren- 
dir  le  iRH'cssairc  éfiuilibi'e  à  étalilir  eiilie  l'ap- 
jiaiciiif  maléiielle  et  la  réalité  s|)iriliiellc  d'iiiir 
<eii\i('.  Il  s'est  a|)|jli([llé  à  siiii[)lilier.  à  shiiser, 
cil  laisaiil  a|i|M'l  all\  ressoui'res  iiiépilisaliles  de 
la  liiiniric.  Il'  dispositif"  seéiiii|iie  :  il  a  imii 
Illiiill^  ^riili  II'  lii-sdin  (Ir  dilllillliel  l>'  IK  illlhl'' 
tU'!<  eliaiiLliMiieiils  et  ciiliii  cl  >iiil(iiil  il  a  eliri- 
clu-  mil'  ieii\re  dont  la  siihsiaiicc  liiiiiiainr  r| 
ii|;"'lili'     lui  i.i:ilialilé    ]JSNe!loln^iiliie    jiisl  iliassi'iil 

I  eiii|)l(ii  de  ces  iiiii\eiis  ;  il  a  n'alisé  une  liar- 
iiiniiii'  iiilre  des  l'Iéiiieiils  .lui.  jiisi|iie-là  étaient 
restés  en  (lésé(iMilil)ie  un  nièine  en  désae'corcl  et 
il  u  été  réeonipensé  de  sa  justesse  d'esprit.  1)<' 
«^elte  expérience  nous  poiixoiis  dtine  eoiieinre, 
huit  à  la  ftiis.  au  mérite  du  directeur  et  adapta- 
teur de  Miintpariiasse  et  à  celui  du  piihlic.  Nuii-i 
un  eveinple  de  plus  et  Idn  ne  sanrail  trop  iii- 
ï-islei  sur  chacun  de  ceux  qui  se  présentent, 
hélas,  de  plus  en  plus  rareuïcnt,  où  on  voit  (pie 
le  théâtre,   quand  il   ne  se  trahit    [las  lui-nièuie, 

II  est   trahi  par  peisonne. 

L'iutelliacuce  de  M.  (iasion  Bal\  s'est  maiii- 
fesléc  dès  le  choix  et  l'adaptation  de  ld^u\re. 
Il  a  eomi)ris  deux  choses,  en  effet  :  la  dural)le 
aeliialilé  dw  loiuan  de  Dosto'ïewsky,  et,  aussi,  la 
nécessité  de  [irésenler  en  raccourci  Ions  les  dé- 
veloppeiuents  du  li\re. 

On  peut,  en  e!fel.  constater  aisément  que 
Lien  loin  da\oir  vieilli  par  le  fait  des  événe- 
nienls  cl  Je  la  révolution  bolchevique,  la  psy- 
chologie du  peuple  sla\e  telle  ([u'elle  avait  été 
exprimée  par  les  maîtres  comme  Dosto'ieN^  sky 
et  Tolsto'ï.  est  devenue  plus  attachante  et  plus 
instrucli\e.  Nous  retrouvons  là.  avec  l'accent 
trafjiciue  du  conteur  (nili  aiuicr.  les  thèmes  cou-  j 
nus  :  l'orgueil  iridi\idiicl  rpii  mmiI  rompre  avec 
tontes  les  règles  a\ilissautes  cl  ipii  cherche  jus- 
f]ue  dans  le  crime  l'exaltation  de  sa  personna- 
lité :  l'instabilité  foncière  do  ces  âmes  iiiassou- 
\  ies  et  aussi  le  thème  humanitaire  de  la  réha- 
bilitation |)ar  lamoiir.  (h\  il  est  incontestable 
que  ces  idées  et  ces  sentiments  gardenl  leur 
jirisc  ~ur  les  foules.  Les  scènes  capitales  de 
l'uMiNi-c  sont  celles  où  l'amour  ra|)pr<iche  <es 
_dcux  déMiyés,  le  criminel  nihiliste  qui  ne  peut 
rester  à  la  hauteur  de  son  crime,  et  la  fille  per- 
due, qui  ne  peut  rester  à  la  bassesse  de  sa  vie. 
Elle  se  rachète  ^elle-mèuu-  en  rachetant  l'égaré. 
I.  autre  moment  où  la  foule  frémit  est  le  retour 
de  l'enfant  criminel  dans  les  bras  maternels  : 
<piaiid  la  naliiic  ie[jrend  ses  droits,  l'humanité 
pal[iile. 


I.c  iiiiiii  ipal  coiiiplimciii  à  adresser  à  l'adap- 
tateur l'st  le  sens  iii's  juste  a\ee  lecpiel.  négli- 
geant l'accessoire,  cl  ne  retenant  ipie  l'essen- 
tiel,  il  a  dégagé  d'une  (l'iivre  touffue  nu  innii- 
\ciueul  rapide  et  inint''rrumpu.  (iràce  à  lin 
Iriisilé  de  l'action,  chacun  de  ses  tableaux  ajqia 
rail  comme  une  vision  <pii  reste  jiisli!  le  leiiqis 
nécessaire  à  pi'oduirc  sou  effet,  mais  qui  ni'  -c 
prolonge  point.  Presque  chaque  biis  le  ridi-aii 
loiiibc  à  la  seconde  (pii  pri''cède  celle  on  l'effi- 
caciti''  iiiali'i  ielle  s'abi ilirail  ili'\ant  rciiiMii  spi- 
liliiel. 

'vous  ii'aMins  ccssi'  d'iiisislir  -.m  telle  loi 
absolue  de  la  mise  eu  scène  ;  il  tant  d'autant 
plus  se  méfier  de  l'effet  produit  jiai  un  tableau 
que  cet  elle|  est  plus  intense  et  la  dliii'e  du  spec- 
tacle (loil  être  d'autant  plus  biè\e  que  la  iiou- 
\eauté  ou  l'originalité  eu  sont  plus  vi\es.  ba 
|)sycliologie  nous  apprend  ipie  la  durée  des  sen- 
sations est  en  raison  inverse  de  leur  intensité, 
la  tidinaille  de  (ïaston  H:'l\  a  é'Ii'  de  réaliser 
cetle  fois  un  très  juste  équilibre  entre  le  nom- 
bre el  la  durée  de  ses  tableaux. 

dette  expérience  suffit  donc  à  nous  montrer 
la  possibilité  de  mettre  enfin  au  point  les  acqui- 
sitions dues  à  tieute  ans  d'erreur.  Klle  montre 
aussi  (ju'il  suffit  d'éviter  ces  erreurs  pour  re- 
trouver le  succès.  Nous  avons  toujours  plaidé 
dans  le  procès  actuel  du  théâtre  l'innocence  du 
public  et  la  culpabilité  des  auteurs  et  des  di- 
recteurs ;  l'épreuve  de  Montparnasse  est  bien  la 
preuve  que  nous  avions  raison. 

Gaston   RAGi;or. 


LES  BEAUX-ARTS 


LES  SALONS  DE  1933 

l'rois  Salons!  Peut-on  parler,  à  leur  sujet,  de 
rivalité  ?  Les  envois  à  la  Société  Nationale  et 
aux  .Artistes  français  sont,  de  plus  en  plus,  pa- 
rents. Si  bien  que  les  dirigeants  ont  opéré  une 
demi-fusion  en  permettant  aux  visiteurs  le  li- 
bre accès  d'un  Salon  dans  l'autre.  Ti'anehe  un 
peu  le  Salon  des  Tuileries  grâce  à  la  notoriété 
de  certains  de  ses  membres  et,  en  particulier, 
à  la  belle  phalange  de  ses  sculpteurs.  Mais 
les  Artistes  français  ont  su  retenir  et   bien  pla 
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CCI'  quelques-uns  des  arlisles  autochtones  for- 
més à  notre  excellenic  Rcole  des  Beaux-Arts 
d "Hanoï  et  leurs  envois  sur  papier  ou  sur  soie 
soni  d"un  autre  inlérèl  (pie  ceux  des  trop  nt>m- 
breiix  heinialhios,  sans  grande  sensibilité,  (jui 
paiaissenf  avoir  été  admis  aux  Tuileries  seule- 
ment pour  faire  noml>re. 

Hiel',  si  l'élile  des  irois  Salons  s(-  fùl  réunie 
en  un  seid,  l'arl  français  \  eùl  li-ouvé  un  sur- 
ei'oit   d'autorité. 

S\l,(lN    IIES    AlilISTES    FRANC  MS. 

Beaucoup  mt>ins  de  ces  gi'andes  toiles  à  in- 
tenlious  historiques  ou  décoratives  ipii  enconi- 
l^raienl  avant  guerre  les  Salons,  et  que  leiu'  mé- 
diocrité vouait  aux  in-pacc  municipaux.  A 
peine  si  celui-ci  en  présente  cinq  ou  six,  d'ail- 
leurs non  agressives  et  même  d'un  mérite  cer- 
tain. Par  exemple.  Idylle,  panneau  pour  la 
Chambre  de  Commerce  de  Béziers,  dû  à  Henri 
Martiii.  Sans  les  ombres  un  peu  diu'es,  ce  serait 
l'ime  des  plus  belles  pagt's  du  maître.  Méritoire 
est  aussi  La  Paix,  de  .Jean  Julien  :  les  figures 
sont  belles  avec  simplicité  et  l'on  souhaiterait 
pom-  elles,  une  destination  flatteuse. 

<hi  ne  saurait  tiop  insistei'  sur  les  services 
renilus  à  nos  artistes  par  le  séjoVir  d'Afrique  : 
il  les  débarrasse  de  toute  convention,  les  incite 
à  des  réalisations  très  différentes  de  ce  qu'ils 
eussent  sans  lui  combiné.  C'est  ainsi  que  Mlle 
Ackein,  allant  dans  la  région  des  sables,  a  peint 
une  toile  du  plus  grand  effet  où  des  groupes 
de  noirs  et  de  nègres  se  découpent  en  ordre 
harmonieux  sur  le  fond  ocreux  d'une  terre  ar- 
dente. Il  a,  non  moins  l)ien,  inspiré  Canic- 
cioni  :  Chaincdihr  à  l' Abreuvoir,  Oasis  de 
Chenini,  ofi  pittoresque  et  caractère  sont  ma- 
riés et  Jeanne  Thil  :  i\omudes  du  golfe  de  G<diis. 

Les  portraits  sont  l'un  des  attraits  du  Salon. 
Comment  ne  pas  prendre  plaisir  à  interroger 
une  physionomie!  Aussi  est-ce  à  qui,  parmi  les 
exposants,  aura  un  honune  d'impoitanee  à  pré- 
senter, une  fennne  belle  à  exaller.  El  les  Artistes 
français  se  flattent  de  réunir  quelques-uns  des 
virtuoses  de  la  spécialité  :  outre  leur  président, 
(Paul  Chabas  :  Portrait  de  Mademoiselle  1.  .4. 
J.,  c'est  Basch^t.  Cyprien  Boulet,  Gûillonnet, 
Elcheverry.  d'autres  encore.  Du  premier,  un 
porirait,  hélas!  inachevé,  du  Président  Dau- 
mer  ;  du  second,  ceux  de  M.  Edouard  Casa- 
nova, de  Mlle  Jacqueline  Francell.  (niillonnet 
présenlo  à  la  fois  le  portrait  officiel  du  Con- 
lre-\mirnl  Le  Bigot,  attaché  à  la  personne  du 
Président  de  la  République  et  un  portrait,  de 
plus  simple  apparat,   au  crayon,   mais  nourri. 


expressif,  du  poète  Gustave  Kahn,  l'une  de  ses^ 
meilleures  œuvres  assurément.  Il  y  a  trop  de 
portraits  exécutés  pour  le  costunw,  pour  l'exal- 
tation de  la  fonction  ou  la  présentation  d'une 
robe,  ce  qui  lue  chez  le  modèle  préoccupé  de 
pose,  toute  vie,  toute  expression.  Parmi  tani  de 
généraux,  de  magistrats,  voilà  cependant  un 
académicien  qui  n'a  pas  l'air  de  dire  :  me  M)i- 
là  !  C'esl,  présenté  par  Emm.  Fougerat,  Georges 
Lecoinlc.  Une  toile  brillamment  enlevée  de 
.lohn  Lavery,  intitulée  Les  Affaires,  présente,  à 
son  bureau,  un  homme  saisi  dans  le  feu^du  tra- 
vail. Autre  homme  grave,  M.  Jeanneney,  pré- 
sident du  Sénat,  fusain  jiar  Adier.  Une  figure 
à  mi-corps,  prestement  enlevée,  fait  granii 
honneur  à  .\ndré  Devambez.  Autre  simple  vi- 
sage détaché  eu  clair  sur  fond  neutre,  mais 
puissamment  expressif,  de  Manuel  Thomson. 
Le  portrait  prenant,  celui  (jui  parle,  de  la  res- 
semblance duquel  on  ne  doute  pas,  c'est,  peint 
par  Stoeneseo,  celui  du  Prince  Grégoire  Ghil:<i. 
dont  les  traits  s'apparentent  à  ceux  d'un  Don 
Quichotte  idéal.  I.e  double  portrait  de  Mesde- 
n}oiselles  1.  <■/  ,/.  Poignon,  par  Cl.  Serveau.  a 
charme  et  fraîcheur.  Denis  Elcheverry.  dont  les 
succès  de  ])eintre  ne  se  comptent  plus,  semble 
(léfinilivemenl  voué  à  la  représentation  des  belles 
inadames,  bien  parées,  pomponnées,  celles  enfin 
dont  le  vieux  Menzel  dis;nl  que  leur  visage  était 
un  I'  déserl  )i.  Désert  d'insignifiance  sur  l'éten- 
due duquel  il  faut  tromper  par  tous  les  artifices 
de  palette  possibles.  Le  peintre  ici,  n'y  manque 
pas.  Mais  qu'il  songe  de  temps  à  autre  à  la  dou- 
ceur d'une  œuvre  sincère,  qui  le  satisfasse  lui- 
même. 

Fernand  Maillaiid  eu  es|  h  l'heure  de  la 
grande  maîtrise  :  tout  est  subordonné  à  l'ef- 
fet général,  aboutit  à  une  féerie  lumineuse 
presque  monochrome  du  plus  puissant  effet  : 
Le  Marché.  La  Houlaie,  signalent  cette  étape. 

Deux  visions  saines  et  vigoureuses  de  Cap- 
gras.  Malinée  en  hiver.  Matinée  sur  la  lande  : 
de  (îeorges  Leroux  :  une  intéressante  l  ue  du 
fort  Saint-André,  ù  Villeneuve-les-Avignon  nc- 
compagne  un  triptique  pour  l'Institut  de  Chi- 
mie :  L'air,  Veau,  le  feu.  de  tonalité  sobre,  bien 
harmonisée.  Deux  vues  de  Paris  :  Place  de  la 
Cancorde,  Quai  de  Passy  font  honneur  à  l'œil 
de  L.  Willaume  qui  retrouve  les  tonalités  si 
particulières  de  J.-C.  Cazin. 

Parmi  les  paysagistes  nombreux  et  égaux,  je 
note  cependant  une  vibrante  peinture  de  Rou- 
bichou,  l'une  de  ses  meilleures  jusqu'à  présent  : 
le  Pont  Gothique  à  Espnlion  :  d'André  Roz  une 
vision    de   village    enchanteur  :    Sion,    dans    le 
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\  iihiis   ii(ciiiM[jiii;n(''c   (I  iiiir    \  i^'oiirciisc   iinjirt's 
>ion  (le  luonlajtriif  :  Cuiipc  de  bois  thms  /c  Juni. 
Mais,  il  est  une  région  si  séduisante,  si  natii 
rellenuiit  faite  pour  la  joie  de  l'artiste,  que  eha- 
<|ue  année  son   souvenir  est  évoqué,   dans  l'as- 
peet  de  ses  maisons,   la  couleur  de  son  ciel,   la 
bonhomie  de  ses  gens,  la  fraîeiieur  de  ses  eid- 
iures.  C'est  la  Flandre  au\  gens, 

l/i'i',s  par  lin.  nllcs  par  ileiix 
iiirf  ù  lu  vif,  (III  iiiiilin   i>lfii- 

M\\    I1i.sk  \.Mi>, 

Léon  Pial  et  ('.amillc  Bar  lln'lciii)  qui  pei- 
irneiit  près  île  là  où  ils  vivent.  Ilxi'iil,  I  un  :  la 
\ie  diserète  d  lui  lii'ijuiiKKje.  I  aiilrc  le  l  (<•»,/• 
</(/«('  </<•  Lirii(ii's  et  le  Pignon  hlniic.  à   Maliues. 

Il  est  aussi  une  auhe  terre  dont  les  siècles 
n'ont  pas  lassé  l'inlérèt,  il  sendjie  même  (pi'a- 
vec  les  ans  on  la  comprenne  mieux.  Au  lieu 
«l'aller  unifpiemcul  aux  grandes  villes  tl'ltalie, 
à  leurs  place*  maguifiiiues  ;  au  lieu  de  peindre 
.'  des  palais  ronuiins  le  front  audacieux  »,  c'est 
Si!  lumiueuse  campagne  qui  attire  mairdenanl. 
.Nv)s  artistes  \out  à  la  douce  Ombrie.  travaillent 
sous  son  ciel,  devant  ses  montagnes  bien  des- 
sinées, ses  frais  vergers  prospérant  sur  un  ter- 
rain rougeàtre.  Voici,  de  Mme  VVeil-Lestierme  : 
\ssise  el  la  plaine  d'Oinbrie,  paysage  d'im  très 
lin  sentiment.  Mais  Assise,  Pérouse,  ni  Voltene 
de  Toscane,  placé  si  haut  dans  la  montagne,  ne 
peuvent  faire  négliger  le  délicieux  San  Ciiini- 
f/H((/)o.  dont  Dabadie  a  très  bien  dit  le  caractère 
particulier. 

Avec  Roger,  Robert  Poughcon  et  ses  amis  nu 
émules.  Aubry  :  ki  Chanson  de  la  terre,  Gérar- 
din  :  Jeunes  filles  au  bord  de  l'eau.  Lagrange  : 
l.olfnuule  ù  Vénus,  on  assiste  à  des  recherches 
néo-ingristes  d'une  valeur  certaine,  ayant,  d'au- 
tre part,  une  répercussion  dans  un  art  très  dif- 
férent, celui  de  la  médaille.  Puissent-ils  demeu- 
rer toujours  en  contact  avec  la  nature,  le  mo- 
dèle, afin  de  ne  j)oint  tomber  dans  le  faux  style 
<jui  amène  tel  et  tel  de  leiu's  aînés  à  se  répéter 
indéfiniment,  ainsi  Marcel  Bérormeau,  dont  la 
science  n'est  pas  en  question,  ni.  non  ()lus.  l'at- 
trait de  la  couleur,  mais  le  sujet,  la  fixité  d'at- 
titude. 

L'excellent  Fernand  Sabalté  intéresse  vive- 
ment avtx"  les  quelques  pierres  isolées  d'un  coin 
de  crypte,  auxcpielles  il  donue  antiquité  et  poé- 
sie :  Les  Pierres  sacrées,  et  son  influence  s'é- 
tend heureusement  sur  un  groupe  de  jeunes 
femmes,  ses  élèves,  qui  ont  la  sagesse  de  ne 
point  demeurer  esclaves  des  sujets  traités  par 
leur  {)r(^fesseur.   Ainsi  Olga  Mary  présente  un 


exquis  visage  de  petit  trotlin  :  Moini'nii  d,;  Pa- 
ris, ('ependanl.  Mlle  .leanne  (luvinot  peint  une 
Knhre  de  V  \ncien  Kvérhé  d'Angers  où  se  cons- 
tatent d'exeelienles  (pialilés.  D  Ed.  Thiery,  un 
portail  de  Sainl-Meohis  de  lielliel,  <pii  a  du  la- 
ractère. 

De  Madeleine  fireeu.  une  excellente  toile,  spi- 
rituelle, bien  peinte  ;  The  Ciris  où  l'on  voit  une 
petite  servante  coiffée  eomiipiemeni  d'un  impo- 
sant chapeau  à  [)lumes.  De  Jules  Hervé  :  La 
petite  litiiiliiiKji'i  ie.  le  Coneerl  du  Diinanehe  pa- 
rés aussi  des  plus  fines  (pialités.  de  Devambez, 
le  Réveil.  Relie  toile  de  Raoul  Du  Gardier  :  Bain 
lie  Soleil. 

In  bravo  pour  le-  i'iimiIs  d'FxIrcme-Orient. 
Leurs  exposants  soni,  il  est  vrai,  d'anciens 
élèves  de  noire  Kcole  française  d'Hanoï  el 
l'Exposition  coloniale  a  prouvé  l'excellence 
des  résultats  obtenus,  uolaunuent  en  scidp- 
ture.  Mais  ces  artistes  continuent  à  peindre 
sur  papier  ou  siu'  soie  à  la  manière  de  levu's 
nationaux  et  les  anciens  jurés  formalistes  (,Gé- 
rome.  Boulanger  el  Cie),  n'eussent  pas  manqué 
de  s'en  offusijuer.  Aujourd'hui  ils  sont  non  seu- 
lement accueillis,  nuiis  bien  placés.  Us  le  mé- 
ritent. Nous  distinguons  surtout  pour  leurs  qua- 
lités de  race,  le  Tonkinois  Nguyèn-Nam-Sou  : 
Quand  ein/  l'aurore,  le  nteilleur  des  homn^es 
était  un  Bouddha,  le  ('ochincbinois.  Le  Van  Dé  : 
En  famille. 

La  dernière  scission,  celle  du  Salon  des  Tuile- 
ries n'a  pas  diminué  l'inqjortance  de  la  section 
de  sculpture,  dont  les  envois  continuent  à  oc- 
cuper le  jardin  entier  du  Grand  Palais.  En  bloc 
on  ne  peut  qu'en  louer  la  qualité.  Le  nombre 
est  considérable  de  ceux  qui  témoignent  d'une 
science  certaine.  Mais,  ce  qui  fait  défaut  ici, 
c'est  le  don  d'oser,  d'aller  hors  des  sentiers  bat- 
tus. On  ambitionne  des  médailles  et,  pour  les 
obtenir,  on  suit  la  roule  tracée  par  les  aînés,  on 
répète,  au  besoin,  des  attitudes  consacrées  par 
lune  des  grandes  récompenses.  Et  puis,  la  mé- 
galomanie sévit.  La  le(;on  de  la  Sainte-Gene- 
viève demeure  non  avenue  pour  tel  n)aître  qui 
se  confine  dans  le  colossal. 

llemi  Bouchard,  qui  a  obtenu  im  succès  si 
mérité  avec  son  Pierre  de  Moiiteieau.  paru 
à  tous  l'image-type  de  l'archilecle  des  cathédra- 
les, continue  la  série  de  ses  figmes  médiévales 
avec  un  Jean  de  Chelles,  non  plus  k^gicien  et 
calculateur  comme  le  pi-écédent.  mais  inspiré 
par  la  grande  mission  qu'il  doit  remplir.  Ce 
n'est  plus  la  toise  qu'il  tient  en  main,  mais 
l'image  même  de  la  cathédrale  qu'il  élèvera. 
Elle   le   hante,   elle    l'inspire.    Bouchard   a   très 
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î'ien  exprimé  l'émotion  par  laquelle  passe  le 
constructeur  admirable.  Très  différents  d'inten- 
tion, de  destination,  les  deux  envois  -d'Albert 
Bouquillon  Baigneuse,  Dévolion  à  une  Sainte. 
snnt  également  remarquables.  L'Hermès  crio- 
phore  d'Edgard  Bernard  est  une  oeuvre  de  mé- 
rite dans  son  archa'i'sme  voulu.  Autre  œuvre 
vyrnpathique  :  !' Aurore,  de  Joseph  Cormier. 
Quelle  belle  matière  que  ce  granit  bleu  de  Bre- 
tagne dans  lecjuel  L.-H.  Nient  a  taillé  sa  tou- 
chante figure  d'Evnngélitie ! 

L'éniouvante  Tète  de  Christ,  de  .lean  Boucher, 
me  fait  penser  au  masque  de  Mantegna,  caché 
derrière  un  pilier  de  la  Cathédrale  de  Mantoue. 

Parmi  les  petits  bronzes,  citons  Douleur,  cii'e 
perdue  d'Alix  Marque! ,  Jeunesse  d'A.-iF.  Weerts. 
et  parmi  les  statuettes  d'animaux  le  Rhinocé- 
rns  d'Afrique  de  Virinn. 

Les  bustes  sont  toujours  très  nombreux.  Qui 
ne  désire  léguer  son  inuige  à  la  postérité  !  Qu'im- 
porte !  Ce  sont  deux  bustes  dignes  des  plus  bel- 
les époques  qui,  dès  l'entrée,  accueillent  le  vi- 
>ileur  ;  deux  bustes  de  Mclausse,  l'un  des  plus 
complets  sculpteurs  de  ce  temps.  Ici  le  Cardi- 
nal Verdier,  là  M.  Pressoir,  quelque  sulpicien, 
prenant  par  la  gravité  de  son  expression.  L'n 
autre  bon  sculpteiu",  Gasq,  envoie  les  images  de  : 
•kislon  Gérard,  maire  de  Dijon,  et  de  M.  Falcou. 
\utres  bustes  de  valeur  signés  de  Descatoire, 
dlleiivelmans.  de  Michelet,  de  Baymond-Gun- 
Ihert.  de  A.  Perraud,  de  Sanncmaes.  Le  buste, 
inachevé,  semble-t-il,  de  Clemenceau,  par  Si- 
card.  est  sans  élocpience  :  boursouflé,  il  a  peu 
de  caractère. 

Il  faut  aller  voir  la  section  de  gravure  en  mé- 
dailles. Cet  art.  sous  la  direction  d'un  artiste  sa- 
\ant  et  habile.  II.  Dropsy.  professeur  à  l'Ecole 
des  Beaux-Arts,  est  en  pleine  évolution.  Et  dans 
■^a  forme  actuelle,  nén-juilique.  il  est  du  plus  vif 
intérêt. 

Société   Nationale  des  Beaux-Arts. 

Depuis  sa  fondation,  la  Société  Nationale  des 
Beaux-Arts  a  subi  de  crvielles  pertes  :  Puvis  de 
Chavannes,  Bodin,  Cazin,  Boll.  Forain,  Cottet  ; 
le  Salon  des  Tuileries  lui  a  aussi  enlevé  quel- 
(|ues  vedettes.  Mais,  il  lui  reste  des  artistes  de 
solide  réputation  et  un  groupe  de  graveurs  de 
premier  ordre  (P.-L.  Moreau.  Beaufrère.  Decaris, 
Bcurdcley,  —  si  délicat  aquarelliste,  d'autre 
part). 

\  la  peinture,  l'homme  d'autorité  est  Lucien 
.Vimon,  présent  avec  cinq  toiles  dont  deux,  Jar- 
dins d'enjanis,  Sultimbanques,  particulièrement 


heureuses,  affirment  sa  sûreté  de  dessin  en 
même  temps  que  ses  dons  de  couleur  habile- 
ment disciplinés  aux  exigences  de  l'ordonnance 
générale,  (juirand  de  Scerola  plaît  aux  mon- 
dains par  ses  qualités  de  présentation,  sa  jolie 
couleur.  Et  qu'est-ce  lorsque  le  peintre  substi- 
tue à  la  peinture  à  l'huile,  le  grain  fin.  le  fondu 
du  pastel  !  Mais  il  vaut  pourtant  mieux  que  ses 
séduisantes  prouesses.  Nous  nous  souvenons  de 
la  Toilette,  exposée  l'an  passé  et  leconnuandée 
par  sa  valeur  picturale  tout  coml. 

A  condition  d'a\oir  la  vision  nette  cl  la  main 
sûre,  que  de  choses  l'on  peut  exprimer  avec  un 
simple  crayon  !  C'est  ce  que  prouve  François 
Guiguet,  avec  ses  merveilleux  portraits  dessinés  : 
celui  de  Mme  O.,  avivé  de  sanguine,  la  Jeune 
fille  dans  un  intérieur,  l'Enfant  à  la  poupée. 
il'autres  encore!  Il  semble  que  les  modèles  de 
Guiguet  aient  plaisir  à  de-meurer  sous  ses  yeux, 
jamais  ils  lîe  paraissent  suspendre  leur  activité 
naturelle  au  bénéfice  d'une  imnioi)ilité  con- 
trainte. 

Par  la  vigueiu'  de  leur  touche,  leurs  accents 
physiognomoniques,  la  recherche  de  certaines 
particularités,  les  envois  de  Zuloaga  et  de  fiay- 
mond  Woog,  retiennent.  Du  premier,  les  por- 
traits de  Manuel  de  Fallu,  de  Don  Ramon  del 
Valle  Inclan  accompagnent  une  Vue  de  Tolède 
dont  les  dispositions,  le  caractère,  témoignent 
d'une  puissante  originalité  :  du  second,  une  ef- 
figie très  particulière  du  Duc  de  Tolède  troine 
un  pendant  dans  le  grave  et  beau  visage  de 
Mme  D.  F.  Comme  trait  d'union,  celui  de  la 
jolie  Béatrice,  Intelligent  portrait  de  Jeune  fille. 
crayon  de  S.  Ba[)pa. 

Raoul  ITmann.  le  peintre  des  étangs  et  des 
criques,  dont  les  molles  eaux  s'animent  au  re- 
flet irisé  d'un  ciel  chargé  des  dernières  clartés 
est,  lui  aussi,  de  ce  Salon  lun^des  doyens,  mais 
d'reil  toujours  aleite  il  de  conscience  difficile, 
d'oîi  une  peinture  solide  qu'il  a  la  coquetterie 
de  ne  montrer,  parfois,  que  plusieurs  années 
après  son  exécution,  tant  la  durée  de  sa  fraî- 
cheur est  certaine.  Parmi  ses  envois,  La  Saline 
abandonnée.  Soir  dans  le  Morbiltan  .sont  très 
caractéristiques  de  ses  recherches,  en  même 
temps  que  bien  dignes  de  voisiner  avec  ce  des- 
sin rehaussé  de  l'Estuaire,  qui  réunit  poésie  et 
couleur.  Ce  qu'Llmann  cherche  et  réussit  pour 
les  eaux,  Bobert  Lemonnier  le  tente  pour  la 
montagne,  les  grands  panoramas  alpins  aux 
perspectives  difficiles  et  il  obtient  des  effets  bien 
délicats,  tel  :  Vallée  de  Chamonix  au  coucher  du 
soleil.  C'est  un  plaisir,  chaque  année,  que  de 
retrouver,  fidèle  au  rendez-vous,  J.-G.  Goulinat, 
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aM'c  Si»  glane  de  la  dci  iiièrc  saison.  Les  circims- 
lanees  l'ont  aiiicnt'  à  Irriiiii'iilri  1rs  mailics  du 
passé  et  à  coiiCronter  leurs  e\eni[iles  a\ee  ceiiv 
nriVi'ls  par  la  naliire  et  son  plus  iiit'r\eilieii\  in- 
tei prèle,  ('.(irnl.  Et  de  cet  enseifrneiiiciit  est  né 
nri  ail  inipeeeal)le  dans  ses  dispositions.  t<iii- 
jonis  (Inné  noble  poésie,  mais  pent-èlre  tiii|» 
Miiirorniénient  grave.  Le  thème  de  ses  reeher- 
^•\]v-  a  été.  cette  année.  Tiruli  et  la  1  illu  d'Esli-. 
Iim  des  enciroits  les  plus  beaux  du  monde.  Nous 
;i\iins  constaté,  avec  satisfaction,  la  quasi  (iispa- 
lilinii  dans  les  Salons  de  certaines  grandes  toi- 
les à  inlenlions  décoratives  ou  iiistori(iues,  sans 
élégance  ni  élocpience.  Nous  sommes  pourtant 
lienreuv  de  leneontrer  une  com})osition  desti- 
née aux  (iobelins.  mais  elle  est  due  à  .laulmes. 
reul-ètre  manque-t-elle,  cette  fois,  dim  tiernier 
accent   dans  l'expression  du  trait. 

Accorder  un  nu  avec  des  scènes  de  vie  con- 
lem])oiaine  n'est  pas  chose  nouvelle,  mais  la 
solution  en  est  difficile.  Depuis  Manet  et  son  fa- 
meux Drjeiincr  sur  l'heibe  (i8ti3),  les  peintres 
ne  mauipient  pas  de  s'y  essayer.  On  comi)le.  ici, 
plusieurs  tentatives  de  ce  genre.  La  plus  intéres- 
sante, la  seule  vraiment  intéressante  est  f.a  Riw 
Ciihinfc,  d'Yves  Rrayer,  (pii  nous  permet  de 
surprendre  un  personnage  grave  comme  un  in- 
quisiteur, ceinturé,  protégé  d'une  niante  et  les 
yeux  cerclés  de  besicles  noires,  tenté  par  une 
créature  nue  que,  laissant  là  toute  respectabilité, 
il  suit  dans  le  grouillement  d'une  voie  inter- 
lope. Du  même  peintre,  deux  autres  toiles  ins- 
[lirées  par  la  vie  romaine  :  Séiniiutristcs  alU^^ 
iiiitnds,  Cdft-  Greco,  viennent  encore  témoigner 
de  ses  curiosités.  De  conception  nuïins  vigou- 
reuse, mais  plus  distinguée,  est  la  sobre  compo- 
sition :  Diins  l'atelier,  de  Lucien  Madrassi.  ipii 
lémiil  aux  vêtements  noirs  de  quebpies  amis  du 
|)einlre,  le  corps  nacré  et  svelte  d'un  élégant 
mcidèie,  Mme  (ieoffrin-Melieut  signe  une  bonne 
toile  a\ec  Bnnc  sur  les  Quiiis.  (\\n  léunil  à  ime 
jolie  fille  court  vêtue  quelques  types  de  ména- 
gères. 

\ow\  des  Diniseuses.  de  Cosson,  des  eii\ois 
variés  de  .leanniol.  un  joli  \n.  au  [laslei.  cl  de^ 
Fleurs  d'Edelmann  dont  Id'il  e-l  délical.  mais 
jilus  raffiné  encore  est  celui  de  Fix-Masseau. 
jteintre  savoureux  d'un  Lapin  el  Perdreau  en 
même  t(Mups  (pie  d'une  Touffe  de  roses.  Eugène 
\ail  a  rapporté  de  Sienne  el  de  Tremezzo,  des 
jjcintures  dignes  de  ces  bien  jolies  villes  italien- 
nes. Ferdinand  Olivier,  lui.  demeure  fidèle  à 
ses  Martiijues  natales. 

De  Peské.  amoureux  des.  solides  et  vénérables 
arbres,    C.hàUiignier   (Vendée) _     \près    In    phiie 


i\iiri.  deux  aspecis  de  i(''gioiis  dillÏTrii!.  -  l;:i. 
duiles  avec  originalité.  L'ivspagne  de  Georges 
(lobo  est  de  grand  caractère.  Voulez-vous  con- 
nailre  la  biiime  londonienne  el  voir  le  jiaili 
([u'cn  a  tiré  une  artiste  délicate  ?  Regardez  la 
Kéiinioii  deninl  Whilefudl  de  Pauline  Godfryd. 
Dans  ses  très  Ix'lles  éludes  de  chevaux,  Pierre 
Dnbaul  joint  à  la  \érité.  le  style. 

\n  temps  de  l'iodin,  de  Lucien  Scbnegg.  de 
.laiie  l'oiipelil .  on  ^c  jHcssait  à  la  section  de 
scnlplinc.  (iiiienx  ('•lait  (  m  de  connaître  ce  ipie 
ce  maille  el  de  lels  artistes  app(jrlaienl  en  nou- 
\eaulé.  (Jiie  de  départs  depuis  ce  temps!  Mais 
Desbois,  le  [iiestigieux  modeleur,  l'artiste  (|ui 
ne  coiH'oil  pas  la  forme  sans  la  vie,  le  jeu  mou- 
rant des  muscles  reste  et  l'Ere  qu'il  a  envoyée 
satisfait  pleinement  les  amateurs  de  belle  for- 
me, ("elle-ci  n'est  pas.  non  plus,  absente  de  I  \ 
svelte  statue  de  Jeune  Scandinare.  de  l.anionr- 
dedieu,  de  la  Jotmenee  d'Emile  Popineau.  De 
Dehérain.  une  sympathique  France  répuldicai- 
ne,  destinée  au  Maroc.  11  faut  voir  aussi  les  bus- 
tes de  Berthoud,  celui  du  peintre  Charrefon. 
belle  cire-perdue  de  Fix-Masseau,  de  P.  .V.  Roi- 
pard  par  .lean  Levet  de  Paul  Jouve,  par  Henri 
Valette  (}ui  a  envoyé  en  même  temps  un  majes- 
tueux Grand  Duc  (bois).  Les  animaliers  sont 
encore  représentés  par  E.  M.  Sandoz,  dont  les 
sujets  sont  variés  :  par  Ville  Piffard.  Taureau. 
pierre  peinte  de  grand  effet  ;  par  V\^aldmann  : 
Panihère  noire,  taillée  dans  l'ébène  ;  par  Léo- 
nard :  Pelile  aiijrelle. 

D'Anna  Bass.  Femme  couchée  ;  deux  jolies 
statuettes  de  Gaston    Toussaint. 

Les  rétrospectives  de  Gaston  Latouche.,  de 
Béatrice  IIow.  qui  jjeignait  avec  tant  de  sensi- 
bilité les  figures  eiifanlines.  du  graveur  Leheu- 
Ire,  si  fin.  du  Caiiadien  .1.  W.  Morricc.  dont  on 
revoit  quelques  peintures  merveilleusnieut 
nuancées,  une  Venise,  notamment,  ajoutent  en- 
core à  l'inlérêl  du  présent  Salon.  Les  biblio- 
I)hiles  sironi  intéressés  par  la  très  complète 
section  de  la  Décoration  du  Livre,  organisée  par 
Charles  Jouas  avec  Ions  ses  soins  et  son  hon- 
nêteté. Le  succ(\s  a  été  tel  que  la  médaille  de  la 
Société  Nationale,  le  prix  iPuvis  de  Chavannes. 
a  été  attribué  à  l'un  de  ses  participants.  Cicoiges 
Gob(),  pour  son  illustration  de  f.a  mer  de  ^'ice. 

Salon  des  Tt'ileries. 

Il  y  a  iieaii.  (uqt  de  plaisir  à  parcourir  le  Salon 
des  tuileries,  mais  peu  d'imprévu  à  y  décou- 
vrir. C'est  que.  si  les  notoires  réputati(^ns  y  bé- 
néficient d'une  belle  lumière,  les  aspirants  à  la 
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gloire  sont,  presque  tous,  bien  mal  partagés, 
confinés  en  de  sombres  recoins  qui  découragent 
les  curiosités  les  plus  sympathiques.  Le  prési- 
dent d'honneur  de  ce  Salon.  Albert  Besnard. 
n'a  envoyé  que  désœuvrés  réceirtes.  Et.  par  leur 
qualité,  elles  prouvent  que  cet  artiste,  qui  a  eu 
tant  de  curiosités,  demeure,  malgré  les  ans,  su- 
périeurement maître  de  sa  vision  et  de  sa  main. 
Il  y  a  là  des  portraits  de  Jean-Louis  Vaudoyer, 
du  D"^  Daniel  Bardel,  de  son  fils,  le  céi'amiste 
Jean  Besnard,  entouré  de  sa  famille,  qui  le  révè- 
lent pleinement,  une  fois  de  plus.  Mais,  le  mor- 
ceau supérieur  me  paraît  i-tre  ce  simple  blanc  et 
noir,  Mes  vieux  servileuis.  qui  révmit  expression, 
lumière  et  vigueur.  En  vis-à-vis,  trois  délicates 
symphonies  colorées  d"Aman-,Tean  :  une  physio- 
nomie masculine,  ime  autre  féminine,  d'un  char- 
me extrême,  enfin  un  couple  de  comédie  évoluant 
dans  un  éclairage  lunaire  d'une  qualité  parti- 
culière à  l'artiste,  i)rouvenl  également  qu'ici 
aussi,  le  poète  d'autrefois  demeure.  Quelles  in- 
téressantes toiles  a  réunies  Jacques-Emile  Blan- 
che !  Comme  on  voudrait  que  le  temps  n'ait  pas 
de  prise  sur  Une  famille  de  Cuslers,  marchands 
ambulants  de  Londres  recevant  le  prix  du  plus 
bel  âne  et  sur  l'Arrivée  des  Harengs  à  Di-eppc! 
Avec  ses  petits  bonshommes  costumés  contras- 
tant avec  im  public  chapeauté  et  cérémonieux, 
la  première  de  ces  toiles  est  prenante  à  l'extrc- 
nie  ;  la  seconde  est  le  plus  heureu.>c  des  plein-air. 
Non  loin  de  Desvallières  qui  pare  de  couleurs 
merveilleuse  un  myslicpie  ex-voto  :  Clarisse  et 
r Enfant-Jésus.  Prinet  se  présente  sous  le  double 
aspect  d'im  peintre  d'intimités,  très  sensible 
aux  nuances,  et  d'un  orientaliste  qui  se  sou- 
vient de  Bellini.  Près  de  ces  artistes  excellents, 
Mme  .leanne  Simon  trouve  asile  avec  de  beaux 
dessins  aquarelles,  inspirés  par  le  charme  de  la 
vie  enfantine. 

Voici,  à  l'entoui'  de  ce  sanctuaire  précieux 
mais  restreint.  Othon  l-'riesz,  avec  des  portraits 
et  des  figures  nues,  significatives  de  ses  recher- 
ches très  raisonnées  ;  II.  de  VVarotjuicr  en  plei- 
ne évolution,  tendant  à  un  art  vigoureux  et 
éclatant  pleinement  réalisé  dans  les  deux  Vues 
dWuJcerre. 

Comme  dan.s  les  deux  autres  Salons,  on  doit 
constater  ici  la  valeur  des  envois  féminins.  Ils 
ont  de  la  distinction  et  béiiéficient  des  qualités 
d'oeil  le«  plus  rares.  Parmi  ces  artistes  gracieuses 
l'etenons  les  noms  de  Marie-Thérèse  Bretagne  : 
l'aysage  de  Paris,  les  Prunes,  qui  sont  l'heu- 
ro.ix  assemblage  des  plus  délicates  valeurs. 
de  Marie  Belmon,  Maïu'icette  Loriac,  délicate  ! 
açunoîlisle.  M.   !..   Siméon,  visions  de  Nvons, 


Monligny.  \  illiers-le-Bel.  Aquarelles  de  Louis 
Charbonnier. 

Avec  sa  vision  sobre  de  la  Marne,  Pierre  La- 
dureau  procure  une  grande  émotion.  Bonnes 
peintures  de  Henri  Duhem,  Le  Marais,  Aube  de 
printemps.  Prenante  vision  avec  le  Villaçie  au 
bord  de  l'eau,  de  R.  Alexandre,  intéressants 
paysages  de  la  Vienne,  de  Berjonneau.  Recher- 
ches séduisantes  de  Fr.  Gruber  :  Triomphe  de 
l'Amour.  Triomphe  des  Enfants.  Beau  nu  de  Fr. 
railleiix.  Tandis  qu'A.  Karbowsky,  en  une  suite 
de  panneaux  décoratifs,  évoque  les  saisons,  son 
fils,  René,  demeuré  dans  la  réalité,  peint  avec 
charme  les  vergers  et  jardins  de  Carrières-sur- 
Seine.  Charles  Blanc,  que  son  portrait  de  Louis 
\auxcclles.  au  dernier  Salon  d'Automne,  avait 
mis  en  vedette,  soutient  sa  réputation  ici,  a\ec 
d'autres  effigies  de  haut  mérite.  Geoffroy  De- 
chaume  veut  regarder  Valmondois  et  la  jolie 
vallée  de  l'Oise  avec  des  yeux  de  peintre  persan 
et  parvient  à  des  réalisations  bien  curieuses. 

Grâce  à  son  grand  et  souple  talent,  Jacques 
Beltrand  a  réussi  à  imposer  à  l'attention  des  ama- 
teurs ses  belles  gravures  sur  bois  ;  ils  leur  font 
maintenant  amitié,  ainsi  qu'à  une  eau-forte  et 
à  un  burin.  Beltrand  est  ici  l'epiésenté  par  des 
œuvi'es  originales,  des  cama'ieux  où  tous  les  as- 
pects de  la  forêt  sont  évoqués  avec  grandeur  : 
les  accompagnent,  des  bois  tirés  en  couleur,  gra- 
vés d'après  Maurice  Denis  et  destinés:  à  entrer 
dans  le  Crépuscule  sur  la  mer,  d'André  Suarès 
et  dans  le  Jardin  Italien,  poèmes  de  Marie  Ro- 
binson,  éditions  d'art  qu'il  mène  avec  maîtrise. 
Et  ce  sont  des  visicms  délicieuses.  Autour  de  lui 
se  groupent  Cami,  qui,  burine  dans  le  cuivre 
des  scènes  italiennes  et  basques,  Manz,  aqua- 
fortiste viffotu'eux  qui  exalte  avec  puissance 
i' Arbre.  Beaufrère,  dont  les  eaux-fortes  sont  ins- 
pirées des  jolis  sites  de  Ceignes  et  de  Cassis, 
de  Waroquier  au  métier  personnel. 

Mais,  le  groupement  le  plus  significatif  quant 
au  nombre  et  au  talent  est  celui  des  sculpteurs. 
La  vivante  phalange  qui  a,  ces  dernières  années, 
donné  une  nouvelle  expression  à  la  statuaire  est. 
ici,  presquentièrcnienl  réunie.  Pour  justifier 
ses  recherches,  il  n'est  que  de  regarder  l'admi- 
rable Vénus,  de  Drivier.  La  figure  est  ample  et 
harmonieuse,  souplement  balancée.  Le  dos  est 
un  chef-d'œuvre.  Mais,  Drivier  rencontre  lui 
émule,  et  de  valeur,  avec  Albert  Pommier  : 
Repentir,  (pii  est  une  œuvre  parée  des  plus 
belles  qualités. 

Par  le\u-  (pialité,  les  bustes  sont  également  du 
plus  vif  intérêt.  Ne  retrouvons-nous  pas  ici  Oes- 
piau,  le  maître  aux  formes  soxiples  et  sûres,  se- 
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A  (MO  jusiiui-  (l.iiis  la  irràii'.  rcpicsciilO  par  le 
buste  de  Minr  1.  M.  I>i'\anl  celte  œuvre,  <iii 
pense  aux  plus  belles  ligures  des  eafhédrales. 
(Vesl  niaintenanl  llalou  avec  un  Biisk'  ilc  Ji'niir 
Feinnw.  Arnold,  avee  deux  bustes  dont  le  bron- 
ze fait  valoir  les  ([ualités.  Expressif  buste  de 
rarehilecle  Perret,  dû  à  Mme  Hardey  (|iii  expose 
en  uièrnc  Irmps  uni'  slatur  de  jeune  lille.  mo- 
derne "  kotai  "  à  la  cliair  luuitiic  et  sou|)le.  Œu- 
\  ics  méritantes  de  Wlérick,  de  (jerniaine  E.  Hi- 
iliii  r,  dont  la  figure  de  Vicitlc  femme  est  signi- 
liiiili\r.  En  s'en  tenant  au  caractère  sans  sar- 
icler  aux  accidents,  Agnus  présente  ini  sai- 
sissant \  isage  du  journaliste  tàistave  Babin.  He 
Oi'u».  j'aime  surtout  le  buste  reconverl  d'un 
émail  blanc  avec  légers  rehauts  de  coulein', 
d'un  charme  llorentin.  Vigoureuse  étude  de 
i'ui)}ti.  par  Willy  Willeumier,  tranchant  sur  les 
nombreux  <•  à  la  manière  de  »  Fomj)on  appelé 
à  demeurei'.  par  ses  œuvres  finement  observées 
et  par  là  bien  dilïérentes  des  productions  de 
ceuv  (|ui,  sans  vergogne,  cherchent  à  sappro- 
[iiiei    au  moins  leiu'  apparence. 

Chaules   ."salmeh. 
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Nous  \u\()ns  ciia  pic  année  s'accroître  dans 
les  Salons  le  nond)ie  des  femmes  peintres,  .^i 
hi'las  !  dans  l'ensemble,  leurs  travaux  sont  dé- 
pourvus d'originalité,  et  ne  s'élèvent  guère  au- 
dessus  d'une  honnête  médiocrité,  il  advient  heu- 
reusement ([Il  au-dessus  de  cette  foule  trop  épri- 
se des  pinceaux,  surgissent  de  temps  à  autre 
(juehpies  tempéraments  d'exception. 

Nous  avons  signalé  en  son  temps  l'exposition 
de  Mme  Nitmi.  peintre  de  race,  austère  et  fort. 
l  ne  autre  artiste,  Mme  Dora  Bianka,  dont  le 
talent,  à  l'opposite  du  précédent,  fait  de  grâce 
et  de  finesse,  esl  di'jà  connu  d'une  élite 
d  amateurs,  moiilre  aiijoui d  hui  le  plein  épa- 
nouissement  de  ses  dons. 

(^)uelle  ne  lut  pas  son  é\olution!  \ris  l'âge 
iU-  iS  ans,  elle  cuirait  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts 
dans  l'atelier  d'Ilumbert.  Auprès  de  ce  peintre 
froid  et  compassé  —  au  demeurant  un  maître 
distingué  —  elle  recueillit  l'enseifruement  d'mi 
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métier  e\act  et  appli(|ué.  Mais  elle  a\ail  Imp 
de  clair\o\ance  pour  ne  pas  saisir  prompt)  iiiiut 
l'insuffisance  et  le  caractère  artificiel  d'un  art 
ipii  n'était  (pi'académisme.  l'ar  réaction  d  une 
nature  éprise  tle  spontanéité,  le  réalisme  l'atti- 
ra, et  elle  trouva  dans  les  spectacles  du  eiri|ue 
l'occasion  de  sensations  plus  directes,  la  nia- 
tièrt"  d'ieiiNics  plus  sincères,  ("/est  ainsi  (ju  au 
Salon  iraiitdiime  de  iiy>.'A  elle  expose  une  toile 
re|)résenlanl  la  loge  des  Eratellini.  ipii  fut  re- 
marquée pour  la  franchise  de  l'obserNation  et 
rà[)ielé  de  la  facture,  l.e  siiiccs  de  ce  tableau 
en  lil  le  point  de  départ  ilunc  snixantaine  d'ou- 
Mii^fs  (jiinl  la  plupart  sont  aujourd'hui  en  Alle- 
magne, et  où  la  grâce  des  écu\ères.  les  grima- 
ces des  clowns,  le  brillant  des  paillelles  et  la 
misère  des  oripeaux  étaient  évoqués  en  nota- 
tions incisives.  Puis,  la  {K-nsée  et  la  vision  de 
l'artiste  sélargiieut.  Mme  Bianka  agrandit  son 
domaine  tpii  embrasse  maintenant  la  vie  et  la 
nature  sous  tous  leurs  aspects. 

Par  dessus  tout,  elle  a  pris  conscience  de  sa 
personnalité  et  de  ses  véritables  dons  (jui  sont, 
dans  la  nn'illeure  acception  du  mot.  des  dons 
féminins.  Entendons  par  là  une  imagination 
gracieuse,  une  sensibilité  poétiipie  qui,  dans  ses 
meilleurs  ouvrages,  s'élève  à  im  lyrisme  inté- 
rieur préservé  de  toute  emphase,  et.  dans  la 
forme,  une  exécution  fine,  précieuse,  dont  la 
séilucliou  ne  \  erse  jamais  dans  la  niièvi'erie  ou 
la   fadeiii. 

Coloriste,  Mme  Bianka  manpie  une  prédilec- 
tion particulière  pour  le  blanc.  Elle  détient  les 
secrets  de  ces  gradations  insensibles  qui  par- 
tent du  blanc  pur  et  onctueux  pour  aboutir  au 
gris  sourd  et  au  gris  perle,  l'-lle  manie  cette 
couleur  avec  tant  de  maîtrise  (pielle  ne  craint 
pas  d<'  jouer  la  difliculté.  par  exemple,  à  pla- 
cer, dans  un  tableau  (|ue  nous  coimaissons,  un 
l)ou{piet  de  marguei'ites.  baignant  dans  un  vase 
lie  \erre  Iranspai  en! ,  eu  ii\ant  d'un  rideau  de 
mousseline  blanche.  Nul  niieiix  qu'elle  ne  sait, 
dans  la  ganuiie  de  ces  tons  voisins,  découvrir  les 
haiinonies  subtiles  (pii  soutiendront  et  qui  ani- 
mei-oul  la  composilion.  Exercice  difficile,  exi- 
^■^eaiil.  sans  parler  de  l'habilelé  de  main,  mie 
siii'.nilière  finesse  d  œil,  si  l'on  ne  peut  pas  voir 
les  objets  perdre  leur  consistance  et  leur  struc- 
Ime.  les  fiirmes  se  dissoudre  et  se  volatiliser 
dans  MU  bloc  grisâtre  unif<n'me. 

Mme  Bianka  se  meut  avec  aisanec  au  milieu 
de  ces  complications,  ("haque  chose  reste  à  son 
plan  et  conserve  sa  nature,  la  mousseline  fait 
admirer  sa  légèreté,  le  vase  sa  transi)arence.  les 
Heurs  gardent  leur  pulpe  et  leur  fraîcheur. 
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Mme  Biaiiku  nous  luoiilre  aujduid'liui  dans 
S(in  exposition  un  ensemble.-de  paysages  du 
Midi  qui  nianifestenl  ces  hautes  qualités.  Ils 
:^onl  peints  à  la  gouache,  dans  une  matière  que 
larliste  affectionne,  en  ce  qu'elle  lui  permet  de 
s'exprimer  avec  une  liberté  et  une  rapidité  qui 
ne  conviennent  pas  à  sa  peinture  à  l'huile. 
Ici  encore  le  blanc  joue  un  rôle  prédominant, 
mais,  landis  que  dans  l'aquarelle  il  est  obtenu 
par  de  simples  réserves,  l'artiste  ,  dans  ses 
gdiiaches,  étend  sur  toute  sa  surface  une  tein- 
lure  qu'elle  rompt  et  nuance  de  manière  à  don- 
ner toute  leur  plénitude  au  bleu  de  la  mer  et  au 
\ert   des   feuillages. 

()n  admirera  en  particulier  tel  paysage  de 
l'ilc  de  Frioul  où  la  moire  lustrée  de  l'eau  s'ap- 
parenle  avec  le  eiel  suivant  des  rapports  si 
justes  et  si  fins  qu'ils  suffiraient  à  classer  un 
peintre. 

Non  loin  de  là,  un  portrait  de  communiante 
enveloppée  dans,  ses  voiles  blancs,  d'humbles 
lleureltes  de  Provence  des.séchées  et  nouées  par 
im  ruban  bleu  évoquent  un  esprit  tourné  vers 
la  grâce,  un  cœur  qui  s'attendrit,  mais  qui  ne 
s'alTadit  pas... 

Ainsi  que  l'écrivail  excellemment  un  criti- 
que à  propos  d'inie  précédente  exposition  de 
Mme  Bianka,  c'est  l'Ame  même  de  Berthe  Mo- 
rizni  (|ui  veille  sur  ses  travaux  —  et  ce  n'est 
pas  l'i   un   médinere  eoinplimenf. 

II.  (  '.M  \ssl^\r-GlGoï. 
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l-jiMiiM)  \\  Ki.i.TioKi.  —  Aiiloiir  d'un  député  niiiyeu.  (i    vol. 
in-!l'i.    |-:isi|in'llrl. 

Ant'iiir  d'un  député  moyen  est  In  de-^criplion  de  loute 
la  \ii'  du  dôpulo  cl  du  milieu  daus  lequel  il  évolue, 
lùlmond  Wellhoff  le  suit  pas  à  pas,  dans  les  couloirs 
du  Palais-Bourbon,  dans  les  salons,  dr.ns  les  ministères. 
Il  montre  la  Iransformation  de  l'élu  cl  de  ses  opinions. 
te  sceplieisnic  naissant,  la  foi  apaisée.  Chemin  faisant, 
il  rencontre  des  fonctionnaires,  des  journt.listee,  des  poli- 
ticiens, des  affairistes,  des  alîairés.  Cabrol  et  l'auteur 
oril   illustré  ce   livre  de  quelques  croquis  pris   suv  le  vif. 

\"ii  TOR-M.    Rendo>.    —   Lorcnzii   Cilda,    roman    éiiualorieii. 
une  préface  de  M.   Ed.   Clavuiv,   Ministre   Plériipo- 


triiliaii-e.   (Les   inlitions   Jos.    Vcrmoiit.    Paris,    liru\rlle>. 
Courliaij. 

Ou  lira  a\ec  le  plus  vit  intérêt  ce  roman  où  l'auteur 
semble  avoir  voulu  symboliser  le  double  allacliement  qui 
l'unit  à  son  pays  natal  et  à  sa  seconde  patrie,  la  France. 
On  y  goûtera  la'  splendeur  des  descriptions,  lu  simplicité 
et  la  saine  franchise  des  mœurs.  Et  quel  plus  bel  hom- 
mage pourrait  être  rendu  à  notre  langue  que  celle  maî- 
trise dont   fait   preuve  M.  Rendon  dans  son  maniement  ! 

U.  T. 

F.Mii.u:  .\iiNAr..  —  Vil  (lisi'im  dans  l'azur.  ]  ieillcs  cliansons, 
jfunfs  amours,   (i    \ol.   l'iou) 

Des  vers  en  prose,  ou  de  la  prose  versifiée,  ijiais  de  la 
poésie  tout  de  même,  tendre  et  fraîche,  où  revirent  les 
impressions  il'enfaiice  i-t  il'ad'iiesciTice  d  une  licllc  àine 
de   jeune   lille. 

R.  T. 

Camu.u-;  SiMKss.  —  Eros  ou  l'Ithtoire  fdiysioloijiiiuf  de 
l'Iiomme.  Essai  psycho-synthétique,  précédé  d'une  élude 
de  .'SI.  Ch.-Waldecke,  d'un  essai  bio-bibliographique  et 
sui\i  d'une  étude  biocosmique  de  Mme  Stcin-Mnch  --ur 
(!.   t^piess.  (Editions  Athanor). 

Ou  nous  assure  que  ce  «  leslament  philosophique  de 
(,.  Spiess  nous  ramène  aux  pures  sources  de  la  sagesse 
orphique  ».  Reste  à  savoir  si  re  retour  s'imposait.  Tout 
Iccirnr    imp.irlial   de  ce  \olnnic   eu   décidera   aisément. 

R.   T. 
l.rn.NN):i.TF.    Hkiquk.   —   L'.-lp/ic/    de    ta    Itme.    .'<Hliou,dtes 

irliiiuluises,  avec  une  préface  de   F/amoii  de  \alér.i.   il'.di 

lions  de  la  Revue  Mondiale). 

lircnril  lie  n<i;i\<llcs  où  l'anlonr  «  raeoule.  avec  une 
anlenk;  >\  [Ujialliic.  la  lulle  souteiuie  dernièremenl  par 
l'Irlande  pour  reconquérir  son  indépendance...  Elle  prc- 
-eiile  les  faits  d'une  manière  vivante  et  forte  qui  entraîne 
la  enuviction,  mieux  qu'aucune  dissertation  savante  ne 
saurait  le  faire.  »  Ces  lignes  de  M.  de  Valérn  consliluent 
la  meilleure  des  recommandations  et  le  plus  mcrilé  des 
éloges. 

r..  T. 

Géog^cp^ie 

Gronr.Ks  lIvRiiv.  —  GéOijraptiie  et  Coliniisution  fC.éogra- 
pliic  Ininiaine.  Collection  dirigée  par  Pierre  Deffonfai- 
nes).  i  1    \ol.   Calliniarill. 

Si  nous  |]()Uvions  l'ignorer,  l'inléressiint  .\vanl-pro|)os 
de  M.  Pierre  Deffonlaiues  inlilulé  :  «  Qu'est-ce  que  la 
géographi<'  humaine  d  nous  rappellerait  que  nous  som- 
mes ici  eu  présence  d'une  discipline  rérente,  encore  pré- 
occupée de  définir  son  ob.jel.  Le  domaine  de  la  géogra- 
phie humaine  est  aussi  vaste  que  parfois  indéterminé  : 
la  mélhode.  qui  nous  vaut  çà  et  là  des  monographies 
d'une  heuieuse  pénétration,  révèle  encore  souvent  ilcs 
incertitudes  que  ne  peuvent  nous  dissimuler  le  ilogma- 
li-me  d'une  terminologie  en  formation,  et  le  zèle  aflir- 
luatif  cle-i  chercheurs.  Définir  l'ordre  des  ]diénoiurne- 
que  l'on  se  ]iropose  d'étudier,  telle  est  la  preinièie  dé- 
marche de  la  recherche  scieutinquc  ;  tel  sendd.-  bien 
être.  l'U  l'espèce,  le  bul  île  cette  coUeelion  nomelle  qui 
riou^   pro|iose   une   mclliode   d'   n    échantillonnage   ». 

Eilianlillonnage.  ce  jireniier  volume,  qui  étudie  un  cas 
de   >nli^lilntiou    :    le   «    netlovago   australien    ».   un   cas   de 
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«  lrii|ii<-,ili>.ilicrii  .,.  rAiiiriiiiiic  .iiiiliiir.  Mil  .M-  ,lr  r.|Hii. 
|iliiii.iil.  Il'*  Il  Mrs  ».  MU  las  tl'iis-^ociatioii.  lu  iiliiin.' 
Iiiiii^iiiiiu',  pour  éclainT  la  «  cololiisiilioii  (rciinuiiic- 
iniMil  11.  cl  rochcrihe  cnsiiilo  une  séiio  d'aiilirs  "  cii-  » 
IJOiir  iléliiiif  la  "  cnlonisalion  d'cncaili'i'.iioiil  »  ol  la  "  ro- 
lonisalion  do  position   n. 

nilriiilillMiiiiag-o.  la  colliTlioii  rlli-iuriiic,  qui  -'.iii- 
iioiiif  d'iiii  lii'~  \\(  iiiU'irl.  aMM  dr-  \oliiim;s  iiiti'lliiniii- 
tlll'Ell    illu-ti(>. 

L.    \I. 


Ia     /'rryx    il'  Aiiii'iiluii.    —   (  Laiiiilois.   rdili'Uf    à    .\i;.-iiilaii  ; . 

I.f  l'iiyx  (l'Ariifiiliiii.  liiMir  n''i.'i<>'ialistc  d'Iiisloiiv  l'I  ■{,■ 
littcraluri'.  piihlii-  un  nuiiHMO  sprcial  consacré  au  cidre. 
C'est  une  biocliuie  d'environ  ijo  pages  où  se  liouvenl 
rassemblés  des  cartes,  des  nouvelles,  des  échos  relatifs  au 
cidre  à  côté  d'une  do;'uinen(alion  économique  sur  la 
blonde  boisson,  lue  aul!>olfij;ii'  du  cidre  y  a  été  constituée. 
Cet  iiilércssjint  |x'lit  ouvi-iire  contient  aussi  une  histoire 
du  rii'ic.  de  \a\  icr  Hou--caii.  et  il  est  orné  de  plusieurs  il- 
lusliatioiis   inédiles  dont    une  en   liors-lovle  de   I.éiiidie. 

A.  R. 
Histoire 


lllU>lN\\|l       li\ 

cll.ll.'. 


Le    xi-ciel    ilr    TnUryroiiil 


i..  liliT  annonce  une  eliidr  lii-lc  liq'ic  ce  d'apn'->  dci 
téninji.'iia>.'cs  conlcmpnraiiis  i.  :  prninessc  que  roiniagr 
nr  lient  pas.  Il  s'a^ril  siniplenient  pour  l'aiileur  de  groii- 
per.  autour  de  TalIcNiand.  quand  il  est  possible,  sans  lui 
au  1 .1-  eoiilraire.  ce  que  la  cliionique  mondaine  et  jour- 
nali-liquc  du  temps  nous  a  rapporté  sur  les  «  dessous  » 
du  (ouirrès  de  Vienne.  Enlendoii-  le  mol  non  au  s.ru? 
où  le  commandant  Wcil  l'a  compris  dans  son  iiraiid  oii- 
\  raiTe  en  trois  volumes,  mais  au  sens  du  Idm  de  cinéma. 
•  l.e  C.onjirès  s'amnsc  »...  Mriis  ne  conlrislons  pas  Ai.  15ac. 
(|iii  s"e<i  beaucoup  servi  des  .SouecmVç  du  baron  Sisis- 
moiid-Ferdinand  de  Sielton.  auci<Mi  ofticicr  l'e  chevau- 
léirei-.  A  travers  ces  témoii;na<;e>  et  les  rapports  \\i:  po- 
lice aiivquel-  l'auteur  accord<'  une  créance  redoutable,  le 
(■.oin.'n'->  irappaiail  plii<  du  loiil,  ri.Miwie  l"a  mi  Sn,-,-l. 
une  liille  d'iiilliieiie,  di|iliiiiialiqu,'  .■iilie  \le\aiidre  l"'  i-l 
Metleriiicli  pour  |e  partaj.'e  des  leniloiic^  et  !a  domina- 
lion  en  Europe,  mais  (oninie  une  série  d'assauts  .imou- 
reu\  où  t\c  falale-i  vilenies  ,se  trom-'ul  tempérées  par  des 
convoitises  politiques  et  financières,  i  Grande  kermesse  ». 
prononce  M.  Bac,  que  les  «  sens  austères  qui  considèrent 
l'histoire  comme  un  panier  rempli  ili-  papii^s,.-  olli. 
■ielle-  <■  auraient  irraiid  tort  de  prc'iali-  au  -i-nniv.  (nu- 
ceplioii  peu;-èlre  Uioins  intérêts  nde  qui'  ne  le  einil 
M.  lîae  cl  qui  u'aulorisc  en  tout  c  a;  personne  à  alfirnier. 
comme  il  est  fait  ici.  sans  aiieiiue  .<  paperasse  »  à  l'appui, 
que  Napoléon  s'éiliappant  de  l'île  d'ribe  >erait  .inqne- 
meiil  londié  dans  un  piè^e  |i mlii  |Kif  I  Vn^lctene  avec 
I,!  loiuplieilé  de  Metlernicli.  L'affaire  n'i-l  pas  si  simple. 
et  le  M  panier  »  de  V.  Bac  est  par  trop  dcVarni.  San? 
fain  aiilrcment  profession  d'au>térilé.  il  semble  encore 
plu-  -ùr  de  se  (i'T  à  certaines  «  paperasses  »  qu'an»;  sim- 
ple- iiré-onqilions,  hypothèses,  bruits  de  <oiir  et  d'al- 
(ÙM-.  voire  conversations  surprises  par  des  policier-,  l.e 
li\ri  -eiail  pourtant  agréable  s'jl  et. lit  C(  rit  plus  sim- 
pleiiieiil. 

P.  F. 


i;\i\i\\iii     ISi  M    m    {.MMiMi  .  —  Lu  Ucstuiinilioii   iiii::fiii''' 
(1     \nl.     l.e-    l'orliqile^t. 

\l.    Beau     11-    l.oméuie    a    eu    rai le    r"|iii:iidre    [lar    le 

iiieiiii  celle  queslior  du  proji't  de  reslaination  iiliiiiar- 
(liiipii-  dont  l'éclu'c.  eu  iS-'.\,  était  coinmuuémeiil  rap- 
pialé  jusqu'ici  ,'i  reulèleinent.  aiiv  idées  ié.iof.'r  «des  et 
.■i\  défaut  liiiil.lli'."  iic.  polilicpie  ilii  lOtiile  de  (.lianibord. 
Il  apporte  iiilaiii-  d.ieuiueiils  n. nivaux  :  il  rapproche 
-uilniil.  a\ee  be.iueoup  Jo  vraisemblance'  et  d'ingéniosité, 
lie-  levlf^  déj.'i  publiés  qu'aucun  lii-torii'u  n  a\.iit  eucfiri' 
lui-  en  leuMc.  i'.iiliu,  il  se  porte  fort  de  démontrer  cpic 
l'iu-iieeè-  liiial  e-l  dû.  di^Oll.-  iiiieiiv  :  ipi'il  a  été  voulu 
ri    pn'paiV'    dé-    le    liieiuiri-    luniiienl.    par    les    eli.'fs    parli- 

ii.iilaiies    ,li'    l'orléaiiisme.    dont     Tliiers    di'N.iit    en-uit 

jiaiei.  bien  lé-olii  qu'il  était  a  fonder  la  Hépiiblique.  — 
lu.iis  .iu>-i  pal  le-  princes  d'Orléans,  le-  ondes  du  coriilc 
de  l-'aris,  el.  .m  piviuier  raiii;.  par  le  dm-  d'Anniale. 
C'est  la  <lin.iii(pie.  qua-i  au  juin  le  .jour,  de  ces  trois 
années  ^i.^7i-i''^7.i  i  qui  peimet  à  l'auteur  <le  suivre  le 
progrès  de  l'intrigue  orléaniste,  à  laquelle  b-s  maladresse», 
parfois  niènu'  le  manque  de  courage  el  «b-  sincérité  (h- 
reil.iiiis  légitimistes  de  r.\ssembléc  n'apporli'nl  (pie  trop 
de  -eioiir-.  M.  Beau  vie  Loménie.  qui  s'attache  à  iii.iii- 
liei  riiez  le  cnmie  de  Chaniboid  ces  scrupules  de  <iucé- 
rilé  ipii  oui  l.'lleuieiil  fai;  défaut  elle/  le  pi'isonnel  poli- 
tique, n'a  pas  de  peine  à  présenter  le  préleiulant  supé- 
rieur ,1  son  entourage  et  à  ceux  avec  qui  il  avait  à  trai- 
ter. Il  lui  reproche  seulement  la  l'orme,  un  peu  trop  'r- 
luonneiise  il  est  vrai,  de  ses  manilesles.  t'est  pourtant 
lui  qui  a  marqué  de  la  formule  la  plus  saisissaiili'.  en 
même  temps  que  la  plus  juste,  ce  qui  le  séparait  des 
I  arlcnientaires  lieffés  qui  lui  oflraien!  la  conronne,  quand 
il  a  déclaré  qu'il  ne  serait  jamais  «  le  roi  légitime  de  la 
lîévoliilion  ».  C'était  bien  cel.i  que  l'on  \oulail  .'i  1"  \s- 
seinlilée  Nationale.  Et  c"e-l  poiiiipni  la  lie-laiir.ilicii  i 
été   II    manquée    ». 

I'.   F. 


I  iiwV'iis    ISi:iaiiKT-LKLKL\.    —    I.r    vnii    /irinrc    Ynpo/con 
(I   vol..  tirassel'. 

1. ai-sons  de  coté  la  forme  :1e  >■'•  livre,  qui  est  nu  peu 
tii>p  celle  <l"iin  plaidoyer  ou  I  une  apologie.  ]l  reste  que 
l'auleiii  a  été  'lé  longues  .'.nnées  le  seerétairc  -I  l'homme 
de  connanee  du  prinec  Napoléon.  liU  du  roi  .(érômc  de 
We-lplialie  et  de  la  reiu','  Catherine,  et  neveu  do  Nai)0- 
li'nii  I".  ,1  (pii  il  ressemblait  étor.n.imnient  par  le  côté 
plivsique.  Bonaparlislo  ce  prince,  bien  entendu.-  mais 
d'une  espèce  paiticiilière.  aspirant  à  jouer  son  rôb  dans 
une  Uépubliqiie  consul.iire.  Il  a  poiirlaut  loy  ib'inent  str-.  i 
Ir-  second  Empereur,  malgré  'es  lissenlimoiils  profonds 
ijui  le  >éparèrcnl  tout  de  suite  de  l'impéralrico  Eugénie. 
Ii'gitimisie  à  l'e-pagnole.  De  même  était-il  destine  à  no 
pas  s'eiileiiilie  el  il  r\\  souffrit  I  avec  la  princesse  Clo- 
lilde.  sa  feiiiuie.  p.ir  la  grâce  d'  la  politique  italophile 
de  Napoléon  III.  l'iiis  tard,  il  se  vit  trahi  par  son  fils 
aîné,  peu  compris  du  second,  peu  aimé  do  sa  fille.  On 
dirait  qu'il  lui  était  difficile  de  s'accommoler  avec  les 
gens  do  s.i  famille.  «  Les  parents,  avait  dit  déjà  Napo- 
léon I*-',  ne  sont  pas  toujours  des  amis  ».  Son  biographe 
témoigne  cependant  en  faveur  de  sa  bonté  agissante,  et 
il  faut  l'en  croire.  Mais  le  prince  était  tenace  aussi  en 
ses  idées,  celles  d'un  démocrate  lidèle.  pen.sait-il,  à  l'idéîil 
de  la  Révolution  et  à  celui  de  so?i  or.cle,  fondateur  de  la 
ilynastie.  De  fait,  il  les  a  affirmées  jusqu'à  la  lin.  sachant 
même   que   celte   affirmation    le   rejetterait    à    l'exil.    Et   de 
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•lOl   f\il    il   cl    niorl.    Lo    |irr^onn:iL'i'    ii'e^l    'linic    (i;i-    nu-    | 
j-iisable.  o!  coinnii.'  personne  n'a  nié  qn'il  fût  très  intel- 
ligenl,   il   faut   remercier   ceux   qni   ont   procuré,   aprcj  la    [ 
mort  de  l'auteur,  la  publication  du  livre  île  M.   Berlhet.    ' 

P.  F. 

Makcel  Moua.nu.  —  Lo  France  de  la  liesluiiroHon  d'apicn 
les  fisileiirs  anglais,  i8i.i-i82i.  "fi  \ol..  liibliothèque  de 
la  Bévue  de  lilléraliirc  comparée.  Lib.  II.  Cliampioni. 

Dès  la  rhute  de  l'ciTlpirc,  les  Anfrîaii,  aux  veux  de  qui 
Il  France  était  depuis  des  année*  un  objet  de  scandale, 
accouriiit  en  nombre  chez  nous  ;  à  Paris  ils  remplissent 
il  eux  seuls  les  tliéàlres.  les  cafés,  les  lieux  publics,  ils 
s'étonnent  de  découvrir  un  peuple  policé  et  ^.'.li.  des 
campagnes  cultivées,  des  villes  end)e!lies.  liSiô  ralentit 
cet  éveil  de  la  curiosilé  britannique  :  les  voy.i^'curs  des 
[reniières  années  de  la  seconde  lU-stauratiofi  contribuent 
à  répandre  plus  de  préjuirés  que  de  connaissances  ;  il 
faut  rappeler  l'iniluence  déploralile  de  John  .Scott  et  de 
ses  imitaleurs...  Toulefois.  à  partir  de  1817,  les  inajra- 
/ines  n'accueillent  plus  les  élucubrations  de  maints  lou- 
li-les  improvisés  auteurs  ;  les  grande»  revues  anglaises 
demandent  désormais  leur  information  sur  la  France  à 
(les  correspoii  lanl.s  .sédentaires,   alliSrés  ou  ocasionnels... 

L'.'Vnglcterrc  de  1821  nous  connaîl  encore  bien  mal, 
mais  elle  a  pris  conlarl  avec  nous. 

Gel  ouvrage  est  le  coniplcmenl  irès  inslruclif  du  livre 
du  même  auateur  fiir  «  Le  romantisme  français  en  An- 
gleterre de  i8i4  à   i8i8  ».  V. 
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i:ile  est  ilnniinée  par  un  très  grand  livre  qui  est  toute 
une  Somme  de  la  Colonisation  et  qui  tout  à  la  fois  suit, 
concentre  et  précède  une  action  vigoureuse  :  Pour  l'Ein- 
litre  Français,  de  Gabriel  Manotaux  qui  vient  de  paraître 
elle/.  Pion.  L'ancien  Ministre  qui  fi  présidé  à  tant  d'expé- 
ditions après  les  avoir  fait  décider  et  qu'acciédite  de  sur- 
cioil  ses  admirables  volumes  d'histoire  a  entrepris  une- 
ample  campagne  pour  la  réunion,  l'union,  V unité  ùc  tous 
no*  territoires  d'ontre-nier  (Colonies,  pioleclorats,  mandats':. 
'•n  un  seul  Ministère.  Il  a  dans  ce  but  publié  quatre  grands 
articles  ."i  la  lievue  des  Deux  Mondes  et  alerté  l'.\cadémie  des 
Sciences  Coloniales,  dont  il  fut  le  premier  Président  ;  elle  a 
conêacré  à  la  discussion  de  celle  question  plusieurs  séan- 
ces ardentes  que  nous  espérons  féiondcs. 

Le  nouveau  livre  est  capital  par  la  documentation  con- 
densée <;u"il  présente  avec  ordre  el  autorité,  par  l'énergie 
des  idéi's  et  du  style,  par  le  ton  de  Teslameiit  avec  lequel 
il  expose,  requiert,  conclut,  La  lajigue  vive  el  savoureuse 
ajoute  à  son  intérêt  puissant  et  impérieux.  M,  Hanolaux 
vient  de  visiter  l'Afrique  du  Nord  et  la  prend  comme 
1-xeniple  décisif  de  sa  démonstration.  Le  piemier  chapitre 
De  Borne  à  la  France  montre  tout  à  la  fois  comment  nous 
avons  su  être  les  héritiers  de  l'Empire  romain  et  ce  qvi'il 
nous  faut  terminer  au  plus  tôt  pour  que  le  nôtre  égale 
l'ancien  et  ne  s'effondre  point.  L'éloge  se  ponctu<>  de  judi- 
fieuses  mercuriales.  La  deuxième  partie  <élèbre  le  régime 
du  PYotectorat  et  ce  que  nous  avons  su  en  tirer  en  Tunisie  . 
M.  "Mi'inceron  ne  peut  manquer  de  répiiudre  ce  li\Te  non 
-.  utemeni  dans  toutes  les  écoles  de  la  Régence  mais  dans 
'     '':■■'.  n:ci)t  :  nul  député,  même  des  Hérault,  Aube  et  au- 


lies  dépai  linienls  \inico!is  ne  jxxiri'a.  après  lecture,  se  dé- 
rober aux  devoirs  de  la  Métropole  envers  1;,  pupille.  La 
troisième  partie  révèle  l'Alyérie  initiatrice.  La  quatrièni- 
prx-sse  de  réaliser  La  Création  de  l'Empire. 

Nous  aurions  des  objections  de  détail  à  présenter  :  nous 
nous  garderons  de  le  faire  car  il  faut  concentrer  toule 
l'attention  sur  l'excellence  de  la  thèse,  l'urgence  des  réso- 
lutions à  prendre,  l'entrarnante  puissance  de  ce  livre  qui 
ne  cesse  de  convaincre,  d'émouvoir,  de  galvaniser. 

Ce  sont  surtout  nos  délégués  à  la  Conférence  de  Londres 
qui  devraient  le  lire,  en  extraire  de  la  force,  des  principe», 
des  résolutions,  un  progriininie.  Tout  le  monde  coloni.d 
s'angoisse  au  sujet  de  la  préparation  de  celte  Conférence. 
On  a  peur  que  le  sort  de  notre  Empire  y  soit  joué  et  mal 
joué.  Certes  on  ji  belle  confiance  dans  M.  Albert  Sarraul 
qui,  parmi  les  Ministres,  représentera  notre  Empire,  mais 
on  se  demande  qui  préparera  ses  dossiers  pour  fournir  ies 
stalistiques  indiscutables,  résumer  les  questions  capitales, 
présenter  les  propositions  iriéfutable*.  Tout  le  monde  ,< 
peur  que  la  F'rance  ne  soit  attirée  à  Londres  dans  un  gu«;l- 
apens  diplomatique  tramé  par  l'Allemagne  ou  les  autres 
grandes  puissances  qui  veulent  imposer  des  accords  éco 
nomiques  dont  nos  colonies  feiaieni  les  frais.  Le  gouver- 
nement avait  décidé  de  n'aller  à  Londres  que  renseigné 
à  fond  sur  les  besoins  et  i»o<sibilités  de  notre  Empire  et  il 
a  fait  procéder  à  diverses  conférences  nationîles.  Les  coni- 
mimiqués  de  leurs  séances  n'onl  rassuré  personne. 
C'étaient  plus  souyenl  les  ennemis  de  noire  Empire  —  tels 
en  ixjrticuliet  les  hauts  fonctionnaires  du  Ministère  du 
(  lommercefc-  qui  y  dominaient  par  le  nombre  et  l'autorité. 

I.a  forte  leçon  qui  se  dégage  de  ces  réunions,  c'est  qu'il 
presse  d'établir  enfin  le  grand  Cxinseil  de  l'Empire  réclamé 
depuis  plusieurs  années  par  M.  de  A\'arren,  mais  où  il 
faudrait  vraiment  faire  entrer  plus  de  compétences  qu'il 
n'y  en  a  au  Conseil  Supérieur  des  Colonies  bourré  de  nié. 
diocrilés  par  M.  Raynaud  el  quelques  autres.  Tant  qu'on 
n'aura  pas  org-anisé  une  sérieuse  Propagande  Coloniale, 
ordonnée,  permanente,  et  assurée  de  moyens  sous  le  cou- 
Irôle  du  Ministre,  l'Empire  sera  sans  défense  suffisante. 
Un  Général  en  chef,  même  excellent,  ne  peut  se  passer 
d'élal-major  et  ce  ne  sont  pas  trois  directeurs  surmenés 
qui  en  constituent  un.  capable  de  faire  face  à  une  telle 
Crise  el  à  une  encore  plus  dangereuse  Conjuration  Inter- 
nationali'.  Mais  tout  dort... 

Le  Hcvue  Bleue,  la  lievue  Scientifique,  l'Vnion  Fran- 
çaise, l'Afrique  Française,  La  Chronique  Coloniale,  La  Vie, 
L-i  Quinzaine  Coloniale.  Le  Panorama.  L'Agence  Extérieure 
el  Coloniale,  La  Correspondiinvc  L niverselle ,  La  Presse  Co- 
loniale, le  Courrier  Colonial,  vingt  antres  feuilles  sollici- 
tent avec  constance  du  grand  Ministre  qu'est  M.  Sarraul. 
la  constitution  de  celle  Propagande  Cr>loniale.  M.  Delmont 
en  avait  institué  la  jiremière  base,  M.  .\uguste  Brunct 
l 'avilit  élargie  avec  le  plein  appui  de  M.  Sleeg,  M.  Candace 
avait  envoyé  en  province,  <les  miy.H  dominici  et  dressé 
des  cadres.  Tout  le  monde  attend... 

En  attendant,  l'initiative  privée  va  de  l'avant,  sous  l'im- 
pulsion persévérante  du  jirdbe  et  énergique  animateur 
qu'est  M.  Emile  liordoy,  la  Maison  de  la  France  d'Outre- 
mer s'organise  p;itiemment  |>our  être  plus  solide  et  puis- 
sante. Ce  n'est  pus  une  affaire  puisqu'elle  annonce  caté- 
goriquement que  tous  les  bénéfices  iront  à  l'Etal  :  c'esl 
une  concentration.  Il  s'agit  avant  tout  de  rassembler  tout 
ce  qui  est  dispersé  de  f.içon  à  diminuer  les  frais  —  opér:.- 
lioii  primordiale  et  ingénie  en  temps  de  crise  —  pour  cha- 
que agence,  société,  œuvre  ou  entreprise,  .\insi  on  éco- 
nomise aussi  le  temps  et  l'argent  du  public  qui,  jusqu'ici 
à  dû  courir  à  droite  el  à  gauche,  de  la  rue  La  Boctie  ou 
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Val;.is  Hoy.il  l'I  <.\r  là  »u\  (  ;li:iin|.^-i;iysr.-.  ,  Ii.kiuu  ûm- 
qii'il  a  voulu  #!•  iviisoifiliei-  sur  uuf  <|Ui'lr(iMi|iii-  <\r  iiii~  ^,l<< 
(lui'tloiis  coloiiialiv;  :  <miouUIiouc  ou  li/,.  l'nil  I.  ni..ii,lr 
rt'clanu-  colle  «oiuinlialioii.  Pour  loul  !<■  iiK.Ehlf  i./,,r/;(i  ..i- 
tUm  ou  réiiriiniiisoliiiii  est  à  Iiaso  a\:.ul  loul  >]<■  iiiiicetilfi- 
iion.  Oincciilialion,  réunion,  union  :  voilà  hi  ilovise  ik- 
In  Vdison  (/»■   la  Fivnce  d'Oulre-Mer. 

I.a  Concciilralion,  dans  la  Maison  ilr  la  Fininy  il'Oiiln'- 
\hT.  laissera,  il  va  do  soi,  sou  cnliùif  iudi'iHiid.uirr  ., 
<liaitui  ili«  orjianismos.  Elle  ne  fera  que  niellro  i>lus  .n 
r.li.r  la  |>.  rsonnalUé  de  chacun,  c;.r  la  pro|iapaii(li>  on  l'a 
voiir  (lo,  r<iloiiios  el  do  l'inlon-^ilioalion  do<  in,ivolir>  n^^ 
|ioul  lU-o^iiiTor  <[U0  d."un  faraud  l'clal  (!<•  ilia<|Uo  i»m-(iii. 
nalilo. 

Lis  ori;aui.-inos  do  [iiopaf;au(li'  ilo.jà  o\islaul>  n'auront  pa* 
|)lu6  à  craindre  eoniunonoe  qu'atlonualion  :  La  Maison  île 
la  Fronce  d'Ihilre-Mer  ne  se  pr<Viooupo  dr  oroir  que  vc  qui 
n'oxislo  pas  l'uooro  el.  l>OUr  oo  ijui  oxislo  dojà.  do  l'ai  ilitor 
lo-^  solidarités. 

,lKA^   I.KI  iiwçois. 


BULLETIN  MARITIME 


I  M'   C.UISK   l)\NS  I.'\I!\II-MI:NT  TI,  V  \  3o  ANS. 

F.o  p-rand  journal  au^'lais  «  Kair|)lay  »,  oousaoré  o\olu- 
«ivonienl  aux  questions  do  niariui  niarcliando.  vient  do 
|)idilior.  à  ro<(asion  du  oinquantièiiio  anniversaire  de  sa 
fondation.  \iii  numéro  spécial  dit  ■<  du  juldlo  ■>.  ■pii  oon- 
lionl  quolqui's  reuseifruenionts  l'nil  inl('Tc-.saii|s  ~Mr  li' 
sliippiny  anglais   d'il    >    a    un    doiiii-loclo. 

("eux  d'entre  imus  qui  sont  m  nus  roomiinout  aux 
affaires  niaritinio»  oui  lu  a\o<'  -uri)nso  quo  los  aiim-i-^ 
I.SS3  et  iS8â,  nolatuinoiil .  furonl  pom-  l'.ninoui 'ut  dos 
années  de  crise  à  poi!  pivs  ooinparal.li'  à  oillo  quo  unus 
Iraversons  ai- 1  ml  Ionien  t. 

Dans  le  discours  fait  à  rAsscnd.loi'  .iréiu  ralo  -lo  juin 
lS.'<S.  le  Prôsidout  do  la  ('.ouqia,i:i>lo  Ponlusul.u-  .*;:  Oiionla! 
fai-ait,  par  oxonqilo.  la  déolaralinn  Miiv.into  :  ..  I.a  dé- 
proN-ion  do~  l'ii'U  osl  duo  on  orilior  à  roufirnio  dow-lup- 
ponieut  du  Innn.ifie  à  vaponi  ilopnis  trois  ans.  Eii  i^-{). 
lo  tonnai;''  on  transit  par  \r  i.in.il  do  .'>uez  était  do  .^  nul- 
lions  ■.!8t).().'î:>  tonnes,  landi-  ipi'il  a  été  de  7.i>>.i:>.') 
tonnes  en  i88-j.  D'autro  pari,  m  plus  il-  la  ooui  nirouoe 
failo  à  nos  navire-  p.u-  do»  uaviios  ■!,■  |\pr  analoiru.'.  la 
Poninsular  .1  vu  .ipparailie  à  liimiliay,  a  Caloutta.  à 
Slian<.'lia'i  uolanunont.  des  types  nouveaux  do  navires 
dont  le  prix  do  construction  a  été  ilo  trois  Uà<  inféiionr. 
qui  no  dépensent  par  jour  quo  lo  lier-  di  10  qu.  nnns 
doponsons  on  diarlion  et  dont  I  ovplnilalinu.  p.u  oonso- 
quent.  osl  inférieure  dans  los  uiôinos  proportions.  Cotte 
situation  les  avant.igc  d'uno  l'aonu  considérable  sur  le 
marché  des  (rets.  .■ 

\ors  la  nionie  époqu.'.  on  li-ail  dans  dos  jouruanx  ina- 
i-itinios  dos  phra-o-  hllo-  quo  oolli --oi  .  n  l.,i  ohmuicpio 
dos  flots  do  cette  annéi'  présente  nu  aspect  vraiment  nio. 
noione.  L'exploitation  s'est  faite  d'un  hont  à  l'autre  tan- 
lot    à    porto,    tanint    avec    une    mariro    do    bénélieos    qui    a 


snlti  11. ut  iii-lo  .1  amortir  les  conslructinn-.  Le  «  Pair- 
pla\  •'  du  ii  ni.ii  i.S.S'i  n-nd  coinple  d'uno  importante 
louiiinn  d'.nin.ilonr-  qui  s'était  tenue  quelques  Jours  au- 
parav.inl  .1  \i«i.i-llo  pour  envisafîor  l.i  eonstilulioii  d'une- 
SI  lie  t\r  ('.iMKortiuni  de  l'armement  dans  lequel  eulre- 
raient  tous  los  armateurs  ayant  plus  do  ,'|  navires  cl  ((ni 
devait  fouctiouiior  à  partir  du  '.>■>  mai  suivant,  groupant 
i.,")ii.i  naviios  environ.  La  disposition  essentielle  de  cet 
aïoord  olail  lo  désarmement  d'un  quart  du  tonnage  eom- 
moroial  anglais  eu  raison  de  l'inq)Osiil>ilité  où  l'on  était 
placé  do  trouver  dos  frets  sut lis.unnn 'it   ré.nuiiérateurs. 

Ku  appuv ml  les  viouv  do  01  tto  réunion.  M.  J.  D.  Mi!- 
/anii  iloil.na  niil.inunoiii  :  <i  I  no  opiique  de  crise  sans 
prooédoul  \ionl  tii-  fiappor  notro  indn-trie.  Des  paquebols- 
p.'rooure1>t  encore  les  mers  mais,  dans  la  plupart  des  cas, 
ils  auraient  aussi  hicn  fait  de  rester  au  port.  Des  p.>qup. 
Iiots  ,uix  cargos,  les  dividindes  sont  aussi  rares  que  des 
pioires  précieuses.  En  fait  de  tlividendes,  les  armateur» 
auraient  tout  aussi  bien  fait  do  vendre  des  navires  peints 
sur  des  océans  points.  Il  est  cerles  iliflïcile  de  traiter  le? 
armateurs  do  philanthropes  el.  cependant,  qu'est-ce  donc 
qui  les  a  poussé-,  si  ce  n'est  la  pliilanlîiropic.  .'i  Iranspor- 
Ici  les  marchandises  du  monde  entier  pour  rien  et,  dan? 
certains  cas,  pour  moins  quo  rien  ?  Nous  répondrons  que. 
d'une  fa<,on  génér  do.  Us  armateurs  font  doués  de  tem- 
poramonls  ultra-  ipliniisto-.  oomplau/  qu'une  force  mys- 
lorioiiso  va  so  mellro  011  hranlo  pour  leur  piolit  particu- 
lier. De  là  celle  sauvage  oonouiiouco  à  laquelle  nous 
a-sistons...  I.a  cause  on  est  la  rapide  produition  du  ton- 
nage à  vapeur  |>rov.oquée  par  la  |)éri.~.ilc  précédente  de 
beaux   dividendes,    n 

u  Au  lion  de  donner  aux  nnnch.iiuls  et.  p.u'  eux.  au 
monilo  oulior.  pins  ilo  tonnage  transporlour  qu'ils  n'ett 
avaient  besoin,  il  lanl  leur  en  donner  pour  autant  qu'il? 
en  veulent  payer.   » 

En  le  qui  concerne  la  situation  tiu.rncière  des  Compa- 
gnies de  navigation,  on  relève  dan«  le  i<  Fairplay  »  les 
renseignemenis  suivants    : 

La  C.unard  qui.  pendant  onze  ans,  avait  fait  un  béné- 
lieo  no!  arnuiol  do  S  %  ol  qui,  ou  iSS..  a\,ut  distribue 
un  divideudo  do  i  '',,  Mol.  Iil.  on  i>s:;,  une  porto  do 
1.71)1    Livres. 

I.a  Pacilio  Sloam  Navigation  Cy  réduisit  son  cipital. 
I, 'Orient  l.iuo  présentait  un  bilan  déficitaiie.  A  propos  de 
la  lioval  M.iil.  ou  lisait,  le  ()  novembre  iSS.î.  la  note  sni- 
xanlo  :  "  (elle  belle  vieille  Conqjignio.  la  Hoyal  Mail. 
lra\oi-o  iU'~  liiups  diflioilos.  Tout  lo  uionde  lo  regrettera. 
oar  i>u  a  liiii  par  considère.-  ootio  Compagnie  comme 
lune  des  institutions  du  pays  et  tout  le  monde  voudrait 
1.1  voir  réussir.  Cette  défaillance  no  doit  pas  èlre  attri- 
buée aux  fautes  d'uh  agent  ou  d'un  commissaire  ;  les 
.-anses  sont  d'une  essence  plus  profonde.   » 

le  uninéio  du  .lubilé  du  «  Fairplay  »  contient  encore 
quelques  renseignements  intéressants  sur  les  débuts  des 
r.iimp.'.gnies  de  navigation  anglaises.  Nous  apprenons- 
ainsi  q\ie  l'Orient  Cy  exploitait,  il  y  a  cinqiinnlc  ans,  un 
-CI  vice  lie  quinzaine  sur  l'.XnsIr.ili  !  en  .isso<-ialion  !»vec 
la  l'ai  ilii  Slo.un  N'avigalion  t^ .  On  mellail.  en  ce  temps- 
l.i.  qn.nanio  jours  pour  aller  do  Plymonlli  en  Australie. 
les  .-abinos.  tes  coursives  et  les  salons  de  réception  étaient 
éclairés  par  des  bougies  qiK'  l'on  éteignait  oflii-iellemenl 
à  lionre  lixo  tous  les  soirs.  Les  paquebots  de  !'t~trient  Cy 
furent  les  premiers  à  posséder  des  appareils  frigorifiqiip* 
.1  les  premii-rs.  sur  la  ligne  d<-  l'Auslralio.  .i  cire  écLiirés 
à  rélectricilé.  Le  navire  1'  1.  Opliir  >:,  entré  en  service  en 
i8(>i  fut  le  premier  navire  à  double  hélice  que  l'on  ait 
vu  sur  les  lignes  de  l'ail  .lolà  de  Suri,  el   il  marqua  une- 
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époquo   (Unis   l"lii^loiio 

La  Pcninsuh.r  &  Oiicnla!.  qui  n  (Uluilé  on  iJoT.  pio- 
longca  SCS  lignes  jusqu'aux  Indes  on  iS'u  d  pu  Aiislialie 
jusqu'en  1802.  Choao  curieuse,  riichèvemcnt  .lu  f.'mal  <ie 
Suez,  en  1870.  délruisit  la  \aleur  imporlanle  des  instal- 
lations de  transport  par  icrrc  qu'elle  avait  organisées 
dans  l'isthme  de  Sue/,  pour  le-  passagers  et  les  marchan- 
(lises  en  transit.  Quelques  années  plus  tard,  linvcntion 
de  la  machine  à  double  e\])ansion  et  son  appli<ation  i\ 
la  plupart  des  nouveaux  navires  vioillireht  la  flotte  de  la 
Compagnie  entraînant  pour  elle  de  lourdes  pertes  finan- 
liôres.  puisqu'elle  dut  renouveler  complètement  tous  se? 
navires.  L'activité  ilc  Lord  Inchcape.  depuis  la  guerre, 
donna  à  cette  Compagnie  un  haut  ■legré  de  prospérité. 

La  British  India,  depuis  i854,  fait  le  coinrier  entre 
Calcutta  et  Rangoon.  L.\  Nen-Zealand,  fondée  en  187.^, 
exploita  d'abord  une  flotte  de  navires  à  voile,  puis,  en 
1.-83,  devint   une  Compagnie  de  navires  à  vnpcnr. 

L'histoire  de  la  Cunard  est  parlic\ilicrcmcnt  intéres- 
sante. En  juillet  i8io,  le  «  Britannia  »,  navire  à  aubes 
de  bois,  fait  son  premier  vovage  à  travers  r.\tlantique. 
puis,  pendant  une  période  de  vingt  années,  la  situation 
de  la  Compagnie  est  incomparable.  Pendant  la  crise  de 
i8S3  à  i88'i,  la  Cunard  par\int  à  tonserver  sa  prospérité 
on  faisant  preuve  d'un  esprit  d'entreprise  particulière- 
ment remarquable.  C'est,  en  effet,  pendant  ces  années 
qu'elle  construisit  1'  «^  Lmbrania  »  et  1'  «  Etruria  >.,  les 
plus  grands  paquebots  de  l'époque  sur  la  ligne  de  IWI- 
lantique  nord,  et  qui  battirent  tous  les  record'  de  vitesse. 
En  1901,  le  «  Lucania  »  fut  le  premier  vapeur  équipé  de 
l'appareil  de  télégraphie  sans  lil.  En  ijoS.  la  Compagnie 
eommcnça  la  publication  du  ijnllelin  de  la  (ainard,  qui 
fut  le  premier  journal  publié  en  mer  sur  les  paipichots. 
La  vie  de  la  White  Star  Line  commence  en  i><-'i  avec 
lo  départ  de  1'  «  Oceanic  1.  que  ôo.oiio  personnes  ^nren! 
visiter  à  New-York  tant  il  présenlail  de  perfectionne- 
ments sur  les  navires  préeédonis.  Puis  ce  fut,  en  iSSK. 
la  construction  des  fameux  navires  à  jjassagers  «  Touli^- 
nic  »  et  <(  Majcslic  ».  les  premiers  croiseurs  mar<liMnd^ 
armés.  C'est  en  cette  qualité  que  le  «  'rcutouic  »  prit 
part,  en  1880,  à  la  grande  revue  navale  de  i^pithead  ef 
reçut  la  visite  du  prince  de  Galles,  futur  roi  Edouard  VU. 
Le  lancement,  en  1889  lussi,  d'un  nouvel  "  Oceanic  » 
|)o\ir  la  ligne  de  New-York  fui  encore  un  grand  événe- 
ment. C'était  le  premier  navire  qui  a>ail  dépassé  le 
'•  Great  Easiern  »  en  longueur  et  sa  décoration  était  si 
hi'lle  qu'on  admet  généralement  qu'elle  n'a  pas  élé  sur- 
passée depuis  lors. 

Lorsque  Christopher  Furness  entra,  en  1871»,  dans  une 
iissocialion  avec  sou  frère  qui  faisait  un  Iralic  d'importa- 
tions, il  n'avait  que  vingt  ans.  A  vingt-six  ans.  il  diri- 
gi'ait  scid  une  flotte  de  11  navires  à  voile  sur  les  porls 
de  la  Baltique.  En  i8S3,  il  achetait  des  chantiers  ((ins- 
tructeurs et,  en  1871,  la  Société  Furness  X'vilhv  était 
fondée  avec  son  statut  actuel.  Le  jeime  fondateur  de 
cette  magnifique  entreprise  de  navigation  fut  fait  Cheva- 
lier en  1895  et  Pair  en  1910.-  C'est  à  cette  Compag'nie 
qu'appartint  le  premier  navire  anglais  mimi  de  deux  ma- 
I  hines  à  triple  expansion,  le  premier  navire  construit  en 
.\ngleterre  et  exploité  par  un  irm.iteur  anglais,  qui  soit 
muni  de  moteurs  Diesel,  le  premier  n.virc  muni  do  tur- 
bines qui  ait  traversé  r.\tlinliquo.  I  •  piemier  navire 
marchand  enfin  qui  ait  traversé  .1' \ll"ili:pio  0,1  l.n  ilique 
)e  canal  de  Panama. 

C'est  une  des  Compignies  anglaises  qui  a  pi  is  k-  plus 
gr.iudes  mesures  de  prévoyance  en  faveur  de  son  person- 
nel. Elle  a  prévu  un  fonds  pour  les  veuves  et  les  orphe- 
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lins,   des    loirailes   poiu'     aucicns     omplovés     ii     pailii 
soivauto-qualre  ans,  et   pour  les   f:unilles  de  ces  eniploNes 
elles-moines  lorsqu'elles  sont  atteintes  pav  l'infortnn". 

La  Union  Casllo  Line  est  née,  en  igoo,  de  la  fusion  de 
la  Lnion  Sieam  Collier  Cy.  fondée  en  18Ô2  pour  le  trans- 
port du  charbon,  et  de  la  Castlc  Line,  londée  eu  1825, 
p\iis  remaniée  on  18C2  pour  le  service  de  Livcrpooi-Cal- 
cutla.  C'est  un  navire  de  la  Castlc  Line.  le  «  Pcuduoko- 
Caslle  ».  qui  transporta,  en  188S,  M.  Gladstone  et  le  poète 
lauréat  Lord  Tcnnyson.  hôtes  tous  les  deux  de  Sir  Donald 
Currie,  à  Copenhague,  où  se  tint  nu  grand  banquet  ih- 
•>(>  personnages  royaux,  auquel  assistaient  aussi  lO  offi- 
(  ior-  ol   (liplonialos. 

Eu  juiEi  i^9J.  un  autre  paquebot  de  la  Casll(  Une 
assistait  à  l'ouverture  du  canal  de  Kiel  et  fil  l'admiration 
de  toutes  les  personnes  présentes.  Son  nom  était  cilé 
c(3nstammenl  dans  les  chroniques  de  l'époque  avec  celui 
du   yacht   de   l'empereur  d'Allemagne. 

f^a  Clan  Line  est  l'œuvre  de  l'énergie  d'un  seul 
homme.  Sir  Charles  William  Cayzer  qui,  à  trenli-cin(( 
ans.  doluilait  dans  l'armement  à  Liverpool  avec  2  \apours, 
et  qui  fui   nommé  Chevalier  en  1897  et  Baron  en  locj. 

Des  renseignements  sont  encore  donnés  sur  la  Com- 
mon-\voalth,  la  Dominion  Line,  née  en  1889,  sur  la  Shaw 
Savill  &  Albion  Line,  fondée  en  i858,  la  General  Sloam 
Navigation  ('.y.  fondée  en  1S21  :  c'est  à  cette  dernière 
Compagnie  qu'appartenait  le  «  Rainbow  »,  ce  premier 
navire  à  coque  de  fer  qui  fit.  en  i836,  le  désespoir  des 
oinciors.  En  effet,  il  affolait  les  boussoles  insuffisamment 
protégées  qui  indiquaient  loules  les  directions,  sauf  le 
Nord.  On  y  donne  encore  l'historique  de  la  Iloulder  Bro- 
thers &  Cy,  fondée  en  i854,  de  la  Watts.  Watts  À:  Cy 
(i853'),  de  la  Royal  Mail  Cy  (1839),  acluellemenl  en  dif- 
ficulté après  avoir  connu  de  longues  périodes  de  pro.spé- 
rit(\  la  Pacific  Line  (i8.4ol,  l'African  Steamship  Cy 
-iS.i.,.  hi  Bihby  Line  (1807"),  la  Houston  Line  unSo'), 
(lipul  les  na\ires  r(^(;oivent  les  noms  de  déités  greoques 
,,,uiiuoM.„„l    pnr  un'.,   h    ..    :  ll.roido.   llorarlo^.  etc..  oie.. 


La  grande  revue  maritime  anglaise,  ou  (Idiiu.iiil  tes 
divers  renseignements,  ne  manque  pas  de  faire  dos  r.-.p- 
])rochements  avec  les  temps  actuels. 

Elle  mène  actuellement  une  campagne  assez  vive  pour 
la  suppression,  dans  le  monde  entier,  des  subventions 
d'Etat  aux  flottes  marchandes.  Elle  ne  paraît  pas  suivie 
d'ailleurs  dans  cette  voie  par  les  autres  nations  mari- 
times :  les  Etats-Unis  notamment  préconisent  la  tliè«o 
exaclemeTit  opposée. 

La  France,  en  tout  cas.  qui  supporte  seule,  ou  ]iro-qiio. 
la  clause  de  la  journée  de  huit  heures  à  bord  des  navires 
marchands  que  l'.^ngleterre  s'est  bien  gardée  d'adopter 
malgré  l'adhésion  de  principe  faite  à  Washington,  en 
1919.  est  trop  handicapée  pour  des  causes  multiples  pour 
ne  pas,  an  contraire,  chercher  à  obtenir  de  son  Gouvor- 
iiomoul  une  aide  temporaire  dont  le  défaut  d'ailleurs  ris- 
i|nir.iil  do  compromettre  lourdement  la  sihi.itiou  i'.i.mh- 
luiiiiio   du   pays  tout  entier. 


Le  Gérant   :  M.   Heihd 


Imp.  P.  &  A.  DAVY.  53.  rue  de  la  Procession,  Pari» 
Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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L'EUROPE  ET  LA  FOI 


l.'t'tat  siH'iiil  lie  IKnipire  roinain  dans  son 
ordre  et  sou  unité  se  transforma  en  un  autre 
état  très  dilTérent  du  premier  :  l'état  social  de 
ce  ipion  appela  k  les  Siècles  des  Ténèbres  ■'. 

<^e  fut  de  là  que  sortit,  après  encore  six  cents 
ans  d'aventures  et  de  périls,  la  grande  moisson 
de  la  civilisation  médiévale.  A  peine  l'Empire 
loiuain,  parM'uu  à  sa  maturité,  avait-il  coui 
luencé  à  recueillir  le  fruit  de  son  long-  dévclop- 
pemeiil  —  c'est  l'Eglise  catholique  que  je  ^eux 
dire  —  (pi  appai'urent  en  lui  les  premiers  s\mp- 
lônu^s  de  \ieillesse  ;  il  était  manifestement  sur 
le  poini  de  sid>ir  (pieNpie  grande  transition. 
Mais  ii'llf  liaii-ilinii  qui  menaçait  d'être  mor- 
(•■lU',  en  lin  Ai-  cdiiqjle.  n'amena  pas  la  mort, 
mais  fut  un  mélange  de  changemenl  et  de  ré\é- 
lation  di\iiie. 

I  ne  péiinde  d'épau<iuis<cuu'ii |  <ui\i;'  ilc  pr.'s 
par  le  dériiu.  \oilà  vv  qu'où  allend  dv  toute  so- 
ciété, d'aprè-  son  analogie  a\ec  les  èlres  \i- 
\ants  :  à  la  lin  du  CNcle.  c'est  la  niorl  rpii  de- 
\rait  venir,  l  ne  plante,  lorsqu'elle  a  donné 
tous  ses  fruits,  meurt  rapidement.  On  pourrait 
donc  imaginer  ([lie  la  longue  histoire  de  la  ci- 
\ilisation  méditerranéenne  aurait  dû  sui\re  celle 
loi.  On  s'allendrait.  une  fois  celte  civilisiilion 
aI■ri^ée  à  sa  période  définilive  el  coniplèle,  'i 
\oir  i[uclqnc  l'cligion  définitive  et  couqjlèlc  ^m- 


lisfaire  sa  longue  rechcichc  cl  r(S(iudre  ses  an- 
ciennes énignfcs  :  mais  après  une  telle  décou- 
verte, lorsque  le  fruit  de  cette  malurilé  aurait 
atteint  son  plein  développement,  on  s'atteiidrail 
à  nue  fin. 

Or,  notre  civilisation  européenne  eut  un  sin- 
gulier privilège  :  la  fin  n'arriva  pas.  La  disso- 
lidion  fut  mystérieusement  enips'chée.  I.a  nmrl 
fid  conjurée.  Et  plus  on  examine  a|ienli\cmenl 
l'histoire  unique  de  ce  sauvetage  —  sau\etage 
il(^  tout  ce  qui  pouvait  être  sauvé  dans  mie  so- 
ciété très  ancienne  cl  1res  fatiguée  —  plus  on 
\oil  ipi'il  fut  effectué  par  une  seule  iniluence  : 
celle  de  l'Eglise  (  latholitpie.  Tout  le  reste. 
'."lo  ans  après  Jésus-Christ  :  les  philosophies 
creuses  à  la  mode,  les  Barbares  remplissant  l'ar- 
mée, les  passions  et  le  désespoir  du  momeni, 
ne  tendait  qu'à  la  ruine. 

Ou  ne  trouve  rien  (pu  soil  compaiabh-  à  celle 
survivance  dans  toute  l'histoire  de  l'humanité. 
Toutes  les  autres  grandes  civilisations,  après 
|)lusieurs  siècles  de  dévelop[)ement.  sont  loni- 
lii''es  dans  la  même  ininiohilité  stérile  ou  sont 
nioiles  et  oui  dispjuu.  Rien  ne  reste  de  i'Egyp- 
Ic  ;  rien  ne  ic^lc  di'  l'Assyrie,  l.es  civilisation-; 
il()riciit  ileuieiu'eul,  mais  elh's  demeurent  iin- 
nniables.  ou.  si  elles  changent,  elles  ne  ]ieuvenl 
tpie  copier  grossièrement  des  modèles  extérieurs. 

Mai<  la  civilisation  de  rEurojie,  — c'est-à-dire 
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la  civilisation  de  Rome  et  de  l'Empire,  —  eûl 
une  troisième  destinée  qui  diffère  à  la  fois  de  la 
mort  et  de  la  stérilité  :  elle  survécut  pour  res- 
susciter. Ses  germes  essentiels  furent  préservés 
pour  un  second  printemps. 

Pendant  cinq  ou  six  cents  ans.  les  sculptures 
ont  été  moins  belles  et  les  vers  moins  l>ons, 
les  hommes  ont  laissé  les  routes  se  dégrader  len- 
tement, ils  ont  perdu  le  secret  des  rouages  du 
gouvernement,  ou  plutôt,  ils  les  ont  laissé  se 
rouiller  ;  ils  ont  oublié  ou  négligé  les  lettres, 
les  arts  et  les  sciences.  Mais  durant  toute  cette 
longue  période,  il  resta  assez  de  lettres  et  d'arts 
pour  former  un  poni  sur  le  graïul  abîme  qui 
sépare  le  v'  siècle  du  m'  ;  Inen  plus,  les  qualités 
vraiment  essentielles  de  l'esprit  européen  sur- 
vécurent autant  qu'il  le  fallait  pour  permettre 
à  cet  esprit  de  refleurir  après  son  temps  de 
lepos.  Et,  je  le  répète,  la  puissance  qui  effectua 
la  conservation  de  ces  germes  fui  l'Eglise  calho- 
lique. 

il  csl  impossible  de  comprendre  celte  \érité. 
à  vrai  dire,  il  est  impossible  de  trouver  le  moin- 
dre sens  à  l'histoire  d'Europe  si  nous  acceptons 
la  théorie  de  la  décadence  qui  est  couramment 
«outemie  dans  les  écoles  anti-catholiques  et  qui 
paraît  suffisante  aux  historiens  afiti-catholiques. 

Voici,  en  peu  de  mots,  leur  théorie  : 

L'Empire  romain,  que  la  propagation  du  luxe 
et  une  sorte  de  faiblesse  naturelle,  inhérente  à  la 
race  méditerranéenne,  avaient  coiTompu  et  aî- 
cié.  finit  par  être  envahi  et  submergé  par  les 
jcimes  et  vigoureuses  tribus  germaniques.  Cel- 
les-ci apportèrent  avec  elles  toute  la  force  de 
ces  vertus  natiu'elles  qui  leur  fit  plus  tard  reje- 
ter l'unité  de  la  chrétienté  et  les  amenèrent  à 
fonder  les  .sociétés  protestantes  des  temps  mo- 
dernes, sociétés  qui  sont  aujourd'hui  picsque 
complètement  athées  et  lo  seront  lùentôl  ti.ut 
à  fait. 

Ces  mauvais  historiens  modernes  —  dont  je 
donne  ici  la  version  ■ —  ont  inventé  un  terme 
généri<pie  pour  caractériser  l'évolution  des  faits, 
telle  qu'ils  l'ont  imaginée.  Les  tribus  \igou- 
reuses,  jeunes,  saines  et  vertueuses  qui,  dit-on, 
ont  forcé  les  limites  de  l'Empire  épuisé  et  l'ont 
rajeuni,  sont  groupées  ensemble  sous  un  même 
nom  :  ce  sont  des  tribus  c  teutonnes  ».  On  nous 
dit  qu'une  race  germanique,  très  forte  numéri- 
fiuement,  supérievu'e  aussi  à  tout  le  pouvoir  viril 
qui  restait  dans  la  civilisation  romaine,  est  ve- 
nue prendie  la  gestion  des  affaires.  Un  groupe 
important  de  ces  Germains,  les  Francs,  l'aurait 
pi  i>o  en  Gaide,  un  autre  —  les  Goths  dans  leurs 


diverses  branches  —  en  Italie  et  en  Espagne. 
Mais  le  fait  le  plus  complet,  le  plus  fructueux 
et  le  plus  satisfaisant,  nous  dit-on,  ce  fut  l'ir- 
ruption de  ces  païens  vigoureux  et  sains  dans 
la  lointaine  province  de  Grande-Bretagne  qu'ils 
conquirent  entièrement,  exterminant  ses  pre- 
miers habitants  pour  les  remplacer  par  leur  race 
supérieure. 

Il  II  était  inévitable  —  affiinie  toujours 
l'historien  anti-catholique  —  que  la  présence 
d'hommes  supériems,  quoique  sans  culture,  ac- 
célérât la  décadence  des  arts  dans  la  société  ainsi 
conquise.  De  plus,  il  faut  déplorer  que  leur> 
simples  vertus  naturelles  aient  été  contaminées 
par  les  artifices  du  clergé  romain  et  cpie  la  reli- 
gion officielle  de  Rome  ait.  en  quelque  mesure, 
capturé  leius  nobles  âmes  :  en  effet,  par  l'in- 
termédiaire de  cette  religion  officielle,  le  poi- 
son de  la  décadence  romaine  put  gagner  tout 
l'espi-il  européen  —  même  l'esprit  germanique 
—  et  l'infecter  pendant  de  nombreux  siècles. 
Mais,  en  même  temps  cette  inlluence  néfaste 
fut  contrebalancée  par  la  force  et  les  vertus  in- 
déracinables que  contenait  le  sang  barbare  du 
Nord.  C'est  ce  sang  sacré,  ce  sang  teuton.  <pii 
a  apporté  à  l'Europe  occidentale  renchantement 
des  légendes  romanesques,  le  véritable  accent 
lyrique  de  la  poésie,  la  profonde  vénération  qui 
a  été  —  jusqu'en  des  temps  récent*  —  la  carac- 
téristique de  la  religion  gcrmani(}ue,  l'amoiu 
de  l'a^enliu'e  qui  manipiait  à  la  \ieille  civili- 
sation et  un  grand  re.'ipect  pour  les  femmes.  En 
même  temps,  l'nspril  gu(>rrier  de  ces  ti'ibns  créa 
le  graïuI  édifice  de  la  féodalité,  le  type  parfait 
du  chevaliei'.  cl  loul  l'idéal  mililaiie  de  la  civi- 
lisation médié\;dc. 

..  Lorsi|Hc  (le  noii\iaii\  jiorizous  s'ou\iiiiMil 
à  la  science,  à  la  lin  du  \\  siècle,  grâce  à  lex- 
pansion  soudaine  des  voyages,  à  l'impi  imerie.  et 
aux  progrès  inattendus  des  sciences  physiques, 
l'émancipation  de  l'esprit  européen  a  ramené 
dans  sa  Mile  cette  [Muc  rare  barlMire  :  faut-il 
s'en   éliiinHT  ? 

-  A  la  foicc  du  sang  ienlon  concsijoiulit.  au 
début  du  xvT  siècle,  réhranleiiicnl  de  lEglise 
cathorupie  et  l'affaiblissement  de  son  empire 
sui'  les  hommes  qui  suivaient  sa  tradition  ;  avant 
la  fin  du  même  siècle,  la  souche  virile  de  l'Al- 
lemagne du  Nord,  de  la  Hollande,  de  la  Scan- 
dinavie et  de  l'Angleterie  avait  donné  naissance 
à  la  civilisation  protestante  :  société  toujoiu's  en 
progrès,  saine,  ayant  déjà  la  suprématie  sur 
toutes  ses  rivales,  destinée  à  devenir  bientôt 
souveraine,  si  elle  ne  1  est  pas  déjà.  » 
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'loi   l'sl,    s;iMS  c\a>i(''i;illnll.    If    l(''Mllllr   llr--   llli'n. 

lies  i|ii('  nous  a  (l(iiiiirt'<  I  ('■rolc  il  liisloiie  aiili- 
<-all)iili(|iK>  pciHlaiil  li'^  (lrii\  incmicis  tiers  liii 
M\  siècle,  l'illes  \ieMiieiil  des  I  iii\eisilés  aile 
liiandes  ri  anglaises  ;  e|  les  iiilliieiiees  jitili- 
eallinlii|iies  dans  les  I  ni\ersi|rs  des  |pa\s  ra- 
llii)li(|lies  les  (inl  aidées  à  se  ré|iaiidie. 

fletle  élianjjf  l'acdii  de  léciire  l'hisloiiv  sac 
•cdinpagnail  dnn  Hol  d'Iu  |i(illièses  e\li'a\ai>an 
les  présentées  eornine  des  laits,  ('.'est  ainsi  (|n'iin 
a  iina>^in(''  —  et  alliinié  —  que  les  l'ai  lenieiils. 
iil.'i(>f  d'a<hniratiiin  jiisi|u  en  ces  derniers  leni|is. 
('■laient  d Hiii^ine  leiilunne.  nnn-inniaine  e|  jiar 
riins('(|uenl  iiun-eallioliiiiie.  On  a  allrilmi'  la  \\v 
ladence  |)riigressi\ e  de  l'esclavage  an\  nii'ines 
()iHi\(iiis  miraculi'MX  pussi'dés  par  le-  païens  iln 
\iiril  :  en  vi'mm'i  ,d,  ii'ule  elios.-  |)i>niii-  en  clli' 
nicnie  im  ennlninie  .ni\  idi'-cs  iniuiernes  ;i  été 
I  ap|jnil(''e  à  celle  -nurce  preinièie  d'nfi  \ient 
tiiiil  ce  qui  est  liicn  en  l-"nrcipe  :  |e>  Irilms  i^cr- 
inaincpies. 

l'.n  même  temps  ces  l'anx  liistiiri<'ns  mun- 
iraient lie  ceiil  antres  manières  leur  liaine  pum 
tons  les  aspects  reliijiciiv  de  la  ci\  ilisation,  ponr 
la  tradition  romaine  et  pom-  I  l'.Lilise  :  ils  repri' 
-^enlaient  la  con  pi'Me  de  I  l'ispa^jne  ();n'  les  Malm-^ 
mélans  ((unnir  la  \ieloire  dnn  penple  sn[)é- 
rieiir  snr  nn  peuple  dégradé  et  méprisable  :  la 
iecon<iuète  de  l'I-^spai^nc  par  lis  lioinines  de 
notre  race  snr  les  .\sialii|nes  connue  nn  désas- 
tre :  ils  e\pli([uaient  i[ne  son  dernier  instrii- 
uienl  de  Iriomplie.  rin((uisilion,  (pii  -an\a  l'I-s 
pagne  d'une  revanche  des  Maures,  était  une 
nionsirnosité.  Ils  )t'[)réseidaiçnt  toute  lé'.olte, 
(pieli|iie  obseui'c  ipi'elle  lût.  <pii  eut  lieu  au 
MoNen-A^'e  contre  liuiilé  de  la  ci\  ilisation  en^i- 
péenne  —  notamment  la  pire  de  toutet=.  celle 
<li's  \ll)if.;eois  —  comme  un  louable  soulè\enu'nt 
de  lesprit  liinnain  contre  mi  esprit  d'escla\  ajje. 
I'!t.  chose  |ilus  e\lraordinairi'  encore,  ils  ou- 
Miaient  simplement  de  ])arler  de  la  \  ic  réelle 
et  ipiolidienne  de  l'I^urope  catholiipie.  des  ba- 
])iluiles.  de  la  l'açon  de  penser  et  des  mieurs  dos 
houHUOs,  |)endanl  la  pi'riodc  d'unité.  i|ui  s'c- 
tcndil   i\\\   \\\i     siècle  en\iron  jus([u  au  w". 

\u  moment  où  l'histoire  s'et'fori^-ait  de  deve- 
nii-  une  élude  scienliiiipie.  celte  école  de  eonlo 
<le  fées,  (pii  chantait  ses  piopics  louaii'jes,  occu- 
pait le  premier  ranjL,'.  l.ors(|ue.  entln.  l'histoire 
devint  jioiu'  do  bon  une  élude  vraie  et  scionti- 
rn|ue.  elle  <hsparut.  Alai:?  elle  garde  encore, 
comme  uji  hérita.ffe  de  son  ancienne  licgénio- 
nie.  un  singulioi"  pouvoir  sur  les  formes  les 
plus  int'ér'ieuros  et  les  phis  popuhùres  de  l'œii- 


\ii'  historique:  dans  les  pavs  de  langue  an- 
glaise, celte  théorie  est.  encore  aujourd'Inii, 
pres(|ue  la  seule  eoneoplioii  du  dévelofjpcmeni 
européen   otTerte  à   l'étudiant   ordinaire. 

nemarqiions  dès  le  début  ijue  l'ensemble  de 
ce  tableau  imaginaire,  présenlé  j>ar  celle  école 
maintenaid  discréditée,  est  basé  sui'  une  certaine 
idée  des  (''\  (''uements  snixeinis  lors  de  l'elfon- 
ilremenl    di'   l'I'lnqiire   roniMin. 

Il    faut    (|ue   ces    tribus    barliares   de    iiermanie 
aii-nt   vraiment  einahi  Home  et  l'aient  admiui'r- 
trée.    quClles    :iient    é't(''    réellemenl    d'une    acca- 
blante ■-upi'riorilt''  nunK'riqiii'.  (pi'elles  aient  l.'el 
l't    bien    pii-~édi''   tous   les   liaiU   de   caractère  sup- 
posés  par  ce-   liis|(iriens  —  la    \iguinr.   la   jeu 
I    nesse.  \,i  vi'rlu.  etc.  —  (pi'une  lutte  ait  \raimont 
j    en  lieu  entre  iitte  grande  nalion  imaginaire  el 
I    la    ci\  ilisali.'u    médilenanéenne  el    que   la   pre- 
mière l'ail   emporlé.  et  (pi'elie  ait  gouverné  en 
coufpiérante  des  peuples  sujets  ;  si  ces  axiomes 
|)iimordian\    n'ont   ])as   queltpie    véi'ilé   histori- 
que, la  tlK'orie  ipii  en  ressort  n'a  aucune  espèce 
de  valeur  hisluriiiue. 

I  n  j)roteslanl,  ou  sinqilenient  nn  hab'itanl 
de  I' \llema,iine  du  Nord  ou  de  la  Scandinavie, 
peut  a\()ir  ime  |)i l'féi'ence  pour  le  type  d'hom- 
me qui,  origiîiellenient .  menait  une  \  ie  sans 
dignilé  eu  dehors  de  rKmpir<'  rouKiiii.  t  n  anti- 
calholi que  d  une  es|ièce  (|ueleonquo  ])eul  espé- 
rer que  le  catholicisme  a  amené  la  décadence 
de  la  civilisation  à  la  fin  de  l'Empire  romain 
uni  ,  il  poid  se  plaire  à  imaginer  ipie  l'identité 
lie  rF,ai'o|)e  barbare  d'autrefois  et  de  l'Eumpe 
allemande  el  pi-otestanle  d  aujourd'hui,  prouve 
la  valeur  oi-iginelle  de  la  [H'omière.  Il  peut  même 
souhaiter  que  le  type  non-eatlioli(pie  et  non-tra- 
ditionnel de  noire  civilisation  atteigne  unv  su- 
prématie à  laquelle  il  n'est  cerlainenu'nl  pas 
eneore  ai'rivé.  'Mais  tout  cela  nosi  qu'iui  rêve 
agréable  —  ou  désagréable  ~  qnehpie  chose 
iju On  imagine  mais  qu'on  ne  peut  prouver-  a 
moins  que  la  théoiie  ne  repose  sur  une  solide 
l)ase  histoii(pr(>  ;  c'est-à-dire  la  destruelion  de 
liome  de  la  façon  et  par  les  hommes  que  la  théo- 
rie présuppose. 

La  valeur  du  système  entier  dépend  ilonc  de 
notre  réponse  à  celte  <pieslion  :  ■  <hie  fut  la 
ohule  de  l'Empire  romain  ."*  •• 

Si  elle  avait  été  une  eonquète.  comme  nous 
venons  de  le  voir  postuler,  et  une  conquête  au>e- 
née  par  la  forée  dhonunes  tel*  qu'on  les  ,i  (té- 
<rils,  alors  eetlt>  ancienne  école  anii-eatholiipie. 
bien  qu'elle  ne  puisse  nraintenir  ses  exagéra- 
lions  —  rattacher,  par  exemple,  les  instiUilions 
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rfpiésentatiNCs  au\  Barbares  geinuiins  —  sc- 
iait cependant  essentiellement  dans  le  Mai. 

Or,  du  jiUH-  où  Ion  commença  à  examiner 
et  à  comparer  sérieusement  les  documents  :  du 
joiu'  où  l'enquête  nnidernc  connnença  à  entre- 
voir une  solution  définitive  dans  l'élude  de  cette 
période  au  cours  de  laciuelle  l'Empire  romain 
uni  d'Occident  fut  remplacé  par  divers  royau- 
mes locaux  ;  de  ce  jour,  les  historiens  furent  de 
plus  en  plus  convaincus  —  en  raison  directe 
d(>  leur  impartialité  —  que  cette  attitude  anti- 
cal  holiquc  ne  jeposait  que  sur  une  hypothèse. 

Il  n'y  eut  nullement  conquête  de  peuples 
méditerranéens  usés  par  des  Barbares  vigou- 
r(Mt\.  De  nombreux  Barbares  vivaient  dans 
rKmpire  en  qualité  d'esclaves  ;  d'autres,  moins 
nombreux,  étaient  ennMés  de  force  ou  pris  com- 
me mercenaires  dans  l'armée  ;  un  nombre,  plus 
l'est icint  encore,  vers  la  fin,  profita  de  la  fai- 
blesse du  Gouvernement  central  pour  pénétrer 
dans  l'Empire  et  piller  :  ni  !i-s  mis  jii  les  autres 
n'étaient  les  honunes  que  cette  théorie  anti- 
catholique.  ])renant  ses  désirs  pour  des  réalités, 
a  supposés. 

Les  Barbaies  n  étaient  pas  des  «  Germains  » 

—  iernie  difficile  à  définir;  —  ils  étaient  de  races 
très  mêlées  qui,  si  nous  nous  fions  au  langage 

—  mauvais  guide  en  matière  de  race  —  étaient, 
certaines  germaniques,  certaines  slaves,  certai- 
nes même  mongoles,  certaines  berbères,  cer- 
taines membres  des  anciennes  races  sans  noms, 
les  Pietés,  par  exemple,  et  les  honunes  bruns 
de  l'extivme-nord  et  de  l'cxlrème-ouest . 

Ils  n'avaient  pas  pom"  les  femmes  ce  respect 
remarquabh'  qui  devait  faire  naître  l'idéal  che- 
\aleres<pie. 

Ils  ne  formaient  pas  des  sociétés  libres,  nuiis 
des  sociétés  possédant  des  esclaves. 

Ils  ne  désirèrent  pas,  ne  tentèrent  pas  et 
même  ne  rêvèrent  pas  la  destruction  du  pou- 
\inv  impérial  ;  ce  désastre  —  qui  fut  progres- 
sif et  ne  fut  jamais  complet  —  arriva,  en  tant 
({u'il  arri\a,  malgré  les  barbares,  et  m  in  par 
leurs  efforts  conscients. 

Ils  n'étaient  pas  nombreux  ;  bien  au  con- 
traire :  leurs  pillages  couronnés  de  succès  et 
leurs  incursions  au-delà  des  frontières  n'étaient 
exécutés  que  par  des  poignées  d'hommes.  Quand 
ils  arrivaient  en  grand  nombre,  ils  étaient 
écrasés. 

Ils  n'ont  apporté  aucune  instilntinn  ninivelle, 
aucune  idée  nouvelle. 

De  plus,  dans  cette  transformation  ladicale. 
dans  ce  passage  de  la  vieille  civilisation  ,ui\  Siè- 


cles des  Ténèbres,  on  ne  voit  pas  que  l'éveil  de 
la  légende  et  de  l'esprit  romanesque  et  aventu- 
reux se  soit  produit  dans  les  endroits  où  les 
grandes  masses  d'esclaves  barbares  se  sont  éta- 
blies, où  ont  passé  quelques  barbares  pillards 
ou  soldats  réguliers  de  l'armée  romaine.  Le  ro- 
manesque apparaît  des.  siècles  plus  tard,  cl 
quand  il  apparaît,  il  se  rattache  iinmédialeiucitl 
et  en  premier  lieu  à  ces  régiunti  où  précisément 
le  passage  de  ces  quelques  Teutons,  Slaves  et 
autres  barliares  s'était  fait  le  innins  sentir. 

(.1  suivre). 

HiLAIRE    BeLLOC. 

Iiadiiil   (le  i';iiifrhiiv  piir  .Iciiiiiir  Foui  nicT-Pnri;oii\' I. 
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"  Quelle  fête  poiu-  les  yeux!  »  rêva  ^lariellc, 
ayant  écarté  les  rideaux  et  ouvert,  toute  grande, 
la  grande  fenêtre  de  la  chambre  (jui  lui  était 
dévolue. 

t  ne  vraie  fêle,  en  effet.  Presque  au  premier 
plan,  parmi  les  jardins  et  les  vignes,  les  char- 
mants bouquets  nippons,  faits  au  pinceau,  eût- 
on  dit,  des  pêchers  en  fleiu's.  \u-deià,  sur  son 
plateau,  la  \ille  avec  sa  cathédrale  dont  les  flè- 
ches bosselées  de  fleurons  s'effilaient  sur  un 
ciel  d'un  bleu  de  bannière  mariale.  Plus  loin. 
des  montagnes  qu'on  eùl  prises,  facilement, 
pour  des  nuées  au  repos.  Et  par  dessus,  quelques 
petits  uuages  floches,  bien  trop  innocents  pour 
contenir  la  menace  d  un  orage  ou  d'une  averse. 

Lu  admirable  temps  de  laidives  vacances  de 
Pâques. 

Marielle  se  retourna  Aers  la  fenêtre  de  la 
chambre  attenante  qu'on  avait  mise  aussi  à  sa 
disposition,  la  Ailla  Tranq\iille  étant  presque 
vide  en  ce  début  de  saison. 

Ici,  ime  chaîne  de  montagnes  as,s<'z  proche  se 
développait  contre  le  ciel  occidental.  Plus  en- 
core que  des  couleurs.  Marielle  se  sentait  éprise 
des  formes,  étant  sculpteur.  Cette  large  ligne 
onduleu.se,  née  du  caprice  volcanique,  semblait 
répondre  aux  lois  d'harmonie  de  quelque  pri- 
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inilixr  :u  rhiiccliii'c...  Xll-do^niis.  les  riiiiir'i'>. 
tra\('isr'cs  (Ir  luiilioïc  .  d'iiii  vilhi^c  i|iii  cniii 
mi'iU'f  ilo  sdiif^rr  à  la  sniipt'  du  soir. 

Arrivée  If  malin  iiirini'  dan-  ci'llc  [iclilr 
station  du  (Icnlre,  et  inainirnard.  di'lasséc  cl 
dispose,  Marielle  s'avisa  qne  si  cili'  \(iiilail  fiiiir 
un  tour  de  promenade  avant  le  dnni  II  ('tail 
Il  mps  de  quiller  sa  cliamjjie. 

S(in  hérel,  >a  eape.  sa  canne...  I']l,  en  [lassanl 
de\anl  le  huieau.  un  itini'iaiiei  demandé  "i 
rhùle>se,  ipie  la  vii\ai,'euse  a  déjà  baptisée  "  Ma 
dame    Tran(piille.    >' 

\insi  é<iuipée,  elle  s'élance  sur  la  pctilc  khiIc 
([ui  mène  au  villafje.  aspiianl.  tic  luul  sun  snul'- 
11<'  de  fausse  Parisienne  née  en  pays  bascpie,  cet 
ail  au  goût  de  feuille  fiaîehe,  d'amande  anière. 
de  vanille  sauvage...  au  goût  de  printemps. 

I  n  soupir.  A  qui  voit  s'achever  son  arrière- 
jeunesse  vide,  le  printemps  pèse,  comme  l'in- 
vilalion  à  mie  belle  fête  —  déposée  chez  le 
Mii-iii. 

lit  puis.  Marielle,  qui  adore  la  solitude  ()our 
son  travail,  n'a  pas  l'habitude  d'aller  seule  en 
vacances.  Elle  se  joint  à  des  amies.  I.a  mal- 
l'iiance  a  \oulu  que  la  bonne  Camarade  (|ui  de- 
vait l'accompagner  <'n  \u\ergne,  se  Iroiivàl 
bloi|uée  la  \cille  du  \o\age  par  un  deiul  de 
famille. 

•  f'.'est  une  retraite  que  je  \ais  faire,  di'cidc 
la  promeneuse,  dans  cette  \illa  Tian(piillc,  si 
bien  nonunée  !  » 

He  fait,  elle  a  pu  eonslalcr.  au  d(''jeimer.  (|uc 
le  nombre  des  pensionnaires  ne  dépassait  pas 
cinq  ou  six. 

•  Mais,  après  tout,  je  n'ai  januiis  le  temps  de 
songer  à  moi-même,  à  maman  —  ici,  un  peu 
de  mélancolie,  cette  maman  étant  une  morte  — 
à  mon  âme,  car  je  persiste  à  croire  que  j'en  ai 
une.  ,'i  ma  carrière  vue  d'ensend)le.  .T'aurai  du 
l<ii^ir  [lour  faire  le  point.  » 

Klle  avait  atteint  le  village.  olili(pié  vers  une 
ruelle  amusante. 

I  ne  halte,  le  temps  d'un  signe  de  croix,  dans 
l'église  à  figure  de  chàteau-fort,  belle  et  pure  de 
lignes,  mais  sombre  et  froide.  Puis  la  descent<' 
par  la  vallée  où  mie  toute  petite  rivière  faisait 
vaniteusement  la  roue  en  cascalclles.  lii  regard 
à  la  blanche  •<  chapelle  des  baigneurs  •■  de  toute 
station  qui  se  respecte.  Les  grands  IkMcU  étaient 
encore  fermés  ;  le  parc,  entrebâillé. 

beiraite,  pèlerinage...  circuit  de  pèlerina- 
ges !  i  renchérit  Marielle  en  pénétrant  dans  une 
cha|jellc  franciscaine  presque  accolée  au  viaduc, 
où  elle  eut,  cette  fois,  le  désir  de  s'agenouiller 
et  lie  prier. 


l.'almo>|i|ière  de  celte  eliapelle  solitaire  était 
[lieuse  à  soiihail.  Solitaire...  sauf  qu'une  soeur 
converse  époiisselail  les  chaises  d'une  main  res- 
pectueuse, comme  si  elle  accomplissait  un  rite, 

Ahiiielle  pliait  confusément.  .\  ccitaines  pha- 
ses de  <a  vie.  elle  avait  adressé  au  ciel'  des  sup- 
pliques passionnées,  bi-ùlé  des  cierges,  fait  des 
neiivaincs.  priJiiiis  des  ex-voto.,.  Maintenant 
elle  était  s,ms  es|ii''i aiice  cimime  sans  angoisse. 
Mais,  rclitiiciisc  d'iusiincl.  mysti(jue  plus  que 
ciovaiile  it  \iai  dire,  cl  vaguement  supersti- 
liciise.  cliai|ii<'  l'ois  ([u'cllc  entrait  en  pays  nou- 
veau, elle  se  [ilaisail   ;'i   la   visite  des  églises. 

\  rciiln'c  de  hi  iicl.  1111  pelit  sailli  Antoin-e  de 
l'adoiie,  liaiil  coiiiiiic  un  jouet  d'enfant,  quê- 
tait |iour  le  pain  des  pauvres.  Marielle  intro- 
duisit —  sans  savoir  en  faveur  de  quelle  c^ause 
—  une  pièce  de  deux  francs  dans  la  tirelire  du 
saint  qui  hocha  poliment  la  tête  pour  la  remer- 
cier. Klle  (!Ùt  ri,  n'eût  été  la  présence  de  la 
petite  n<inne  épousseteusc. 

Elle  imagina  rexistence  de  ces  soeurs  vouées 
au  serv  ici'  des  iiieuiablcs.  Affreuse  vie...  Puis, 
songeant  au  iiéaiil  de  toute  vie  de  femme  où 
manque  l'amour,  elle  conclut  que  celles  qui 
avaicnl  ,su  Sransposeii-,  suréleveji'  l'amour  en 
Dieu  cl  eu  ses  [laiivies,  n'étaient  pas  si  mal 
lolies. 

\oici  ipielle  remontait  vers  la  Villa  Tran- 
(piille.  d'une  allure  plus  lente,  lasse  peut-être, 
de  sa  promenade,  mais  surtout  pensive.  «  fai- 
sant le  point  »  comme  elle  se  l'était  promis. 

Satisfaite  de  sa  carrière,  car  elle  pouvait  l'être. 
Après  avoir  travaillé  durement  depuis  sa  jeu- 
nesse, elle  était  u  arrivée  ><.  (>t  assez  tôt  pour 
que  son  succès  fût  sans  amertume.  Son  dernier 
envoi  au  Salon  avait  conquis  une  belle  médaille. 
Celait  plus  ([u'elle  n'osait  rêver  :  la  gloire,  les 
ventes,  les  commandes,  son  image  et  celle  de 
ses  œuvres  dans  les  journaux,  une  critique  una- 
nime à  recoiinaîli<'  que  Marielle  Desclos  avait 
liée  iprclipic  chose  en  son  ail  :  une  expression 
nouvelle  cl  peisonnellc  de  la  douhnir  dans  la 
beauté. 

De  fait,  toutes  ses  figures,  toutes  ses  statues 
rendaient  un  aspect  de  la  douleur  :  que  ce  fût 
cette  Biche  lilcssrc  qui  lui  avait  valu  la  mé- 
daille :  ou  cette  Oraiite  an  Calvaire  qui  avait 
<'ominencé  sa  réputation  ;  ou  cette  Mère  à  l en- 
foui Mior/,  celte  Ariaiw  abnn(loi}ni'e.  cette  fa- 
m'Use  d'anlotune,  par  lesquelles  son  nom  s'é- 
tait, d'œuvre  eu  œuvre,  imposé  au  public  et  à 
la   critique. 

Etait-ce  parce  c(iie  l'artisle  avait  voulu  se 
i<  siiécialiseï-  ..  dan-  I 'e\pressi<in  de  la  douleur'' 
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ou  parce  que  la  vie  avait  développé  en  elle  le 
sens,  sinon  le  goût  de  la  douleur,  laissant  in- 
éclos  d'autres  dons  qui,  aussi  bien,  auraient  pu 
prétendre  à  leur  expression?  Quoi  qu'il  en  soit, 
Marielle  Desclos,  sculpteur,  avait  conquis  sa 
place. 

Mais  elle  était  seule. 

Jeune  fille,  elle  avail  eu  l'horreur  des  faciles 
camaraderies  d'atelier.  Elle  vivait  sévèrement 
avec  sa  mère.  Fuis  elle  avail  aimé,  assez  lard 
et  pendant  sept  années,  \m  homme  en  qui  elle 
espéra  trouver  le  bon  compagnon  de  sa  vie.  Lui, 
l'aima  pendant  (pichpies  semaines.  Peut-être 
'était-elle  trop  exigeante,  toujours  anxieuse  et 
tendue,  coninu'  ceux  qm  aiment  ti'opi'  L'ami  lui 
concéda  pourtant  une  tendresse  incomplète  et 
marchandée.  C'est  cette  tendresse  qui  l'avait 
soutenue  à  la  mort  de  sa  mère.  Il  y  avait  cinq 
ans  de  cela.  Peu  après,  l'ami  s'était  totalement 
retiré.  Le  chagrin  de  Marielle  fut  immense.  Elle 
•cessa.de  fiéquenter  les  groupements  d'art  ou 
•d'amitié  qui  l'avaient  intéressée.  Comme  ces 
bêles  blessées  dont  elle  excellait  à  rendre  l'ago- 
nie sans  révolte,  elle  se  terra  pour  souffrii-.  Le 
travail  la  sauva  ;  et  presque  tous  ses  meilleurs 
morceaux  dataient  de  cette  époque. 

Depuis,  elle  s'était  ressaisie.  La  joie  du  plein 
succès  avait  pansé  sa  peine.  Quand  elle  se  sen- 
tait menacée,  à  forcé  de  solitude,  par  la  ten- 
lation  du  désespoir,  elle  travaillait  double.  Et 
l'extrême  lassitude  ami  n;iil  cnfrn  la  \ictiure  du 
sommeil. 

Cependant  elle  restait  grave,  sinon  inquiète, 
dans  sa  vie  comme  dans  son  oeuvre.  «  La  dou- 
loureuse Marielle  Desclos  »,  avail  écrit  un  grand 
critique.  Ce  (pialificatif  la  lit  rêver...  Tout  de 
même,  maintenant  qu'elle  avait  donné  .sa  me- 
sure dans  l'expression  de  la  douleur,  elle  eût 
■souhaité  dépasser  ses  propres  limites. 

<(  Douloureu,se  !  collera-t-on  toujours  cette  éti- 
quette sur  mes  œuvres;'  On  a  trop  vanté  la  dou- 
leur et  les  chants  désespérés.  Maintenant,  la 
joie  me  semble  plus  grande  que  la  peine.  Je 
voudrais  créer  des  figures  rayonnantes...  Mais 
les  plus  beaux  modèles  ne  me  suffiraient  pas. 
Je  sais  rendre  cela  seul  que  je  vis.  Il  faudrait 
<jue  la  joie  m'advînt.  » 


Comme  elle  s'installait,  pour  le  dîiu  i .  :"i  la 
petite  table  qui  lui  avait  été  attribuée.  'Marielle 
vite  entrer  un  hôte  dont  le  premier  asp<"cl   lui 


Voil 


il;i    un    \isagc   que   ji 


fit  pense: 
bien.   ■> 

A\ant  ipie  le  nouveau  venu,  qui  l'axait  re- 
connue aussitôt,  l'eut  abordée,  elle  lui  donnait 
son  nom  :  Sylvain  Monlarry,  l'auteur  de  ce^ 
travaux  marquants  siu'  la  Géographie  htmiainc 
qui  continuaient  ceux  dont  s'est  illustiée  une 
grande  mémoire. 

Tous  deux  —  ils  se  renconliaient  de  loin  en 
loin  dans  un  saltui  ami  —  se  serrèrciit  la  main. 

■'  Mademoiselle  Desclos  !  s'exclama  Montarry. 
Je  ne  m'attendais  certes  pas  a  vous  découArir 
au  pied  des  \olcans  d'Auvergne. 

—  J'allais  en  <lire  autant. 

—  Pour  moi,  la  chose  est  simple.  Je  ])ré[)aro 
un  coiu's  et  un  li^re  sur  les  races  celtiques.  J'a- 
xais pi'ofit  à  revoir  le  Massif  (.'iCntral.  J'emploie 
donc  les  vacances  ii  rayonner  autour  des  Dômes. 
J'ai  d'ailleurs  des  amis  dans  toute  la  région, 
sauf  ici,  c'est  pourquoi  vous  me  tromez  à  I'Ik')- 
tel.  ^ous..,  sans  indiscrétion.^ 

—  Moi,  c'est  la  première  fois  (pie  je  m'ac- 
corde des  vacances  de  Pâques.  Mais  le  temps 
était  si  beau!  'lout  Paris  faisait  sa  \ alise.  J'ai 
fait  la  mienne!  Une  amie  née  au  [lied  des  \(.)|- 
cans,  ccinime  vous  dites,  m'engageait  à  i'ac- 
conqjagner  en  Auxergne.  Et  c'est  elle  qui  m'a 
nianipié  à  la  dernière  heure.  Mais  la  montagne 
est  belle. 

Le  couvert  de  Sylxaiu  Munlanx  axait  été  mis 
à  l'autre  bout  de  la  salle  à  manger.  Mais  la 
fenmie  de  chambre,  \o\anl  ce  monsieiu'  et  cette 
dame  en  conxcrsation,  se  lapprocha. 

—  .Monsieur  désire-t-il  que  je  le  serve  ici!'  pro- 
posa-t-elle  en  désignant  une  table  xide.  I<uile 
proche  de  celle  où  dînait  Marielle. 

Celle-ci  sourit,   d'mi   sourire  qui   acquiesçait. 

—  C'est  une  excellente  idée.  ré|jontlil  Mon 
tarr) .  Ainsi  nous  pourrons  bavarder  jjendani  les 
repas,  n'esl-ce  pas.  Mademoiselle  i' 

Ils  bavardèrent,  s'informant  de  leurs  travaux 
nnituels.  Ils  se  comniissaient  peu,  mais  se  sa- 
vaient l'un  comnu'  l'autre  originaires  de  la  côte 
basque.  Cela  créait  entre  eux  une  vague  sym- 
pathie, ipi'ils  n'avaient  jamais  songé  à  rendre 
plus  étroite.  D'ailleurs,  pour  Marielle,  un  seul 
visage  masculin  existait  jusipi'à  l'an  dernier, 
effaçant  tous  les  autres. 

Cependant,  elle  avait  remaïquc,  en  artiste,  au 
cours  de  leurs  rencontres,  le  front  de  Sylvain 
Montarry  :  im  beau  front  haut  et  clair  de  cé- 
rébral pour  qui  la  pensée  avait  été  sereine  et  le 
traxail  facile,  car  ce  front  était  sans  jrli.  <juoi- 
(|uc  Montarry  ne  fût  plus  im  jeune  homme, 
s'il  restait  un  homnie  jeune. 
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loncoii- 
jo  n'ai 
lô  peur- 


Il  M  i^nmiiil  \ia<,  k-s  siiccrs  de  sa  \nisiiic  r| 
l'en  IV'lifila.  Mais  it  n'avait  pu  visiter  le  dci- 
riicr  Salon.  Il  l'interrogea  sur  i*os  œnvres. 

—  .l'ai  là-l»anl  de.s  photos,  dit-elle,  .le  pourrai 
vous  les  montrer  si  cela  vous  intéresse.  » 

lllle  parlait  gaînient,  les  joues  animr-es  d'inie 
potite  chaleur  de  satisfaction.  A  midi,  oHe  s'é- 
tait sentie  un  (leu  perdue  dans  cette  salle  à  nian- 
gvr  dont  les  (|uel<]ues  hiMes  constituaient  deux 
blocs  de  l'amille.  La  bonne  c^unaradrrii"  de  ."^vl- 
vain  .Monlarry,  en  rompant  sa  snliludc,  <Mile\;yt 
à  ses  vacances  cet  air  d'abandon  liésieux  ré  dont 
elle  avait  été  près  de  s'attrister. 

Kt  Monlarry  venait  de  lui  répondre  qu'il  se- 
rait ravi  de  connaître  ses  dernières  oeuvres,  filt- 
cc  en   [)elites   invages   volantes. 


m 


Marielle,  ipii  rentrait,  au  dernier  coup  de  clo- 
che du  déjeuner,  d'une  promenade  en  mon- 
lapne,  suspendit  sa  cape  et  sa  canne  au  porte- 
manteau de  la  salle  à  manger.  Montain".  qui 
avait  déjà  pris  place  à  sa  pt'titc  lahic.  se  leva 
pour  la  saluer. 

(1  Quelle  vaillante  promeneuse  vous  laites  ! 
rcnuu'qua-t-il. 

—  .l'adore  la  montagne.  Et  les  chemins,  ici. 
sont  ravissants,  .le  suis  allée  par  Montmiel  — 
adniiiM'z  ce  nom  que  j'ai  lu  sur  un  poteau  -^ 
.ers  les  hauteurs  de  Charade.  Madame  Tran- 
<juille,  j'ai  iionmic  notre  hôtesse,  m'a\ail  imli- 
ipié  les  sentiers  à  suivre. 

—  Mais  en  cette  .saison,   ces  sentiers 
être  déserts!' 

—  .Merveilleusement  déserts!  .le  n'ai 
lié  qu'un  merle.  Et  encore,  rencontré.. 
pas  réussi  à  l'apercovoir.  Mais  il  a  clia 
moi  pendant  toute  ma  promenade.  J'aurais  mar- 
ché ci'ul  ans.  comme  le  moine  de  la  légende.     \ 

—  Nous  n'axi'z  pas  dû  marcher  ptMidant  bci.-  ! 
Coup  d'années,  car  il  n'y  parait  pas.  | 

Monlarry  la  regardait  en  soinianl.    Elle  sen-  , 
lit.    enchantée,    (pie    la    promenade    ra\ail    em 
bellie. 

—  Tout  lie  même,  reprit-il,  je  ne  lit)u\e  pas  i 
bien  prudent  ((u'une  jeune  fenune  s'aveidure.  ! 
seule,  dans  des  chemins  de  montagne  (pi'elle  ; 
ne  connaît  pas.  | 

—  Oh!  jeune...   vous   voulez  être  gracieu.\. 

—  .le  voudrais  l'être  à  vos  yeux,  en  vous  pro- 
p.isanl    de   vous   accompagner  demain   si   vous 
renouvelez  votre  promenade.  Je  connais  les  che-  | 
mins  dont  vous  parlez,  bien  mieux  (|ue  Madame 


I  lanipiillc.  .le  sais  un  point  unique,  U-<  poteaux 
ne  rindi((U(>nl  pas,  d'où  l'on  découvre  toute  la 
chaîne.  Dores  et  Dômes.  I.a  matinée  serait  ur\ 
|)eu  courte  pour  cette  promenade  ;  mais  nous 
pourrions  la  faire  l'après-midi.  .le  suis  libre, 
<(uanl  à  moi,  jusfpi'ii  l'heure  du  dîner  que  je 
dois  prendre  à  Clermonl,  avec  des  amis  qui 
m'eunuèneront  après-demain  malin,  pour  deuv 
jours,  dans  le  Velay.  Si  donc  cette  pronn-nade 
vous  tente? 

—  Mais  elle  me  tente  très  fort.  Et  je  ne  vois- 
pas   pouripioi... 

—  Nous  ne  céderions  pas  à  la  l<'iitation.   » 


IV 


Ils  s'étaient  mis  en  route  après  le  déjeuner, 
par  ce  temps  d'un  bleu  velouté  —  la  brume 
-'  conserve  »  le  beau  temps,  affirmait  Madame 
Tranquille  —  (pii  semblait  vouloir  èti'e  celui 
de  toute  la  quinzaine  pascale.  Ils  avaient  suivi 
d'abord  un  chemin  vallonneux  tracé  entre 
cliamps  et  prairies.  Marchant  côte  à  côte  le  long 
des  jeunes  buisstuis  d'églantiers,  ils  poursui- 
\  aient  la  catiserie  des  repas  :  leurs  travau.v,  leurs 
amis,  les  cours,  les  Salons.  Quand  ces  sujets 
furent  épuisés,  comme  chacun  d'eux  gardait  la- 
même  réserve  à  l'endroit  de  sa  vie  personnelle, 
ils  n'avaient  plus  qu'à  s'extasier  sur  le  paysage. 

Un  paysage  tout  de  verdure  sombre  et  de  flé- 
chettes de  soleil,  depuis  qu'ils  avaient  commen- 
cé de  gravir  les  roides  sapinières  de  Montmiel. 
Des  raccourcis,  mal  iiuliqués  après  les  tour- 
mentes hivernales,  abrégeaient,  pour  les  pro- 
meneiu's  intrépides,  le  facile  chemin  qui  con- 
tournait la  montagne;  Marielle  pria  Monlarry 
de  s'engager,  le  piemier,  dans  ces  lacis  oii  l'on 
ne  pouvait  marchei'  de  front,  puisqu'il  connais- 
sait mieux  les  bois,  il  lui  proposa  une  halte 
avant  l'escalade,  si  elle  se  sentait  lasse. 

Non,  elle  n'était   pas  lasse. 

'<  Seulement,  a\oua-t-elle,  je  suis  une  pro- 
meneuse d'humeur  singulière.  J'aime  à  mar- 
cher en  silence.  I.a  montagne  a  tant  de  voix! 

—  .le  suis  moins  tacitmne  que  vous  ;  mais, 
puisipic  vous  s<ndiaitez  le  silence,  me  Adilà  muel 
jusqu'au  sommet  du  plateau. 

Pourquoi  Maiiclle  souhaitait-elle  ce  silence? 
Etait-ce  par  paresse  d'esprit  et  pour  n'avoir  pas 
à  formuler  ses  impressions.^  Etait-ce  parce 
«[u'elle  se  sentait  gagnée  par  une  bizarre  tris- 
tesse? Elle  avait  cependant  accueilli  avec  joie- 
l'offre  de  celte  pionienade  et  bavardé  gaiement 
deptiis  le  dé[>art  de  la  \  illa   Trauipulle.  Une  pay- 
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saune,  il  l'enliL'C  du  chemin,  le?  ;nail  salué--  : 
«  Bonjour,  Monsieur...  .Madame!  »  les  prenant 
pour  un  couple. 

Marielle  remémorait  qu  elle  n'avait  pas  eu  de  . 
compagnie  nrasculine  pour  ses  promenades  de- 
puis le  temps  où,  se  croyant  aimée  et  à  la  veille 
d'un  grand  bonheur,  elle  s'était  attardée,  au 
bras  de  son  ami,  dans  les  boi.s  de  la  banlieue 
parisienne.  Après,  ç'avaicnt  été  les  années  de 
douleur,  puis  la  vie  refaite  sur  une  autre  base  ; 
les  promenades  ou  les  voyages  de  détente,  avec 
quelques  travailleuses  solitaires  comme  elle.  Et 
Ion  évitait  tous  les  rappels  susceptibles  d'amol- 
lir les  courages. 

Montarry,  qui  modérait  son  allure  pour  ne 
point  lasser  sa  compagne,  se  retouinait  et  s'ar- 
rêtait parfois.  Elle  voyait  alors,  au-devant  et 
au-dessus  d'elle,  le  beau  front  qui  lui  plaisait 
et  le  sourire  franc  et  jeune  de  son  compagnon... 
un  sourire  tellement  plus  jeune  que  le  sien, 
qu'elle  sentait  amer  et   brisé. 

«  Ça  va."'  murmurait-il  à  nii-voi\,  jxiur  ne 
pas  enfreindre  le  silence  prescrit. 

Elle  répétait  de  même  :  Ça  va  !  ■>  Et  il  re[)re- 
nait  sa  marche.  Elle,  sa  songerie. 

Elle  pensait  que  c'eût  été  bon  d'avoir  cette 
présence  cordiale,  non  un  seul  jour  à  la  faveur 
d'une  rencontre  de  vacances,  mais  de  temps  à 
autre,  quand  on  sent  que  le  courage  baisse  et 
qu'il  suffirait  d'un  souffle  d'amitié  pom-  rani- 
mer la  flamme. 

'<  .l'ai  eu  tort  de  vouloir  m'ol'frir  des  \aeaiices 
de  Pâques,  conclut-elle,  (".'est  'lx)n  pour  les 
gens  heureux.  J'aurais  dû  m'enfermer,  travail- 
ler à  force.  11  est  vrai  (|u'avec  Fernand»',  c'eût 
été  différent. 

—  Ça  va.^  redemanda  Montarry. 

Elle  répondit  d'un  signe  et  d'un  sourire. 
Nous  arrivons  sur  le  plateau.  On  peut  parler? 

—  Mais  oui. 

—  Alois.  regardez  à  votre  droite.  Là,  c'est 
le  Restamation,  le  golf,  et,  en  été,  l'orchestre, 
le  thé,  les  gâteaux,  liien  encore  de  tout  cela, 
malheureusement . 

—  Ilemeusement.  Vous  m'avez  promis,  et  je 
réclame,  toute  une  chaîne  de  montagnes,  non 
des  attractions. 

—  La  chaîne,  il  nous  faut  un  tlcrnier  effort 
pour  la  conquérir.  Mais  il  n'y  a  plus  de  chemin. 

—  Nous  monterons  quand  même. 

Us  montèrent...  si  haut  qu'on  peut  monter. 
Pour  franchir  un  dur  talus  de  pierrailles,  Ma- 
rieîle  dut  accepter  l'aide  de  son  compagnon. 
Mais  elle  gravissait  alertement  la  ecMe.  Elle  avait 
toujours   été   souple,    prompte   à    la    course,    et 


quiuul  elle  l'Kiisiiit.  en  ville,  sous  la  cuniluite 
d'un  berger  en  béret,  quelque  brun  troupeau 
de  chèvres  pyrénéennes,  elle,  avec  son  vidage 
étroit,  ses  longs  yeux  un  peu  sauvages  et  ses 
muscles  secs  de  montagnarde,  se  sentait  de  la 
race  des  bêtes  fines  et  brus<iues. 

Us  ne  s'arrêtèrent  qu'à  l'cxU'éme  poiiite  du 
puy,  au  revers  d'un  minuscide  bois  de  pins.  Là, 
ils  s'immobilisèrent  côte  à  cùle,  face  à  la  chaîne 
des  Dores,  d'un  mavive  d'améthyste  embuée,  où 
la  dernière  neige  accusait  les  creux  et  les  retraits 
de  la  géante  architecture.  Plus  proches,  lever- 
dissaient  les  Dômes.  Et  la  lumière,  sur  ces  hau- 
teurs, était  d'une  incomparable  qualité,  par  la 
grâce  même  de  cette  brume  aussi  adhérente  que 
la  poudre  dont  s'enrobent  les  fruits  non  cueillis. 

—  Vous  qui  êtes  artiste,  amie,  dit  .*^ylvain 
Montarry,  enveloppant  d'un  geste  l'épaule  de 
sa  compagne,  vous  devez  admirer  cette  ligne 
comme  vous  admireriez  un  beau  temple P 

Mais  l'artiste,  à  celte  minute,  n'était  phi- 
qu'une  femme.  Le  geste  si  spontanément  aff<'e- 
lueux  qu'elle  n'eût  pas  osé  s'y  dérober,  la  voi\ 
baissée  et  adoucie  qui  l'appelait  :  amie,  l'avaient 
troublée.  Elle  ne  répondit  pas.  Seulement  elle 
ferma  les  ])aupières  devant  la  montagne  ^ju'on 
lui  conseillait  d'admirer,  et  sa  joue  s'empoui 
pra.  O  ne  fut  qu'un  réflexe.  ^lontaiTy.  qui  l'ob- 
servait,  avait   compris. 

Alors,  il  la  prit  dans  ses  bras,  son  propre  Irnu- 
ble  devenu  plus  grand  que  celui  (ju'il  avait  fait 
naître. 

—  Ah!  chérie,  murmuia-t-il,  comme  vnus 
êtes   vibrante. 

Elle  se  défendait,  mais  avec  vmc  angoisse  i|ui 
trahissait  sa  défaite.  Il  lui  baisait  les  yeux,  les 
lèvres  :  elle  disait  :  non.  mais  en  renilant  le  bai- 
ser. 

Puis  dans  une  tentative  de  reprise  : 

—  Je  ne  me  ccmiprends  plus,  s'accusa-t-elle 
avec  un  pauvre  sourire  confus.  C'est  le  merle, 
je  crois,  qui  m'a  envoûtée  hier...  Depuis  que 
je  1  ai  entendu  chanter,  je  suis  la  chose  du  piin- 
temps.  II  ne  devrait  pas  y  avoir  de  printemps 
pour  les  solitaires. 

—  Mais  pourquoi  rest(;r  solitaire  (piand  tout 
votre  être  en  appelle  rm  autre...  et  qui  est  là.'* 
Croyez-vous  que  je  ne  vous  ai  pas  devinée?  Et 
pourquoi  ne  serions-nous  pas  un  couple  ano- 
nyme —  nous  nous  connaissons  si  peu  —  (pii 
cède  à  la  force  du  printemps? 

—  Nous  nous  connaissons  bien  peu.  c'est 
vrai.  Mais  il  faudrait  me  permettre  d'avoir  quel- 
que amitié  pour  vous,  parce  que  je  ne  sais  pas 
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eii\  i>ai;i'r    ce    i[ui    fsl    iiisliiicl.    luiis    de    ii'    i|iii 
osl  cli(ii\  et  Iftidicssc. 

MotitaiiA  ililïéra  do  répondro.  n  La  dtudnu 
ii'iisc  -Mariolle  Desclos  »  reposait,  visage  e\«édc'' 
dr  liniiluMii-,  sur  le  bras  (jui  rencerelait.  La 
iiiciMlamie  leur  appartenait,  et  Ictroil  l)ereeaii 
de  pin>  on  la  résine  chauffée  sentait  la  \inlettt", 
el  l('<  liciiri's  de  l'après-midi  <ii'i  la  cniilcui-  du 
joui  Me  ^1  lulilait  pas  ehanger.  l)au^  le-:  yeux  de 
i'Iii'innii'  cl  dans  sa  voix  même  passa  une  in- 
\itc.  une  [uière...  Marielle  fit  lui  signe  de  refus, 
alli'iMié  ]iai-  un  regard  de  promesse. 

—  Il    laut    redescendre,    dit-elle. 

IN  redescendirent,  silencieux,  presque,  au- 
laiil  iju'à  la  montée,  i'ourtant.  Marielle  eonfessa 
que  >a  \  ie  avait  été  lra\crsée  par  un  long  amour 
uiallieureuv.  Sylvain  ne  l'évéla  rien  (\c  la  sienne. 
l'Ile  le  savait  libre,  daillems.  puisqu'on  le 
\ii>.dt  toujours  seul  et  que  nul  ne  s'infoi  niait 
jamais  auprès  de  lui  d'un  entourage  familial. 

i~.nmme  pendant  rascensioii.  il  dirigeait  la 
marche  et  se  retournait  parfois  \ers  sa  com- 
pa^iiie.  Mais  où  était  l'ardente  tristesse  qui,  pour 
celle-ci.  a\ait  alourdi  la  montée.^  Lointaine  el 
périuiée,  déjà.  Ln  couple  d'heures  avait  suffi  à 
élilfiiiir  sa  vie.  Seulemenl.  ces  heures  élaient- 
eilcv  iiieu  \éciiesl'  l.e  sc^iiiire  |)lus  chaud  de 
siiii  grand  camarade  et.  [lendant  de  brusques 
et  lirè\es  halles,  la  ehaleur  même  des  lèvres  (pii 
ees'îaieul    de   sourire,    lui    en    faisaient    foi. 

(«imme  ils  atteignaient  le  eliemin  presque 
villageois  {pii  leur  annonçait  la  fiu  de  la  pro- 
iiHiiade,   Montarry  soupira   : 

—  (Quelle  malchance  i[iic  j  aie  aceepté  cette 
iiix  ilation  pour  ce  soir  et  le>  deux  jours  sni- 
\au|s.    \li  !  si  j'avais  prévu... 

—  Mais  \oiis  reviendrez? 

—  i)ui,  après-demain.  \  ers  la  lin  de  ra[irès- 
midi. 

—  Mors? 

Sa  main  clien-lia  l'aulre  main  iiii  peu  ner- 
veuse appiixée  sur  la  canne  de  muntagne.  el 
(pii   ~e   reudil   d'un  geste  de  eouseiiti'uieul . 


l   suivre). 


Amiîlie    Mlrat. 


LES  VARIANTES  DES  LETTRES 
DE  BALZAC  A  SA  FAMILLE    ' 


L'e\aililii<le  de  iinml)ieu>es  lettres  éditées  de 
Balzac  a  souscnl  élé  mise  en  doute  (•.!i.  La  ma- 
joiité  tic  ces  lellns  inexactes  se  trou\e  dans 
uu  seul  \(iluiiie  (le  correspondance  générale. 
publiée  par  <  aliiiauu-Lévy  en  1876  comme 
\  ingl-quatrième  \oluiiie  des  oeuvres  complètes 
de  Balzac,  (le  \()lmne.  dont  se  servent  les  bio- 
graphes et  les  historiens  littéraires  depuis  plus 
d'un  demi-siècle,  doit  être  définitivement  rejeté, 
puisque  les  lettres  qui  \  sont  pui)liées  ne  mé- 
ritent pas  créance,  eu  l.'Ioc.  La  j)Iupart  d'entre 
elles  étalent  des  variantes,  îles  omissions  ou  des 
développements  étonnants  lorsqu'on  les  com- 
pare avec  les  originaux  ;  on  ne  peut  se  fier  à 
aucune  de  leurs  dates,  l.a  (piestion  éditeur,  en 
ce  qui  concerne  ce  xolume.  n'a  (pi'une  impor- 
tance secondaire,  (hi'il  nous  suffise  de  noter 
([lie  les  lettres  furent  "  piéparées  »  en  vue  de 
leur  publication  par  des  personnes  (pii  avaient 
intérêt  à  supprimer  de  nombreuses  affaires  de 
famille,  surtout  celles  ayani  un  caractère  pécu- 
niaire :  qui  n'hésitèrent  jjas  à.  retrax ailler  avec 
prodigalité  le  style  uégligé  de  Balzac  ;  ijui  com- 
mirent de  fâcheuses  erreurs  en  assignant  des 
dates. 

.Aujourd  liui  on  publie  ou  on  republie  les 
lettres  de  Balzac  beaucoup  plus  consciencieuse- 
ment. Sans  parler  des  lettres  isolées  reproduites 
fidèlement  du  vi\aut  de  ^[loelberch  de  T.oven- 
joul,  jilnsieurs  collections  importantes  ont  été 
publiées  avec  exactitude  dans  le  courant  des 
dernières  années  (?i). 

Il  I^ini  on  ;injrl:(is  son-  le  lihv  de  :  l  C.oinntenlniy 
ii'i  certuiii  piililishcd  Lctters,  0/  Honoré  (le  Boizuc  <l 
|nil)lu'  iMir  Wallcr  Scott  HaMings,  de  l'Université'  .lo 
Piincclon.  U.  S.  A.,  CN.-J.^  dan?  le  N»  .i  (Afay  ii)3?i  de 
Modem  Philology,  VoL  XXI\:  traduit,  imu-  l'autorisalioii 
(lo  Modem  l'hiloloyy  par  ïfeleii  Barnes  \\"o(irada.  de 
rUnivcrsil(;  de  New-York.  La  ftevae  Bleue,  qui  publia  en 
1013  (rg  et  af)  Octobre).  Les  Varianles  de  \fadaine  Hanskii. 
p.ir  JoHcliini  >[crlanl,  ne  ])Oiivait  manquer  de  donner  à 
-es  lecteurs  le  pn'senl  article,  conliinialion  natiuvlle  de  la 
(  iiriense  élude  publi('e  en   miJ   Marcei,  Boctebom. 

(7.)  Far  J.  Merlant,  nolaniinenl  «  Les  Variantes  de 
Madame  Itanska   »,  Rente  Bleue,   iq  el   id  octobre   1912. 

(3)  La  cori-espondancc  de  lUilzao  avec  Mme  de  Berny 
illanolaux  et  Vicaire.  La  Jeunesse  de  Balzae,  nouvelle  i?d., 
lO^i);  avec  le  LIeulenanl-Colonel  P(.'riolas  (Cahiers  halza- 
eiens.  Tome  I  [io''M;  avec  son  éditeur  Scmverain  iW.-S. 
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Dans  le  volume  de  coriespondauce  éditée  doul 
il  est  parlé  ci-dessus,  trente  pour  cent  des  let- 
tres sont  adressées  par  Balzac  à  des  membres  de 
sa  famille  :  à  sa  mère  ;  à  sa  sœur,  Mme  Surville, 
et  à  son  mari  ;  à  ses  nièces,  Sophie  et  Valentine 
Surville.  (Jes  lettres  sont  le  sujet  du  commen- 
taire qui  va  suivre  (i  ).  Notre  but  est  de  faire  res- 
sortir le  texte  exact  dans  de  nombreux  cas  im- 
portants {■>). 

I.  L.  12  avril  181'J.  —  Rectification  :  12  août 
1819.  Le  manuscrit  porte  la  date  du  u  12  août.  » 
Lettre  écrite  peu  de  temps  après  que  Mme  de 
Balzac  eût  loué  pour  Honoré  une  mansarde,  9, 
Jlue  Lesdiguières. 

f).  L.  octobre.  1819.  —  Rectification  :  25-3o  oc- 
Jobre  1819.  [Manuscrit]  sans  date.  L'année  est 
fixée  par  une  allusion  aux  débuts  littéraires 
^l'Honoré.  La  deuxième  partie  de  la  lettre  porte 
en  tète  u  samedi  3o  >>  :  le  commencement  ren- 
ferme la  phrase  »  hier  dimanche.  »  D'après  cette 
indication  nous  pouvons  établir  le  mois  et  le 
jour.  La  version  publiée  a  des  omissions  et  des 
variantes  surprenantes  telles  (jue  : 


c<   C.Ol'.Rl-SP.   >, 

IJis  à  maman  que  je  lia- 
-\ aille  taiil.  que  vous  éerire 
est  mou  tléhissemenl.  Alors, 
■sauf  vol'  rcspeel  el  le 
raieu,  je  vais  eomme  l'àiu; 
lie  Sauilio,  par  les  elie- 
niins,  liroulant  tout  ce  que 
je  rencontre.  Je  ne  fais 
pas  de  brouillon  ili  donc  ! 
le  ereur  ne  connaît  jias  île 
Ijroviillons).  Si  je  ne  ponc- 
lue  pas,  si  je  ne  me  relis 
pas,  c'est  pour  que  aoiis 
me  relisiez  et  pensiez  plus 
longtemps  à  moi.    le  jelle 


MANUSCIUT 

Dis  à  maman  que  je 
suis  si  occupé  que,  quand 
je  \ous  écris,  je  prends 
ma  plume  el  mon  pa- 
pier, et  je  vais  comme 
l'âne  de  Sànclio,  sui- 
vant le  chemin  ;  que  je 
ne  relis  pas  vos  lettres, 
que  je  ne  faij  pas  de 
brouillon,  (jamais,  pas 
même  au  Lys,  c'est  dom- 
mage fi-doui-,  des  brouil- 
lons !  est-ce  que  le  cneur 
connaît  N's  l)rouillonsi, 
ipic  je  ne  [xincluc  p:i<.  f|ue 


llastings.  Bnhar  iind  Soai'crtiin  [ifl:!;];  avec  la  Duchesse 
•tic  Castries  (Ca/iie/s  bulzuciciis,  Tohie  VI  [iy28])  ;  avec  ic 
Dr.  Nacquart  (ibid..  Tome  VIII  [iipoJ.I- 

(  I  )  La  correspondance  de  Balzac  avec  sa  famille,  y 
•compris  les  lettres  de  Mme  de  Balzac  à  son  fds,  «era 
•'•<litée  d'ici  peu  par  l'autour  de  ces  notes.  Le  volume 
renfermera  un  grand  nombre  de  documents  inédits  im- 
porlaiil-^. 

i  ?)  l.c  Miinicro  placé  avant  chaque  lollre  commentée  est 
tclui  as-siiiné  à  la  lettre  telle  qu'elle  est  inildiée  d  ui-  l.i 
I  oirespondanec  générale.  La  destinataire  de  la  letlie  cl 
désignée  ainsi  :  L,  Mme  Sinville  :  ^L  Mme  de  Balzac  mèjc  ; 
"^■.  Sophie  el  Valenline  Sinville.  La  date  qui  suil  i'nmé- 
ùialemcnt  est  celle  de  la  Curresiioiidance.  Pui-  \iiiiii;iii 
il  date  ractifiée  cl  un  commenlairc.  Les  Lettres  n  V<'lrin- 
w'iv  (abréviation  LEt),  partout  on  elles  sont  ~itcep.  ont 
<ic  coUalionnées  avec   les  orisrinau.x. 


ma  plume  au\  bèlc^,  si  ce  je    \ous    eu    tkniaude    par- 

n'esl  pas  là   une   lincsse  Je  don;  c'est  coquetterie,  pour 

femme  !...  qu'on  me  lise  deu\  fois  cl 

que  l'on  pense  plus  long- 
temps à  moi;  voilà  par 
exemple  une  Dnesse  de 
femme. 

8.  L.  18'2U.  —  Rectification  :  novembre  1819. 
[Manuscrit]  sans  date.  Après  un  mois  d'oisiveté 
(octobre  ;  voir  le  N"  6),  Honoré  se  remet  au 
travail  avec  Le  Régicide.  »  Je  ne  sais  ce  que  le 
petit  anti-C.ornaro  de  père  [Dablin]  m'a  ragolé 
ce  matin  de  vous,  de  Saint-Cloud,  de  mois  d'oc- 
tobre...  »  Il  se  propose  d'envoyer  à  sa  sœur  le 
plan  détaillé  de  sa  tragédie.  La  version  jjubliée 
a  des  omissions  el  des  variantes. 

9.  L.  Septembre  18'2U.  —  Rectification  :  sep- 
tembre 181 9.  [Manuscrit]  sans  date.  11  promet 
d'envoyer  à  Laure  le  premier  acte  de  Cromwell 
K  à  la  fin  de  novembre  [lire  :  septembre]  ou  au 
commencement  d  octobre.  »  Il  fait  allusion  dans 
cette  lettre  à  une  épîti'e  en  vers  (ju'il  lui  avait 
adressée  peu  de  temps  avant  (lettre  N  '  'S.  dont  la 
date,  6  septembre  1S19,  est  exacte). 

10.  L.  18'20.  —  Rectification  :  novembre  1819. 
[Manuscrit]  sans  date.  11  joint  le  plan  de  Croni- 
icell  à  cette  lettre.  Elle  devrait  suivre  la  lettre 
-N°  8,  datée  du  mois  de  novembre  1819. 

11.  L.  Juin  1S21.  —  Rectification:  9  juin 
1821.  [Manuscrit]  sans  date.  «  Avant-hier,  c'é- 
tait la  feste  à  Villeparisis...  Telle  ne  fut  pas  la 
fête  dernière  ;  il  y  eut  un  jeune  troubadour  qui 
tournait  à  l'entour  de  Mademoiselle  Laure.  )i 
Laure  Balzac  se  maria  le  18  mai  1820,  trois  jour.s 
avant  la  Pentecôte.  Cette  lettre  fut  écrite  pen- 
dant la  saison  de  la  Pentecôte  —  <■  la  fête  de 
Villeparisis  »  —  un  an  après  le  mariage  de 
Laure.  «  C'est  aujourd'hui  samedi,  veille  de 
dimanche,  »  nous  indique  le  quantième  du  mois 
exact . 

i>.  L.  .Iiiiii  ll-JS.  —  La  date  est  exacte.  Le 
passage  intéressant  qui  suit  a  été  supprimé  de 
la  version  publiée  : 

.Te  l'énrirai  une  ou  deux  l'ois  pendanl  mon  voyage  en 
Touraiue,  où  je  lâcherai  de  faire  des  poésies  ronianîiques 
pour  me  faire  épouser  commi!  M.  de  La  Martine.  1!  n 
com|X)sé  une  rêverie  inliluléc  le  Imc,  et  tu  sais  qu'il  él.iil 
eu  Italie  pour  rétablir  sa  sanlé.  II  tombç  cliez  lui  une 
Anglaise  qui  lui  dit  :  —  Voù  aîtes  Mon  chicu  de  Le 
Mcriîne;  ché  vien  aipousé  voili;.  p.î  l'C  que  ché  aînie 
p.'.iiic  niipc  vôtre  Làquc,  cl  ché  dainie  à  von  %iu  (pi.jl 
heùr  pcir  vous  décidé,  cl  elle  vous  cnipaurlc  dans  !■' 
Anglcler  por  mon  méri.  si  van  le  foulez.  —  Lamartine 
pour  se  débarrasser  de  cette  folle,  prit  des  clu-vaux  <li' 
poste  et  s'en  fut  à  Naples.  L'Anglaise  qui  le  gueltail. 
paya  les  postillons  grassement  el  prit  trois  chevaux,  el 
l'Ile  arriva  à  Naplcs  avant  lui.  Il  se  croyait  délivré,  quand, 
cimi    ou    six    niiiinli's    a\anl    l'expiralion   du    délai.    Milady 
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rcpiuiiil,  ilp-Miil  :  —  Amv-\oii  nll.iu  lii>  .'  .1.'  ,ii  iri.xm 
Umcs  sliiliiijL:  de  loM'iiu.  fouli'Z-voii-i  iiifii  c'[H>iisaii  '... 
Cl-  qii"il  lit.  Or.  >i  on  Va  t'pouso  pour  la  lune,  ji-  \;ii- 
nioi  cliiinliT  Ir  soleil,  et  coinnic  ses  rayons  sont  liiiii 
plus  violfiis  que  ceux  de  la  lune,  j'espère  que  ma  niila<li 
aura  bien  plus  de  rentes  que  celle-là.  G'csl-i  un  frère  qui 
jase,  et  raeonir  toutes  les  nou\elles.  et  au  be.soin  en  fail. 
car  je  me  roi  onnais  pour  un  peu  exagéré.  Depuis  qur 
lis  apper^'u,  je  me  liens  en  irarde  conlie  l'iii- 
ili>   l'iniaginalion. 


je    m  en 
letnpéran 


On  <'(iii-i|iil<'  avec-  une  certaine  siir|)ris('  ([iir 
Hal/.ae,  au  ilébiit  de  sa  ranière,  pcissèile  iléjà 
riniaginaliun  bizarre  qui  va  biPTitôt  faire  naître 
ini  Baron  de  Nucingen,  dont  le  jarj.'-nn  se  rap- 
pKX'he  beaucoup  de  celui  de  riniKicenic  Mis< 
Hireh! 

iS.  /  .  /,S'?/.  —  Rectific^liiin  :  probablenient 
eiininienceuieut  daoùl  i8'ii.  [Manuscril]  sans 
(laie.  Il  a  fini  de  composer  son  premier  roman 
len  collaboration  avec  Le  Poitevin  de  lEgie- 
\ille),  dont  il  corrigeait  le  premier  volume  en 
Juin  (S"  1?.'.  La  dernière  partie  de  celle  lettre 
est  omise  dans  la  version  publiée. 

l'i.  L.  /<S''?/.  —  Hectirication  :  vers  le  i.")  août 
i8:>i.  [Manuscrit]  sans  date.  Ecrit  deux  semai 
nés  après  le  N°  i?>.  Donne  im  compte  rendti  de 
la  soirée  qui  suivit  la  signature  du  contrai  de 
mariage  de  I>amence  Balzac.  Laineuce  se  maria 
le  i"  septembre.  La  version  publiée  renferme 
les  variantes  frappantes  qui  sui\enl  : 


.,   (  ORRi:?P.  „ 


II 


si  ariiNi 


ili't 


pan- 

vii  père  liien-ainié  nu 
cruel  areidenl...  Le  calme 
apparent  de  mon  père  me 
faisait  peine,  j'atnais  pré- 
féré \les  plaiiil.s.  je  me 
serais  fijrnré  que  des  plain- 
tes le  soidageaient  !  mais 
il  csl  si  fier  à  bon  droit  de 
).i  force  morale,  que  je 
n'os.iis  même  le  consoler, 
el  la  douleur  d'un  >ieil- 
lard  fail  aulanl  souffrir  que 
(■■■Ih-  d"uiie   femnii;  I 


le  .speelie  de  la  place  lepa- 
railra  ;  je  ne  serais  pas 
notaire  loulefois,  car  M.  T.. 
\  ient  de  mourir.  Mais  je 
crois  que  M.  G...  me  clier- 
clie  souiclemenl  une  place-: 
(|uel  terrible  lionuni'  ! 
(lomple/.-moi  pour  mort  si 
on  me  coiffe  de  cet  étei- 
^'uoir.  je  de\ieiidrai  nu 
cheval  de  mané<.'e  qui  fail 
SCS  treuil'  ou  quarante 
tour»  à  riieiue.  maujre. 
Iioil.  ilort  ;,  des  instants  ré- 
i;lés   d'avance. 

l'^l.   enfin,    la    pliia>e 
d.'  Balzac  : 


Si      je      ne      «.'''Snc      pa> 
promplement    de    l'argent, 


•      MAMSC.niT 

Tl  es(  arrivé  à  notie 
p.uivri'  père  bien  aime 
un  cruel  accident...  Papa 
e^t  Iristi-  de  cei  évéïie- 
meiil.  el  sa  tristesse  a 
quelque  chose  i]r  na- 
vrant. Elle  lient  le  mi- 
lieu entre  la  résiiination 
insouciante  el  les  regrets 
cuisans  qu'une  telle  perte 
lui  apporte.  Tu  sais  comme 
il  esl  curieux  de  sa  santé. 
Je  désire  bien  que  cet  évé- 
nement nlnllue  pas  .sur 
son  ètri-  el  son  avenir, 
mais  je  le  crains.  Il  esl 
dur  d'arriver  à  son  âge.  tel 
<|u"il  était,  et  d'essuyer  un 
pareil  échec.  Il  étail  si  cu- 
rieux de  sa  vue.  et  se  soi- 
gnait tant.  Rien  n'est  ilé- 
chirante  commi'  la  douleur 
d'une  fc-ninie  nu  d'un  \  iiil- 
lanl. 

Si  j,ii  une  place,  j.'  sui~ 
perilu.   et    M.   Xacquart     ti 


«   CORRKSI'.    ,) 

l.e  \ieillard  est  un 
honune  qui  a  dîné  el  qui 
regarde  li's  autres  manger: 
el  moi.  jeune,  mon  assiette 
est  vide  et  j'ai  faim  ; 
l.aure,  Laure,  mes  deux 
seuls  el  immenses  désir*. 
èlrf  célèbre  el  èlre  aimé. 
seront-ils  jamais  satis- 
faits \.. 


eu  chciche  une.  Je  de- 
viendrai un  commis,  une 
machine,  un  cheval  de 
manège  qui  fait  ses  trcnlu 
ou  quarante  tours,  boit, 
mange  il  dort  à  ses  heu- 
res ;  je  senii  comme  loul 
le  monde.  El  l'on  appelle- 
vivre  celle  rotation  di- 
meule  de  moulin,  ce  p<^r- 
pétuel    retour    des    mêmes 

choses  : 


la   |)liis  citée  des  lettres 


MWl  sCRI  I 

I  II  vieillard  est  nu 
hnnime  qui  a  diné  <-t  qui 
regarile  i-eux  qui  arrivent 
en  fairt-  aulanl.  th-,  mou 
assii-tle  esl  vide,  elle  n'est 
piis  dorée,  la  nappe  esL 
terne,  les  mets  insipides, 
.l'ai  faim,  et  rien  ne 
s'offri-  à  mon  avidité!  Que 
me  faut-il  ?  des  ortolans,, 
car  je  n'ai  que  deux  pas- 
sions :  l'amour  el  la  gloire,, 
el  rien  n'est  encore  salis- 
fait,  el  rien  ne  le  sera  ja- 
mais! Outre  cela,  je  suis- 
coudové.  i-nchaîné,  pas  li- 
bre ! 


(il    Noter    l'omission    du    nom    propre    dan* 
publiée  ;  c«la  arrive  souvent. 


i."i.  L.  lS-^-2.  —  BecliUeation  :  octobre  1821. 
[Manuscrit]  sans  date.  Lcril  peu  de  temps  après 
le  mariage  de  Laurence,  célébré  le  i"^  septem- 
bre i8-2i.  Les  premières  lignes,  qui  font  allusion 
à  la  vente  de  L'ilér'ilière  de.  li\n\(ju(.  fixent  assez 
evacteiuent  la  date  :  ce  roman  fut  acheté  par 
l'éditeur  Hubert  au  mois  d'octobre  1821. 

16.  L.  18'2-^.  —  Tiectificalion  :  a3  novembre 
i.S'i.  [Manuscrit]  sans  date,  mais  accompagné 
d'un  billet  en  date  du  '>?>  novembre  1851,  écrit 
par  la  grand'mère  de  Balzac,  Mme  Sallambier. 

17.  L.  18-22.  —  Rectification  :  février  i8a>. 
[Mamiscril]  sans  date,  mais  :  1°  la  publication 
dt  L'IIérilière  de  Birague  (annoncée  dans  la  Bi- 
iiliixjraphie  de  la  France,  -ifi  janvier  1832),  et 
■>"  M  lîi  levée  de  boucliers  du  général  Berton,  » 

I  (pii  aboutit  à  la  marche  sur  Saumur  le  a'i  fé- 
I  vrier  i8->  >.  nous  donnent  connue  date  approxi- 
I    inalive  h"  mois  <le  février  iSt>. 

18.  /..  IS-2-2.  —  Beclificatiou  :  fin  janvier  ou 
premier  février  i8;>-).  [Manuscrit]  sans  date.  I^ 
contrat  de  ClnHIde  de  (.ti<fitinan  fut  signé  le  22 
janvier  i8>->. 

iq.  !..  I8-2-2.  —  liectificatiou  :  ^6  mars  ou 
■'   avril    i8-'  '.   La   lellre   porte  en  tète  «   mardi 
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soir.  »  Honoré  écrit  que  Laure  recevra  sous  peu 
un  exemplaire  de  J eau-Louis,  annoncé  dans  la 
Bibliographie,  de  lu  Fiance  le  3o  mars  i8;>a. 

23.  L.  1827.  —  Rectification  :  i/i  février  18.29. 
En  tète  de  la  lettre  :  »  samedi  i/i  février^  »  L'an- 
née nous  est  donnée  par  la  phrase  "  j'ai  encore 
dix  à  douze  jours  de  travail  pour  -en  finir  avec 
Le  Dernier  Chouan.  »  Cf.  la  lettre  de  H.  de  La- 
touche  à  Balzac,  26  février  182;)  (publiée  dans 
Un  maître  de  Balzac  méconnu  —  //.  de  Latou- 
chc,  de  F.  Ségu  [i()28])  :  ■■  \«ius  aviez  demandé 
un  mois  pour  finir...  11  y  a  six  semaines  et  vous 
en  (Mes  à  la  feuille  7  du  3"  volume.  »  La  version 
publiée  de  cette  lettre  de  Balzac  sécarte  d\i  ma- 
nuscrit de  façon  surprenante. 

27.  L.  1829.  —  Bectification  :  fin  mai  du 
1"  juin  1829.  Ecrite  de  Tours,  et  ne  porte  pas  de 
date.  Balzac  était  à  Sache  pendant  ces  jovirs-là. 
Voir  sa  lettre  à  H.  de  Latouche.  20  mai  1829 
(publiée  par  L.-J.  Arrigon.  Les  Débuts  lilténii- 
res  (l'Honoré  de  Balzac  [i9-''i].  pages  271-72. 

28.  L.  1829.  —  Bectification  :  11  février  1829. 
[Manuscrit]  sans  date.  H  est  fait  allusiim  aux 
corrections  des  épreuves  du  Dernier  Ch(ni(in.  et 
la  phrase  k  ta  lettie  que  je  reçois  le  1 1  ■>  nous 
indique  le  quantième  du  mois.  Celte  lettre  a  été 
presque  entièrement  retravaillée  et  développée 
dans  la  version  publiée. 

3/|.  L.  1830.  —  R'Cctification  :  commence- 
ment de  janvier  1S29  (i'i.  [Manuscrit]  sans  date. 
L'année  i83o  peut  être  éliminée  de  suite,  puis- 
que la  lettre  fut  écrite  avant  la  mort  du  père  de 
Balzac  (19  juin  1829).  Elle  est  antérieure  aux 
X""  23.  27  et  28.  La  version  publiée  a  de  nom- 
breuses retouches  de  style.  Par  exemple  : 


r.oi\m-sp. 


.l"ai  sons  les  yeux  vos 
j;ionderi<'s,  madame;  il 
\oiis  faul  encore,  je  le  vois, 
quelques  renscifincmenU 
sur    le    pauvre    délinquant. 


MANUSCRIT 

Honoré,  ma  chère  suin 
est  un  jeune  homme  su 
lequel  il  vous  faut  donne 
des   rcnseigncmens. 


.^7.  L.  23  novembre  1831.  —  La  date  exacte 
est  établie  par  le  timbre  de  la  poste  :  Tours.  22 
novembre  i836. 

7',.  M.  Juillet  1832.  —  Bectification  :  i5  juil- 
let i832.  [Manuscrit]  sans  date.  Dans  le  N°  75 
Balzac  écrit  d'Angoulème  à  sa  mère  qu'il  est 
arrivé  u  avant-hier  soir,  »  c'est-à-dire  le  17  juil- 
let. 11  dit  dans  cette  lettre,  écrite  de  Sache  :  «  je 
pars  demain  lundi,  »  ce  qui  nous  donne  le  quan- 
tième du  mois   exact. 

77.  M.  2.9  juillel  1832.  —  Rectification  :  26 
juillet  t832.  Il  y  a  en  tète  de  la  lettre  :  <(  jeudi.  » 
Elle  suit  immédiatement  une  lettre  inédite  à  sa 


mère,  qui  porte  le  timbre  de  la  poste  :  Angou- 
lème,  24  juillet  i832.  ce  Jeudi  n  indiquerait  donc 
le  26  juillel. 

78.  M.  30  juillel  1832.  —  La  date  rectifiée  est 
déterminée  par  le  timbre  de  la  poste  :  Angou- 
lème,  29  juillet  i832. 

79.  M.  Août  1832.  — r  Rectification  :  12  ou  i3 
août  i832.  [Manuscrit]  sans  date.  Balzac  charge 
sa  mère  de  faire  suivre  à  Buioz  une  lettre  qu'il 
joint  à  la  sienne,  pour  le  prier  de  lui  accorder 
une  entrevue  le  17  août.  Une  lettre  mise  à  la 
poste  à  Angoulème  le  12  ou  le  i3  août  serait 
I)arvenue  à  Mme  de  Balzac  suffisamment  à  temps 
piiur  lui  permettre  de  suivre  ses  instructions. 

So.  L.  Août  1832.  —  Rectification  :  20  juillet 
iS3>.  [^laniiscrit]  sans  date.  11  est  fait  allusion  à 
une  lettre  du  19  juillet  à  sa  mère  (N°  751  : 
•'  hier,  je  lui  ai  répondu  un  peu  brièvement...  ■: 
D'un  boul  à  l'autre  de  la  version  publiée,  qui 
est  pleine  d'omissions,  on  a  essayé  d'amélimcr 
le  style  de  Balzac,  et  les  développements  abun- 
denl.  Le  passage  suivant,  par  exemple,  est  fa- 
bri(pié  de  toutes  pièces  dans  la  Correspondance  : 

Louis  l.innlii-rl  m'a  <oùlé  huit  de  lra\a>ix!  qui'  d'oii- 
Ma.i:es  il  m'a  falhi  irlirr  pour  écrire  ce  livre!  Il  jettera 
peut-être,  vm  jour  ou  l'aulrr.  la  scienci?  dans  des  voies 
uou\elli's.  Si  j'en  a\aii  lail  uur  unvre  pmvment  savante. 
il  cùl  allir.'  l'allinliou  (li~  [iiu^ciu-,  <{ui  n'y  jetteront  pas 
\f~  \ru\.  M.ii<.  ii  h'  lia>anl  le  inri  l'iilri'  jrurs  mains,  ils 
.11     |)aileniul     |iriil-élrc    '... 

.!.■  cioi-  l.ciiis  l.iiiiih.rl  un  \ir,in  li\re!  Nos  ami?  l'iuit 
ailniii''  ici.  il   lu  -ai-  i|ii'il-   i\f  uir   Irompi'ul   pas! 

Il  csl  intéressant  de  comparer  les  passages  sui- 
vants :  ils  font  voir  qu'on  a  voulu,  encore  une 
fois,   retoucher  le  stvie  de  Balzac  : 


«  rORRKSP.   >i 

Oui.  tu  as  raison,  nirs 
progrès  sont  réels,  et  mon 
courage  infernal  sera  ré- 
compensé. Persuade  -  le 
aussi  à  ma  inere,  chère 
sœur;  dis-lui  de  me  faire 
l'aumône  de  sa  patience; 
ses  dévouements  lui  seront 
comptés!  Un  jour,  je  l'i's- 
père.  un  peu  de  gloire  lui 
payera  tout!  Pauvre  min! 
cette  imagination  qu'elle 
m'a  donnée  la  jelti'  perpé- 
tuellc^ment  du  nord  au 
midi  et  du  midi  an  nord  ; 
de  tels  voyages  fatiguent  ; 
je   le  sais  aussi,   moi  ! 


MAMSCRIT 

\insi,  ma  pauvre  sriur. 
tout  va  bien;  seulement, 
l'abandon  des  journaux  a 
causé  momentanément  un 
déficit  qui  m'a  mis  à  mal. 
Mais  j'ai  fait  pendant  ces 
six  mois-ci  des  progrè-i 
immenses  sur  tous  les 
points  de  ma  sphère,  cl. 
dans  quelque  tenjs,  je  re- 
trouverai tout  le  fruit  des 
sacrifices  que  ma  mère  et 
moi  allons  faire.  Ma  pau- 
vre mère!  si  tu  savais 
comme  mon  cœur  saigne 
de  la  savoir  malade  et  peu 
fortunée  !  Il  faut  tout  cela 
poiu'  me  donner  ce  cou- 
rage infernal  qui  me  fait 
travailler.  Mais  un  jour 
de  grand  bonheur  el  de 
gloire  lui  payera  tout  cela. 
Seulement.      elle      a      une 
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Dis  à  1111  le'  i|iii-  ']<■  l'iiiiiir 
toiiinic  loisiiuc  jV'iais  en- 
fant. Des  lainios  nie  ga- 
jiiienl  on  iVeiivaiil  ces  li- 
).'ncs,  laiiiies  de  lendrosse 
et  (le  désespoir,  ear  je  sens 
l'iivcnir,  el  il  me  faut  eelle 
uière  dévoiii'r  mu  juin-  du 
Irioniplie  I  iJiimiuI  l'ail<in- 
drai-je  .' 


iinu^iiialiDii,  eoiniiie  la 
inienno  ;  et  par  inslain, 
elle  ne  voit  que  la  misère 
el  les  ilifficultés,  eoninie 
en  d'autres  elle  ne  \(iil 
i(Ue  le  triomphe.  Je  l'ex- 
inse  bien,  va,  et  je  raiiii.- 
.lujouid'lini  mieux  <|u.' 
jamais.  Disdedni  liien. 
ma  bonne  Laure,  et  en 
t'éerivant  ees  li,i.'ne-.  j"ai 
les  larmes  dans  le-  \eii\; 
ee  sont  des  larmes  di'  len- 
dresse  et  de  di'-e-poir.  e.ir 
je  seiiii  l'avenir,  el  je 
voudrais  bien  que  celle 
bonne  mère  dévouée  pVil 
venir  avee  moi  ju-qii'aii 
jour  où  nous  aunui-  Imi- 
Iriomplié. 


S-..  M.  :■:  iiuùl  183-2.  —  La  dalc  .-|  .Aiulc. 
bii'ii  que  Balzac  mette  sinipleuieiil  <'ii  trie  tic 
>a  lelln-  >'  iiiar(ii  •>.■>..  »  erreur  évideule  <[\n  linit 
v'iie  ifclinéo  pat  «  mercredi  ;<2.  »  A  cette  date 
Bal/ac  était  ea  pourparlers  et  avec  la  Reviu'  des 
J>eiix  Mondes  et  avec  la  RciHie  de  Paris.  11  écrit  : 
"  .l'ai  piuir  chaque  mois,  "pendant  trois  mois, 
un  article  pour  la  Revue  de  Paris  et  la  Rcviu-  des 
])eiu-  l/o/i(/('.s-,_  dont  deux  de  prêts  ■>  (passage 
omis  dans  la  version  publiée).  Puis,  plus  loin, 
jl  écrit  :  n  .l'ai  passé  la  nuit  à  finir  le  maudit 
aitich;  de  Buioz,  »  c'est-à-dire  son  article  poiu- 
la  Revue  des  Detw  Mondes.  Ce  dernier  passage 
■<'sl  fort  curieusement  tran.scrit  dans  la  C.orre.s- 
piiiidunee  de  la  façon  suivante  :  «  .l'ai  passé  la 
miit  à  finir  le  Maudit,  article  pour  Buloz,  ■)  et 
un  renvoi  indique  que  Le  Maudit  «  n'a  jamais 
paru  !   " 

X'i.  M.  '27  iKiùl  IS3'2.  —  liectification  :  20  juil- 
let i83:>.  [Manuscrit]  sans  date.  La  premièie 
ligne  fait  allusion  à  une  lettre  (N°  75)  écrite  la 
veille  :  ■•  Après  l'avoir  écrit  si  à  la  hâte  hier...  ■ 
Presque  la  moitié  de  la  version  publiée  de  celte 
Jcltre  est   fabriquée  :   par  exemple  : 


.,  c.onnKsr.  „ 

Coninieul  le  leiidrai-je, 
(|uand  le  nudiai-ji-  et 
|)oiirrai-je  jamais  te  ren- 
ilre  en  tendresse  et  en 
bonlieur  tout  ee  que  tu 
fais  pour  moi  ?  Je  ne  puis 
.lujourd'lnii  <pic>  t 'expri- 
mer ma  profonde  rccon- 
naissanee.  <>  voyape  que 
tu  m'as  mis  .v  même  de 
faire  m'était  bien  néces- 
saire, j'avais  un  besoin 
absolu  de  distraction. 
J'étais  accablé  de  la  fati- 
gue que  m'a  causée  Louis 
l.amhert  :  j'avais  passé 
beaucoup    de    nuit*    el    fait 


MAMSCrilT 


lit 


l'auvre  mère  .  c 
te  rendrais-je,  i|uand  le 
rendrais- je.  et  puis-je  ja- 
mais te  rendre  en  ten- 
dresse, en  bonheur,  er' 
que  tu  fais  pour  moi. 
Son,  j'en  ai  peur;  el.  ce- 
pendant, je  l'espère,  -i  In 
peux  pendant  cinq  .'i  six 
mois  le  cliarger  de  me 
représenter  à  Paris,  el  me 
laisser  vovaper,  la  bride 
sur  le  cou,  je  me  débar- 
rasserai de  Gosselin,  je  fe- 
rai /«;  Marqiiifs  de  C.arabas. 
et  nu  volume  de  Contea 
(troUiliipii's.    je    deviendrai 


liliic,  ç|  peut-être  aluri 
.iurai;-je  fait  quelque 
cli(]<e  qui  aclièvera  si  bien 
ma  répulalion,  el  la  iiiet- 
Ir.i  -i  haut  que  tu  en  aii' 
ra-  loii<  les  jours  un  boii- 
leiir   nouveau. 


un  Ici  .ibu-  de  ealé.  que. 
j'éprouvais  des  .doiilenri 
dVslomae  qui  allaieni 
jusqu'aux  crampes.  Louis 
L(lllll>,-ll  r-t  Jieut-élre  .111 
chef-d'(euvre.  mais  il  iii'.i 
coulé  cher  :  six  seiuaine- 
d'iin  travail  obstiné  à  ^^.l- 
clié  et  dix  jours  à  .\ii.l'ou- 
lèine.  tour  ,1e  coup,  ii  r- 
tdins  (iini.i  me  preiidioni 
peut-être'  pour  un   homme 

de     quel.pi.-     valeur. 


,s,'i.  M.  I  '  seplemlTe  /.S.j-?.  —  Date  exacte. 
Longue  letlie  ilnnl  il  n'a  éti''  piihlié  que  des  frag- 
ments. 

N-.  /..  I.',  seplrnil're  /.S.'j'','.  —  Kectification  : 
I  -e[deuii)ic  iS.V..  Lu  lèle  de  la  lettre  :  "  Aix. 
'1  ~i']it('inbre.  ■<  Klle  est  pres<jue  entièrement  iné- 
dite. i.e>  exemples  suivants  mettront  en  lumière 
la  ihihin-  des  inexactitudes  el  des  inventions 
ijiit'  l"ii  liiiiivc  dans  la  \ersioii  publiée: 


«  COHIiKSI'.   „ 

Me    voilà    cnliv    hvulc   cl 
quaranic.         cle'ic         -reur. 

c'est-à-dire    ihiii-    I. 111,1 

force;  il  faudr.iil  maiiile- 
naiil  écrire  mes  [ilu-  licaiix 
<ujels,  qui  <loivenl  faire 
le  eouronnemenl  de  mon 
eeuvre;  je  verrai,  à  mou 
lelour,  si  j'aurai  la  Iraii- 
quillilé  qu'il  luc  faul  pour 
,diorder   cc^    ei;iiid-    nuvr.i- 


Je  *uis  aux  portes  de 
rilalie  et  je  crains  tic  -iic- 
eoinber  à  la  tentation  d'> 
entrer.  Le  vova.iïe  ne  -!■- 
[.lit  pa*  eoùlenx  ;  je  le  l'e- 
i.ii-  avei'  la  famille  Filz- 
.I.unes,  qui  m'y  donnerait 
lous  les  agréments  po—i- 
bles  :  ils  sont  tons  |)arfaiU 
pour   moi,    etc..   .-le. 


MANUSCRIT 

(hère  sivur,  il  me  nftn- 
■  |ui'  1111  compagnon  di'. 
voyage  qui  soit  tout  à 
moi.  J<'  l'ai  eu  jusqu'à 
présent.  Maintenant,  de- 
puis; trois  mois,  je  suis 
-cul.  el  la  solitude  va  mal 
aux  creurs  bien  ■■ainians, 
suriout  lorsque  l'on  s'y 
réfn;;ie  >i  souvent  pour 
|ieii-ei .  pour  concevoir, 
pour  i\>-euler  de  grands 
travaux:  car.  aujourd'liui. 
je  dois  me  presser,  je  suis 
dans  toute  ma  force.  L'es- 
sai sur  les  Forces  huinui- 
nes  et  le  Mviquis  de  Ca- 
rubas  iloivent  se  faire  en 
ce  moment  :  car  je  suis 
entre  trente  el  quarante; 
nous  ne  pouvons  pas  le 
nier.   Mion  ancienne  ! 

Je  -uis  aux  portes  de 
rilalie;  quand  j'aurai  lini 
In  BiilaUle,  je  verrai  si  je 
suis  assez  riclie  pour  faire 
le  voyage.  En  tout  cas,  je 
V  errai  toujours  la  Suisse  ; 
mais  il  faul  tant  travail- 
ler. 


1)3.  1/.  0  octobre  183-2.  —  Rectification  :  3o 
septembre  i8,'^:\  Ecrite  d'Aix.  et  non  pas  d'.\«- 
necy.  La  lettre  porte  en  tète  •  dimanche  3o.  » 
ce  qui  établit  la  date.  L'éditeur  de  la  Correspon- 
dance a  été  dérouté  par  la  phrase  du  commen- 
cement, dont  voici  le  texte  :  ■<  Tu  trouveras,  ci- 
joint,  le  maniKi'i  it  d'une  f.ettre  à  \odier.  »  Celte 
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k'Urc,  telle  qu'elle  est  publiée  dans  la  Revue  de 
/'(/rf.s,   est   datée  dWnnecy,   9  octobre   lS'^■2. 

y'i.  M.  16  oclobi'e  18o'2.  —  Rectification  :  16 
soplouibie  i83a.  Ecrite  d'Ai.v,  et  non  pas  de 
(renève.  [Manuscrit]  sans  date.  L'n  fragment 
inédit  renferme  les  mots  «  Aujourdhui,  di- 
manche iH.  1'  ce  qui  établit  la  date  exacte.  L'édi- 
teur de  la  version  publiée  omet  les  demandes 
de  Balzac  pour  que  sa  mère  lui  en\oie  deux  pai- 
res de  bottines,  les  épreuves  des  Orpltelins.  un 
article  qu'il  avait  préparé  pour  Le  Rénovateur. 
un  pot  de  jjomnwde  de  Jouiinis  et  k  une  bou- 
teille d'eau  de  Portugal  et  d'IIouLigand.  Cela 
me  manque  beaucoup  !  » 

1)5.  M.  Octobre  IS3'2.  —  Hcclificalion  :  entre 
le  10  cl  le  iT)  octobre  i83:>.  [Manuscrit]  sans 
date.  Ecrit  la  \eille  du  départ  de  Balzac  de  Ge- 
nève après  sa  soudaine  rupture  avec  Mme  de 
("asliies.  dont  nous  ne  connaissons  pas  la  date 
e\acte.  I  ne  lettre  inédile  à  sa  mère,  datée  du 
■'  uclolnc.  d  Aix,  la  prévient  qu'il  quittera  Aix 
[j'Mir  (jeuève  le  10  octobre  et  qu'il  ne  sera  pas 
à  (ienève  après  le  quinze.  Comme  il  fit  de  brus- 
(jues  adieux  à  Mme  de  Caslries,  il  se  peut  que 
cette  lettre  ait  été  écrite  avant  le  (piinze. 

((7.  M.  Un  183'^.  —  Uectifieation  :  peut-être 
au  commencement  de  i835.  [Manuscrit]  sans 
date.  Il  y  a  une  phrase,  omise  dans  la  version 
pul)liée.  qui  enlève  toute  probabilité  à  l'année 
iS32  :  "  Tu  peux  comptev  sur  ce  que  tu  me 
demandes.  Je  ne  renouvellerai  ni  ma  loge  à 
l'Opéra,  ni  aux  Bouffons.  »  Les  extraits  suivants 
de  lettres  à  Muie  llanska  semblent  indiquer  le 
commencement  de  iS.'^.'i  comme  rlate  approxi- 
mative de  cette  lettre  : 

I.  !i  iiuii?  iS35  :  '<  J'ai  renoncé  à  tous  If?  plaisirs, 
/"lus  il'Opriii.  plus  d'Ilaliens.  plus  rien:  la  soliludo  ot 
k-   lra\ail   ».  [I-Kt,  I,  ^.i'I. 

:>..  3o  mars  i835  :  «  11  faut  penser  liien  scriouscmonl 
ail     lionluiM     (If     n>a     nii'rc.     ïïllc    rliaUL'i-     liiamniip;     Ic^ 

rlMLiii.v  ■■<■.  ..  jIm.i.,  p.     ■,:;]. 

FOI).  /..  .luin  1833.  —  Rectification  :  1  ■.>  octo- 
bre. iS.S.S.  Cette  lettre  fut  publiée  exactement, 
avec  la  date  conforme,  par  Spoelberch  de  Lo- 
venjoul.  d'abord  dans  le  Figaro  dii  5  janvier 
îScj'i.  puis  dans  le  Roman  d'amnjir  de  Loven- 
joul  (1896),  pages  79-88. 

118.  L.  1833.  —  C'est  un  faux,  fait  en  partie 
rie  fragments  de  lettres  authentiques. 

ir>8.  !..  183'4.  —  Faux  Ci"),  fait  en  grande  par- 


l'i'  T.'antliinliiilr  de  cette  lettre  a  déjà  été  mise  on 
doulo  par  .\.  G.  Canfield,  «  A  propos  of  a  trller  o( 
Balzac  »,  .MLA",  XMV  (1939).  167-71. 


tie  d'après  une  lettre  sans  date  à  laquelle  nous 
Ijouvon*  attribuer  celle  du  :>6  octobre  1835,  éta- 
blie de  la  façon  suivante  ;  La  lellre  commence 
ainsi  »  lundi,  2  heures  du  malin.  •>  Elle  con- 
tient les  renseignements  suivants  :  1°  «  Le  Lys 
dans  la  vallée  est  dédié  au  docleiu"  [Xacquart] 
et  la  dédicace  le  louchera  aux  larmes.  »  11  ne 
fut  accusé  réception  de  celle  dédicace,  envoyée 
au  IV  >acquart  le  i  .">  octobre  193;").  quf  le  vingt- 
neuC  (,\(iir  Cahiers  hahacirns.  Tome  VIII.  let- 
tres lô  et  i(i).  [>."  (1  D'ici  il  huit  jours  /«  Fleur 
des  pois  paraît.  »  Cf.  la  lettre  à  sa  mère  du  3o 
octobre  i83.">  (N"  157)  :  "  11  tie  faut  plus  ijue  sept 
ou  huit  jours  pi>ur  (|ui'  /(/  Fh'ur  îles  pois  pa- 
raisse. » 

Celte  in\entioii  est  d'ini  ordre  >i  compliiiiié 
que  Miiiis  allons  rejji'iutuire  la  version  publiée 
et,  en  regard,  les  fragmeiils  dont  elle  es|  com- 
posée : 


u  COliliKsP 


Ma  bonne  nliiiii  sunn! 

Ton  mari  il  i^opliii-  soni 
\cnus  liici  faire  ini  liélcs- 
lahle  dîner  dans  ma  irar- 
(.lonnièii'  de  <'liaillol  ;  le 
proi'édé  élail  d'anlani  |>lns 
inalséard  que  le  Ion  frère 
avait  eonin  lonle  la  jour- 
née pour  moi.  \oir  une 
niai~on    cpie   j.-    mmi\    acli.'- 


M AM  SClilT 


[:.li     oclol.i 


is;i5 


,le  \iens  de  eourlun- 
une  bonne  affaire  avec 
VFMafette:  les  antres 
grands  journaux  me  re- 
\iendronl.  il-  ont  besoin 
de    moi. 


D'i 


lev< 


illeurs,   m'onl-il 
mes     cliamps    xér 


n- 


braux,  vignes  littéraires 
et  boi«  inlcUifrenlicls  ?  cl 
no  me  resle-l-il  pas  les 
libraires  poiu'  les  exploi- 
ter i'  l'eux-ci.  ne  eompre- 
nanl      pa-      leur      \éiilalile 


Ma    boniii'   iihiiii  soror. 

Hier  .'^opliie  ei  Snrvilli- 
omI  l'ail  un  déli'slabie  ili- 
ner  dans  ma  irarvonnière 
de  Cliailiol.  Ton  mari 
avail  été  faire  l'ingénieur 
pour  moi.  \o\v  une  mai- 
son fpn'  je  ^ais  acheter, 
('etlc  nouvelle  n'est  à 
autre  lin  (pie  pour  te  dire 
(le  ne  plus  lroul>ler  ton 
(lier  sommeil  pour  ce  pau- 
M-c  Honoré.  Kxamen  fait 
de  mes  deltcs  à  payer. 
de~  sommes  à  recevoir- 
j'aurai,    etc..    etc. 

[i5  novembre   iS."!-] 

Trois  mois  ne  se  passe- 
ronl  pas  sans  <pielque  af- 
faire jxii'eiile  ;i  celle  de 
/■/•;.s(n/e//(>  (i).  Les  grande 
journaux  auront  besoin  de 
moi.  et  je  les  pressurerai 
pour  les  aider  dans  leur 
lutte  ronire  les  journaux 
à    '|o  francs. 

[^0    octobre    iS3."i] 

h'rijr'i.  Ion  mari  a  visité 
la  maison  dont  le  paye- 
ment me  contraindra  d'em- 
]>loyer  le  produit  de  me* 
champs  cérébraux,  vigne- 
lilléraires.  et  bois  inlelli- 
genliels.  La  maison  a 
coulé,   etc.,  etc. 


(i)  Celle  phrase  se   trouve  dans  la  Corn'sp..  A°   I7(j. 
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intcrèt  (ceci  le  paraîtra  in- 
oroyabloj.  pr<'li'roiit  les 
ouvrages  qui  n'ont  paru 
*lans  aucune  revue  ;  ce 
n'est  pas  le  uKirnenl  de 
Jes  iVlaiver  ;  il  est  certain 
ncannioins  qu'une  pre- 
mière impression  leur 
éparf»ne  des  annonces,  et 
que  plus  une  iiuvre  est 
comuie.   plu-   elle   se   \end. 


Ne  1 
pas.  il 
péri' 


eliaj;rine  donc 
\  a  pas  encore 
la  demeure;  je 
suis  fatigué,  il  est  ^rai, 
malade  uièine,  mais  j'ac- 
cepte l'invitation  de  M. 
«le  Margonnc  et  vais  jxisser 
deux  mois  à  Sache,  où  je 
me  reposerai  et  me  soi- 
gnerai. J'y  essayerai  du 
théâtre,  tout  en  iinissant 
mon  l'ère  Goriot  et  corri- 
geant la  liecherche  de 
l'absolu.  .le  ccimnienccrai 
par  .UmWc  Toiicliet.  une 
iière  pièce  où  je  dresserai 
en  pied  de  iiers  person- 
nages. 

.le  veillerai  moins,  ne 
Ji'  tourmente  pas  de  celle 
<louleur  au  côté,  licoule 
donc,  il  faut  èlre  juste,  si 
les  chagrins  donnent  la 
maladie  de  foie,  je  ne 
l'aurai  pas  volée.  Mais 
halle-là,  madame  la  Mort  ! 
>i  vous  venez,  que  ce  soit 
pour  recharger  mon  far- 
deau, je  n'ai  pas  encore 
Uni  ma  lâche...  Xe  t'in- 
quiète pas  trop,  le  ciel  de- 
V  iendra   bleu  !... 

Le  Lys  ilaiis  In  vallée 
est  dédié  au  docteur  Nac- 
qiiart,  et  la  dédicace  le 
liiuilKMa  aux  larmes.  Je 
lui  dis  que  j'insère  son 
nom  sur  cette  pierre  de 
l'édilice  autant  pour  re- 
uh'rcii'r  le  savant  auquel 
ji'  dois  la  vie  que  pour 
honorer  l'.amî.  Pauvre 
doi-leur  I  il  niérile  liien 
cela. 


On  réimprime  le  Méde- 
lin  lie  iumpaijne,  il  man- 
<|uail  dans  le  commerce  : 
c'.'st-il   gentil,   va?... 


[■..0    oclohn 


^3âJ 


Mais  je  Mli-  décidé  ;. 
aller  pa>MT  vingt  jours  .i 
Sache,  .le  renonce  à  fain- 
lie  niisérablcs  petites  piè- 
ces, quelque  soit  le  prix 
que  j'en  trouve.  J'aborde 
Marie  Tuiieliel  immédiate- 
nu'iit,  et  je  la  ferai  à  Siiché 
pour  me  distraire  avec  le 
troisième  ilixain,  <'n  tra- 
vaillant modérén\enl  dix 
heures  par  jour  au  lieu  de 
vingt. 


[Septembre   i835] 

J'ai  une  douleur  au  côté 
droil   (|ui  persiste  (i)... 


[26  octobre    iS:i5] 

Le  Lys  dans  la  vallée 
est  dédié  au  docteur  [Nac- 
quarl],  et  la  dédicace  le 
touchera  au.\  larmes.  Je 
lui  dis  que  j'inscris  sou 
nom  sur  cotte  pierre  de 
l'édifice  autant  pour  renun- 
eier  le  savant  auquel  ji; 
dois  la  vie  que  pour  ho- 
norer l'ami.  Pauvre  doc- 
teur !  il  ne  nie  gronde  pas 
trop  de  lui  garder  ses 
1.600  francs,  et  i.Ooo 
francs  sont  pour  lui  ce  que 
10.000  francs  sont  pour 
madame  TVlaunoy.  et  5.<xv> 
|Xiur  Dablin. 

Nous  imprimons  deux 
éditions  <lu  Médeein  de 
cnm;)[o;7»ic].  ipii  man<pie 
dans  le  commerce. 


Il  (etle  phrase  se  trouve  dans  la  Corresp.,  N°  lô 
llaus  la  lettre  en  date  du  ali  octobre  iS35.  Balzac  sil 
aill.-urs  sa  douleur  :  «  Je  souffre  dans  le  dos,  dans 
poitrine,  cl   j'ai  de  continuels  étourdissemens.   » 


Ln  veuve  Béchet  a  été 
sublime  ;  elle  ,1  pii>  à  ^•a 
cliai'ge  quatre  mille  franc> 
de  correcliouï  qui  élaienl 
,"1  la  mienne;  c'est-il  gen- 
til encore,  V''  ■"' 


V,l.      M       Ili.M      me      |i|.l,- 
vie.         j',M]l,[i         llllr         U-lle 

place  et  nous  serons  lou< 
heure\ix  ;  rions  donc  en- 
core, ma  bonne  sieur,  la 
mai>ou  lialzai'  Uiompliera  1 
(àic'-le  bien  lorl  avec  moi 
jKJur  que  la  Korlune  nous 
cnicnde.  ,1.  |MiMr  Di.Mi  1 
encore  une  fui-,  ne  le 
lournu'ule   pa-  !... 


D'ici  ;i  huit  jours,  la 
h'icur  dex  jiois  |)arait.  La 
veuve  IJéehel  a  été  su- 
blime, elle  m'a  fait  grâce 
de  .'i.noo  fnnics  de  correc- 
tions à  ma  charge,  et  m'.i 
remis  5.000  francs  le  iC. 
Sur  3i.ouo  francs,  elle  ne 
n'e  doit  plus  que  ôco 
francs,   etc.,   etc.    (il. 

[it;    oelobi.;     i83.jj 

l'orleloi  bien,  prends 
roui  agi',  la  maison  lialzac 
Iriomphera. 


La  Ifltie  sur  laqiiellr  colle  iiiM-iitioii  est  en 
oraiide  partie  basée  (:>.ti  octobre  i«,H5)  se  tennine 
par  la  ligne  significative  suivante,  qui  fait  allu- 
sion au  frète  cadet  de  Balzac  :  .<  Rien  de  nou- 
veau sur  Henri.  Là  est  la  plaie  incurable.  » 


(.4  suivre). 


W.  S.  Hastings. 


Traduit    (le    l'aiiglai,    par    Ilelen    lia 


l's   Wodrada. 


BRIEUX  ET  LE  THEATRE  SOCIAL 


Rrieii\,  i\  sa  niorl,  a  eu  la  presse  qu'il  méritait. 
On  a  salué  sans  exception  —  le  fait  est  rare  —  la 
probité  d'iuie  vie  littéraire  égale  à  celle  de  la  vie 
privée,  et  le  .1  grand  iionnête  homme  de  théà- 
lie  »  qui  disparaissait  après  une  existence  luiie, 
droite,  toule  vouée  au  labeur  quolidien.  Parmi 
tant  de  nos  confrères.  MM.  Georges  Lecomte. 
Kdmond  Sée,  Francis  de  Croissct  ont  dit,  par- 
ticulièrement, tout  ce  tpie  les  hommes  de  let- 
tres pensaient  de  lui.  On  sait,  par  aillctns,  sa 
libéralité  envers  de  jeunes  confrères  et  le  pri\ 
qu"il  avait  fondé  pour  coiu'onner  annuellement 
une  oeuvre  dramali(|ue  inédite,  inspirée  des  sen- 
lim<'nts  i|ui  dominèrent  tout  son  théâtre  :  un 
effort   \eis  il'  mieuv  social.   Mais  c'est   précisé- 


'11     Suit.    .1    Cil    .'ndroil.    un    lon^ 
iirorporé  dans  la  Corresp.,  N"   i53. 


alinéa    que    l'on    a 
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nicnl;  cette  ligne  directrice  de  son  acti\ité  litté- 
raire qui  a  pu  appeler,  chez  les  intellectuels  raf- 
fi]ié.->.  quelques  reserves.  «  Théâtre  social  »  avait- 
on  dit  dès  le  début,  et  a-t-on  répété  à  la  fin  de 
cette  carrière  si  remplie,  l'appellation  est 
exacte,  certes  ;  mais  il  convient  de  préciser, 
den  fixer  le  sens  et  la  portée,  puisqu'aussi  bien 
la  ^oguc  de  ce  théâtre  social  semble  révolue  et 
que  l'œuvre  de  Brieux  clôt  un  chapitre  de  notre 
histoire   dramatique. 

Théâtre  social,  et  non  théâtre  d'idées.  \oilà 
f|ui  répond  an  leproche  possible  d'œuvres  dra- 
matiques à  idées  courtes,  \oire  primaires.  «  Eco- 
le du  soir  M,  a-t-on  dit.  p(ul-;Mrc  ;  cela  n'est  pas 
voir  juste.  Car  Rrieuv  n'a  jamais  voulu  ensei- 
gner :  il  a  voulu  pi(>u\cr.  il  a  \oulu  agir.  A 
celle  tâche  le  cœur  suffit,  a\ec  le  don  de  faire 
jaillir  l'émotion.  iPoint  n'est  besoin  de  haute 
culture,  mais  il  faut  le  talent  de  la  scène  chez 
un  di'amaturge  ;  le  sens  du  tragique  et  du  co- 
mique ;  le  don  de  la  vie.  In  théâtre  d'idées,  et 
de  débats,  et  de  plaidoyers.  c>st  celui  de  Dumas 
fils,  de  Paul  ller^ieu,  de  François  de  Curel. 
Celui  qui  ignora  toujours  «  les  humanités  »,  le 
grej;  et  le  latin  ;  ([ui  n'avait  pas  été  «  nourri  de 
la  moelle  des  lions  »,  comme  il  le  disait  :  <jui 
s'était  instruit  lui-rnème  dans  le  domaine  des 
lettres,  n'essaya  poinl  de  discourir,  d'approfon- 
dir des  senliuients,  de  creuser  jusqu'au  tuf 
(Uie  psychologie.  11  voulut  montrer  la  Nie,  tout 
court,  et  de  préférence,  par  prédil^eclion,  la  vie 
sociale.  FA  il  \  a  réussi,  dans  \ingt  tiuvrages, 
sans  délours,  sans  enjolivements,  sans  fantai- 
sie :  mais,  dinic,  sans  caprices  ;  avec  «  cet  art 
franc  et  sans  bavures  »,  comme  le  notait,  un 
jour,  .facques  Boulenger,  dans  VOpiiiinii.  Si 
rdrlii-Richc  a  pu  justement  penser  qu'il  lais- 
serai! u  un  nom  dans  l'histoire  du  cœur  >, 
Brieux  a  laissé  un  nom  dans  l'histoire  du  tliéâ- 
ire  social. 


\n\(/  les  lignes  directrices.  Voyez  d'oii  jjart 
ridée  de  la  pièce  à  faire.  11  a  vu  la  jeune  bohè- 
me littéraire  de  son  temps.  11  veut  crier  casse- 
cou  à  ces  jeunes  forces,  et  il  porte  Méunges  rlnr- 
iisles,  son  début,  à  Antoine.  U  est  le  confident 
d'adolescents  que  guettent  les  périls  de  la  crise 
sexuelle  et  tout  le  mal  que  peuvent  causer  les 
mensonges  de  l'hypocrisie  sociale,  et  il  impose 
à  un  public  gouaillevn-  :  Les  Avariés.  11  voit,  aux 
'tuileries,  une  nourrice  enrubannée  que  (juestion- 
ne  négligemment  une  dame  du  monde  qui  passe. 


pressée,  entre  deuxcourses,  ayant  à  peine  le  lenqjs 
de  tapoter  une  joued'enfant  en  donnant  un  ordre. 
et  il  voit,  là-bas,  le  village  oîi  «  la  remplaçante  ■ 
a  laissé  son  poupon,  abandonné  pour  ceux  des 
riches.  U  voit  tout  ce  qui  peut  se  cacher  de 
petitesse  humaine  sous  un  vêtement  cjuasi  sa- 
cerdotal, la  loge,  et  il  écrit  Lu  Robe  rouge.  Il 
\oit  le  danger  de  l'enseignement  cle  certain  fa- 
talisme scientifique,  la  propagation  néfaste  de 
cri  axiome  désabusé  :  »  c'est  la  vie!  »,  et  il  jette 
un  cri  de  ré\olte  el  de  libération  dans  l'Evasion. 
W  voit  le  calvaire  où  souffrent,  crucifiées  dans 
leur  chair,  trop  d'épouses  asservies  aux  désirs 
du  maître  et  du  ;<  devoir  conjugal  ».  et  une 
folie  orgueilleuse  des  peuples  hantés  par  v  la 
force  du  nombre,  et  ce  fut  Maternité .  chez  An- 
toine encoie  ;  car,  pour  le  succès  de  ce  théâtre 
social,  il  fallut  la  rencontre  providentielle  du 
jeune  tiramaturge  qui  allait  aux  foules  et  du 
directeur  qui  osait  les  affronter.  11  voit,  sous 
le  Acrnis  de  l'hypocrisie  sociale,  la  sincérité  et 
la  probité  de  c<  l'amour  libre  »  bafouées,  et  il 
écrit  Petite  Amie.  C'est  aux  Français,  cette 
fois.  Alors,  la  critique  se  cabre  plus  fort.  M. 
René  Doumic,  que  Brieux  devait  retrouver  com- 
me c(uifrèrc  à  l'Académie,  défendit  sévèrement 
daiis  la  Revue  des  deux  nioiides,  les  principes 
intangibles  de  la  morale  bourgeoise  ;  Emile 
Faeuef,  dans  les  Débuts,  sans  s'indignei'  trop. 
ne  comprit  rien  aux  généreux  accents  de  l'au- 
teur ;  ici  même,  dans  la  Revue  Bleue,  M.  Paul 
Fiat  marqua  les  «  légitimes  »  résistances  du  pu- 
blic. De^ant  cette  levée  de  boucliers,  Brieux 
remarqua  seulement,  en  riant  —  car  il  eut  tou- 
joiu's  le  bon  rire  de  l'iiomme  fort  —  :  »  ils  ont 
vu,  tout  de  même,  que  j'étais  capable  de  faire 
une  déclaration  d'amour  ».  Et  cjuant  à  la  »  gé- 
nérale >•  de  Maternité,  ce  fut  une  matinée  épi- 
(;ii;'.  Le  public  d".\ntoine,  jeune  et  vibrant,  fut 
pris  aux  -entrailles.  Dans  la  coulisse  on  perce- 
vait le  bruit  de  tempête  des  applaudissements 
frénétiques  el  des  cris  répétés  :  i<  Brieux  l 
Brieux  I  »  :  celui-ci  s'evclaïun  :  ■■  Mais  il<  hur- 
lent, vraiment  !  » 

Le  théâtre  social  de  Brieux  s(>ule\ait  ainsi  des 
faits  sur  les  planches,  pourrait-on  dire,  jiortés 
directement  à  la  lumière  crue  de  la  rampe.  Et 
l'auteur,  certes,  s'est  trompé  plus  d'une  fois. 
—  ].a  Fenimt"  .se ((/<',  parce  (jiu'il  a  manqué  de 
décision  et  que  l'on  ne  savait  s'il  était  fémi- 
niste, ou  non  ;  VEnfant,  où  il  n'a  pas  osé  aller 
jusqu'au  bout  de  ses  prémisses.  N'a-t-il  pas  re- 
fait, également,  le  dénouement  de  Bîanchette 
pour  le  répertoire  du  Français  P  Car,  au  fond, 
sous  ce  prétendu  révolutionnaire  des  débuts,  il 


i 


J.  PETROVICI.  —  LE  DVNAMISME  CONTEMPORAIN 


401 


\    .iXiiil   iiM   liiM\('  Ikuiiiiic  (le  ■■    huiiijjcdis   •< .  S'il   i    m'ikIii    le    pclil    luaimii    acliclé    ;"i    Saiiil-ililiiirc- 
M-iiiljltiit    sniiloir.    ii\anl    itml.    (Irlniire    le    iiial 
cl    s<iii   aiiiiahirc  sdcialr.   (•'('■lail    [mitr  consdiiirr 
Il      mieux,     l-.iiuèlii'     Meleliicir    de    \iit!(ié    ne    ^  \ 


<iii-l*iiiscau\.  iinii  loin  de  Miiiilarrris,  il  ne  (jiiil- 
la  plus  la  (IiMe-d' \ziit ,  Il  \  eoiisiruisil  la  \  ilhi 
lilanelielle.    à    la    snriie    ({r    la    liaie    d'A"av.    Il 


élail.  |jas    liiiiii|H''    qui,    le    laisaiil    élire    à    T  \ea     |    a\ail    iii^iit   sur   le    piulail    de    linis 


demie  fiaueai^e.  lui  disail  ;  ■  Il  \  a  li)Mji:leiiips 
(pir  nous  \(ius  sui\i(ius,  el  \(ius  atlemiioiis  •>. 
1.1  publie,  le  publie  jeune  surloul,  a\ail  suivi 
d'ailleurs  Uiieu\  dès  le  tlébul.  Il  a\ail  élé  Inut 
de  suite  entraîné,  coninio  nous  le  notions  jadis, 
ici  même  (i)  jiar  cette  force,  mise  »  au  service, 
de  la  ffénériisih'  du  eceur  «.  Pans  ce  théâtre  il  n"\ 
a\ait  pas  de  •  coups  d'aili'  \ 'M's  les  soniuiels!, 
inar<  il  y  a\ail  '  une  arme  d'allaque  n  eunlre 
les  puissanees  uiau\ai>e~,  el  Inii  \  seulail  nui- 
pitié  altruiste  ..  qui  s'étend  en  nap[ie  larjife  ■' 
sm-  le  pau\re  troupeau  luiniain.  sur  toutes  le- 
niisères  sociides. 


'  JKjsc  rare,  dans  les  lettres,  riiomnie  élait 
même  au-dessus  de  son  œu\re.  .l'entends  ipi  il 
aspirait  à  plus  ([u'il  n'a  pu  faire.  Il  élail  préne- 
eupi'  des  liraïul-  [iroi.'lèmes  de  l'Iiumanité.  Il 
lenla  —  nialadroitemenl  —  de  liailer  à  la  scène 
le  problème  religieux,  dans  La  h'oi.  rcruvii"  sur 
laquelle  il  eût  \oulu  (ju'on  le  juo-eàt.  Il  estimait 
même  son  arl,  l'art  dramatique,  inférieur  à  tf)ut 
autre.  «  Dire  ipTon  vous  appelle  iiuiitre,  parce 
<Mie  vous  faites  répéter  Réjane!  ».  nous  con- 
fiail-il.  «ini  jour.  En  sortant  de  celte  répétition 
.iiénérale  de  Miiternilé  il  aciicta  un  jouiiud  du 
soir.  On  annonçait  la  mort  d'Herbert  .Spencer. 
(1  Toute  ma  joie  est  gâtée  ■>,  murmnra-t-il  tris- 
tement. Sensible  à  tous  les  courants  profonds  de 
],:  ^  il',  il  s'iiupiiéiail  pour  la  Franee.  Il  sentait 
lie  l'ombre  monter  autour  d'elle.  Brusquement, 
un  beau  matin,  il  décida  un  ami  cjui  parlait  alle- 
mand à  l'accompagner  poin-  un  couit  voyage. 
Il  voulait  voir  l'.Msace  sous  le  joug,  et  quelques 
villes  dAlleniagnc.  »  Je  \oudrais  faire  quelque 
chose  comme  un  geste,  confiait-il  ;  taper  de  la 
main  sur  l'épaule  de  la  France,  pour  lui  signi- 
fier :  redresse-toi!  Vous  vous  rappelez  Henri 
de  Bornier,  la  Fille  de  Roland,  la  chanson  de> 
Epées,  Joyeuse  et  Durandal...  Il  faut  réveiller 
ce  pays  qui  s'endort...  qui  doute  de  lui.  »  C'é- 
tait  peu  a\anl   la  guerre. 

Foute  sa  vie  il  eut  soif  de  soleil,  de  lumière  : 
de  ee<pii  léeliauffe  et  éclaire  le  cœur  et  l'esprit, 
l'oui'   la    \  ie    ([uotidienne.    aussi.    Quand    il   eût 


/îcii/t-  lliciic  lia   12  décenilux 


Je  suis 

venu  ici  [Hiur  élrr  seul  ..  (Il/éehiel  111.  aa).  El 
liéjane,  ((ui  allait  créer  la  Hahe  roiuje.  s'arrêta 
inlt'rilite,  un  jour,  devant  ce  vciset  —  apocrv- 
plie  —  et  n'osa  j)as  somier.  .\yanl  dû  vendre, 
il  racheta,  à  C.anues,  sur  la  ('.roisetle  prolongée, 
la  villa  du  l'iii  de  In  danse,  dont  \v  \  ieux  nom 
renchantait,  l'uis  il  émigra  à  \  illefranche  une 
si'isou,  et  finalement  à  Nice,  oii  il  avait  pris,  au 
bout  de  la  baie  des  Anges,  un  appartement  avec 
lalcon  sm-  la  mer.  Au  malin  de  sa  mort,  il  s'\ 
lit  |)orler, 

<  )u  auia  tout  (lil  de  ihieux.  quand  ou  aura 
dit  (pi'il  a  \oulu  agii-,  [)ar  le  Ihéàlre,  pour  le 
mieu\-êlre  soi-ial.  Il  a  voulu,  de  tout  son  cœui , 
phis  de  lurnièri-   dan--  li-   ninnilr. 

Kiioi  \i\i)  iiK  Monsiiin. 
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t.  est  à  la  ])hilosopliie  française  qu'ap[)artienl 
surtout  le  nïérite  de  nous  avoii-  donné  un  fKna- 
misme  plus  noble  et  plus  pur,  spiritualisé  de 
leiulances  plus  généreuses  et  plus  humaines. 
Rappelons  d'abord  le  nom  d'un  philosophe  de 
irénii-,  malheureusement  mort  trop  jeune,  Jean- 
Marie  (ùixau.  \ussi  dvnatuisie  que  Nietzsche, 
qid  le  prisait  l)(-aucoup,  le  philosophe  français, 
en  dési.iïnant  comnu-  fondement  de  l'evistence 
la  même  ])oussée  de  vie  exubérante  t[ui  s'élance 
el  se  déploie.  es|  arri\(-  pourtant  à  ime  tout 
aiitri-  eouclusion.  Ce  n'est  plus,  cette  fois-ci,  un 
\italisnu'  agressif  et  cruel,  mais  an  contrain- 
un  vitalisme  généreux,  dont  l'abondance  s'épa- 
nouit eu  amour,  eu  bonté  et  en  compassion.  Le 
même  principe  métaphysiijue  engendrait  donc 
des  effets  tout  à  fait  différents  dans  la  concep- 
lion  de  Oiiyau,  ce  qui  prouve  qu'à  son  point 
di>  \  ur  la  [loussée  biologiciue  cachait  une  force 
spirituelle,  sans  l'avoir  dit  d'ailleurs  expressé- 
ment. Car  il  faut  franchement  reconnaître  ipie 
la  force  vitale,  comme  telle,  est  un  princi[)e 
amoral   et    que   les   conchisiou<    de   Nielz-ehr    le- 

il^  V.  la  /{fi-iu-  UU-m-  ilii   i"   iiiiii  looo. 
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■sont  poiiU  plus  illogiques  que  celles  de  Guyau. 
Lorsqu'on  ajoute  seulement  à  la  poussée  vitale 
un  élément  emprunté  à  la  vie  de  l'esprit,  on 
pourrait  dire  qu'elle  s'élance  naturellement 
dans  la  direction  de  la  bienveillance  et  de  l'a- 
mour. 

11  ne  faut  pas  oïdilier  aussi  trois  autres  philo- 
sophes français  qui  ont  préparé  par  leurs  Ira- 
vaux  la  doctrine  de  Bergson.  Ce  sont  :  Félix 
Ravaisson,  Jules  Lachelier  et  Emile  Boutroux, 
qui  forment  une  série  importante  de  penseurs 
spiritualistes.  Nous  arrivons  de  nouveau  à  Berg- 
son, l'expression  la  plus  originale  et  la  plus 
puissante  du  dynamisme  philosophique  contem- 
porain. Notons  encore  quelques  traits  impoi- 
lants  de  sa  conception,  que  nous  avons  déjà 
ébauchée. 

A  rencontre  de  l'évoiulionisme  anglais,  re- 
présenté par  Darwin  et  Herbert  Spencer,  l'évo- 
lution des  espèces  n'est  pas  déterminée  par  le 
dehors,  mais  déclanchée  du  dedans,  (''est  l'élan 
\ital  qui,  traversant  la  matière,  cherche  tou- 
jours des  formes  plus  adéquates,  pour  s'incar- 
ner avec  plus  de  clarté  cl  de  perfection.  Cette 
é\(ilution  n'exprime  pas,  comme  dans  la  philo- 
sophie anglaise,  la  somme  de  petits  change- 
ments continuels,  car  elle  se  réalise  par  sacca- 
des, par  des  sauts  brusijues,  par  des  élans  dis- 
continus, après  des  périodes  de  repos  relatif. 
Chaque  forme  réalisée  est  un  succès  sur  la  ma- 
tière, et  là-dessus  la  poussée  vitale  s'arrête  «juel- 
que  temps  pour  piéparer  de  nouveauxg  progrès. 
Arrivée  à  l'homme,  elle  n'a  plus  besoin  peut- 
être  de  créer  des  formes  organiques  nouvelles, 
parée  que  désormais  tous  les  progrès  sont  pos- 
sibles dans  les  cadres  élastiques  de  l'humanité 
même.  Au  sommet  de  la  création,  l'homme  re- 
çoit la  mission  de  poursuivre  la  montée,  ce  <|ui 
lui  réussit  d'ailleurs  seulement  dans  la  mesure 
où  il  échappe  à  la  routine  et  à  l'automatisme 
qui  menace  de  l'endxuu-ber.  Et,  parce  qnt^  la 
philosophie  bergsonienne  est  nettement  étian- 
gère  à  tcmte  idée  de  prédestination,  à  tout  fata- 
lisme, même  spirituel,  —  car  le  fatalisme  im- 
pli<pie  un  dynamisme  imparfait,  pareil  au  mé- 
canisme artificiel  fjui  pousse  im  joujou,  • —  elle 
conçoit  les  progrès  humains  eomme  1  œuvre  des 
personnalités  supérieures  qui  s'arrachent  spon- 
tanément à  l'accoulmnance  des  vieilles  tradi- 
tions, en  s'identifiant  avec  l'élan  créateur,  dont 
la  \oix  annonce  la  nécessité  des  changements. 

Le  courant  dynamiste  a  conquis  tour  à  tour 
])rcsque  toutes  les  disciplines  philosophiques, 
lait  facile  à  constater.  Quelle  distance, 
par  oxemijle,  entre  l'ancienne  psychologie  asso- 


cialiniiiste.  qui  Muilait  construire  toute  la  \ie  do 
l'âme  av«c  de  petits  éléments  réciproquement 
accrochés,  et  la  psychologie  nouvelle  <jui  ins- 
talle au  centre  de.  la  vie  spirituelle  des  fonctions 
dynamiques  dirigeantes,  pendant  (pie  les  vétus- 
tés et  vénérables  lois  d'association  —  autrefois 
souveraines  —  conservent  encore  à  peine  une 
petite  autonomie,  et  des  recoins  moins  sur\eil- 
lés,   à  la  périphérie  d<?  l'àme. 

Le  dynamisme  s'infdtre  aussi  dans  la  logique, 
malgré  que  le  domaine  de  cette  science  ration- 
nelle paraissait  mieux  défendu.  Pom-  se  rendre 
bien  compte  de  la  situation  actuelle,  on  n'a  qu'à 
observer  dans  la  logique  formelle  comm(Mi|  le 
concept  a  abandonné  sa  place  d'iionneui'.  occu- 
pée aujomd'hui  par  ime  autre  fonction.  [)ar  le 
jugement,  qui  représente  le  dynamisme  et  !e 
devenir,  tandis  (pie  le  concept  était  l'élément 
staliipie.  disons  mieux,  une  sorte  de  solidifica- 
tion pio\isoire,  tout  comme  la  matière  ph>- 
sique. 

C'est  le  jugement  qui  apparaît  comme  la 
fonction  logique  fondamentale,  à  la  place  du 
concept  détr(jné,  petite  révolution  significative, 
(jue  M.  Hené  llui)ert  nous  a  décrite  récemment 
avec  l)caucoiq)  de  force  dans  sa  belle  étude  :  Lr 
prublèiuf  ilii  il('Vi'nir  des  cdiircpls  dans  lu  phi- 
losophie conletiiponiinr  (licnic  (rilistoirc  dr  lu 
PhMosophie,  m^i). 

La  pénétration  \\u  dynamisme  dans  l'Episté- 
mologie  —  discipline  plus  hypothétique  -et 
moins  eonsolidée  —  est  plus  accusée  encore. 

La  théorie  de  la  connaissance  a  fait  d'ailleurs 
plusieurs  fois  appel,  au  cours  de  l'histoire,  au 
dynamisme,  pour  sauver  quekjues  idées  fonda- 
mentales, impossibles  à  concevoir  au  point  de 
vue  slali(jue.  Des  idées  connue  :  l'infini,  la  hdu- 
lité  du  monde,  l'iDiilc  des  (•onnaissances.  le 
MéunI,  etc.,  sont  inconce\ables  comme  actua- 
lités réalisées,  parce  que  contradictoires,  mais 
elles  peuvent  pointant  se  justifier  comme  idées 
directrices,  comme  guides  de  la  pensée  en  mar- 
che, donc  sous  la  bannière  du  devenir  et  du  dy- 
namisme. Dans  les  cadres  d'une  conception  dy- 
nami(pie  du  monde,  la  pensée  humaine  sassou 
plit,  s'adapte  mieux  aux  choses,  et  tout  en  le~ 
éclairant  de  son  tlambeau,  elle  laisse  assez  de 
questions  ouvertes,  ce  qui  est  le  propre  de  l'es- 
prit vraiment  philosophique. 

D'après  les  idées  du  dynamisme,  la  vérité 
nous  arrive  par  tranches  et  successivement,  et 
voilà,  —  je  pense,  —  le  moyen  le  plus  sur  de 
coneilier  deux  choses,  qui  paraissent  tout  bon- 
nement   s'exclure   :    la    vérité   et    VorieiinaUlr. 
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ni;ilo:r('   que   l'on    senliiit    pailni^   J  in-liiH  I ,    ]r- 
uriiiiili''s  (jui  K's  liaioiil  onscinhlo. 

Kii  ('lïcl .  si  l;i  \»''iiU''  poux  ail  T'Irc  afiiuisc  l'I 
(•iii[)iirl(''i"  (rt'iiihU'-f.  Iniil  l'ii  ic-laiit  la  iih'iih- 
l'Icniclli'iiiciit .  alors  les  l'spiils  ot  ii:iiiaii\ .  a\ri- 
leur-  tcmlanci-  à  l'inrdil.  scraiciil  iiliil(')t  tli's  rires 
ilaiifi'crciix.  Mais  puisque  !a  vérilé  se  •crée  à  [»•- 
lits  pas,  étant  toujours  en  ti'ain  de  se  conipléler 
et  de  s'élargir,  -c'est  juslenu'nl  [)ai'  les  esprits 
orifjinauv  que  la  xérilé  axance.  c'esl  par  eux 
qu  elle  nou>  mnii(re  sans  cesse  des  laces  e!  des 
C(')lés  inconnus.  |)e  sorte  <|ne  la  lliéorie  il\  na 
ini(pie  assure  à  rorijj:inalité,  dans  le  domaine 
lie  la  \érité,  uiu'  xaleiu'  tout  aussi  graiiil»  qu'on 
lui  reconuaîl  depuis  tonjouis  en  d'aulifs  liran- 
clies  de  nolrt-  acti\ilé  spiriluelle. 

l'.n  soiiiiue.  à  présent,  c'est  l'heiu'c  du  d\na 
inisnie,  ;i\ec  son  aversion  contre  rinuuol)ilc, 
>ans  préjuger  d'ailleiu's  du  sort  idlérieiu'  de  ce 
courant  philosoplii(pic.  Jadis  le  philosophe  alle- 
mand Fichie  cl  le  peusein-  français  Maine  de 
hiian.  1res  d\uanustes  tous  dvux  à  leur  déhul, 
ont  Uni  par  admettre,  il  est  Mai  sur  un  plan 
lianscendanl.  une  existence  innuobile  cl  stable, 
qu'ils  ont  assimilée  à  Dieu.  Leui-  dynaniisnie,  (jui 
ntcprisait  fraïu'hement  le  siatlipie,  en  l'estiiuant 
conuno  une  déchéance,  linif  pai-  lui  accorder 
une  existence  sn{)érieure.  au-delà  du  monde, 
tout  connue  le  grand  coniposileur  hichard 
\^  agner  —  disciple  de  Schopenhauer  —  a  cou- 
roniu'-  -on  œuxre  par  le  drame  nuisical  •  Par- 
>ifal  ■>.  où  il  érige,  au-dessus  de  notre  niondi^ 
agile,  une  existence  tranquille  cl  iuq)assil)lc. 
qui  esl  loul  antre  chose  que  le  néant. 

Etant  donné  le  fait  (jiie  les  tendances  s})iri- 
tuelles  d'une  époque  Ironxent  en  général  leur 
expression  la  plus  vivante  dans  la  synthèse  philo- 
sophique, c'est  de  la  philosophie  que  nous  nous 
sommes  surtout  occupés,  en  parlant  du  d\na- 
niisme  couteuq)orain.  D'autant  plus  que  le 
hergsonisme.  (pii  représente  à  1  heure  actuelle 
la  forme  la  plus  suggestive  de  la  spéculation 
philosophique,  jouit  d'une  vérilalde  diffusion 
[lopulaire.  encore  (pi'on  soil  ohli.séde  dire  (|u'il  a 
liioniplié  sonxeni  par  ses  côtés  les  [jhis  faibles 
on  les  plus  exagérés.  La  soi-disaul  supériorité 
de  l'insliiuM  sur  la  logique  a  houxé  de-  déxiMs 
dans  les  milieux  du  grand  /mblii  .  qui  n'a  ja- 
mais accepté  d'un  copiu-  lé,irer  la  tutelle  de  la 
laisou  et  du  raisonnement.  Kf  puis,  l'idée,  at- 
trapée au  vol.  que  le  virtuel  esl  jilus  riche  f(ue 
l'acliialisé.  était  de  nature  à  enchanter  une  foule 
d'individus  et  même  de  peuples,  doni  les  vir- 
tualités sont  encore  intactes,  ou  très  peu  enfa- 
nu'>e-  par  des  nMivr(>s  déjà  réalisées. 


M.il-  1  e-l  aulic  iliMsr  ,pi,'  je  \oiiIais  signa- 
ler, à  -a\oii-  que  la  lendauce  dxnamii[ue,  on  la 
riliiiii\e  n<in  seulement  dans  la  philosiqihie  du 
lemps,  mais  aussi  en  beaucoup  d'autres  domai- 
nes de  la  vie.  Prenons,  par  exemple,  le  do- 
maine de  l'arl.  Dans  la  [)0('>sic.  l'ancienne 
-Irucinrc  ligide  des  \er-  llt'eliil  joui  l)onne- 
iiienl  sons  l'action  d'un  sonfllc  i|ui  balaie  les 
l'orme-  \élustes,  pour  les  renq)lacer  par  dau- 
Ires  plus  élastiques  et  plus  larges.  I.a  [jeinlinc 
ex[U('Ssionniste  nous  offre,  à  -on  lour.  des  séries 
de  loiles  étranges,  oi'i  les  corps  se  tordent,  où 
les  formes  s'embiouillent,  où  les  couleurs  se 
[iressenl  (~n  lunndle.  comme  une  mer  en  furie. 
I  areliileelure  au--i.  à  la  recherche  des  formes 
nouvelle-,  a  i)risé  les  anciennes,  poru'  conslrui- 
le.  en  allendanl.  de  |)au\res  cubes  •réométri- 
ques,  préférant  reculei'  plnlôt  au  primilif.  (pie 
de  garder  les  formes  du  passé.  ()uanl  à  la  nuisi- 
que.  on  ne  remaicpie  peut-èti-e  guère  de  clum- 
iicnu-nls  l<uil  aii-si  frap[)ants,  puisfpie  cel  art 
inlérii'Ur  a  toujours  élé  le  domaine  des  lluidilés 
<'n\elop[)anles,  aux  contours  incertains.  I.e  d\- 
namismc  de  l'éprxpie  lui  confère  pluli'jt,  à  paît 
le  fail  de  quelques  vivacités  violentes,  le  [)res- 
lige  d'un  ail  plus  profond  que  les  autres,  et 
plus  acITijual  aux  loiirmi-nls  aciuels,  ('.'est  le- 
triompiie  de  la  tlH'oiie  de  ."^chopcuhauer.  qui 
affiiiiiail  depuis  longlemps  la  primauté  inéla- 
pIlN-ique  de  la  milsiipie.  à  rencontre  de  liegcL 
(pii  la  trailail  en  art  iiirérieiii  qui  exprime  les 
'     idées    '■    eoiifii-ément . 

Mais  c'est  smloiil  dans  la  \  ie  sociale  que  la 
l»oussé(>  vers  le  renouvcllemenl.  vers  nue  autre 
-hiicliire.  \ers  une  autre  forme  organique,  se 
moutre  impérieuse  cl,  j'ajoute,  plus  inquié- 
lante.  Car.  les  painres  êtres  humains,  eu  chair 
et  en  os,  eraiiineni  avec  effi'oi  de  subir  rén'lle- 
inenl,  un  beau  joui',  les  menues  spasmes  atro- 
ce- ipie  nous  coutemploiis  en  ce  moment  sur 
les  toilesde  la  peinture expressionnisle.  Ils  redou- 
li'iil  que  la  violence  des  forces  de  la  vie.  (pii  font 
trembler  d'ores  et  déjà  le  vieil  édifice  social, 
n'arrivent  à  briser  l'organisme  actuel,  axant 
(ju'une  forme  nouvelle  soit  prèl<'  pour  recueillir 
l'ancien  héritage  humain. 

{"'esl  le  moment  de  le  dire,  —  maigre  tou- 
tes les  déceptions  et  les  déboires  —  ime  telle 
lorme  est  déjà  ébauchée  :  In  Sricii'tr  rfes  yatiniif!. 

L'idée  de  rassembler  les  peuples  dans  le  cadre 
d'un  organisme  unique,  po\u'  abriter  leur  dé- 
\tloppenient  et  empêcher  la  r\u'e  des  haines, 
germa  depuis  longtemps  dans  l'esprit  des  vi- 
sionnaires rpii  senlirenl  confiisénu'ul  la  direc- 
tion des  xirluaiilés  profcutdes.  malgré  les  défail- 
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lances  de  l'histoiio.  Mrnie  (luelqucs  fails  histo- 
riques furent  les  fruits  de  la  même  tendance, 
tdinbés  de  la  branche  avanl  la  saison.  | 

L'Empire  romain,  le  magnifique  organisme  : 
de  l'antiquité,  qui  a  apporté  à  nombre  de  peuples  j 
englobés  la  <•  pax  romana  »,  anticipa  la  Société 
des  Nations,  avec  la  différence  essentielle  qu'il 
ne  s'agissait  pas  là  d'une  libre  union  des  peu- 
ples, —  qui  n'était  pas  encore  possible,  —  mais 
d'une  œuvre  de  la  force  et  de  la  conquête.  C'est 
la  preuve  qu'il  venait  trop  tôt  cl  qu'il  ne  pou- 
vait durer  longtemps.  A  mie  tâche  analogue 
songea  beaucoup  plus  tard  Napoléon  T",  qui 
a  eu,  paraît-il,  l'intention  de  créer  la  Fédération 
(les  Etats  européens,  apprivoisés  par  ses  victoi- 
res et  par  la  distribution  des  trônes  aux  mem- 
bres de  sa  famille.  Entreprise  condamnée  par  la 
iluite  de  l'empereur,  à  part  le  fait  évident 
qu'avec  de  pareilles  méthodes  on  ne  peut  bâtir 
rien  de  solide  ni  rien  de  durable.  Le  seul  exem- 
ple encourageant,  il  est  vrai  sur  une  petite 
échelle,  mais  qui  aboutit  assez  tôt,  bien  avant 
l'épuisement  des  idées  nationalistes,  —  qui 
axaient  d'ailleurs  leur  raison  d'être,  —  c'est  la 
confédération  suisse,  laquelle  nous  offre,  en  des 
cadres  restreints,  un  modèle  vivant  de  l'union 
j)Ossible  entre  des  groupes  de  races  et  de  langues 
différentes.  11  s'agit  ici  d'une  luiion  librement 
consentie,  telle  que  doit  être  la  grande  union 
des  peuples  qui  s'efforce  de  prendre  corps, 
maintenant,  sous  nos  yeux  (i). 

En  tout  cas  il  est  intéressant  de  constater  que 
l'idée  de  l'humanité  pacifique  et  unitaire  est 
non  seulement  la  féerie  de  nos  rêves  d'avenir, 
mais  une  idée  active  qui  opère  depuis  long- 
temps, d'une  façon  il  est  vrai  ob.scure  et  impar- 
faite, mais  pourtant  réelle  et  avec  des  résultats 
certains,  même  si  la  plupart  ont  été  éphémères. 

Est-ce  que  nous  pouvons  l'ajourner  encore 
dans  sa  pleine  réalisation,  étant  donné  les  diffi- 
cultés et  les  obstacles  ?  C'est  au  contraire  le 
moment  de  répondre,  maintenant  ou  jamais. 
Parce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  que  la  Société 
des  Nations,  simple  ébauche  à  peine,  est  sortie 
des  affres  de  la  guerre,  avec  l'idée  nette  de  l'em- 
pêcher à  l'avenir,  et,  que  la  guerre  qui  l'a  fait 
naître  a  été  assurément  la  dernière  qui  s'est  con- 
tentée d'affaiblir  l'humanité,  sans  la  détruire 
complètement,   \lors,  peut -on  encore  attendre  ? 


(i)  Nous  pouvons  aussi  rappeler  un  fait  politique  ac- 
(  ompli  CCS  jours-ci  :  la  Petite  Enlenio  Ir.iiisfoniiée  derniè- 
rement en  un  organisme  plus  cohérent  et  plus  unitaire, 
;i\;int  peut-être  aussi  la  mission  d'expérimenter  la  vie  en 
.nmmiin  de  plusieurs  races  différentes,  librement  associées. 


—  Non,  il  faut  affermir  sans  retard  celle  union 
des  peuples,  la  développer,  la  icndic  réelle- 
ment capable  de  remplir  la  mission  qui  lui 
incombe  dans  les  destinées  de  notre  planètr. 

11  ne  s'agit  pas,  sans  doute,  d'une  ffuiue  po- 
litique (pii  aura  la  tâche  d'unifier  les  i)cujjles, 
en  supprimant  les  individualités  nalionaics. 
Pourtant,  cette  forme  synthétique  de  l'huma- 
nité unitaire  doit  être  aussi  concrète  (|iic  les  élé- 
ments (pii  la  composent,  ou,  poiu-  iililisii  ime, 
idée  philos<ij)hique  de  Hegel,  —  qui  n  iimait 
pas  él('  d'ailleurs  le  j)artisan  d'un  tel  supcr-l'.lal, 

—  une  Maie  synthèse  doit  être  même  plii>  con- 
crète (jiie  ses  ])arties,  qui  ne  doiAcnl  représen- 
ter (ioréiunant  que  des  moments  détachés  ou 
des  extraits  de  l'ensemble,  chacun  a\aii|  iiiie 
indépendance  seulement  relative.  Quoi  qu'il  ar- 
rive, le  tout  doit  dominer  les  parties  cl  celles-ci 
ne  devront  jamais  être  plus  puissantes  que  le 
tout.  Dans  ces  conditions  seulement,  on  jiniirra 
parler  d'un  vrai  organisme  internaticjiial  qui, 
malgré  l'ébauche,  n'existe  pas  encore  car  à 
présent  le  tout  n'est  pas  plus  fort  que  sc~  pal- 
lies, et,  assurément  il  est  moins  concicl  que 
chacune   d'elles. 

Nous  avons  un  assemblage,  et  pas  ciicon'  iiu 
organisme,  ,1e  comprends  (|iie  ce  n'est  pas  cIkjsc 
facile,  le  reiionceiiieni  à  une  partie  de  l'iiidé- 
pendance.  en  faveui  d  iiii  siiperJ^taî.  Mais,  eu 
somme,  on  renonce  |ilii!i')l  à  une  illusion,  car 
après  la  grande  guerre,  il  u'cxislc  d'imlé- 
pcndance  nationale  absolue  ipic  dans  l'orgiieil 
d'une  théorie  (jiii  ne  se  conforme  plus  au\  fails. 
La  création  conscieiilc  d'un  super-Etal  sipnifîf 
simplement  tirer  les  conséquences  d'une  situa- 
tion, se  hausser  an  ni\eau  des  nécessilc-~  du 
temps,  cl  fournil'  aii\  différents  Etals  la  lonlrc- 
partie  des  avantages,  pour  la  perle  partielle  de 
leur  indépendance.  Ce  super-Etal  doit  être  vrai- 
ment nue  force,  capable  de  proléger  la  sécurité 
et  les  intérêts  légitimes  des  Etals  librement  as- 
sociés, et  précisément  pour  cette  raison,  j  en- 
visage avec  sympalliie  l'idée  françaisi'  d'une 
force  internationale,  comme  instrumeni  des 
volontés  de  l'humanilé  inlégrale  emers  les 
écarts  ou  la  résistance  de  ses  membres.  Des  dé- 
cisions dépourvues  de  force  matérielle  et  (pii 
restent  lettre  morte  peuvent  gravement  com- 
promeltre  l'autorité  de  leur  source  cl  contribuer 
ainsi  au  déclin  d'une  institution  à  jieiiie  née  et 
largemcnl  nécessaire  ;  sinon  une  conséipience 
tout  aussi  grave  finirait  par  prendre  le  dessus  : 
craignant  de  risquer  son  prestige,  la  Société  des 
Nations  tâcherai!  de  se  limiter  toujours  en  pra- 
tique à   des   décisions   noftanles  et  équivoques. 
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('liii>4iir'(<   [liii    It'iii-  vafJUC  I1i;"liir  (le   \,\   lil^lic  (If   l.i    / 

jiislicc  ri   (le  la   iiiorali'. 

Ilrmi  hiT^'SDii,  (laiis  sdii  driiiici  (HiMa^f, 
dont  j'ai  parie  Imil  m  riiciiii'.  a  C-cvh  iiiic  page 
iiiagiiirnuie  sur  la  iiii^t'ir  ilf  I  liciiie  présento. 
Tamiis  «pu-  la  puissaiirc  maléricllc  s'est  déve- 
loppai', gigantesrpie.  nous  dit  1  (''iiiiiicnl  pen- 
seur, la  vie  de  l'âme,  rcstaid  aii-si  ôtniile  (prelle 
l'a  «''té  prescpie  toujouis.  nmi^  \iv«)ns  dans  un 
déséipiilil)!!'  ijui  finira  par  iiuiis  écraser.  Il  faut 
(pie  la  \  le  p-N  (^^(pic.  clic  aussi,  sélargisst', 
a\ee  de  n(iu\  files  puissance-;,  cl  de  |)lu5  larges 
hdriznns.  afin  tpi'il  se  produire  un  écpiilihre  en- 
tre les  deux  C(Més  de  rexisleuce.  Nous  p<)U\()ns 
ajouter  niaiutenaul.  eu  U(iu<  raj)])()rlant  à  nos 
idées,  (pic  l'éiargissenicnt  é\eulucl  de  notre  vie 
spirilnelie  restera  vain  et  fictif  si  l'imniense 
foiee  matérielle  ne  sallii'  pas  à  elle,  préférant 
demeurer  le  compagnon  redoutable  des  ^ieilles 
formes  étroites,  a\ec  le  TU('''me  dés(''<pulil>r('  dan- 
[       gereux  et  mena(,'aul. 

I  lie  force  internationale  organisée  aurait 
-urloul  la  \alenr  d'un  symbole,  d'un  signe  ccr- 
l:iin  (pic  les  temps  sont  ié\olus,  (jue  la  vie  hu- 
maine et  son  histoire  future  ahaiidoniient  l'or- 
nière tracée  par  le  passé.  La  conscience  d'un  tel 
>hangement  provoqué  par  le  fait  d'un  tel  sym- 
bole, pourrait  être  à  son  toin-  la  source  de  bien 
d'autres  Iransformalions  heureuses,  parmi  les- 
((iielles.  la  refonte  des  âmes,  abreuvées  aujoui- 
(l'hui  d'idées  égoïstes,  sceptiques,  tournées  vers 
le  culte  exclusif  des  intérêts  personnels.  Il  se 
trouve  bien  des  gens  qui  hésitent  ji  croire  que 
bon  nondjre  de  conférences  internationales,  aux 
Icndanccs  humanitaires  et  généreuses.  —  celle 
du  désarmement  y  compris.  —  aient  des  caii- 
^e^  ]i\\\<  profondes  ipie.  disons,  les  motifs 
ccononii(|ues,  (piellcs  soient  \raiiucnl  l'ef- 
fet d'une  Imnière  nouvelle  qui  oblige  les  hom- 
mes à  modifier  leurs  idées,  à  reviser  leur  con- 
science. La  création  d'une  force  internationale 
donnerait  précisément,  par  sa  nouveauté  et  sa 
hardiesse,  le  branle  à  toute  une  série  de  chan- 
gements psychiques  qui  ne  peuvent  se  dévelop- 
per normalement  dans  le  doute  et  la  méfiance. 

,Ie  sais  (pie  le  chemin  vers  rorganisation 
d'une  telle  force  est  hérissé  d'obstacles.  Je  con- 
nais presque  tous  les  arguments  hostiles  à  cette 
idée  et  (pii  font  fléchir  ses  partisans  les  plus 
d('(id('<.  I  )ii  nous  dit.  par  exemple,  qu'une  ar-  ^ 
]\)vi'  (]ui  n'aurait  pas  des  buts  nationaux  serait 
di'[)ourvue  d'enthousiasme.  C'est  oublier  les  for- 
ces latentes  de  l'àme  humaine  et  escompter  que 
cette  âme  restera  figée  sous  son  aspect  d'un 
jour,    ("est    oublier,    au    jiassé,    les   Croisades  ; 


.  i'>|  .iiililici  que  l'iiU'e  de  justice  vil  dan~  l'il- 
Ic^  cd'iiis.  rui'lue  ~i  elle  s'envebqqx'  parfois  dans 
de-,  écailles,  c'esl  oublier  encore  mie  chose  es- 
senlicllc.  (pie  lii  iiéalion  d'une  telle  année  el 
la  menace  (pi ClIe  rejirésenle  rendront  peut-;"lre 
inutile  son  emploi  effectif.  <)ii  objecte  encore 
des  difficultés  d'ordre  pratique.  ()ui  serait  le 
eommandaut  en  chef  :'  ()uelle  sera  la  résidence 
(le  son  état-major  :'  et  <1  autres  ilétails  analo- 
gues, .le  lie  pense  pas  nier  les  difficultés.  Mais 
je  ne  [leiix  pas  me  convaincn;  (pie  l'ingénio- 
-ilé  merveilleuse  de  l'esprit  humain,  <pii  a  >u 
iiiveiiler  laiil  de  moyens  pour  ilélriiire  le  mon- 
de, ne  sera  pas  capable  de  <-réer  un  in^trimieiil . 
cette  fois  pour  le  sauver. 

On  pourrait  assurément  nous  dire  ;  c'est  peut- 
être  juste  en  théorie,  mais  d'habitude  celle-ci 
simplifie  trop  les  choses,  et  la  vie  iiumaiiie  c-l 
jilus  riche  el  plus  complexe. 

I.e  penseur  anglo-saxon  J.  StMiil.  liiniiiieiiK 
exemplaire  de  sa  race,  reprochait  une  foi^  à 
Auguste  Comte,  malgré  l'admiration  ipiil  lui 
vouait,  que  celui-ci,  comme  tout  bon  Fiançai-, 
aimait  trop  la  logique,  en  confondant  paifoi> 
la  cohérence  des  idées  avec  leur  vérité,  et  eu 
lâchant  d'appliquer  la  méthode  déducti\e  à  la 
vie  prati(iue.  c'est-à-dire  de  réformer  la  société 
en  partant  d'idées  générales.  Le  penseur  d'Ou- 
tre-Manche voulait  —  selon  la  mentalité  de  ^'ni 
peuple  —  qu'on  procède  plus  lentement,  en 
tenant  davantage  compte  des  faits  actuels  et  du 
degré  de  leur  évolution.  Mais  est-ce  ([ue  les  dan- 
gers (pie  nous  courons  ne  sont  pas  des  faits  aus- 
si ;'  Va  faut-il  d'abord  attendre  leur  arrivée. 
<ans  faire  attention  à  noire  appareil  logique  :pii 
a  |)récisément  la  mission  de  les  entrevoir  et  de 
les  prévenir.^  Klle  est  trop  exagérée  vraiment,  la 
méfiance  agio-saxonne  envers  les  idées  abstrai- 
te- el    les   th(''ories. 

Il  est  vrai  (pie  (i(t'lhe  lui-même  nous  disait 
aiis^i  par  la  bouche  de  Faust  ;  c  Toute  théorie 
c-l  grise,  et  vert  est  l'arbre  dor  de  la  vie  ».  Mai- 
c'est  t(>ujours  la  pensée  qui  féconde  la  vie  réelle. 
ce  sont  toujours  les  idées  (jui  lui  prêtent  assis- 
tance, et,  disons,  —  pour  nous  servir  des  cou- 
leurs de  la  même  image  poétique.  —  que  ce 
sont  les  nuages  gris  qui  font  pousser  les  feuil- 
les vertes. 

J.    Petrovici. 

Ancien     Mini-liv    >lc    l"IiiMni(  li'm    iml.li.iM, 
de     RoiiniaiiK'. 
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LES  FONCTIONNAIRES, 
L'ÉTAT  ET  L'OPINION  PUBLIQUE 


l.a   siliiiilion   drs    fmii  liniiniiircs    a    licaiicniip 
changé  depuis  (|iiolqii('s  années. 

Après  la  giUTiT.  les  gros  bénéfices  industriels 
on  coniniercian\  avaient  alliré  les  intelligences 
et  les  activités  vers  les  entreprises  privées  cpii 
leur  faisaient  nn  <c  pnnt  d'or  ».  On  avait  pn 
voir  des  professenrs  de  sciences  abandonner  leur 
<'haire  pour  l'usine:  des  inspecteurs  des  finances 
|iasser  à  la  direction  de  banques  d'affaires  ;  de 
simples  agents  du  trésor  devenir  comptables  de 
.i^randes  firmes.  De  là,  une  diminution  dans  la 
\aleur  du  recrulement  pour  les  fonctions  de 
IKtat  (pii  présentaient  de  moindres  avantages. 
Nous  assistons  aujourd'hui  à  nn  revirement 
complel.  Le  noml)re  des  candidats  s'est  telle- 
ment enflé,  pai'  suite  do  la  crise  économiqiue, 
([;u'il  a  fallu,  sans  cesse,  élever  le  niveau  des 
concours  donnant  accès  aux  cmiilois  publics. 
l''n  duti-e,  de\aut  les -nécessités  budgétaires,  on 
finira  liiru  |iai'  se  iciidrc  couiple  ipic  les  fonc- 
tidunaiii'-  rdinicnt  un  cirgaiiisiuc  i)léthoriqne 
iiu'il  faudra  se  déi'idei-  à  réduire  sons  jieine  de 
\()if  Miuilirer   un    l'"lal    bureaucralique. 

Donc,   bcauioiqi  de   pnslulanis  el   peu  déhis. 
Par   >uilc.    ■iMp(''ii(irité    évidente    et    croissante 
dans  la  \al(^ur  dc-^  éléments  romimsant  le  corps 
adminislralif   de    la    nation. 

landis  (pic  vv  coip.;  com])renait  .jfldis  >■  des 
gens  modesl(>s,  dont  le  ni\ean  intellectuel  el 
social  •i'haruKinisail  axcc  leurs  emplois  ».  on 
pourra  le  considérer  bienlôt  comme  une  élite 
cpii  ne  se  li'ou\(>  pas  toujours  à  sa  jdace  el  qui, 
parfois,  méprise  le  pouvoir  qui  la  désigne,  (le 
(pie  l'on  ("ousidère  communément  comme  ime 
ré\dlt(^  d(>s  fonclionnaires  n'est  ainsi  que  l'af- 
firmation bruyante  d'une  valeur  <pii  grandit 
devant  une  autre  valeur  qui  paraît  en  décrois- 
sance avec  ((  les  ])oliticiens  de  rencontre  que  le 
hasard  des  combinaisons  jtarlementaires  met  à 
la  t('''te  des  divers  services  publics  ». 

L'importance  des  fonctionnaires  s'augmente 
de  la  puissance  de  leurs  syndicats.  Sans  attendre 
(pi'nne  loi  intervienne  pour  reconnaître  leurs 
groupements,  ils  se  sont  fédérés  et  affiliés  à  la 
Confédération  générale  dn  travail.  A  l'henre 
actuelle,  un  Etat  dans  l'Etat,  s'il  n'existe  pas 
encore,  est.  du  moins,  en  formation. 

\insi,   l'auloiilé  des  fonclionnaires,   à  l'ésard 


de  l'Etat,  a  tellement  grandi,  dans  ces  dernier» 
temps,  (pie  le  «  syndicalisme  menace  le  paile- 
mentarisme  ». 

Mais  à  mesure  qiue  leur  jforce  s-'affirme,  d'une 
part,  leiu-  prestige  paraît  diminuer,  d'autre 
part.  Il  semble  (pie  la  faveur  pnbliqiue  s'éloigne 
d'eux.  Ils  sont  moins  aimés  qu'autrefois.  La 
confiance  qu'on  avait  en  eux,  l'espoir  qu'on 
mettait  dans  leur  œuvre,  la  considération  sym- 
patliiipie  dont  ils  étaient  entourés,  tout  cela  e<t 
eu  baisse,  à  l'henre  actuelle. 

Cette  constatation  peut  être  faite,  surtout,  au 
sujet  des  groupements  les  pins  denses,  postiers, 
agents  des  finances,  instituteurs,  dont  les  re- 
vendications font  du  bruit  parce  (pi'elles  rept'é- 
•sentenl  le  nombre.  Or,  ces  revendications,  jus- 
tifiées ou  non,  lèsent,  naturellement,  les  inté- 
rêts des  contribuables  qui  trouvent  insatiables  | 
des  appétits  qu'on  était  trop  accoutumé  à  res-  ] 
treindre  dans  le  ijassé.  i 

A  la  rampa.onc,  on  peut  même  remarqiuer 
quelque  acrimonie  et  une  réelle  jalousie  à  l'é- 
,card  des  plus  modestes  «  employés  ■.  aux  traite- 
menis  scandaleux  >'  (pic  n'aIttMiil  pas  «  la 
crise  ■>,  jalousie  (|iii.  (railleurs,  iic  -c  soucie 
.guère  de  logi(pic  puis(prcllc  s'arcdidc  parfois 
avec  un   certain    iiié|)iis   du   nou\eaii    liclic. 

Les  populalioii^  iiii'a!(^s  rcsiciit.  dans  rcnscni- 
ble,  assez  réseiM'c--.  [iniir  ne  |ia<  dite  hostiles, 
devant  le  s\  ndiralismc  sur  le(piel,  d'ailleurs, 
elles  n"(inl  iiiic  des  idées  \agues  ou  fausses. 

A  la  \ille.  les  organisations  j.rofessionnelles 
trouvent  ])liis  de  s\mpatbies.  Mai-;  des  rivalités 
sont  déj'i  nées  cnlre  Ic^  di^ei>  groupements 
dont  les  besoins  et  les  inlérêls  sont  différents. 
Les  moins  nombreux  accusent  les  ])lus  denses 
de  vouloir  abuser  de  leur  puissance  el  de  leur 
situation  ])our  les  régenl(>r.  On  ^a  même  jus- 
(pi'à  entendre  des  ^oix  syndicalistes  qui  s'élè- 
vent contre  l'action  égoïste  de  certains  syndi- 
cats «  encombrants   >. 

A.joutons  (pie  les  |)oliliciens  ne  l'onl  (pic  ren- 
dre la  discorde  plus  aiguë  en  essayant  de  s'em- 
parer de  l'inlluence  grandissante  de  maintes 
corporations  (pii  devraient,  pourtant,  lesler 
éfran.sères  au\  lutles  des  partis.  Ceci  est  ])arti- 
culièreineiit  apparent  en  ce  ('iii  concerne  les 
intiluteins. 

Le  c(ii|i<  enseignant  |)iimairc,  en  raison  de 
son  in>li  iiclion  et  de  sa  légitime  influence,  est, 
dans  ce  pa\s  de  suffrage  universel,  (pi'im  le 
\euille  ou  non,  un  des  facteurs  importaiils  de 
la  politi(jue  et  des  élections.  Les  factions  en 
I)résence  se  disputent  son  appui.  Elles  em- 
ploient pour  cela,  deux  »uoyens   :  l'un,  c'est  de 
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lui  |)Ci>ii:i(liM  i|ir.>M  l'cxpliiilc  cl  iiUMti  Ir 
Ironipe;  l'aiilic  qui  jre.-^l  (pif  -"U  coiDllairt', 
i'"e:<l.  lie  lui  l'aiit'  o.)iice\oir  do  >i  Inlles  ambi- 
ti<jiis,  de  lui  inspirer  une  si  haute  opinion  df 
lui-nicnie  el  île  sa  lorce,  de  lui  donner  dfs  il 
{usions  el  des  préleiilions  telles  ipie  Januiis  files 
ne  se  puisseni  réaliser  et  (jue  liuslitutenr  de- 
vienne »  l'éternel  niéeontent  »  suivant  l'expres- 
sion de  ceux-là  mêmes  (iiui  le  guettent  pour  ex- 
ploiter ses  moindres  imprudences. 

Il  n'\  a  pus  bien  longtemps,  des  propos  ana- 
lojiues  el  de  telles  promesses  llatteuscs  sullirenl 
à  créer  cet  »  étal  d'àme  »  appelé  .(  Iioulan- 
yisme  i>  (jui  peut  reparaître  dcniain  sous  un 
autre  mas([ue. 


Un  malaise  réel  résulte  de  cet  étal  de  i  Iiom-. 

Le  '■  désécpiilibre  »  se  trouve  parlirulièn- 
ment  maniué  entre  les  fonctionnaires.  l'Klal  cl 
l'opinion  publique. 

Le  mécontentement  est  partout. 

Le  res[)ecl   de  l'autorité  tend  à  disparaître. 

Les  égoïsmes  demeurent  inlransii>eanls. 

L'n    Etat    impuissant,    un    corps    de    l'onclidii 
uaires   qui.    malijTé   sa   valeur,    a   jierdii   df   son 
])restige,   une  opinion  publique  ballottée  cri   di 
vers  sens   suivant   le  caprice  des   iulérèls     \oil;i 
le   S[)ectacle   (ju  offre   notre   démocr^itie. 

De  là.  une  situation  dangennise  à  ime  époque 
de  crise  économique  el  linancière  grandissante. 

Lorsque,  dans  une  coUeclivilé.  chacun  pense 
imii|uement  à  ses  intérêts  ou  à  sa  puissance,  il 
ii'n  a  d'antre  solution  (pic  raiiarcliic  ou  la  dic- 
taliii-c. 

\iiii~  voulons  ci'oire  que  nous  sommes  encoi'^ 
loin    i\v   celte   allernative. 

Il  semble  que,  dans  le  pa>s  de  |)escartes.  le 
bon  sens  doiAc  triompher. 

l'oiii-  remédier  au  danger  de  l'esiiril  corpora- 
lit.  doiil  les  bienfaits  sont,  .par  ailleurs,  si  appi'é- 
ciables,  il  faiidiail  fortifier  le  civisme  dans  le- 
àmes. 

Il  faudrait,  en  outre,  préciser  dans  de*  statut'^ 
légaux  les  droits  de  cIkkjuc  ','roupement  et  lé- 
gler  ainsi  leur  vie  désordonnée. 

Et  surtout,  il  faudrait  un  Etat  assez  fort  pour 
faire  respecter  ces  statuts;  pour  discipliner.  dan< 
le  travail  laborieuv  et  dans  l'épargne,  les  forcer 
ipii  emportent  l'opinion  publi(|iue  Aers  des 
excès;  pour  retrouver,  en  im  mot,  l'harmonie 
nécessfiirc  en   niellant  cliaciin  à   sa  place. 

Jules  Eycmknk. 


POEMES 


CHAMSO'N    INDIEMME 

I..-   j;\iini'i.   •Il    -•   ^jli-'.Tiil   [lainii   Ici 
ombles,    tliauUiil,   ù   (Jcini-\oi.\,  ocs    jkiioU's. 

CiiMiiMUHiAMi,    Vlhilii.  Les  Cli.is*i-'Uis. 

Mis    pas   (lo\..iiO(.'HiiU    le    juin 

Sur  le  suiiiiiK't  ili'   la  nioiilagiR". 

Dans    ronibn-,    à    iravcrs    la    canipagnc, 

Ju   clu-iclif,   ,'M'idr   par   rAin.Jiii, 

CÀ'llo    que    je    \<ii>    l'ciu'    cc.iMp.igiio. 

l'.iiiiii   k's  chênes  de  lO  bois 

!;■  luiilis  Je  ehainio  et  de  niyslère 

Vil   la  coloMibe  solllaire 

(.liTappclle   li-ndionieiit   nia    voix; 

.Mon  crriir  soulïiv  et  ne  peut  '^e  l;.irc. 

\   son    ion   pend    iii.iliii    el    soir 
Mon   fin  coUiei'de  poreelaines. 
l.is  ;.'iniiis  ron^e*  y   laissent  Aoir 
Ma  flaninii':  !.-s  biens,  mon  espoir; 
Les  \iolels   rlisinl   mes  peines. 

C'e-l    Mila  donl   je  snis  épris. 

ICI  le  a  les  yenx  noirs  de  l'iiermine 

Ij   si's  <lieven\  toujours  fleuris 

SoiU  léger;  (cninic  nii  eliamp  de  riz. 

l'oul  cliarme  en  elle  el  me  tlominc. 

Sa  Iwuclie  l'Ose,  en  souiianl. 
Paraît    un  peti!   eoquillage 
fîariii    ili'    pelle;   d'Orient 
Vu    p;.iiMi>   aii'.nurenx   la   priani 
(.lue    sa    voix,   doux    baume     eiieouragc. 

Ses    deux    seins    fermes    sont    si    beaux 
One.    sou-i   le   '.  oile   qui    les    eaclie, 
lis   sembUni    lieiix   pelils  ehevreanx, 
Nés  au  iiièinc  jour  et  jumeaux, 
Oont    !a    robe    blanehe    es!    sans    taelie. 

riu  flambeau  que  porte  ma  main 
l'iiisse-l-elle   éteindre   la   flaninic 
ICI,  d'un  soiiiïo  embaumé,   soudain, 
V  verser  l'ombre  ol  dans  mon  âme 
L'ivresse    d'un    l>onlieiir    sans    fin  1 

Aimons-nous,    ù    .Mila    ehéric 
Je  fertiliserai  Ion  sein 
Kl  In  verras,  mère  allendii.-. 
(irandir   l'espoir   de   la    pairie 
,\  le-,  côtés,  robuste  et  sain. 

Kl.  lie  la  iiiainelle  féconde 

Oiian.l    iiiiiii    fi!;   sucera   le  Irol, 

llans   le   nid   paisible   et   coquel. 

Plus   heureux   que  monarque  au   monde. 

Je  fumerai  mon  calnmel. 
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JOHN  GALSWORTHY 


Sur  le   somnirt  de   l:i  nionlngnc 
Laissez-moi  devancer  le  jour. 
Dans   l 'ombre,   à   travers   la  campr.gne. 
.le  cherche,  guidé  par  l'Amour. 
Mila.  que  je  veux  pour  compagne. 


Victor  M.   P.ENDo.N. 


LES  LITTERATURES  ETRANGERES 


JOHN  GALSWÛRTHY 

Aux  en\  irons  de  i;)''i.  un  grand  nombre 
d  étudiants  et  tous  ceux  qui  à  Paris  eut  quelque 
<i innaissance  de  la  littérature  anglaise  co!,<tem- 
l.oiaine  étaient  venus  à  la  Sorbonne  pour  ><  voir 
et  entendre  »  un  grand  romancier  d'Ouîre- 
^lanche,  trop  peu  connu  encore,  pour  ne  pas 
dire  ignoré,  du  public  français.  Ces  auditeurs 
empressés  se  doutaient-ils  alors  que  huit  ans 
|ilus  tard,  en  novembre  nyi:>.  le  prix  Xobel  se- 
rait décerné  à  cet  écrivain,  trois  mois  à  peine 
avant  sa  mort,  survenue  le  3i  janvier  1983.  Ils 
lapplaudissaient  ce  jour-là,  autant  peut-être 
pour  lendre  hommage  à  son  œuvre,  dont  un 
maître  des  plus  émincnts  venait  de  leur  dire 
1  extrême  intérêt  et  la  qualité  rare,  que  pour 
exprimer  leur  sympathie  à  l'homme  qui  leur 
avait  parlé  avec  tant  de  bonne  grâce  des  der- 
nières tendances  littéraires  de  son  pays  et  des 
auteurs  français  les  plus  aimés  là-bas. 

John  Galsworthy,  avec  sa  haute  taille,  sa  svel- 
tesse im  peu  raide,  son  visage  glabre,  fin,  mais 
Aolontaire,  sa  distinction  affable  n'excluant  pas 
la  simplicité,  son  élégance  correcte  et  soignée, 
>a  réserve  qui  réussissait  presque  à  cacher  une 
sensibilité  et  une  intelligence  toujours  en  éveil, 
était  bien  un  type  de  cette  gentry  à  laquelle  il 
appartenait  par  sa  naissance.  La  noblesse  de 
son  caractère  et  de  sa  vie,  exprimée  dans  une 
a-uvre  qu'il  a  voulue  harmonieuse,  belle  et  dé- 
sintéressée, nous  prouve  que  moralement  aussi. 
il  se  rattachait  à  elle  dans  ce  qu'elle  a  de  meil- 
leiu'. 

Fils  d'un  lawyer  originaire  du  Devonshire  où 
il  était  lui-rnème  revenu  se  fixer,  Galsworthy,  né 
en  1867  aux  portes  de  Londres,  a  reçu  léduca- 
iion  traditionnelle  des  jeunes  Anglais  fortunés  ; 


élève  au  collège  tl'Harrov\,  étudiant  à  Uxford 
au  New  Collège,  il  a  achevé  ses  études  de  droit 
à  Lincoln's  Inn  pour  embrasser  la  profession 
paternelle.  Il  a  fait  de  lointains  voyages  ;  un  des 
premiers,  et  le  plus  mémorable,  est  celui  où  il 
ïiavigua  en  comjjagnie  de  Conrad  qui  se  trou- 
\ait  parmi  les  officiers  du  bord.  Il  connaît  donc 
admirablement,  puisqu'il  y  a  toujours  vécu,  le 
milieu  qu'il  va  dépeindre  dans  presque  tous  ses 
romans  comme  dans  ses  pièces  ;  ce  milieu  est 
peut-être,  exception  faite  de  ses  membres  pour 
qui  la  vie  de  l'esprit  existe,  celui  qui  reste  le 
plus  fermé  pour  nous,  car  le  respect  du  passé  et 
des  institutions  qui  ont  fait  sa  force  le  porte 
naturellement  à  repousser  avec  méfiance  toute 
inlluence  extérieure,  toiit  apport  étranger,  et 
supprime  les  points  de  contact  possibles.  Or,  si 
nous  voulons  pénétrer  très  avant  dans  l'inti- 
mité de  la  société  et  de  la  civilisation  anglaises, 
ne  devons-nous  pas  y  arriver  justement  par  la 
connaissance  de  cette  grande  bourgeoisie  qui 
en  forme  l'assise  la  plus  solide  et  l'élément  le 
plus  stable?  Nul  écrivain  ne  nous  en  trace  un 
tableau  plus  fidèle,  fouillant  les  cœurs  jusque 
dans  leius  replis  les  plus  secrets  pour  y  décou- 
vrir toute  la  complexité  et  les  nuances  infinies 
des  sentiments  ;  nul  écrivain  n'analyse  avec 
une  compréhension  aussi  lucide  ses  qualités 
justjue  dans  leins  manifestations  les  plus  sub- 
tiles montrant  quelle  tyrannie  fâcheuse  elles 
peuvent  exercer  sur  ihonune,  quelle  cruauté, 
quel  égoïsme,  quelle  ignorance  dautrui  elles 
contribuent  indirectement  à  engendrer  quand 
.un  jugement  sûr  et  généreux  ne  les  guide  pas. 
Par  sa  première  grande  œuvre,  celle  qu'il 
juge  digne  de  paraître  sous  son  nom,  The  Islaiid 
Pharisees  (190^),  Galsworthy  semble  tout  d'a- 
bord se  classer  nettement  dans  le  parti  des  ré- 
vohés  qui,  à  la  fin  de  l'ère  victorienne,  s'effor- 
çaient de  secouer  le  joug  tyrannique  des  lois 
morales  et  sociales  qui  paralysaient  l'individu 
depuis  plus  d'un  si.ècle.  Jamais  peut-être  cri- 
tique plus  aiguë  et  plus  impitoyable,  plus  juste 
aussi,  car  elle  venait  d'un  des  siens  qui  n'avait 
aucun  grief  personnel  contre  elle  et  tendait,  au 
contraire,  de  toutes  ses  forces,  à  l'équité,  n'était 
venue  cingler  cette  société  anglaise  qui  ban- 
nissait, de  propos  délibéré,  l'aventure,  le  rêve 
et  l'amour  pour  sauvegarder  à  tout  prix  son 
équilibre  physique,  nioral  et  spirituel.  Le  jeune 
Shelton.  le  héros  du  livre,  ne  découvre  partout 
que  petitesse,  égo'isme,  aveuglement  volontaire 
et  voit  toute  force  individuelle,  toute  aspiration 
personnelle  implacablement  étouffée,  à  tel  point 
que  son  ami,  Louis  Ferrand,  étudiant  bohème 
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mais  libôré  (élian^ci'  rniliii  l'ilcniciil  i.  ne  [iciil 
siippoilcr  (II-  \i\rc  dans  pareille  aiiii>iani-e. 
\près  celle  première  satire  fj-énéralc  si  iikii- 
(lanle.  liielée  par  l'émotion  (pi'éxeilie  ciiez  un 
honmie  du  ne  sensil)ilité  extrême  le  spectacle 
dos  soulïranees  et  des  imperfections  dont  est 
faite  la  \  ic  ipiolidienne,  Gaisworihy,  tant  dans 
son  roman  ([iie  dans  s(m  théâtre,  étudie  tel  <ui 
lel  trait  fondamental  du  caractère  humain,  et 
ahoide  tons  les  grands  prohlèmes  de  l'existence 
l'onlemporaine. 

77u"  Mail  nf  Piftpcriy  (ii)o()i.  ((ui  reste  la  phis 
Jielle  réussite  de  l'anlem'.  nous  montre  l'odieuse 
emprise  des  biens  matériels  et  comment  l'ins- 
tinct de  projiriété  dcssèclM'  le  cœur  d'un  homme 
<iui  devient  incapable  d'aimer  généreusement 
cl  voit  sa  femme,  incarnation  de  la  beauté,  de 
la  puissance  mystérieuse  de  l'art  et  de  la  vie, 
lui  échapper.  Cet  homme  exclut  les  valeuis  spi- 
rituelles et  se  refuse  aussi  à  reconnaître  le  pou- 
^oir  des  sens  qu'il  méprise  mais  qui  l'asservis- 
sent cependant,  il  est  en  définitive  frustré  des 
plus  grandes  joies  humaines  (|u'on  ne  peut  at- 
teindre (|u'en  leur  sacrifiant,  momentanément 
au  moins,  tout  le  reste.  Dans  The  Coiintry 
Uouxe.  et  surtout  plus  tard  dans  The  Freelands. 
c'est  la  vie  des  grands  propriétaires  terriens 
(pii,  aux  prises  avec  des  difficultés  à  peu  près  in- 
-urmontables.  ne  peuvent  se  résoudre  à  risquer  la 
séciu'ité  de  leur  existence  en  tentant  d'améliorer 
celle  de  leurs  <i  tenants  ».  Fmlernily  mesure  les 
abîmes  quï  séparent  encore  les  pauvres  des  ri- 
ches et  l'impuissance  des  âmes  de  bonne  vo- 
lonté qui  Muidraient  les  comliler  :  Ttte  Prati- 
rian  reprend  le  vieux  thème  de  l'amom'  sacrifié 
aux  exigences  de  la  naissance  et  de  la  situation 
sociale  :  The  Dark  Flotcer  est  une  analyse  des 
sentiments  de  l'homme  qui  aime  et  de  leur  in- 
fluence sur  sa  xie  :  trois  amours  successifs  con- 
duisent le  héros  au  seuil  de  la  vieillesse,  (jui  es! 
déjà  la   moit   pour  la  passion. 

Beyiiiul  et  i-iiiq  autres  volume-;  continuent 
1  histoire  du  "  propriétaire  ■  et  des  siens  et 
nous  mènent  jusqu  à  la  mort  de  ce  Sdames 
Forsyte.  chez  qui  les  deux  traits  de  la 
famille   ('•laieiil    pmissés    à     l'extrême  ;     il     avait 

le  jjouMijr  (le  n'êtic  jamais  ca|)able  de  se 
<lonner  corps  et  âme  à  une  chose  et  le  senti- 
ment de  la  pi'opriété  ...  l.e  tableau  déjà  très 
ciuiqdel  de  l'upper-middle  class  se  transforme 
en  une  \a-le  composition  (pii  prend  l'ampleur 
d'un  récit  cpiqi»'.  Sainf's  Proçjress.  enfin,  dé- 
crit le  bonle\ersement  que  la  guerre  a  apporté 
dans  les  mœurs  :  les  jeunes  ignorerd  ou  mé- 
prisent  l'ancien    idéal   que   rien    ne    \icnt    rem- 


|ilacer  ;  le  père  i|e  No|!ic.  âme  d'élite,  bi.ir 
|iics  de  croire  à  la  faillite  de  l'humatiiti''  achè\e 
^a  \  ie  (laii~  l'augois-e  e|  I  '  i^olcinenl .  I,e  der- 
nier roman,  publié  il  \  a  ciiii[  mois,  traite  d'un 
soi-disant  cas  de  conscience,  mais  est  surloiil 
l'étude  d  un  caraclèr(!  d'honune  (jui.  déchiic 
par  un  coiillil  exlérieiu',  dexieni  son  piopie 
eiineini  cl  rioij  devoir  r('nonc<M-  au  bel  amour 
ijiii  s'offre  à  lui. 

I.i's  pièci's  (I,.  (  iaUworlIu .  accueillir»  ..w.:- 
Ia\ciu'  e!i  Vnglelciif  cl  en  \niéri;pie,  nul  .ili- 
lenu,  une  l'ois  Iraduiles.  le  même  succès  eu 
Mlemagne  et  eu  \utriche  :  ([uclques  anin'is 
après  la  guerre,  le  public  français  a  fait  assez 
bon  accueil  à  I  une  d'elles.  I.oyaaiés.  Nous  le- 
trouvons  (lan~  et-  Ihéàtie  d'idées  la  même  sa- 
tire mordante  de  la  société  contemporaine  :  l'au- 
teur sendile  [iresiiue  obsédé  pai-  l'impei^feclion 
de  la  justice  humaine  :  stérile  mais  implacable, 
elle  est  obligée,  pour  a.ssiner  la  sécurité  jiubli- 
que,  d'écraser  ou  de  torturer  l'individu  excu- 
sable, impuissant  en  face  de  celle  force  terribh' 
cpii  le  laisse  pantelant,  cl  hors  la  loi  pour  toute 
sa  vie.  La  njeilb'uri'  tics  trois  pièces  écrites  à 
ce  sujet,  Justice,  atteint  une  force  et  une  Aérité 

aisissantes.  L'antagonisme  du  capital  et  du  tra- 
vail et  l'opposition  entre  la  morale  pure  et  le 
code  social  ont  rarement  été  exposés  avec  hui- 
lant d'impartialité  et  de  compréhension  .pie 
dans  Strife  et  dans  The  eldesl  Son. 

(!hcz  le  romancier  comme  chez  le  dranialur- 
ge.  le  même  don  d'observation  sert  ime  puis- 
sance créatrice  qui  insuffle  la  \ie  à  tous  les  per- 
sonnages, y  compris  le  moindre  figurant.  1.  au- 
teur les  décrit  en  réaliste.  objccti\ement  :  il- 
agissent,  ils  parlent,  mais  sans  jamais  nous  faire 
de  cordidences  :  jxiurtanl  leurs  attitudes  et  lem- 
i^estes  réxèleid  Ions  leurs  sentiments,  et  jus- 
(pi  aux  moiiuli'cs  nuances  de  leurs  émoti<in- 
sans  les  privei'  dt'  cet  élément  de  mystère  ipii 
les  i-end  j)lus  \éridiipies.  Ils  sont  ainsi  jjlus  sem- 
blables à  nous  (pii  souuues  incai»ables  de  nou< 
exprimer  conq)lètement  même  dans  nos  confes- 
sions les  plus  sincères,  [tins  semblables  aussi  à 
ce  qu'est  pour  nous  autrui  (jui  livre  si  peu  ou 
si  mal  son  moi  intime  et  profond  dans  les  pro- 
pos de  la  vie  quotidienne.  .Soames  Forsyte.  le 
propriétaire,  le  collectionneur  sans  joie,  l'égo'ïs- 
le  hermétique,  aveuglément  soumis  aux  tradi- 
tions et  au  code  étroit  de  la  grande  bourgeoisie 
anglaise  formée  par  le  puritanisme,  qui  ne  cède 
(pi'un  seul  jour,  à  l'instant  fatal,  aux  forces  de 
l'instinct  et  de  l'amour  sensuel,  si  policées  en 
lui  qu'on  '■'••  civiirait  mortes,  cet  homme,  le 
vrai  héros  Je  toute  la  Forsyte  Saga,  celte  figure 
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inoubliable  cl  presque  symbolique,  eomme 
elle  est  en  même  temps  proche  et  familière, 
comme  nous  l'accnmpafïnons  sans  effort  à  tou- 
tes les  minutes  de  sa  vie.  prtMs  à  lui  accorder 
autant  de  sympathie  que  son  créateur  chaque 
fois  que  la  souffrance  et  le  désintéressement  de 
son  amour  paternel  rhunianiseront  !  A  côte  de 
Soames,  ses  cousins,  les  Jolyon  Forsyte  ont, 
eux.  conscience  des  défauts  de  leur  caste,  ils 
essaient  d'y  remédier  ou  tout  au  moins  de  lais- 
ser vivre  a)itrui  à  côté  d'eux.  Le  père,  le  fils 
cl  le  petit-fils,  chacun  doué  d'une  personnalité 
bien  marquée  qvie  viennent  renforcer  les  traits 
caractéristiques  de  sa  oénératinu.  forment  un 
groupe  frappant  qui  montre  mieux  encore  peut- 
être  que  celui  des  trois  frères  Freeland.  la  per- 
sistance, dans  la  diversité,  des  tendances  pro- 
fondes que  la  famille  se  transmet.  Aous  les  re- 
connaissons fous  pour  les  avoir  croisés  dans  la 
réalité,  les  hommes  de  Galsworthy  :  que  ce  soit 
l'aristocrate  ou  le  grand  bourgeois  avec  lequel 
il  était  en  contact  dans  la  vie  quotidienne,  l'ou- 
vrier ou  le  petit  marchand  ambulant  des  rues 
de  Londres  qui  avait  attiré  ses  regards  au  pas- 
sage, dont  le  hasard  lui  avait  permis  de  sm'- 
prendre  les  confidences,  chacun  a  son  indivi- 
dualité, raisonne  à  sa  façon,  éprouve  en  leur 
donnant  un  accent  particulier  les  divers  senti- 
ments qui  font  vibrer  le  cœur  humain.  L'au- 
teur atteint  à  une  telle  vérité  émouvante  grâce 
à  l'intérêt  affccttieux  que  lui  inspirent  ses  sem- 
blables ;  en  dépit  d'idées  souvent  opposées,  sa 
tendresse  généreuse  et  spontanée  à  lem-  égard 
rappelle  fort  la  sensibilité  de  notre  compatriote 
M.  Duhamel. 

Comment  évotpier  Soames  iForsyte  sans  voir 
apparaître  à  ses  côtés  la  silhouette  d'Irène,  sa 
femme,  qui,  malgré  la  séparation,  restera  pré- 
sente dans  tonte  sa  vie,  incarnation  d  une  force 
mystérieuse,  ennemie  de  l'édifice  forsytien, 
li'iomphaute  dans  la  défaite  parce  (ju'elle  révèle 
au  vainqueur  l'exislenoe  rl'mi  domaine  que  sa 
victoire  lui  inJerdira  à  jamais.  Figure  d'im 
charme  inexprimable.  Irène  est  à  la  fois  une 
créature  palpitante  de  vie  et  l'incarnation  de  la 
beauté,  de  l'éternel  féminin  dont  la  loi  est  d'é- 
chapper à  toute  loi  ;  insaisissable,  troublante, 
elle  enchante  et  inqtiièle  l'homme  à  qui  elle  ap- 
partiendra enfin  ;  elle  hii  apparaissait  telle 
«  l'àme  de  la  beauté  imiverselle  >i,  profonde, 
mystérieuse,  que  les  vieux  peintres  comme  Le 
Titien.  Giorgione.  Botticelli  ont  su  saisir  et  don- 
ner à  leurs  visages  de  femmes  ;  son  front,  ses 
che\eux,  ses  lèvres  et  ses  veux^^'".-  semblaient 
refléter  celle  beauté  fugitive...  »  Kt  je  vais  pos- 


séder tout  cela,  se  dit-il,  j'en  suis  effrayé.  »  Ah  ! 
elle  est  doublement  séduisante,  cette  Irène,  fem- 
me de  chair,  palpitante  de  vie,  meurtrie  par 
l'amour  et  créatrice  d'illusion  comme  Maya, 
répondant  à  l'éternel  tourment  de  l'homme  qui 
n'aime  son  désir  qjie  parce  qu'il  le  sent  fuir 
toujours. 

Autre  portrait  fin  et  nuancé,  impitoyable 
aussi,  celui  de  Fleur  Forsyte.  l'héroïne  des  der- 
niers volumes  de  la  Forsyte  Saga,  réplique  fé- 
minine de  son  père,  type  de  l'enfant  gâtée  qui 
ne  connaît  que  la  loi  de  son  bon  plaisir,  puis 
de  la  jeune  femme  égoïste,  imiquement  préoc- 
cupée de  son  propre  bonheur,  à  <jui  ni  l'amour, 
ni  la  maternité  n'apprendront  l'oubli  d'elle- 
même,  ne  donneront  l'épanouissement  de  l'être 
qui  naît  du  don  généreux  de  soi  à  ceux  qui 
vous  sont  chei*s.  A  côté  d'elle,  combien  d'au- 
tres figures  attachantes,  telle  la  douce  Holly 
au  cliainie  discret,  la  tendre  Nedda  des  Free- 
lands  qui  nous  émeut  par  la  force  et  la  pureté 
naïve  de  son  amour  pour  Derek,  par  sa  ten- 
dresse filiale  ;  Félix  et  sa  fille  sont  unis  par  «  le 
seul  amour  en  dehors  de  l'amour  maternel  qui 
soit  vraiment  durable,  l'amour  qui  repose  sur 
l'admiration  mutuelle  ».  Citons  encore  l'origi- 
nale .lime  Forsyte  au  cœur  d'or,  providence  des 
artistes,  terreur  de  sa  famille  scandalisée,  et 
llelen  Hellews  dans  The  Country  Houxe,  que 
l'auteur,  se  servant  d'un  procédé  oii  il  excelle, 
fait  surgir  devant  nous  au  moyen  de  ijuelques 
phrases  lapidaires,  remarquablemeni  révélatri- 
ces, ofi  se  liduvent  résumées  les  impressions  de 
ceux  (|ui  l'approclH'ul.  entr'avitres  celle-ci  : 
H  c'est  une  de  ces  feuuiies  ipidn  ne  peut  jamais 
regarder  sans  Miir  (|ii'elles  ont...  un  corps  >■. 
Chose  assez  surprenante  chez  le  romancier  (jui 
a  su  pénétrer  si  avant  dans  les  coeurs  féminins, 
l'amom-  maternel  qui  y  prend  rang  toute  de 
suite  après  l'amour  et  peut  le  lui  disputer  en 
complexité,  n'a  que  rarement  retenu  l'atten- 
tion de  ce  peintre  de  nuances,  tout  désigné, 
semblait-il   poiu-  l'étudier. 

L'attitude  de  Galsworthy  au  fin  el  l'i  mesme 
qu'il  a\ance  dans  son  œuA  re  es!  de  plus  en  plus 
celle  d'un  homme  a\ant  tout  préocciqié  de  jus- 
tice, désireux  de  comprendre  et  de  nous  faire 
comprendre  autrui  de  façon  à  ne  jamais  le  con- 
damner à  tort,  et  à  ne  jamais  lui  refuser  les  cir- 
constances atténuantes,  à  voir  avant  le  coupable 
qu'il  faut  châtier,  le  malheureux  ([u'il  faut 
plaindre  ou  aider.  La  critique  sévère  et  la  fougue 
des  Islni}i]  Phfirisces  qui  semblaient  annoncer  un 
énude  de  Wells  s'atténuent  :  l'écrivain,  toujours 
aussi  lucide  en  ce  qui  concerne  les  défauts  de.s 
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individus  cl  des  iiistiliitidiis.  ^(■iiil>lc  un  piMi  dé- 
roiiiagé  ou  Incf  ilo  problLMiif-  Imii  idnipk'.xc^j 
dnni  la  siilulion  itii  upparaîl  inilninitiil  Inin- 
laiiio.  Il  voit,  en  elïel.  la  solidité  de  lY-dilici- 
iuliifl.  rcffiiacilô  de  ces  (lualités  di"  second  or- 
dre qui  penneltont  au  monde  de  continuer,  l'or- 
dre humain,  imparfait,  limité,  mais  préférable 
au  chaos,  cruel  à  l'élite  mais  (jui  assure  aussi 
xiii  cvisteuce  :  «  (l'^sl  la  richesse  des  Fors\t<% 
<l  leurs  assises  inébranlables  (|ui  rendent  tou- 
tes les  choses  possibles,  voire  art,  la  littérature, 
{'\  même  la  religion.  Sans  ,lFu'^syte,,  qui  ne 
croient  à  aucune  de  ces  cluises,  mais  sa\out 
liiei  parti  de  toutes,  où  en  serions-nous  i*  Les 
l'orsvle,  clier  Monsieur,  sont  ks  intermédiaires, 
les  comnu'rvants,  les  ])iliers  de  l'or^'anisation 
-ociale,  les  clefs  de  voûte  de  la  convention,  tout 

•  e  qui  est  admirable Oui,   la  ^raiule  majo- 

I  ité  des  architectes,  des  peintres  et  dfs  écrivains 
n  a  pas  de  principes  comme  tous  les  autres  Kor- 
<vle  :  la  littérature,  l'art,  la  religion  ne  survi- 
M'iil  que  grâce  aux  (|uel(iues  illuminés  qui  y 
croient  vraiment  et  à  la  masse  des  Foisvte  ((ui 
les  utilisent  commercialement...  ■•  Cette  masse, 
romment  et  suitout  ([uand  arri\cra-l-on  à  l'édu- 
quer  pour  que  les  quelques  •(  illuminés  ..  puis- 
sent faire  triompher  les  plus  iioi]|rs  aspirations, 
dalsvvorthy  ne  peut  guère  muis  le  dire.  c,u-  il 
n'en  sait  rien  lui-même  ;  seuls,  ceux  qui  i  roicnl 
au  pouvoir  de  la  force  extérieure  tl  ili'>  léfor- 
nies  radicales  et  ne  reculent  pas  de\;înl  1  écra- 
sement des  individus  qu'ils  inq)ii(iuent,  peu- 
\ent  avoir  l'<ii  eu  un  progiès  rapide,  'l'outefois. 
s'il  hésite,  tout  (M  blâmant,  à  tnurhci  i'i  l'or- 
di'c  actuel,  il  ne  ticscspcre  pas  nuji  plus  de  le 
\oir  s'améliorer  un  jour,  car  cette  bourgeoisie 
à  laipielle  il  reste  malgré  tout  profondément  at- 
taché, a  trop  de  race  et  de  fierté  pour  ne  pas 
conq)rendre  ce  qui  lui  manque  et  arri\er  petit 
à  petit  à  appliquer  ses  solides  qualités  à  des  liuts 
moins  utilitaires. 

Ce  réaliste,  d'ailleurs,  qui  tient  en  bride  sa 
sensibilité,  ne  l'étouffé  jamais,  et  si  paradoxale 
()ue  semble  cette  affirmation,  il  n'est  pas  dé- 
pourvu d'mu'  certaine  pointe  d'idéalisme  ro- 
mantique. Sa  tendresse  discrète  et  voilée  va 
toujours  aux  jeunes,  sa  raison  désabusée  ne  l'em- 
pêche pas  de  comprendre  les  révoltes  de  ceux 
(jui  ont  une  foi  encore  intacte  en  la  vie  et  com- 
mencent à  souffrir  des  compromis  perpétuels 
de  l'existence;  il  est  aussi  toute  indulgenci-  pour 
ceux  qui  sont  ég«istes,  durs,  mais  (|ui  ont  pour 
<'ux  ce  besoin  impérieux  de  bonheur,  émouvant 
connue  la  vitalité  de  la  nature  au  printemps. 
Les  romans  de  Galsvvorthx .  comme  tous  ceux 


d  outre-Manche,  ont  un  iiumbre  de  pages  res-  ■ 
peclabh'.  alh'chant  (lour  le  lecteur  anglais,  un 
peu  décourageant  pour  l'amati'iu'  françai-;:  mais 
ce  derniei-  est  vite  rasséréné,  car  jamais  artiste 
lie  <e  nionti'a  jdus  ci iiiscicit(-ieux  on  même 
leriqis  ((lu'  [)lus  soumis  ;iu\  .règles  classiques 
elièrt's  à  la  pi'écision  et  à  la  chuté  latines.  Cha- 
que uMivi'e  est  sévèrenu'ut  construite  et  satisfait 
à  toutes  les  exigences  de  conqjosition.  de  so- 
briété et  d'harmonie.  Hares  s(uit  les  paragraphes 
oi'i  le<  [Hcuiiers  mois  \nns  iirviteut  à  sauter  au 
dernier:  si  nue  se. i unie  Iciiiue  découvre  tou- 
jours de  nouvelles  richesses,  elle  ne  suggère  ja- 
mais de  nouvelles  éliminations.  "  Créer  une 
atmosplière  d'intimité  ■>  tel  est.  d'après  les  pro- 
pres paroles  de  l'auteui-.  le  but  essentiel  et  celui 
(|u'il  se  proposait  ;  il  a  admirablement  réussi. 
Son  art  est  si  souple,  et  si  discret  (pi' il  arrive, 
sans  jamais  lasseï',  à  ne  rien  sacrifier,  à  nous 
présenter  toutes  les  complexités  de  la  vie  sans 
nous  l'aiic  oublier  (pi'elle  est  une.  L'intérêt  est 
aussi  \  il'  (|Uf  >i  nous  pénétrions  dans  un  monde 
nouvciui.  (I  une  richesse  infinie  et  inépuisable, 
mai-  non-  iinu-.  leirouvons  en  réalité  toujours 
dans  celui  ipii  nous  est  iMinilier  :  -.eulement  nos 
impressions  devienncul  i  nii-ricnlis.  prennent 
une  signification  nouvelle,  <c  colorent.  Nou- 
scntons  toud)er  des  voile-;  connue  dans  une  piè- 
ce où  règiu-  la  pénombre  du  crépuscule,  ou  la 
moelh-use  demi-clarté  d'une  vieille  lampe,  favo- 
rables toutes  deux  au  recueillement:  les  êtres 
([ui  gardent  leurs  secrets  au  grand  jour,  comme 
sous  une  lumière  crue,  se  détendent  et  se  li- 
vrent, l'âme  transparaît  à  travers  l'envehippe 
corporelle,  mille  traits  fugitifs  s'accusent  et  les 
physionomies  deviennent  plus  expressives,  ré- 
vélant   la   vraie   persoimalité.    Les   choses   aussi, 

semblent  souvenl.  c me  chez  Dickens,  douées 

dune  vie  affeiliv.':  leur  aspect  est  le  reflet  de 
leurs  sentiments  connue  un  visage  humain. 
Cette  observatiou  si  attentive  et  si  probe,  guidée 
par  une  sensibilité  toujours  en  êv(>il.  ce  goût 
des  nuances  apparentent  Cal-\vorth\  à  Corot 
lors(iu'il  conteuq)le  la  nature,  mais  à  un  Corot 
(pii  aurait  été  mi  peu  iuquessionniste.  Dans 
mre  campagne  familière,  de  préférence  estom- 
pée de  brume,  baignée  île  lumière  diffuse,  et 
d'où  sont  baimies  les  couleurs  trop  crues  com- 
me les  oppositions  tranchantes,  la  délicatesse  de 
*es  notations  lui  fait  tracer  des  paysages  d'une 
noble  harmonie,  dont  le  charnu-  concpiiert  len- 
tement  nuiis  pour  toujours. 

Kcrivain  national  par  toute  son  œuvre,  criti- 
ipie  lucide  mais  non  impitoyable,  l'auteur  de 
la  Forsyte  Saga  n'a  pas  été  témoin,  sans  en  être 


AU 
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aH'ccté,  du  désarroi  dont  sout'fie  l'Anglelerre 
actuellement  :  son  inquiétude  lui  a  fait  appré- 
cier à  sa  juste  valeur  la  grandeur  de  cette  civi- 
lisation condamnée  par  la  marche  du  temps  et 
qui  n'a  rien  trouvé  encore  pour  se  renouveler  ; 
faut-il  donc  voir  en  lui  un  pessimiste  puisqu'il 
e~l  luorl  avant  d'avoir  su  comment  s'orienter 
dans  celte  angoisse  et  (jue  ses  livres  tendent  à 
montrer  "pic  le  monde  est  bien  mal  fait?  Ce 
serait,  je  crois,  une  erreur,  car  il  semble  bien 
rester,  malgré  tout,  fidèle  à  la  de\ise  de  Johon 
<(ui  est  en  l'occurrence  son  porte-parole  et  dé- 
fniit  ainsi  l'attitude  à  prendre  en  face  de  la  \  ie  : 
..  être  bon  et  aller  courageusement  son  che- 
min ».  Sagesse,  lui  peu  amère  et  désabusée, 
ipii  semble  ignorer  la  joie  de  vivre,  qui  accepte, 
résignée  mais  pleinement  conscieule,  la  médio- 
(lité-.  les  vices  des  individus  et  de  la  société, 
mais  durable  aussi  ;  avertie,  elle  ne  faiblit  pas 
devant  les  désillusions  ;  ne  comptant  que  sur 
elle-même,  elle  est  la  seule  qui  puisse  garder 
loule  son  intégrité. 

Se  proposer  d'être  bon.  n'est-ce  pas  d'ailleurs 
laisser  le  cœur  ouvrir  la  porte  aux  espérances 
chassées  par  la  raison  ?  La  bonté  impliqiue  l'a- 
Mnour  ;  or,  renonce-l-on  jamais  à  tout  espoir 
quand  il  s'agit  de  ce  qu'on  aime,  ne  se  sent-on 
pas  plus  fort  que  tout,  no  Iriomphe-t-on  pas 
en  lieinier  ressorti'  (lals«orth\  n'a  pas  écrit  mie 
[)age  (pii  ne  fût  inspirée  par  l'amour  le  plus 
profond  et  le  plus  désintéressé:  il  se  penche  sur 
l'humanité  malheureuse  avec  la  pitié  la  plus 
hiidre  et  la  plus  compréhensive,  reconnaissant 
un  frère  eu  rlia<iuc  rire  cl  souffrant  avec  lui 
(hni~  sa  chair. 

!..  B\u.i.oN  DE  \V\iri/i  • 
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nt  Tl'.K-ATt.WIIQlE. 

I.a  |)i(ssi'  anKTir;iiih-  nnu>  ;iiiim  Mboiidamnicril  lensci- 
iiuv<  sur  los  tliscii>---i(ins  ri  li'iil  li'  moinemcnl  qui  se 
poui-uocnl  là-b;is  ;iMl(iur  ili-  l'orirauisalion  du  nouvoiin 
l'-L'iriK-  anii-alcooliquc. 

V\\   i\:iU\M\\    les   diUiouir-   que   ci'lli'-ci  onlraîiiiiail    cl    le 

'.     iil.iiil    (11-    laxcs   dont    la    venic   do   la   bièro   cnncliirait 

.ii--r~  lie  rtClal,  le  prriodiquc  Litterary  Diije^l  produit 

.fi  -   rliilTiis  évideninirul    à    la   mesure   des  habiluollos   ini- 

I  :. —iniiuanlo?   faeons  d"Ouhe-Atlantiquc. 


Les  [inrll-aii^  île  la  bière,  au  nombre  desquels  on 
rouiple  du  resie  une  importante  majorité  de  brasseiuf. 
estiment  que  ce  serait  d'emblée  une  dépense  de  36o  mil- 
lions de  dollars  pour  raménagemenl  et  l'équipement  des 
usines  —  en  même  temps  que  la  mobilisation,  pour  la 
fabrication  et  le  débit,  d'un  personnel  de  ooo.ooo  em- 
ployés et  ou\riers.  Le  directeur  çrénéral  du  transit  des 
marchandises  sur  la  ligne  de  Chicago  au  Pacifique  estinn'. 
lui,  que  le  régrime  légalisé  de  la  bière  assurerait  loo  mil- 
lions de  dollars  au\  chemins  de  fer.  Il  mettiait  en  mou- 
\emenl.  au  jugement  des  hommes  les  plus  coni|x'tents  eu 
la  matière,  des  capitaux  énormes  :  soit  176  millions  de 
dollars  au  chapitre  des  sommes  investies.  70  millions  de 
dollars  pour  les  matières  premières,  12  millions  de  dol- 
lars pour  la  coiislruclion  de  nouvelles  cuves,  '10  millions 
de  dollars  poiu-  la  tonnellerie,  de  iCv  à  2n  millions  de  dol- 
lars pour  les  Irais  do  publicité,  etc.. 

i;./.7;\/  IG.VE 

D'iui  pessimisme  noir,  les  appréciations  que  la  DciilscJie 
Ttundschaii  formule  par  la  plume  de  son  chroniqueur 
politique   touchant   la   situation  internationale. 

Les  ohômeuis  sont  aux  Etats-Unis  quelque  quinze  niil- 
lioMs.  Jamais  »  lev  alïaiies  »  n'ont  connu  en  Amérique 
pareille  irise.  Les  \mérieains  sont  amenés  à  bouleverser 
tout  leur  sNsIènie  uiouélaire.  VA  voilà  qui  ne  manquera 
point  de  complitiuer  <le  surcroît  les  embarras  do  chacun. 
D'ailleurs,  c'est  à  la  France  qu'incombe  la  ii'sponsabililé 
en   tout   ceci,   (lense   «   Rcinoldus  ». 

■  I  M  ruui\ei~  e~l  iuijourd'hui  aussi  mallieuieuv,  éi  ril-il. 
qu'il  ^'eu  ijn-nni'  .1  la  pax  Gallica.  l'ar-  e'e-t  à  elle  qu'il 
11'  doit.  Kl  l'es]  (■!•  qu'il  appartient  à  l'Amérique  de  ne 
jioiut  oublier  dans  le  \erlige  de  l'inflalion  qui  commence 
où  tous  les  moyens  dont  on  tentera  l'emploi  en  vue  du 
salut  général  joueront  à  faux.  Tandis  que  le  monde  entier 
n'aspire  qu'an  repos,  la  France  et  les  puissances  vassales 
de  la  France  fomentent  partout  l'agitation  et  le  désordre  11. 
La  siiualion  iulerualionalc  est  on  ce  moment  si  incertaine 
que  la  n  coELliaiice  des  peuples  est  tombée  au-dessous  de 
zéro  n. 

Vprès  les  da[igers  ipii  d.-  toutes  parts  menacent  l'EurojK'. 
la  guerre  en  Asie... 

Le  Japon  ne  saurait  plus  se  contenter  de  simples  dé- 
monstrations :  il  pousse  résolument  ses  troupes  en  Chine, 
et  contre  elle,  luel  111  louvre  toutes  les  ressources  de  la 
technique   militaire   la   plus   perfectionnée... 

«  On  croyail  qu'il  existait  un  organisme  dont  ce  serait 
le  rôle  do  siq)primer  les  conflits  armés  !'  »  Que  fait  la 
Société    des    \ations      Q\w    fait    la    Cour   Inlornalionale    de 

■lu-li.e  -i 

'I(.UK(:(>SIM\    \(Jl  II: 

"  Il  n'y  a  pas  île  couloir'  polonais  ji  :  c'e-l  le  litre  d'un 
article  au  cours  duquel  rEiiropi'  Ct'iilrale  précise  les  ar- 
guments d'ordre  économique  qui  s'affrontent  dans  une 
question  où  il  y  va  de  «  la   vie  même  de  la  Pologne   ». 

Une  émigration  massive  et  un  endettement  rural  cons- 
tatés dès  longtemps  prouvent  <pie  la  crise  économique 
que  traverse  la  Prusse  Orientale  est  bien  antérieure  aux 
suites  do  la  (irande  Guerre  et  «  celte  crise.  aggra\ée 
aujourd'hui  par  la  perte  du  marché  russe  et  par  l'absence 
d'échanges  normaux  avec  la  Pologne,  fait  que  celle  pro- 
vince déshéritée  est  avant  tout  un  poids  pour  l'Allemagne, 
qui  y  a  dépensé,  de  igai  à  iqSi,  près  d'un  milliard  de 
marks   „.   Par  ailleurs,  les  deux  tiers  du  trafic  marchand 
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cuil.-    !.■    Il'-i.li   i-l    In    l'iU".'   Hiiriil.il.-    I    a,  h.iiiiiir-    |,.n 

I.:      r..-ll,llli.-.     <|lll     .rlia[l|..-      lOlll      ilr     Illrlllr     all\      vi--.-     ,1, 

rMl.iiiaj;iu-.  "  I).-  Hi't'  i''  i'.)-^'.l-  il  '''  l"'--''  I''"'  '•'  l'"""'- 
laiii^'  |i<iloiiaisc.  onze  millions  de  Iiiuiks  di-  niarcfiaii(li«r- 
alli'inaïKl.s.  laiiilis  qu'il  y  osl  passé  (.lus  ilr  i|iiaiaiil.-luiil 
iiiillioii-  (Ir  loniies  tie  iiiarcliniulisi-s  iKiUiiiaiscs  ri  nlK- 
ilillVi.  iiri'  aii;.'iiu-iilc  (raniR'c  i-ii  aniiru   ». 

!..-  |.Mil  (Ir  Daiilzii.'-.  lui  non  |iln~,  m'  sonlïiv  [las  de  la 
in[>liiii-  .wrr  r  \lliniai.'nc-  ni  da\anla.uc  di'  la  conciuivnci- 
do  (.ilvnia.  Sini|ilr  \illagi;  de  ijrclicnis  na;.'ui-rc  onioic. 
lM\nia  •■■.!  niainli-nant  \ui  grand  poil  niodrinr.  doni  I. 
Iialir  a  allrinl  l'an  iliinicr  5. 200.000  lonnr^  :  apn's  <pi(,i 
Hanl/li:  u'.ri  i-l  pas  moins  passé,  d(>pnis  nji.i  dn 
lii-i/iiinr  an  liiiisiùmc  ran;.'  d<'s  ])oils  di'  la  l!alti<pir. 
<d.(~  d.M\  |iiiil<.  loin  dfso  nniri',  se  complMcnl  el  pro- 
llliiil  Inn-  di  n\  de  l'i-xliMision  ilonnéo  à  l'arrièic-pays 
«pi'il-  di-siiNinl  pai-  il'  roloni-  à  la  l'olosrne  df  sa  pro- 
\iini-   niaiilime   ». 


Il.in-  r/-.'ii/o//c  Ceiiirole  cncoii'  cl  sous  la  sij.'nalnn-  d.' 
\t.  Mliiii  l'aupliik'l.  ces  lignes  que  j'exirais  d'un  aiiicio 
fin  lanlLUi  dit  avec  êmolion  la  perle  que  la  |K>êsii-  vicni 
di:  laiie  en  la  personne  de  la  Comtesse  de  Nouilles  : 
;<  (tn'impoile  en  \érili-  qu'elle  ne  l'ail  déeril  il'Orienli 
<|u'.n  lernies  \ai.'nes  el  con\enlionnels  :'...  lille  a  reeré'' 
nn  f.inlnnie  d'Oiienl  selon  son  eienr  el  -.on  imaginalion... 
el  penl-èlie  n'y  a-l-il  rien  dans  lonle  -in\  ii'uvre  qui 
ii'm'I.  niienx  l'espril  même  île  son  j;énii'...  (  !e  sont  les 
loi,  ■  -  oLènies  de  l'âme  qui  sont  l'orienlalisnie  de  Mme  de 
No.nli--...  i:ile  paraît  le  plus  ron<'ret.  le  pins  ileseri|)lil 
l,--  p.iéle-.  el  ind  peut-être  n'a  plus  eontinnellement 
snli-lilué  .ni  nioiiili-  e\|éiii'iir  l'évocation  de  ses  dénions 
pal  li.  iiliei  -  :  le  inonde  n'a  \raimenl  été  que  la  forme 
l  ll.iIlLe.inli-    de    von    ccelir    ». 

l,\sTo\   (:iio,s\. 
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Philoiophie  religieuse 

/..///.  s  ,1,-  Mnnltileinhi'il  à  La  \Uiiiwis.  —  l'ubliées  par 
tt.  Coyan.  de  l' Xeadénïic  française  el  P.  de  Lallemand. 
Inliodnelion    de   ('•.   Goyau.  11    vol.    lleselée.  de   Broinseï 

el     I    le,. 

Monlalemlieil.  âgé  de  xingt  an-.  xo\agiant  en  Irlande. 
était  en  relation  avee  O'Connell  lorsqu'il  lut  le  prospectus 
de  r  Iri'dM-  ;  il  é(ri\il  aussitôt  à  l.a  Mennais  et  bientôt 
lémoignir  du  dévouement  le  plus  ilialourenx  à  son  père 
spirituel,  «à  son  bien  aimé  père».  On  sait  à  tpiel  désastre 
devait  aboutir  la  tentative  de  La  Mennais  pour  réconcilier 
l'Egli-e'  el  le  siècle  et  introtluire  dans  la  politique  du 
Saint-Siège  un  élémenl  de  libéralisme.  MontalemlH'rl.  pré 
\o\aiit  la  cala.slroplie.  ne  cesse  de  prèclier  à  La  Meniriis 
la  -onniission  et  l'humilité  :  ses  lettres  qui  s'échelonnent 
de  is.Vp  il  i836,  débutent  par  une  promesse  de  fidélité  à 
toute  épreuve;  devant  les  condamnations  de  Rome,  le 
disciple  toutefois  s'éloigne,  désespéré.  En  i83G,  se  rendant 


en     Italie,    il     lanei-    un    dernier    appel     :    <(    aulori-Ci!-inoi . 
-Mppliait-il.   .1    négoi  iei    \oiie   paix   avec   le   Saint   l'èi' 
\    chaque   éCapi'   de    son    voyage,    Montalemberl    courail 
la   iK>sle.   atlendant   la   réponsi;  de   La   .Mennais...,  elle   u 
\iiit  jamais. 

(  Vs  lellre-.  (loiil  iMaiiconp  furent  écrites  outre-Hliin. 
.onlienneni  de  liés  inleressani-  1  enseignemenis  sur  la  \i<- 
religieuse  .-u    .Mlemagne. 

M.  Ci.  (ioyaii  é<'rit  fort  justement  :  «  ce  volume  mérile 
rallention  de  tons  ceux  qu'attirent  les  drames  de  la 
pi'ns(-e  on  (pi'énieiniiit  les  drames  du  crenr.  et  j'ose  dire, 
(pi'il    -'impose   à    liiii    respect    ...  »  \. 

Ir  liniiii-  1,11  loi  IN.  —  .lournul  d'un  chrétien  philo- 
snphi'.  içii.')-ii|  M .  Inlioduction  de  René  Gilloiiin.  'i 
\ol..   \oii\elle  l.ilirairie  Française  1. 

Kils  il'nn  pasteur  îles  Cévennes,  frère  de  l'écrivain 
René  Gillouin,  le  !)■'  Cliaries  Gillouin  est  mort  à  Marra- 
kech à  .'îf)  ans,  après  une  carrière  de  médecin  militaire 
qui  semble  ne  l'avoir  jamais  détourné,  même  aux  pires 
hiures  di-  la  guerre,  où  il  manifesta  une  rare  vaillance. 
de  la  méditation  la  plus  constante  et  la  plus  résolument 
qipliqiiée  aux  problèmes  spirituels. 

l'.eiié  (iillouin  explique  en  une  émouvante  introduction, 
pourquoi  il  ajourna  pendant  dix  ans  la  publication  de  ce 
.liiurniil  :  u  sur  nu  certain  nombre  de  questions  les  plus 
passionnément  débattues  à  l'heure  présenlo,  îur  les  con- 
dilion-  d'une  philosophie  authentiquement  chrétienne. 
~\iv  la  -Irnclnre  idéologique  et  sur  les  transformations 
liisloriques  dn  ealvinisine.  sur  les  rapports  de  la  Réforme 
avee  la  Hévolnlion.  la  déniociatie.  le  capitalisme,  sur  l.i 
valeur  reli^'iiuse  du  soeialisnu',  du  puritanisme,  du  prag- 
mali-iHi'.  de  ridéalisine.  -iir  les  ;clalions  de  la  Grâce  et 
de  la  Nalure,  de  la  libei  li-  l'I  de  l'aiilorilé.  du  vrai  et  de 
Inlile.  du  si)irilnel  el  dn  lemporel.  sur  bien  d'autres  pro- 
blèmes encore,  le  journal  de  Charles  Gillouin  apporte  des 
vues  d'une  originalité  et  d'une  profondeur  saisissantes...  ». 
ajonloiis  :  des  conclusions  qui  eussent  peut-être  paru 
inactuelles  au  lendemain  de  la  guerre,  mais  qui  s'inipo- 
rciit  aujourd'hui  à  l'actualité  de  la  discussion  pliilox- 
l'Iiique  et    sociale. 

(Jn  ne  résume  pas  en  quelques  lignes  un  tel  effort  de 
pensée  :  disons  simpU-menl  qu'il  esquis>e  une  théologie  de 
la  grâce  et  une  philosophie  de  la  liberté. 

l'ii  politique,  on  relèvi'  de  curieuses  aflinités  entre  la 
pensée  de  ('.harles  Gillouin  el  celle  de  Charles  Maurras  : 
ni  démocrate  ni  aristocrale.  Charles  Gillouin  était  mouar- 
<liisle;  il  opposait  lonlefois  au  programme  de  l'.Xclion 
française  deux  olijeclions  :  l'une  il'opportunité  —  le  f- 
gime  des  époques  de  foi  ne  pourrait  être  reconsliliié- 
qu'après  une  rééducation  des  esprits  —  l'autre  de  prin- 
cipe —  celte  réforme  de  l'espril  public  comp<irlerait 
d'al>ord  une  orientation  de  l'âme  et  une  réforme  des 
niaurs,  en  sorte  que.  si  r.\c1ion  française  a  pour  devise  : 
l'oliliqne  d'abord,  (.iiarli.'s  Gillouin  approuve  cette  prioril' 
de  la  I'olili(iue  sur  l'Economique,  mais  subordonne  la 
poliliipie  elle-même  à   la  spiritualité. 

V. 
Histoire  littéraire 


—  HnbtTt-Saladin.   17118-1881.  (i   vol.. 
itiératnre   comparée.   Libr.    H.   Cham- 
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pion). 

Issu  d'une  de  ces  familles  patriciennes  genevoises  qui 
furent,  depuis  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  les  initia- 
trices   de    l'espril    cosmopolite,    pclit-fils    de    Mme    Iluber 
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Altioii,  iloiil  If  >;iliiii  luusuiiioi-^  aciucillait  proleslanls  et 
<allioliiiiu-.  il  |wi  illi'  (iilil-i  ciu-^iii  (le  Urniiainc  Neckcr, 
ilubci-MiUHliii.  :n.M  (le  imilli|ili-  lalfiils  cl  des  don?  qui, 
s-in-  un  ]i1m-  \a<li-  llioàlir.  lui  iii--r]il  saus  doute  a^urc 
uu  friaud  j-ôle.  sul  léali-ir  ini.  \\r  liés  (livcl•^e,  inléi-cs- 
Siiiile  à  niainSs  é^'aids.  ri  |)i;ul  rlic'  aiinoucialiico  de  la 
fuluie   <i\  ilisalioii   furoperiiiie. 

Joinnalisle.  dépulo,  offieier.  lluheil  .-^aladiii  est  surtout 
(uuiiu  eu  Fianee  par  sou  auiilié  a\ec  l.aniaitino  :  éeri- 
\aiii.  ses  poèmes  sont  né^rliirealile^  ,  sa  Ijiopiapliie  du 
<omle  de  Ciicouit  esl  pleine  de  nu'rite,  son  roman  «  Le 
l'Iessé  de  \ovaic  »,  en  paiiie  anlobiopiapliicpie.  est  un 
lônioi^najîe,  qui  luéiile  niiciix  que  l'oubli,  sur  la  mélan- 
colie romantique  et  le-  nin:pi-  de  son  temps.  Assoeié  par 
di-  ■rrands  espoils  au\  ideali-nns  île  iS'jS.  eu  France,  à 
Niiiehàlel.  profondément  <léeu.  après  a\oir  voulu  nu.urir 
priur  la  eause  ilalienu"-.  Ilidii-rl  Saladin  se  \owa  au\ 
■voyages  et  à  la  piiilanlliropie  :  se>  c'uquèii'-  en  I>i)a,i.Mie, 
1-n  Anarlelerre.  sm-  le  ])aupéiisme  en  Suis-e  l'aNaienl  pré- 
paré il  devenir  l'un  de~  .iiiimale.M-  de  la  ('r.iJN-ltouL'O 
fraiieaiso. 

.\I.  Charles  Kournel.  livleur  de  Iraneai»  à  l'i  riixeisité 
de  Graifswald,  eonle  «elle  \  ie  a\ee  une  alleiilif>u  minu- 
tieuse au  détail,  en  un  oiiMage  alliM\anl  el  solide,  -elon 
le  meilleur  type  de  la  critique  trançai-c  uiuversilaiie 

\  . 

Makcel  \1oii\m>.  —  l.f  lonniiilismf  iiniu.-iiis  i-ii  1  di/le/cn' 
<f<-  i.Si.'i  41  i8/|S.  (i  vol.  Hililiolliè(pie  de  littérature  com- 
parée.  Lib.   II.  Cliampioii!. 

Dans  l'histoire  con)parce  d'-s  lilléi  aliir,-.  qui  e*l  si 
souvent  l'histoire  d'innombrables  .1  [Miiiélu(U  inaleu- 
tcndus,  le  chapitre  des  relation*  Ii.uk  (i-bi  ilannique-  de 
iSi^  à  i8'i8  est  l'un  des  i)lu-  siut.Mi!ier<  el  de-'  plu-  iu-- 
inidifs.  M.  Marcel  Moraud  l'a  éeril  avec  une  érudilin];. 
une  conscience,  une  n:odéralinn  el  une  ju-li'^-i-  ciilicpii' 
iidinimenl    louable>. 

l'éiiode  ditlicil''  i>ii.  à  ri-~n.-  A'nvf  ^''H ne  longue  cl 
inexpiable,  le-  -rii<ibililé<  de-  ileii\  peuple-  ne  sont  pas 
il  l'uiussoii,  où  les  (liplom  ilii^  dem-urent  aux  prises, 
souviiil  pour  lies  querelle*  île  pre*lij.'<'  plus  encore  que 
il'inlérèl.  Les  préjugés  hostiles  à  la  Frani.e  dominent  en 
Xiigleleric  ofi,  jiolannnenl.  noire  lilléialure.  ignorée. 
UîéKinnue.    e-l    (  on^iiléréi-   (omme    iuexi-lanli'. 

M.  Marcel  Mor I  étii.lie  le  nMe  de  1 1  critique  anglaise. 

iiMi>  ingrat,  diflicile  el  obscur  :  que  il'ini  (inqiiélieU'icus. 
de  lenlenrs  el  d'iuq>arvlonnabli'-  erreuis!  l'ouiianl  un 
progrès  conslant  se  manifosl';  :  «  Ue  rifjnorauVe  (b;  i8j'i 
il  la  curiosité  éveillée  de  iS.>8,  à  la  sympathie  éclairée  de 
i8.'|.>  cl  des  années  suivantes,  il  y  a,  en  vérité,  un  long 
trajet,  dont  nous  nous  sommes  appliqué>  à  retrai  ci  les 
étapes  principales,  en  soulignant  les  élargissemenl-  -iic- 
lessifs  de  l'hori/.oi;  anglais...    > 

On  a  cru  longtemps  que  jioire  romanli-sme,  si  souvent 
inspiré  de  sources  britauuique-,  n'avait  en  rclour  e\ertc 
aucune  influence  par  delii  la  ^Llnelle  :  M.  Alarcel  Moraml 
<lémontrc  qu'en  dépit  de  circon-lauee-  déplorables,  en 
dépit  des  attaques  passionnées  de  la  "  (tuarleily  Hevievv  », 
de  rhackeray,  et  de  maints  écrivains,  noire  drame  cl 
noire  lyrisme  ont  peu  à  ])eu  forcé  l'allenlion  d'un  publie 
grandissant.  Stendliul,  pai'  ses  articles  du  «  NeAV  Moulhly 
Magazine  »  et  du  «  London  Maga/.iiie  »  a  été,  à  ilivers 
jinints  de  vue.  uu  intermédiaire  niile.  Sui  Bal/.ae  eu  \n- 
glelerre.  sur  George  Sand  et  rinnuen<e  de  l'un  cl  ilc 
I  aulre.  M.  Morand  aiiporle  les  précisions  les  plus  i  uii- 
vaincantes.  Son  livre  mérite  d'être  In  non  seulement  par 
le-   professionnels   de   l'érudition   lilléraire.   mais  par   tous 


leiiv  qui   -iuléic-s  "iil   à   bi  collaboration  et  à   l'amilie  de- 
iiilclligeiice-    l'iauçai-es    el    anglai-es. 

V. 


P.  lioi  ui.'iioNM:-GKoi»;ii  Klliot.  —  Kssui  de  bioijii:pliir 
iiilclliiliii-lle  fl  inorule,  1819-1854.  (Bibliothèque  de  la 
Itevue  de  lilléralure  comparée,  i  vol.  I.ibr.  H.  Cham- 
pion,. 

\prè*  avoir  ci.iiiiu  1111  -iirr.'-  l'rlalaiil.  les  œuvres  il'- 
la  grande  roiuaueière  aiigl  il-  oui  perdu,  semble-l-il.  vers 
1.!  lin  du  dix-neuvième  -irili\  une  grande  partie  de  leur 
attrait,  le  ceiilenaire  de  la  uai—ance  de  George  Eliol  a 
ramené,  eu  i;iii),  l'allenlion  5ur  ses  ouvrages.  .\près  les 
travaux  leinil-  de  miss  Bald.  Mme  Cazamian.  miss  E.-?. 
llaldane,  Mme  Tond  et  Mile  I.  Legner.  M.  P.  Bourf- 
liomnu'  nous  olfi"  une  imporlante  élnd"  sur  l.i  fnriui.l'on 
iiilellecliielle  el  morale  de  Geor.^e  F.linl  cl  le-  ndliicnee* 
qu-elle   a    -libie*. 

I  lu  licmvera  là  des  pages  pénélianles  el  d'une  'évci. 
cl  jii-l-  c  lilique  sur  la  vie  religieuse  de  Mar\  Aiiu  Kv.iii*. 
h  iii-c  .pfelle  subit  eu  18^1)  et  qui  sub*lilue  aux  Mies 
opliiui-lc-  di'  la  jeunesse  une  Irai^iqne  piiilosophie.  les 
iiifluciii  1-  de  Spencer.  Comte,  I.ewes.  Spinoza,  Feiier- 
bai  11.  M.  li.iiiiriiomme  montre  ce  qu'il  >  a  d'irrecevable 
daii-  rcii-eigni.uienl  de  la  romancière  •>  non  «Mi  soi,  mais 
lil  que  G.  Kliol  niiii-  le  propose,  c'est-à-dire  en  lanl  que 
principe-    rondamentaux    d'une    philosophie   de    la   vie.    » 

H  rccouslilue  psychologiquement  rnnilc  profonde  ■■!  la 
(iiiiliiiuilé  de  la  earrièrc  de  l'écrivain  :  <<  la  constanc  •  du 
caiaclère  cluz  G.  Eliol.  ce  fut  son  ■•xigenee  de  grandeur 
morale,  de  %  ie  |  arfaitenieul  belle  e|  heureuse,  de  pléiii- 
lude  iiilérieuie  el  dr  force  s|urilui;lle.  en  un  mol  -ou 
^•niipiir  de  l'idéal  qu'elle  nonirissail  d'iiin  ;.rdeiir  d'aii- 
laiil  |phi-  |ia--ioiiiiée  (pi'elle  niaïujuail  de  1  onliaiice  en 
ellc-mèiue  ri  >e  lioiivail  portée  au  doute  il  au  ilécourage- 
i.ieul.  »  \in-i  devicnl  intelligible  la  \  ie  entière  do 
G.    Eliol.   eu   dépit    de    se*    ap()areules   coiitradiclions. 

\. 
Histoire   et  Politique 


IIenhv  1)K  Joi  vi;m:i..  —  Hail  trnh  mis  Je  /■(■niliiHon   iran- 
riiisr   :  ij^T-iTSy.    1  1    \ol.    llaclielliM. 

lliiil  Cl  ni-  ans?  Soll  ;  si.  délniirnaiit  par  jeu  le  -eii- 
de  rappellalion  commiinémenl  iceiie  qui  lé-iive  !<■  uoin 
de  i(  liévolulion  française  i>  au  mouvement  de  1789,  on 
accorde  à  M.  de  .louvenel  licence  île  taxer  aussi  de  rcvo- 
lulion*  le-  iii-iirreelicns  ou  révoltes  contre  l'aiilorité  royale 
diiiil  c-l  .1  peu  près  tissue  l'histoire  de  notre  ancien  ré- 
gime. Eu  <v  -eus.  el  en  se  dounanl  le  plaisir  d'un  aimable 
p.uadcivc.  \l.  de  ,lou\enel.  qui  n'a  jamai*  moniré  lanl 
d'ai-aiiie  ni  de-pril  que  dans  ce  livre,  peut  parler  de 
u  révoliilioii  de  fonctionnaires  i>  (dans  l'espèce  l'arche- 
vêque de  Beinis  et  les  chefs  de  l'F-glise)  pour  caraelérispr 
ravèuemer,!  des  (Capétiens,  c(,mme  il  parle  de  "  révolu- 
lion  des  femmes  »  pour  la  Fronde,  d"  «  ré.olullon  lillé- 
raire »  poiii'  le  siècle  de  Louis  \IV.  et  encore  de  ci  révo- 
lution popiilaiie  et  la  prise  de  la  Bastille  eu  l'ilS  n.  Fii 
l'ii.'V  Voilà  qui  e*l  piquant  Mai*  ipii  ne  sail.  ou  ne  de- 
vrait saNoii  que  la  Baslille  a  été  pri*c  tnule*  le*  foi-  que 
le*  l'arisicns  oui  bii'u  voulu  -c  ilnirur  la  peine  de  l'as- 
*iéger  ."'  ('.'e*t  pourquoi  M.  de  .louviiiel  11' 1  |  a-  as*ez  mar- 
.pic  le-  calai  lire*  différeul*  île  les  1;  prise*  ",  et  pour- 
{iini  nlle  du  1 '|  juillet  1-89  n'a  pa.s  réédité  simplenviil 
iille  de  mai  l'iiS.  Ou  plutôt,  il  l'a  laissé  euteiidri  quand 
il  a  daté  d-  la  régence  de  Philippe  d'Orléan*  le  début  de 
la    débâcle    où    alliit    sombrer    "    l'ancienne    Fiance    •>.    I..; 
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lliriilir  ili'  -i>ll  liM.'  i-l  ^lili-i 
...i\aiilr-<li\  aiiii.'.-  (|nl  ont  \M 
l.iiili'.  l'iiisiirivolioi!  (lo<  i>ii\il 
lioiirgeoisie    (.qui   i>l    \rainieiit 


(insai-rée  à  tlndier  i'<s 
lOiilre  1.1  i>)\.iiilr  ilofail- 
i<''-i,  avant  colle  de  la 
•  l'ail  Ui-  89', ,  on  allou- 
il:M\t  celle  du  popuh.iiv.  La  fumé-.'  dissipée  du  eoup  de 
|.i<lolel  lire  par  l'aulour,  il  reste  une  étude  do  "  philo- 
^npliie  do  riiisloiic  .1  de  France,  très  inlelliffout  exercice 
de  rélle\i<in  polir  un  li.mime  pdiili.pie  (lui  s'avise  de 
leniix   i-n    leiniis  do   "   faire  oraison    ». 

P.  F. 
JosKi'ii    CMii.vr\.    —    n'Aiiddii-    à    lu    ('•rviuif    Pénitence. 

I  I    vol,   Flammarion) . 

II  y  a  qnekiues  semaines,  les  t'.on  lé  renées  du  Président 
Joseph  Caillanx  au  théâtre  des  Anibassadc\irs  causaient  à 
Paris  cl  dans  le  monde  le  plus  profond  relentissemcnl. 

H  .-st  capital  de  se  rendre  compte  aujourd'hui  ilo 
quelle  façon,  en  ifli^-  ""x  joins  sombres  d'Agadir.  M. 
Caillanx  éloisna  —  provisoiremeni  —  la  France  des  zones 
sanslanlos  où  le  dcslin  devait  la  ramener.  Dès  1924,  à 
riiouri'  <les  illusions  berceuses,  Joseph  Caillanx.  le  pre- 
mier do  Ions,  annonça  que  le  moment  était  venu  de  la 
il  lirandc  Péniloncc  »  — de  cette  Pénitence  dont  lunivor^ 
ui'  <ait  encore  quand  il  sortira. 

Kien  no  passionnera  davantage  l'opinion  que  d'éludier, 
dans  le  nouveau  livre  de  l'auteur  de  Mrs  l'risons,  pas  à 
pas,  le  déveloiiponient  d'une  des  pensées  maîtresses  de  co 
lenips.    , 

Liores  reçus  au  Bureau  de  la  Revue 


Del- 


do     1,1 


llii.viRE  Bfi.i.oc.  —  Ric)ielku.  Payol. 
LvmviG  Bai  EH.  —  VAgonie  d'un  monde.  Grasset. 
M\H(  1:1.  BorLE>(;ER.  —  i'iicolas  Fouquet.  Grasset. 
riEidiK  Benoit.  —  Fort-de-France.   A.  Michel. 
JiLiEx   Bo>\Ec.\sE.   —  Lu  Pensée  juridique  françiii: 

mas,  à  Bordeaux. 
LÉON    Bloy.    —    Leiires    l'i    Hené    Mnilineau.    Fdit 

Madeleine. 
Henri   Baemde.   —   Lopez,    nijcnl   jinoncier   et    ronjident 

de  Pdclielieu.   Revue  Mondiale. 
.VrorsTo  de  Castro.  —  LMniour  cl  le  Temps.  Figuière. 
BoBEKT  CnALi.Es.  —  ]'oyiige  aux  Indes  d'une  escadre  fruii- 

çaise.  Pion. 
Comte    pe   Ciiambord.   —    1  ovhi/o   en    llnlie.    inSi)  ji    iS'iil 

Kdil.   do   France.  '  '  . 

.M.BERT  CuÉREi  .  —  Pi'  Tclcmitijuc  à  Candi' Il .  De  Gigoid. 
Mairice  Coi  i.oMBEAi.  —  Clittrlrcs.  Deselée  de  Broiiwer. 
l'iEHRE    CoSTE.    —   Lm    FiUe<i    de    h    Cliiirilé.    Désolée    .le 

lîrouwcr. 
I.ii;   Di  RTAiN.   —  \'ers   lu    l  ille   l;iliimèlre   '.\.    Flammarion. 
Simone    h'Khigny.    —    L'Flranqe    volonlé    du    Professeur 

lorrain.  Libr.  dos  Chainps-Fly.sées. 
I.oiis  (iARNEmv.  —  Mes  Ponton.<:.  Fxlil.  lAcclsior. 
tiÉuvRi)    D'Ib>iviM.E.    —   1 .' Impératrice   Joséphine.    Flam- 
marion. 
Louis  et  René  (îehhiet.  -^  ('.lianson  aniérienine.  Filil.  di  ■: 

Portiques. 
Maurice   Gene^oix.   —   Forél    roisine.    Flammarion. 
C.-H.    IIoTciiKiss.    —    l.c    Mystère   de    San-Francisco.    l'ilil. 

do  Franco. 
GlSTAVE    JuvET.    —    J-n    Structure    des    niiurelles    lliéuries 

physiqtifi.i!.    Alcan. 
I;iiii\Ri>  Kii'LiNo.   —  .Soiircnir»;  de   l'rnnce.   Grasset. 
\nM\Mi  l.KoN.  —  Miinuel  et  Cie.  Libr.  des  Champs-Flyséos. 
Fi  HN\M>  i  il  iH-T.  —  I.a  Samarilaine.  Dnnod. 
Imcvdio   IIevrn.  —  ]'oyii(je  nu  Pays  des   Dieux.   Mercure 

.le  Franco. 


\i.icE  I.A  \lv/.n'iiE.  —  ^oureile  Fspuync.   Fdil.   Ilaii.ljnioic. 
.I.-M.   Moiiiox.  —  Suliiesl<i.  Payol. 

I..   MiTsircii.  —    l;irè.v  Siiraiero.    .\iix   .\reiies  do  I.iilèee. 
Maiuo   Moui.vn.    —   l.ti    Miihi    .\olte.    Quadorni   di    Poesia. 

à  Milan. 
Geoiiges  Maimse.  —  I.a  houle  noslalilique.  Heviio  moderne 

des  Aris  cl  de  la  Vie. 
LÉON  .Marie.  —  Payons  d'iinjent.  Figuière. 
Klais   MKNiiNEicr.    —    l.u    Jeunesse    en    Pussie   soviétique. 

Grasset. 
Louis    Mad[-:un.    —    Les   Grandes    étapes    de    l'Histoire    de 

France.  Flammarion. 
Comtesse  dk  Noaili.es.  —  CItoix  de  poé.iies.  Fasquclle. 
Baronne  d'Orsan.  —  L'Union  libre?  Figuière. 
VimiENNE    Pbïtel    et    Juliette    Goiblet.    —    Plaids    et 

Bosses.  Fdil.  des  Portiques. 
Platon.  —  Phèdre.  Belles-Lettres. 

MwKioE  Pernot.  —  L'AUemaijne  de  Hitler.  Hachette. 
l'iEiiRE   BosENTiiAL.   —  Lu  Gruiide  Espérance.   Edit.   Mon- 
taigne. 
AitKi.   Ukï.  —  La  Jeunesse  de  lu  Scienee  ijre.cque.   Renais- 
sance du  Livre. 
IImii.e  RiiiEAi  .  —  Les  rapports  de  la  matière  et  de  l'Esprit 

dans  le  hergsonisme.   Alcan. 
J.-ll.   Ho.sNV  aîné.  —  Un   Voieur.  Fdil.  de  la  Madeleine. 
l.oris-CiiAHLEs    Boveh.   —   L'Amour  à   lloimlulu.    Fdit.    de 

France. 
Richard  ScmxiiT  et  Adolf  Grabowsk^.  —  La  (Juestion  du 

Désarmement.   Ileyiiann,  à  Berlin, 
I.OLTE  Sandrii.  —  L(i  Sarre.  Fasquclle. 
J.-.\.  .^'alzev.  —  Lu  guerre  en  fourrures.  Fdit.  do  Fiance. 
.XxDRÉ  SiiAHÈs.  —  Marsilio.  Grasset. 
Frank    ."^imonds.   —   l/Amérique   diiil    annuler   les   Délies. 

Iklit.  Excelsior. 
Armand  Thibaiît.  —  Lu  Bauge.  Edit.  Rex. 
V,  T'Ser-stevens.  —  Im  fête  à  Malfi.  .\.  Michel. 
I  i.uicii  \\iix;ke\.  —  .Ue.rnnc/rc-(c-Grn/)rf.  Payol. 
Mmicei.   Vassal    et    Léo   Angelv.   —  Oiscoiix   rfii.  Paradis. 

Revue  mondiale. 
I>'  Serge  Voronoff.  —  Les  Sources  de  la  Vie.  Fasquclle. 
l'iENK  Vanlande.  —  En   Albanie,  sorus  l'œil  de  Mussolini. 

Peyronnet. 
Paix  Voivenel.  —  Du  timide  au  satyre.  Libr.  des  Champs- 


\Ï.-V.  WooniivTi 


L'Anneau  de  Saphir.  Kdit.  de  France. 
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L'inauguration  par  le  Présidonl  <lo  la  liépiibliquo  ,),• 
!.■  >oniaino  li'l'.xposition  de  la  Liltérature  Coloniale  en  .>« 
r.iil  le  principal  événonioni  de  la  quinzaine  coloniale, 
\l,  \lbert  Sarraiil  .ivait  lenii  à  venir  au  préalable  éliidier 
,.ll.'  exposition  pour  en  faire  les  honneurs  à  M.  Lebrun, 
((u'oscortaienl  ministres,  gouverneurs,  généraux.  Trè> 
grand  a  été  le  succès  pour  la  Société  des  Auteurs  Coloniaux 
qui  avaient  organisé  celte-  série  de  nianifcslalions.  atl^'s- 
t.iiil  sa  vitalité,  l'ampleur  de  ses  initiatives  et  s<-s  pio- 
:.'ir<.  pour  répondre  à  l'appel  de  Jean  Gheorbraiidl.  éner- 
gique ot  iiitollig.iil  piomolcnr  et  directeur  do  la  .NMiiaine 
("olonialo. 

Le  o.-nlrc  do  IFxposition  otait  une  Pélrospectiee  de 
l.econte  de  Liste  qui  a  ■■u  iino  lies  importante  ré|x»r- 
iiission.    La   valeur   et    les    buts   ou    ont   été  monlrés   par 
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Mil!  iii~-Ar\  Lcliloiul  dan-  un  arliclo  rloqiicnl.  n'-M'Ialinv, 
<l,  on  peul  mOnic,  iliro  l'iiifianl ,  dans  U:s  AoureHts  LitU- 
loirea  :  nos  rollaboraltnis  onl  indiqua  tout  ce  que  se 
|)i-oposail  de  frappant  cl  conséquent  la  fiociété  des 
Adiniruteiirs  t!e  hecontc  lU'  Lisle  fondée  par  enx  il  y 
a  quelques  mois  et  que  préside  M.  Edmond  Harau<ourt, 
le  -.riand  poète  qui  fut  l'ami  de  Lcconte  de  Lisle.  Il 
>'agit,  par-dessus  tout,  île  renouveler,  concentrer  et  pro- 
pager l'influenec  du  maître  parnassien  i)Our  réagir  contre 
l'excès,  ou  l'exclusivisme  du  culte  en  ce  mcmient  voué 
il  Baudelaire  ci  aux  autres  «  Poètes  Maudits  >>,  de  faire 
éclater  la  pureté  de  l'inspiration  de  Lcconte  de  Lisle  qui 
s'est  épanouie  en  même  temps  que  celle  de  Puvis  de 
C.liavanne,  en  pleine  apogée  du  Naturalisme.  Ce  qui  nous 
intéresse  particulièrement  ici,  c'est  qu'il  s'agit  de  mettre 
à  l'honneur  le  genre  épique  de  Leconle  de  Lisle,  S(m 
<'\angilc  esthétique  célébrant  Iraternellcmenl  les  races  de 
l'Univers.  Leconle  de  Lisle  doit  redevenir  lr  grand  niaîln- 
de   toute   la   littérature  coloniale. 

Les  Inits  de  l'exposition  onl  été  marqués  dans  un  ar- 
licle  de  Coniwiliu,  que  M.  (laliriel  Boissy  n'a  jamais 
manqué  d'inléressi'r  à  notre  geste  coloniale.  Elle  com- 
prenait, notamment,  une  salle  de  littérature  mililain'. 
<oniemporaine.  montrant  ime  richesse  insoupçonnée  :  plus 
de  cent  auleurs,  de  Galliéni  et  Lyauley  à  Verraiidi  el 
Vanlandeen  passant  par  Emile  Nolly  et  Henry  Dagiu'rches. 
ComœJid  a  signalé  que  ces  manifestations  se  )irn]i(isaient 
d'imprinin  dans  le  puldir.  lui  mou\eineiiI  d'inlérvi.  \()ii-e 
'!■■  mode,  en  l'a\iur  du  livre  rnlonial  ;  irnlilisir  la  lilié- 
ratine  comme  propagande  jiour  l'ensendile  de  la  colo- 
r.isalion  ;  de  déiermiiier  plus  de  solidarité  entre  tontes  les 
professions  coloniales.  Le  Président,  très  <lévoné  Pierre 
Mille,  Jean  Vignaiid,  Marius-.\ry  Leliloml,  linbert  Dela- 
\ignelle,  Clotilde  C.hivas-liaron,  Henri  (ioiirdon.  .Vlfrcd 
Hlanchet  sont  1rs  principaux  promoteurs  de  cette  action 
a  laquelle  des  leaders  de  l'histoire  et  de  la  géogra|)liie 
loloniales,  comme  Martineau  el  Guillaume  (Inuididier.  onl, 
<  nlic  autres,  promis  leur  large  conrouis. 

H  faudrait  y  rallier  également  les  clluingrapliri.  Nous 
ile\oi)s  signaler  tout  parlieulièrement  la  H(iiai--anri  if- 
Miarquable  des  Salles  coloniules  du  Trocailérv.  depuis  il(  n\ 
ou  trois  ans.  En  ce  momenl.  le  sa>anl  proIVsscur  La- 
liourel.  par  ailleurs  (lulilli  i-li-  dr'  priiniiir  importance, 
••1  M.  Marcel  Grioude  \  (ii'iiloirnl  di-  lié»  belles  expo- 
sitions des  trésors  re<ueillis.  noian.menl.  par  la  Missfon 
Ihiknr-Dji'houti  ilicliés.     disques,     fiches,     manuscrits 

.diyssins,  peiulwi-es.  En  même  temps,  In  Mission  l'clii  el 
Dcraiy  montre  ce  ipi'elle  a  ras.scmblé  au  cours  de  Iroii 
missions  à  Madagascar:  .M.  Decary  est  un  des  érudils  adnii- 
inslrateurs  q\ii  houorenl  le  plus  ce  corps  où  le  remar- 
quable, le  grand  chef  qu'est  M.  Cayla  encotuage  el 
-nbxeniionne  les  zèles  inlelleeluels.  Grâce  au  dircclem-  el 
au  directeur-adjoint  d>i  TrorMdéio,  M.  Rivière,  ce  musée, 
revivifié  avec  soin  el  arl.  e>l  visité  ])ar  les  éliles  el 
eonliibue  fort  heureusenienl  à  mettre  .i  la  mode  les  arts 
primilifs  d'Afrique,  lellinographie  de  noire  Empire  cl 
<el  Empire  lui-même  dont  les  snobs  s'éearlaient  avec  ré- 
pulsion quand  ils  le  supposaient  ne  p«ii\oir  n<ins  fournir 
que  des  ressources  économiques. 

Par  la  même  occasion  retenons  ratlenlion  des  Colo 
niaux  et  des  amis  de  nos  colonii;s  ou  simpli'nient  de  l'exo- 
tisme, sur  la  magnifique  publication,  L'Art,  en  deux  grands 
\oIumes  illustrés  richement  à  chaque  page,  de  la  maison 
Larousse,  sous  la  direction  de  Léon  Deshairs,  qui  veille 
â  la  meilleure  utilisation  des  travaux  récents.  J'en  laisse 
do  côté  les  parties  européennes  pour  signaler  les  impor- 
tants  chapitres   consacrés   à    rExtrême-OrienI,   à   l'Art  de 


l'Ami-! iiiue  indigène  cl  .'i  l'Ail  iiègri'.  Tour  la  iiremière 
lois  celui-ci  conquierl  droit  de  cité  dans  nue  Encyclopédie 
de  crédit  classique.  Nous  voudrions  le  >oir,  de  là,  repré- 
senté au  I^uvre  :  le  Trocadéro  rassemble  les  docunîenls 
d'ulilili;  ethnographique;  c'est  au  Loin  re  à  élire,  ii  ■ 
cueillir  el  (dasser  les  œuvres  de  xaleiir  esihéliqiie.  .\  ■  im- 
sacrer  les  chefs-d'œuvre. 

Parmi  les  ouvrages  historiques  qui  prennent  inlérèl  de 
doctrine  et  d'actualité,  nous  devons  signaler  VAlhuqiici- 
que,  de  Bené  Bouvier,  chez  l'éditeur  Bossard.  M.  Bou\ier. 
est  un  de  nos  remarquables  auteurs  coloniaux,  synlle-li- 
sant  l'expérience  d'uui  directeur  de  grandes  société-  (jni 
a  voyagé  daii-  un  bon  nombre  de  nos  possessions  el  y 
contrôle  maiiilrs  nillnres  et  industries  avec  la  scii-nre 
minutieuse  el  éeleeliipie  d'un  hisloricn  de  culture  élendiie 
■1  qui  l'on  doit  déjà  maints  volumes  notoires.  (Jrand  .  on- 
naisseur  de  l'Océan  Indien,  il  s'est  celle  fois  allaelu-  .i 
la  lolonisation  portugaise  si  injustement  méconiiiii-  .1  il 
ressuscite  Albuquerque  en  révélant  toutes  les  lulli-  qu'il 
eut  à  soutenir  contre  la  Métropole  et  ses  propres  lieute- 
iijints.  M.  Bouvier  a  dégagé  avec  caractère  de  <ell<' 
matière  épique  quelques  fortes  leçons  pour  notre  Minislèie 
dis  Colonies.  Le  volume  se  complète  d'une  fort  opportune 
chronique  de  la  fondation  de  notre  Compagnie  des  Inde 
dont  quelques  pièces  accusent  les  vices  et  crrciu's  presque 
incroyables. 

On  a  beaucoup  parlé  des  Typhons,  de  Pcuvcheron  l'Ed.. 
Géographiques  el  Coloniales';  et  les  grands  connaisseurs 
en  nuilière  d'Exlrème-Ùrient.  tel  Alberl  de  Pouvourvillc, 
onl  célébré  -a  xaleur.  son  lyriMue.  son  iniporlanee  d'ae- 
Inalilé. 

Le  nièiiic  l'ou\oiii\  illr  a  publié  Criljcs  rfiui/i'^  sur 
r.'lsi*  (Uaudinière),  qui  dit  avec  accent  les  as>aiil-  du 
bolchevisme  contre  les  puissances  européennes,  le-  iiiim- 
qu'ils  causent,  les  ripostes  qui  y  -ont  opposées,  le  Ironl 
unique  que  la  race  blanche  dresse  contre  la  lace  jaune. 
Nalurellement,  notre  laborioisc  Indochine  est  un  des  prin- 
fipaux  sujets  de  ce  lixre  :  il  <élèbre  la  sagesse  de  \I. 
Fasq\ner  qui  a  pu  arrêter  le  flol  révolutionnaire  montanl. 
LJes  documents  secrets  et  définitifs  donnent  plus  de  va- 
Iriir  h   ce   li\re  d'action   construelrice. 

A  Tananarive,  M.  Cayla,  qui  s'intéresse  de  très  près  aux 
Aris  et  aux  Lettres  indigènes,  édile  une  magnifique  Iterin- 
de  Madagascar,  dont  le  tome  II  apporte  une  série  de  lielies 
jiholos  révélant  la  richesse  el  la  \ariété  des  .\rls  décoratifs. 
11  a  également  favorisé  la  publicalion  d'un  superbe  album 
de  gravures  du  peinlre  Urbain  Eaurec  représentant  li-  ai- 
ihiteclures  de  la  capitale.  Il  vient  enfin,  de  faire  ré.iri;;ini- 
-er  le  service  des  .Archives.  La  Béiinioi,  a  élé  n  pu'-,  niée 
celle  quinzaine  à  Paiis.  parla  majesliieuse  rélrospecli\.-  de 
I.einnle  lie  Li-le  où  fnrenl  moniré.'s  de  très  \ieill.-  .•! 
précieuses  gravures  locales  inlroii\ables  et  par  une  eli.ir- 
manle  exposition  de  Maurice  Méiiardeau,  un  des  meilknri 
|jeinlres  de  l'Ecole  Coloniale,  élève  de  Fouqneray.  Cel 
artiste  a  sensitivcment  exprimé  h-s  grâces  el  le  pilloie-qiie 
de  l'île  fameuse,  ses  flamboyiuils  miraculiiix.  -.  -  pies 
ailiers,   ses  cirques  augustes. 

On  \oil  progressivement  l'ail  el  la  lilléialiiie  -'as-o- 
(  ier  à  la  politique  pour  conslilii.r  <i'lte  solidarilé  inler- 
cnloiiiale  que  le  Syndical  de  la  Fianic  Extérii-iir.-  -'al- 
laclir    à    organiser. 

Jfax   Li:ik\M'.i-. 

Le  Gérant   :  M.   IIeda.i. 


Imp.  P.  &  A.  DAVY.  53.  rue  de  la  Procession.  Paria 
Les  manuscrils   non   insérés   ne  sont  pas   rendus. 
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UN  GRAND  HELLENISTE:  VICTOR  BERARD 


u  Enlin,  dans  le  silence  on  entendit  la  voix 
du  vieil  Echénéos  ;  c'était  le  plus  disert  des 
héros  phéaciens.  11  savait  tant  et  tant  des  choses 
d'auti'efois  !  C'est  pour  le  bien  de  tous  qu'il 
prenait  la  parole  ».  Chaque  fois  que  ces  vers 
d'Homère  remontent  à  ma  mémoire,  je  ne  puis 
m'empècher  de  les  appliqiuer  à  l'incomparable 
éditeur  du  vieux  poème,  Victor  Bérard.  .Moins 
heiuoux  {ju'Ulysse,  après  avoir  tant  peiné,  vi- 
sité tant  de  pays  et  tant  de  villes,  connu  l'esprit 
de  tant  d'hommes,  lutté  pour  tant  de  grandes 
causes,  il  s'est  vu  «  rayer  par  le  Fils  d'en  Haut 
la  journée  du  retour  »  en  cette  Ithaque  de  Mu- 
rez, rocheuse  comme  l'autre  et,  mieux  qu'elle, 
«  perchée  connue  une  aire  »,  »  sous  le  Nérile  », 
je  v«Mi\  dire  le  lîiznux  ■<  aux  bois  tremblants  ». 


I.,es  circonstances  l'ont  tenu  presque  toujours 
exilé,  loin  de  cette  terre  natale,  mais  jamais  il 
n'en  avait  complètement  perdu  l'accent  qui 
rendait  sa  parole  .si  savoureuse  ;  jamais  non  plus 
il  ne  l'avait  laissé  sortir  de  sa  mémoire.  Les  pay- 
sages lumineux  de  la  Méditerranée,  les  îles  étin- 
celantes,  les  horizons  clairs,  n'effaçaient  point 
de  son  regard  l'étroite  Combe-Noire,  où  s'al- 
longe Morez.  la  Joux  et  la  Forêt  du  Mont-\oir. 
toutes  les  crêtes  rugueu.ses  qui  avaient  arrêté  ses 
premiers  regards,  celle  des  .\rcets,  des  Entre- 
roches  ou  du  Flandrin.  Et  que  de  fois,  dans  les 


pays  desséchés,  où  les  recherches  et  les  fouilles 
le  conduisaient  et  l'arrêtaient,  il  songeait  au 
lac  de  Joux  ou  à  celui  de  l'Abbaye,  au  visage 
changeant  des  eaux  et  surtout  à  la  Bienne,  qui 
bondit  sur  les  rochers,  sous  les  sapins,  en  chan- 
tant l'éternelle  chanson  de  la  fraîcheur  et  du 
tiavail,  à  l'horizon  proche  des  Rousses  s'ou- 
vrant  sur  le  lac  immense,  les  géants  des  Alpes 
et  leurs  glaciers  éclatants. 

11  était  l'héritier,  le  type  le  plus  noble  et  le 
plus  com[)let  d'une  forte  race,  robuste,  ardente, 
audacieuse,  modelée  au  long  des  siècles  par  la 
vie  rude  et,  saine  de  ces  montagnes,  de  ces  bois, 
de  ces  vallées  industrieuses.  Victor  Bérard  avait 
conservé  jusqu'à  son  dernier  jovu-  une  pleine 
vigueur,  une  jeunesse  infatigable,  une  ardeur 
irrésistible  ainsi  (ju'une  candeur  limpide  et  sé- 
duisante  :  c'était  un   ■•   Monlagnon  ». 

Eà,  jamais  l'esprit,  ni  les  bras  ne  sont  restés 
oisifs.  On  trace  des  clairières  au  sein  des  forêts, 
on  arrête  les  torrents  fjour  les  contraindre  à 
peser  sur  les  aubes,  à  mouvoir  les  martinet-^. 
Dès  la  fin  du  Moyen-Age  s'installe  au  bord  de 
la  Bienne  l'indvistrie  de  la  clouterie  ;  plus  lard 
celle  de  l'horlogerie  y  fait  des  progrès  décisifs  : 
c'est  de  là  que  partent  {)ar  milliers  les  <i  pendules 
comtoises  »  dont  le  tic-tac  et  la  sonnerie  comp- 
tent les  heures,  règlent  les  travaux  et  les  jours 
chez  les  paysans  et  artisans  de  France  :  enfin 
celle  de  la  lunetterie  et  des  verres  d'optique  y 
déploie  des  miracles  d'ingéniosilé  pour  a<lapler 
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sans  cesse,  perfectionner  toujours  les  indispen- 
sables auxiliaires  de  notre  sens  le  plus  précieux. 
Mais  jamais  ces  inventeurs  et  ces  ouvriers  ne 
donnent  aux  outils  et  aux  techniques  leur  être 
tout  entier.  Ils  gardent  pour  eux  leur  ànie  et 
leurs  songes  et  regardent  toujours  plus  haut 
(jue  la  tâche  quotidienne. 


L'œuvre  immense  accomplie  par  \  ictor  Bé- 
rard,  dans  les  domaines  en  apparence  très  loin- 
tains les  uns  des  autres,  où  s'est  déployée  son 
activité  aux  mille  formes,  a  été  celle  d'un  Moré- 
zien,  c'est-à-dire  une  œuvre  d'invention  perpé- 
tuelle, de  création  continue,  élalîorée  dans  l'al- 
légresse au  contact  du  réel,  enfantée  dans  la 
joie  au  service  de  l'homme.  Historien,  géogra- 
phe, philologue,  voyageur,  archéologue,  pro- 
fesseur, pubiiciste,  orateur,  homme  politique, 
Iraducteur  et  commentateur  d'Homère,  cham- 
pion des  peuples  opprimés,  président  de  gran- 
des commissions  parlementaires,  il  fait  rayon- 
ner un  humanisme  complet  où  le  livre  et  la 
réalité  concrète  s'unissent  toujours,  pour  se 
contrôler  et  s'éclairer,  où  l'action  féconde  et 
éprouve  la  pensée,  où  la  pensée  dirige  et  vivifie 
l'action.  Et  s'il  est  vrai,  comme  le  veut  le  phi- 
losophe, que  l'idéal  de  la  vie  soit  de  réaliser  dans 
son  âge  mûr  le  rêve  de  sa  jeunesse,  personne 
n'a  vécu  dune  Aie  plus  harmonieuse,  plus  ache- 
vée,  plus  heureuse  que  Victor  Bérard. 

Agrégé  d'histoire  et  de  géographie,  au  sortir 
de  l'Ecole  Normale  Supérieure,  jeune  membre 
de  l'Ecole  d'Athènes,  enfant  chéri  des  dieux, 
disciple  enthousiaste  et  réfléchi  de  Benan,  à 
peine  a-t-il  mis  le  pied  sur  la  terre  sacrée  de  la 
Grèce,  que,  dans  une  sorte  de  révélation,  il  voit 
distinctement  les  deux  champs,  qiui,  désormais, 
se  partageront  ses  heures,  et  conçoit  l'essentiel 
de  ses  méthodes.  Bientôt  les  thèses  qu'il  pré- 
sente et  soutient  avec  éclat  poiu-  le  Doctorat 
ès-Lettres  en  fournissent  la  preuve.  Dans  l'une, 
il  étudie  1'  i<  Origine  des  cultes  .\rcadiens  », 
dans  l'atdre,  <(  l'Arbitrage  entre  les  cités  libres 
de  la  Grèce  »  ;  dans  l'ime,  l'organisation  mo- 
rale et  religieuse,  dans  l'autre,  l'organisation 
politique  des  hommes.  Avant  même  la  première 
ligne  de  la  grande  thèse,  dans  l'épigraphe  qu'il 
emprunte  —  fait  significatif  —  au  grand  huma- 
niste du  x^T*  siècle  P.  Bamus,  il  pose  la  loi  de 
son  activité,  de  sa  pensée,  de  toute  son  exis- 
tence :  «  N'est-il  pas  permis  de  socratiser  un 
peu,  c'est-à-dire  de  négliger  l'autorité  d'Aristote 
pour   chercher   librement  ?    »   Et   les   premiers 


mots  de  son  avant-propos  sont  la  revendication 
de  son  indépendance  et  l'affirmation  souriante 
de  son  originalité  :  «  je  crains,  dit-il,  que  cette 
étude  n'aillé  à  l'encontre  des  théories  admises  ». 
Chercher,  loin  des  sentiers  battus,  sans  respect 
superstitieux  pour  les  Aristotes  de  tous  les 
temps,  au  risque  de  scandaliser,  comme  Socrate, 
les  rhéteurs,  les  sophistes  et  ceux  qui  prennent 
pour  des  voix  divines  les  sons  que  rendent  en 
se  hemtant  les  marmites  de  Dodone,  sans  autre 
règle  que  la  vérité,  chercher  librement,  dans 
l'ivresse  passionnée  de  l'explorateur  et  du  con- 
quérant, voilà  désormais  sa  vocation  et  son  bon- 
heur. Et,  jusqu'à  son  dernier  jour,  son  ciel 
s'emplira  d'étoiles  nouvelles. 

Ce  qu'il  découvre  en  Arcadie,  dans  ce  petit 
canton  de  la  Grèce,  c'est  l'Orient,  l'Orient 
créateur  des  Dieux  et  des  civilisations,  ce  sont 
les  Phéniciens,  ces  rouliers  des  mers,  qui,  tout 
en  vendant  les  marchandises  de  Tyr  et  de  Si- 
don,  ont  semé  dans  toutes  les  îles  et  porté  dans 
toutes  les  terres  de  la  Méditerranée  les  créations 
de  la  Chaldée  et  de  l'Egypte,  leur  art,  leur  lit- 
térature, leur  religion. 

L'œuvre  de  sa  vie  est  née  de  cette  rencontre 
sur  les  ruines  de  Mantinée.  Désormais,  libéré 
de  la  science  offlcielle  et  des  dogmes  allemands, 
armé  de  méthodes  nouvelles  comme  la  topony- 
mie et  la  topologie,  archéologue  et  philologue, 
mais  surtout  périégète  aux  pieds  légers,  navi- 
gateur infatigable,  il  poursuivra,  dans  toutes 
les  îles  dorées  de  la  Très  Verte,  sur  toutes  les 
côtes  de  la  Méditerranée,  les  traces  des  Phéni- 
ciens. 

Et  elles  sortiront  du  sol,  où  les  recouvraient 
les  alluvions  successives  des  civilisations  et  des 
tlialassocraties.  Du  même  coup.  Victor  Bérard 
retrouve,  explique,  escale  par  escale,  cap  par 
cap,  syite  par  syrte,  le  périple  mystérieux  du 
divin  Ulysse,  roi  de  la  mer  et  des  îles,  et  de  ses 
compagnons,  les  marins  d'Ithaque,  de  Douli- 
chion  et  de  Samé.  Pour  nous  quel  voyage  prodi- 
gieux !  Mais  aussi  quel  guide  !  en  fut-il  jamais 
de  plus  averti,  d'une  imagination  plus  Jjrillante, 
d'une  humeur  plus  gaie,  d'une  érudition  aussi 
vaste  et  aussi  allègrement  portée  ?  Ne  laisse-t-il 
pas  loin  derrière  lui  ses  maîtres  vénérés,  Pausa- 
nias  et  Strabon  ? 

Et  l'itinéraire  éblouissant,  pathétique,  se  dé- 
roule à  nos  yeux,  saisissant  nos  esprits,  empor- 
tant nos  cœurs.  Ce  ne  sont  plus  des  noms  sans 
vie.  des  pays  sans  réalité,  des  aventures  de  fan- 
taisie. Partis  de  la  Thrace,  nous  traversons  d'un 
seul  élan  les  mers  de  Grèce  et  de  Sicile  pour 
atteindre  le  pays  des  Lotophages  dans  l'oasis  de 
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l')jerba.  IVrtili'  en  dalles  saviniiriiscs  ;  puis,  i-in- 
porlés  MIS  le  ^onl-Esl,  nous  touchons  aux 
abords  du  Vésuve,  au  pays  cyclopéen  des  Yeii\ 
H«>uds.  puis  à  la  eôte  du  Latiuui.  à  l'île  de  C.ini', 
doinpieuse  de  fauves  et  redoutable  cucluiMie 
rosse,  pour  dcsceudro  ensuite  vers  les  îles  (îalli, 
où  obanlent  les  Sirènes  et  aliorder  aux.  riva^nes 
dKole,  dans  larchipcl  de  Lipari.  Un  coup  de 
tonipèle  nous  refoule  dans  le  détroit  de  Messine, 
outre  le  ii'ouffre  de  (.harvbde  et  les  rochers  de 
Scvlla  :  puis  ce  sont  les  bouches  de  Bonifacio 
avec  les  sauvages  Leslrypons,  et,  à  l'extrémité 
(le  celle  mer  des  horreurs  et  des  épouvantes, 
les  ri\(>s  (lu  Maroc  cl  l'île  reposante  (lt>  Calypso, 
d'où  les  Dieux  nous  donnent  le  retour  vers  les 
lavoirs  de  Nausicaa,  dans  l'île  de  Coifou,  et  de 
là  dans  l'île  sainte  d'Ithaque.  Pas  une  fois,  nous 
n'avons  en  le  sentiment  de  quitter  le  réel  ;  ce 
sont  les  palais  aux  éclatantes  richesses,  révélées 
par  les  archéologues  de  Cnossos,  de  ïirynthc  et 
de  Mycènes.  Mais  surtout  c'est  le  décor  éternel 
de  la  mer  violette,  les  eaux  infatigables  et  chan- 
geantes, les  rochers  lumineux  et  trompeurs,  les 
vignes  et  les  oliviers.  Ces  marins  sont  ceux  de 
tous  les  temps.  Et  tous  ces  récits,  nous  avons 
le  sentiment  que  nour  pourrions  les  entendre 
encore,  sur  les  quais  de  Marseille  ou  du  Pirée, 
de  Cassis  ou  d'Alexandrie,  sous  les  ombrages  de 
Saint-Tropez  on  de  Jaffa. 

Et  nous  les  écoutons  avec  ravissement,  dans 
cette  traduction,  oîi  le  texte,  enfin  débarrassé 
des  bandelettes  qui  l'enserraient  connue  im 
mort,  retrouve,  dans  ce  pur  français  du' xx"  siè- 
cle, sa  claire  et  vibrante  lumière.  La  prose  ryth- 
mée de  Victor  Rérard  s'étale  au  .jour  comme  les 
Ilots  et  chante  comme  les  Sirènes  :  <(  as-tu  vu  le 
public  regarder  vers  l'Aède  inspiré  par  les 
Dieux,  pour  la  joie  des  mortels  ?  Tant  qu'il 
chante,  on  ne  veut  que  l'entendre,  et  toujoiu's  ! 
(Test  un  pareil  charmeur  qu'il  fut  en  mon  ma- 
noir ".  \insi  parle  un  des  héros  de  l'Odyssée. 
Ainsi  parlerons-nous  de  Victor  Bérard.  Il  a  re- 
lrou\é  le  secret  de  Démodocos  et,  comme  lui, 
il  reste  pour  nous  tous  le  n  chanteur  sans  ri- 
val ).. 

Le  vieux  poème  n'est  plus  un  livre  poussié- 
reux, écrasé  sous  de  pesants  dicli(Dnnaires  ou 
perdu  dans  le  jardin  des  racines  grecfiues,  c'est 
lui  drame  aux  cent  actes  divers,  aux  scènes  éter- 
nelles. Drame  de  l'action  ;  c'est  une  encyclopé- 
die nauti(iue,  l'histoire  géographique  d'im  peu- 
ple de  marins,  d'explorateurs  et  d'aventuriers, 
ce  sont  les  navigations,  les  peines  et  les  nau- 
frages ;  drame  du  cœur,  ce  sont  les  enchante- 
ments des  amours  exotiques,  c'est  la  poignante 


\  isiou  de  l'épouse  lidèle  atlendanl  au  foyer  loin- 
tain, [très  du  lit  dressé  dan»  le  tronc  d'olivier, 
le  pilote,  le  cajjilaine,  le  héros  qiui  p(jss("'de  son- 
(leur  et  sa  foi  :  drame  de  l'esjjrit,  c'est  le  poi''me 
éternel  de  toutes  les  nostalgies,  des  voiles  <pii 
frémissent  au  vent  des  départs,  aux  impatiences 
des  retours,  c'est  le  poème  de  l'homme  toujours 
attiré  vers  les  mirages  de  l'inconnu,  toujours 
avide  du  golfe  sûr  et  reposant. 

Victor  Bérard  pouvait  intituler  le  derniei-  des 
seize  volumes  qu'il  a  consacrés  h  stm  poète  : 
K  La  Résurrection  d'Homère  ».  Il  en  avait  le 
(li'oil.  Sa  baguette  magi(pie  a  ressuscité  le 
uKUidc  houu'rifiue  et,  a\ec  ce  monde  même,  la 
|)ersonne  d'Homère.  Le  vieux  poète  retrouve  sa 
patrie,  son  siècle,  ses  contemporains,  ses  maî- 
tres. Nous  en  avons  lini  avec  ces  doctrines  trou- 
bles venues  d'Outre-Uhin,  (pii  veulent  i[nc  du 
bloc  de  marbre  la  statue  sorte  toute  seule,  rpie 
les  chants  spontanés  des  peuples  soient  la  \oix 
même  de  Dieu  et  la  réalisation  des  supr^'uies 
iieantés,  (pie  seule  la  masse  soit  créatrice.  Nous 
voilà  libéiés  de  ce  a  dynamisme  colossal  ».  Si  tous 
li's  vers  et  même  si  tous  les  chants  de  VOdyssée 
ne  sont  pas  strictement  d'Homère,  tous  lui  ap- 
partiennent, comme  appartiennent  à  Phidias  les 
figm-es  et  les  groupes  de  la  frise  immortelle, 
(Test  la  revanche  du  Ixm  sens,  c'est  la  revanche 
de  l'esprit  ordonnateur  sur  la  matière,  de  la 
liberté  sur  le  déterminisme  fatal.  Il  nous  plaît 
que  cette  nouvelle  «  Apothéose  d'Homère  >.  j^lus 
vivante,  plus  chaude  ([ue  celle  d'Ingres,  et 
plus  riche  d'avenir,  soit,  par  la  grâce  de  Victor 
Bérard,  une  fleur  éK:lalanle  de  la  science  et  de  la 
raison    fran(;aises. 


Et  cette  œuvre  immense,  d'une  érudition 
qu'on  a  peine  à  se  figurer,  laissait  à  Victor  Bé- 
rard des  heures  libres,  tant  son  activité  métho- 
diqiue  et  sa  puissance  de  travail  étaient  illimi- 
tées. En  même  temps  <]ue  cette  résurrection 
d'une  œuvre  et  d'un  poète,  il  poursuivait,  dans 
un  apostolat  fervent,  la  résurrection  des  races 
et  des  peuples  opprimés.  L'Orient  contemporain 
ne  l'intéressait  pas  moins  que  l'Orient  antique. 

Comme  membre  de  l'Ecole  d'Athènes,  d'a- 
bord, comme  envoyé  spécial  de  la  Rf'^vue  de 
Paris,  plus  tard,  il  avait  parcouru  ces  pays  jadis 
enchantés  par  le  sourire  d'Athéna,  fleuris  par 
.sa  beauté,  illuminés  par  sa  raison,  maintt^nant 
écrasés  par  la  plus  rétrograde,  la  plus  brutale 
et  la  plus  inhumaine  des  barbaries.   En  lui  le 
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fils  de  rhelléiiisme  et  le  fils  de  la  Révolution 
Française  étaient  également  blessés  par  ce  spec- 
tacle, oîi  il  voyait  un  défi  à  l'humanité. 

De  là  sont  nées  de  généreuses  campagnes,  i|ui 
ont  préparé  les  justes  libérations.  Dès  la  fin  de 
.son  séjour  en  Grèce,  avant  même  de  publier  ses 
thèses,  il  posait  en  termes  décisifs  le  problème 
de  la  Turquie  et  des  nations  esclaves  devant  la 
conscience  universelle.  Avec  une  lucidité  ex- 
ceptionnelle il  indiquait  les  étapes  qu'il  fau- 
drait ménager  pour  préparer  à  l'indépendance 
les  peuples  opprimés,  pour  les  y  amener  d'une 
marche  prudente,  pour  juguler  les  convoitises 
des  Etats  rapaces,  pour  éviter  de  compromettre 
le  succès  par  des  solutions  prématurées.  Rare 
alliance  du  bon  sens,  de  la  mesure  et  de  l'idéa- 
lisme. 

Désormais,  par  ses  chi-oniques  régulières  de 
la  Revue  de  Paris,  par  ses  livres,  par  des  pré- 
faces libéralement  accordées  aux  défenseurs  des 
libertés  nationales,  avant,  pendant,  après  la 
guerre,  il  va  poursuivre  sans  défaillance  une 
œuvre  difficile  :  éveiller  le  cœur  des  nations, 
discipliner  les  impatiences,  guider  l'action  des 
diplomates  et  des  hommes  d'Etat.  Guetteur  à 
l'œil  clair  et  à  l'âme  impavide,  d'un  geste  sûr 
il  montrait,  aux  peuples  les  nuées  qui  couraient 
sur  les  crêtes  des  Balkans,  assombrissaient  le 
ciel  de  l'Orient  et  menaçaient  l'Evu'ope.  Avant 
tout,  sans  jamais  se  lasser,  il  dénonce  la  poli- 
tique du  Sultan,  fondée  sur  l'assassinat  et  celle 
de  ses  ministres,  fondée  sur  'la  rapine  et  sur  le 
vol.  Qu'il  s'agisse  de  la  Crète,  de  la  Macédoine 
ou  de  l'Arménie,  il  fait  entendre  le  cri  de  la 
conscience  et  l'appel  de  l'humanité  devant  ces 
horribles  massacres,  oii  se  complaît  le  sadisme 
du  tyran.  Il  révèle-  sans  peur  les  intrigues  qui 
se  nouent  dans  l'ombre  autour  de  Constanti- 
nople,  les  complicités  du  gouvernement  grec 
prêt  à  trahir  l'idéal  de  son  peuple,  les  indéci- 
sions et  les  faiblesses  troublantes  de  la  Russie, 
l'immoralité  du  Tzarisme,  les  comproiuissions 
de  l'Autriche.  Il  est  attentif  aux  grondements 
qui,  par  la  Perse,  l'Inde  et  la  Chine,  traversent 
l'Asie  tout  entière,  pour  atteindre  le  .lapon,  et, 
analysant  les  lointaines  répercussions  de  la  lutte, 
qui  a  dressé  l'Empire  du  Levant  contre  la  Rus- 
sie, il  semble  prophétiser  les  événements  dont 
la  Mandchourie  et  la  Chine  sont  aujourd'hui  le 
théâtre. 

11  démêle,  dans  le  monde,  les  projets,  les  am- 
biti<jns,  les  intrigues  de  l'Allemagne,  l'action  de 
?cs  diplomates,  de  ses  commerçants,  de  ses  in- 
géiiiours.  donne  leur  juste  portée  aux  manifes- 


tations de  âiin  empereur  en  Crète,  en  Macé- 
doine, à  Stamboul,  en  Asie  comme  en  Afrique,, 
sur  la  route  de  Bagdad  comme  sur  celle  de  Fez. 
Personne  n'a  vu  d'un  regard  plus  sagace  la 
tempête  que  les  projets  de  la  Mittel-Europa  et 
les  prétentions  du  militarisme  prussien  sur 
l'Asie  levantine  assemblaient  siu-  le  monde. 

Il  ne  s'est  pas  trompé  non  plus  sur  l'Angle- 
terre. A  cette  époque  où  les  affaires  d'Afrique 
et  l'humiliation  de  Fachoda  troublaient  chez 
nous  les  meilleurs  esprits,  il  a  su  distinguer 
l'avenir.  Et,  dans  un  gros  livre  bourré  de  faits, 
de  statistiques  et  de  chiffres,  »  l'Angleterre  et 
l'Impérialisme  »,  il  prouve  que  la  politique  an- 
glaise sera  désormais  réglée  par  le  désii'  de  ne 
jamais  se  heurter  à  la  politique  américaine  : 
«  je  refuse  de  parler  des  Etats-Unis  comme 
d'une  Nation  étrangère  »  s'écrie  .Toseph  Cham- 
berlain ;  et  surtout,  par  la  rivalité  industrielle 
et  commerciale  qui,  de  plus  en  plus,  l'oppose 
à  l'Allemagne,  il  annonce  que  l'ère  ouveite  par 
le  siècle  verra  le  triomphe  de  l'empirisme  an- 
glais ou  celui  du  rationalisme  allemand. 

C'est  dire  que  si  la  guerre  de  191/1  l'a,  comme 
nous  tous,  frappé  dans  son  cœur  de  Français. 
d'Européen,  d'homme,  elle  ne  l'a  pas  surpris. 
Sans  doute  s'est-il  abusé  sur  la  Bulgarie.  Mais 
qui  donc,  jusqu'en  iqiô,  n'a  point  nourri  à 
son  sujet  les  plus  décevantes  illusions  P  En 
tout  cas,  personne,  mieux  que  Victor  Bérard, 
n'a  présenté  au  monde  le  vrai  visage  de  la 
France,  éducatrice  des  peuples,  arbitre  de  la 
justice  et  de  la  liberté.  Personne  n'a  besogné 
avec  plus  de  noblesse  et  plus  d'efficacité  pour 
grouper  autour  d'elle,  à  l'heure  du  danger,  les 
armes  et  les  cœurs.  Victor  Bérard  a  sa  part  — 
et  large  —  dans  la  victoire  du  droit  et  de  la 
liberté. 


Un  tel  homme  était  tout  désigné  pour  deve- 
nir, dans  nos  Assemblées  parlementaires,  un 
des  conseillers  et  un  des  guides  de  la  démocra- 
tie. L'honneur  du  Jura,  c'est  de  l'avoir  compris' 
et  d'avoir  envoyé  Victor  Bérard  siéger  au  Sé- 
nat dès  le  lendemain  de  la  guerre.  Et  l'honneur 
du  Sénat  c'est  d'avoir  sans  délai  confié  à  son 
expérience,  à  son  labeur,  l'i  son  talent,  les 
charges  les  plus  hautes.  Rien  vite  l'humaniste 
est  appelé  à  présider  la  Conmiission  de  l'Ensei- 
gnement. Quelques  années  plus  tard,  l'afteien 
rédacteur  de  la  Revue  de  Paris  préside  la  Com- 
mission des  Affaires  Etrangères.  Victor  Bérard  a 
maintenu  les  hautes  traditions  de  ces  deux  col- 
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U'^is  fl  il  li~  ,1  iiiiiiiiii('f^  de  sa  [)iii.-saiilr  [m  r^ 
sonnaille. 

.Vatuiellt'nii'nl,  il  inléit'ssiiit  le  Parlement  aii\ 
travaux  de  l'areliéologie,  aux  fouilles  qu'en  di- 
vers points  de  l'Orient  menaient  ses  jeunes 
émules,  à  Bactres  en  Afghanistan,  en  Perse,  et 
surtout  à  Tanis,  cette  ville  d'Egypte  »  d'où 
sortit  Mo'ise  et  d'où  partirent  Danaos  et  ses 
lilles  1),  cette  mère-patrie  de  nos  civilisations 
occidentales. 

En  même  temps,  il  associait  le  Sénat  aux 
grands  anniversaires,  à  ces  fêtes  civicjues  qui  se 
sont  heureusement  multipliées  depuis  la  fin  de 
la  guerre.  11  semblait  que,  saturé  d'héroïsme, 
notre  pays  eût  besoin  de  se  sentir  plus  étroite- 
ment lié  à  sa  tradition  intellectuelle,  de  retrem- 
per son  âme  dans  celle  de  ses  penseurs,  de  ses 
savants,  de  ses  artistes.  Victor  Bérard  a  été  l'in- 
terprète éloquent  de  la  nation  entière,  qu'il 
célébrât  Molière,  son  bon  sens,  son  courage,  sa 
lucidité,  son  rire  et  sa  passion  ;  qu'il  évoquât 
Pasteur  et  la  science,  instrument  de  libération 
et  de  solidarité;  qu'il  analysât  l'œuvre  de  Cham- 
poUion  dont  le  génie  a  arraché  des  millénaires 
aux  ténèbres  des  tombes  égyptiennes  ;  qu'il 
composât  le  triptyque  de  la  prose  française  dans 
son  éloge  de  Pascal,  le  maître  du  style  qui  »  est 
l'exact  vêtement  de  la  pensée  »,  de  Voltaire,  qui 
a  fait  rayonner  dans  le  monde  la  clarté, 
de  Ptenan,  (pii  a  élargi  le  Parthénon  pour 
y  faire  entrer  les  nostalgies  de  la  Bretagne  et  les 
asf)irations  de  son  cœur. 

Enfin,  il  défend,  en  toute  occasion,  les  droits 
de  la  culture.  Il  veut  que  les  enfants  de  l'Ecole 
Primaire  soient  munis  d'un  bagage  solide, 
qu'on  enseigne  à  la  campagne  les  choses  de  la 
terre  et  dans  les  villes  les  choses  des  métiers, 
mais  qu'avant  tout,  de  ces  petits  Français,  on 
fasse  des  citoyens  et  des  hommes  ;  qu'on  se 
garde  d'écraser  et  de  déformer  leurs  maîtres  par 
des  prétentions  encyclopédiques. 

Il  dirige,  avec  vme  autorité  indiscutée,  une 
enijuête  mémorable  sur  le  surmenage  dans 
l'Enseignement  Secondaire.  Il  défend  les  droits 
des  enfants  au  loisir  réparateur  et  à  la  santé. 
Mais  aussi  il  met  en  pleine  lumière  le  danger 
qui  menace  l'esprit  français,  par  l'envahisse- 
ment de  plus  en  plus  redoutable  du  savoir  au 
détriment  de  la  formation  intellectuelle  et  mu- 
rale. 

En  toute  circonstance,  il  se  fait  l'apôtre  des 
Humanités,  qu'il  s'agisse  des  langues  méridio- 
nales et  de  leur  rôle  dans  l'enseignement,  qu'il 
s'agisse  de  la  licence  et  de  la  place  ijue  le  latin 
et   le  grec  doivent  tenir  dans  la   formation   des 


('•iiles  et  drs  luaîlrrs.  .Jamais  parulc  ni  riO  plu, 
\ibrante,  plus  émue,  plus  entraînante  ([uc  le 
jour  où,  dans  un  mouvement  sublime,  parti  du 
plus  profond  de  sa  conscience  et  de  son  cœui, 
il  liait  aux  Humanités  complètes,  intégrales,  le 
soit  (le  la  l'«épuli|i(]Mc  et  de  la  Démocratii'. 


Ces  hautes  piéoccupations  ont  réglé  aussi 
l'action  de  Victor  Bérard  à  la  Commission  des 
.M'faires  Etrangères. 

Le  grand  souci  de  ses  dernières  années  était 
l'organisation  de  la  paix.  11  voulait  y  atteindre 
par  les  efforts  de  tous.  Dans  l'ordre  de  la  pensée 
d'abord,  c'est  lui  qui  fait  accepter  jwr  le  Sénat 
l'organisation  de  l'Institut  de  Coopération  In- 
tellectuelle, en  lui  imposant  la  marque  de  son 
esprit  mesuré. 

Dans  l'ordre  économique,  il  Miulait  éliminer 
les  causes  de  trouble  et  de  déséquilibre,  par  la 
justice  et  par  l'équité  :  rapporteur  des  accords 
Voung,  il  fait  planer  sur  le  Sénat  le  souvenir  de 
Sophocle  et  d'Antigone  «  par-dessus  la  justice 
des  hommes  passagers,  nous  souhaitons,  nous 
rêvons,, nous  exigeons  le  contrôle  et  les  correc- 
tions de  l'équité  éternelle  ». 

Il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  le  prublènic  des 
zones  franches  reçût  une  solution  conforme  aux 
désirs  de  la  France.  Mais  son  rapport  vigoureux 
restera  un  monument  élevé  à  notre  droit  et  à 
notre  loyauté  par  le  plus  savant  et  le  plus  [nobe 
des  historiens. 

Toutefois,  il  savait  que  le  monde  n  est  pas  en- 
core prêt  pour  les  solutions  idéales.  En  atten- 
dant des  jours  meilleurs,  il  demandait  au  pays 
de  rester  fort,  pour  être  capable  de  s'affiiiner 
une  fois  de  plus,  si  le  sort  le  voulait,  comme 
u  le  champion  de  la  liberté  humaine  et  de  l'in- 
dépendance universelle  ». 

Dans  une  de  ses  dernières  interventions  à  la 
Tribune  du  Sénat,  peu  de  mois  avant  sa  mort, 
après  avoii,  dans  un  large  coup  d'aile,  évoqué 
la  Trêve  de  Dieu  et  la  Marseillaise  de  la  Paix,  il 
clamait  sa  foi  dans  im  monde  mieux  ordonné 
(1  où  l'humanité  trouverait  le  droit  et  la  paix  ». 

l'el  a  été  son  testament.  Emouvante  rencon- 
tre, sa  dernière  pensée  rejoignait  l'ouvrage  de 
sa  première  jeunesse  ;  il  avait  commencé  par 
étudier  l'organisation  de  l'arbitrage  entre  les 
cités  grecques,  ses  yeux  allaient  se  fermer  sur 
la  vision  d'une  organisation  universelle. 


*iî 


HILAIRE  BELLOC. 


L'EUROPE  ET  LA  FOI 


Il  n'est  plus,  mais  il  uous  reste  l'exeniplc  de 
sa  vie  et  le  souvenir  de  son  labeur.  Il  nous  leste 
cette  œuvre  qui  palpite  d'une  jeunesse  enchan- 
tée. Songes  et  bouillonnements  de  l'Orient, 
lumière  transparente  de  l'Acropole  et  des  Cy- 
clades,  enthousiasmes  érudils  de  la  Renaissance, 
raison  classique,  élans  triomphants  de  la  Tié- 
volution,  frémissements  du  Romantisme,  tout 
s'assemble  en  elle,  tout  s'ordonne,  tout  éclate, 
tout  rayonne. 

Il  nous  reste  une  grande  leçon.  C'est  bien  là- 
bas,  dans  l'Orient  mystérieux  que  l'humanité 
retrouvera  ses  premiers  titres  de  noblesse.  Pas 
une  année  ne  s'écoule,  qui  n'apporte  aux  in- 
tuitions de  Victor  Bérard  de  nouvelles  justifi- 
cations. Ce  sont  les  découvertes  de  Ras-Shamra, 
sur  la  côte  de  Syrie  :  c'est  la  résurrection  d'une 
épopée  phénicienne  antérieure  de  longs  siècles 
à  r//Wf/e  et  à  ïOdyssée.  C'est,  dans  le  lointain 
de  l'Indus,  le  retour  à  la  lumière  des  cités  énig- 
matiques  de  Harappa  et  de  Mohenjo-Daro. 

Dan«  le  sens  même  qu  avait  prévu,  qu'avait 
annoncé  cent  fois  Victor  Bérard.  le  mystère  qui 
enveloppe  les  origines  des  civilisations  recule  de 
plusieurs  millénaires. 

Mais  ne  nous  y  trompons  pas.  C'est  la  raison 
grecque  qui  reste  encore  la  loi  et  l'espérance  de 
l'humanité.  Comme  il  n'a  cessé  de  le  répéter 
jusqu'à  son  dernier  souffle,  c'est  «  l'homme 
grec  qui  le  premier  osa  élever  dans  le  monde 
la  voix  de  l'homme,  les  regards  des  hommes, 
les  raisonnements  des  hommes.  » 

Ne  fermons  pas  l'oreille  aux  appels  qui  mon- 
tent des  profondeurs,  mais  sachons  qu'ils  n'ap- 
partiennent à  l'homme  que  lorsque  la  raison 
humaine  les  a  éprouvés  et  marqjués. 

Aphrodite  n'était,  sur  les  côtes  de  l'Asie,  que 
l'écume  des  flots  ;  c'est  la  Grèce  qui  en  a  fait 
la  déesse  radieuse  de  la  beauté  éternelle. 


H.  Ducos, 

Souf-Sccrélairc  dTîlîit   à 
Nationale, 
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Aucun  lien  n'existe  entre  la  société  barbare 
et  la  féodalité  du  Moyen- Age  ;  on  ne  peut  trou- 
ver aucune  trace  d'un  tel -lien.  11  existe,  au  con- 
traire, un  enchaînement  historique  très  net  et 
très  clairement  marqué  entre  la  civilisation  ro- 
maine et  le  système  féodal  ;  d'innombrables  do- 
cuments l'attestent  ;  lois^ju'on  les  a  lus  et  com- 
parés dans  leur  ordre,  on  ne  peut  coirserver  au- 
cune espèce  de  doute  :  la  féodalité  et  la  civilisa- 
tion médiévale  sont  de  pure  origine  romaine. 

En  un  moil,  la  disparition  progressive  du 
(jouveinement  impérial  et  central  de  l'Europe 
occidentale,  la  faillite  de  la  puissance  de  l'or- 
ganisation une  et  centralisée  qui  siégeait  à  Rome 
et  devint  incapable  de  donner  aux  existences 
des  hommes,  en  les  administrant,  leur  couleur 
el  leurs  contours,  fut  une  révolution  interne  ; 
elle  ne  vint  pas  du  dehors.  Ce  fut  un  change- 
ment parii  de  l'intérieur  ;  rien  ne  ressemblai! 
moins  à  une  conqiR-te  extérieuie,  et  surtout  à 
une  conquête  barbare. 

Voici  siniplemenl  ce  ijui  arriva  :  la  ci\ilisa- 
tion  romaine,  devenue  très  vieille,  ne  put  con- 
tinuer à  maintenir  celte  méthode  vigoureuse  el 
universelle  de  gouvernement  local,  subordonné 
à  1»  capitale,  qu'elle  avait  soutenu  pendant  qua- 
tre ou  cin([  cents  ans.  Le  mécanisme  des  impôts 
s'affaiblit  peu  à  peu  ;  l'ensemble  du  système  de 
bureaucratie  centrale  s'affaiblit  ;  dans  chaque 
localité,  les  hommes  de  valeur  commencèrent 
à  acquérir  une  sorte  d'indépendance  :  divers 
soldats  avantagés  par  ce  changement  lent  — - 
et  prodigieux  —  occupèrent  ce  qu'on  appelait 
les  K  palais  locaux  )i  de  l'administration  ro- 
maine et  s'empmièrent  d'autant  de  revenirs  que 
les  derniers  impôts  romains  pouvaient  leur  en 
donner  ;  en  retour,  ils  se  virent  impfjser  aidant 
de  devoirs  gouvernementaux  que  le  déclin  de 
la  civilisation  pouvait  encore  en  maintenir. 

C'est  là  ce  qui  arriva,  et  c'est  là  tout  ce  ipiï 
arriva. 

En  tant  que  phénomène  historique,  ce  fait 
mérite  l'épithète  de  i<  prodigieux  »  que  je  lui 
ai  appliqué.  11  frappa  violemment  les  imagina- 
tions humaines.  Les  troubles  et  les  cataclvsmes 


I        (i)  Voir  l.-i   Ret'iie  Bleiie  du    i*""  juillet    ig33. 
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ijiii  vi*  <-'l  liJ  IlucjiI  les  s\iujjl(")iiu-s  do  ce  cliaii- 
geiiient  fi)nduiuoiital,  de  fo  passage  de  la  yiandc 
civilisalion  aiu'i«"niie  aux  Siècles  des  Ténèbres, 
bùuleveisèiejil  éltajigeiiient  les  nombreux  el 
prolifiques  écii\aius  de  celk"  époque.  Leurs 
fia\euis,  leur  slupéfaclion,  leurs  conjectures 
ijuanl  aux  résultats,  sont  arrivées  jusciuà  nous 
fortement  mises  en  relief.  Après  lant  de  siècles, 
nous  sentons  rél)ranlemcnl  cpie  produisit  dans 
le  monde  littéraire  de  ce  temps,  le  sac  de  Rome 
par  Marie,  ou  la  marche  des  troupes  auxiliaires 
de  Rome  appelws  <(  visigolhcs  »  ([iii  traversè- 
rent la  Gaule  poiu"  envahir  l'Espagne  ;  nous 
sentons  l'effroi  que  souleva  lapparition  devant 
la  ville  africaine  d'Ilippone  de  la  horde  mêlée  à 
laquelle  on  a  donné  le  nom  de  ses  chefs,  les 
"  Vandales  ».  Mais  ce  que  nous  ne  sentons  pas, 
Ce  que  nous  ne  lirons  pas  des  documents  con- 
temporains, ce  qui  a  été  simplement  ime  in- 
vention de  la  pensée  imiversilaii-e  dans  la  géné- 
ration qui  vient  de  s'éteindre,  c'est  cette  ten- 
dance qui  est  c<mtre  le  cathoUcisnie  el  contre 
la  ci\ilisation  ;  cette  tendance  qui  voudrait  i-e- 
présenter  l'ancienne  civilisation  comme  con- 
quise par  des  hommes  d'une  souche  dilTéi'entc 
et  meilleure  ;  le  tyjje  suprême  de  la  civilisation 
moderne  en  seiait  sorti  ;  le  contraste  qu'il  pré- 
sente avec  le  monde  et  la  tradition  catholiques 
est  à  la  fois  loué  comme  le  prineipe  de  vie  en 
Eiu'ope  el  mis  en  relief  comme  le  fait  fonda- 
mental de  l'histoire  européenne. 

Le  lecteur  ne  se  contentera  pas  de  la  simple 
affirjualion  dune  vérité  histori(jue,  même  si 
celle  affirmation  est  basée  sm'  tout  ce  qui  comp- 
te clans  la  science  moderne. 

11  demandera  :  Qu'aiTiva-t-il  donc  en  réalité  '.' 
Après  tout.  Alaric  a  bel  et  bien  saccagé  Home. 
Les  n^iis  de  France  él^^ient  des  capitaines  bel- 
ges qui.  au  début,  parlaiejil  probablement  le 
flamand  aussi  bien  (pie  le  latin.  Les  rois  des 
Burg<indes  employaient  sans  doute,  en  même  ] 
temps  que  le  latii).  ce  niéli-niélo  de  mots  bar- 
bares, celles  et  rf*mains,  qu'<in  a  appelé  plus 
tard  "dialectes  teutons  ».  il  en  est  de  même  des 
officiers  militaires  qui.  venus  <le  l'Esl  ou  de 
rOuesl.  furent  nommés  «  Goths  ■,  à  cause  du 
recrutement  ])rimitif  de  leius  troupes.  La  masse 
composée  de  Slaves,  de  Berbères,  d'esclaves  fu- 
.citifs.  etc..  à  (jui.  dans  l'Afriiiue  du  Nord,  on 
avait  (innné  le  nom  de  ses  piemieis  chefs,  les 
Vandales,  avait  probablement  elle-même  un 
considérable   noyau  g'ermain. 

La  fausse  bisioire  n'exploite  que  des  con- 
naissances stiperficielles.  De  nombreuses  famil- 


les originaiies  tie  ce  qui  est  mainifii.uit  ILu- 
rope  Genlrale  de  langue  allemande,  eurent  la 
dirccti(jn  de  gou\einemeiits  locaux  pendant 
l'époque  de  transition  ;  des  tribus  netlemeiil 
distinctes  des  autres,  quoique  petites  et  pailanl 
surtout  l'allemand,  survécurent  quelque  temps 
dans  riùnpire.  Gomme  toute  erreur,  la  faus»' 
théorie  "  teutonne  «  n'aurait  pu  vivre  sans  un 
élément  de  vérité  à  dénalurer  ;  c'est  le  devoir 
de  quiconque  écrit  l'histoire  véritable,  même 
dans  un  essai  aussi  couri  qu»-  celui-ci,  de  mon- 
trer quelle  était  la  vérité  et  comment  elle  a  été 
interprétée  de  travers. 

Pour  comprendre  ce  qui  s'est  j>assé.  il  ini- 
portc  de  se  représenter  d'abord  clairemenl  un 
fait  :  la  charpente  qui  a  .servi  de  base  à  notre 
civilisation  dans  son  unité,  au  cours  de  ses  cinq 
premiers  siècles  d'existence,  fut  l'itrinée  m- 
uMuic.  Je  ne  veux  pas  dire  que  le  Honiiue  des 
soldats  était  consiilérable.  relativement  à  la  po- 
pulation civile  ;  mais  c'était  l'organe  essentiel 
de  l'Etat,  ce  qui  comptait  réellement  :  l'insti- 
tution qui  (X-cupait  les  esprits  des  hommes,  celle 
dont  ils  faisaient  la  fondation  de  tout  était  l'ins- 
titution militaire. 

L'Étut-Gité  oiiginel  de  la  civilisation  niéditer- 
lanéenne  s'effondi-a  f>eu  de  temps  apix's  le  com- 
mencement de  notre  ère. 

Dans  une  ci\ilisalion  complexe  de  plusieuis 
milli^ins  d'hommes  le  gouvernement  autonome 
finit  toujoms  par  s'effondrer.  Lorsque,  après  les 
furieuses  luttes  des  factions,  conséqueinre  de 
cet  effondrement,  il  fut  néces.saire  d'établir 
une  autorité  centrale  et  forte,  l'homme  tout 
désigné  pour  l'exercer,  le  personnage  pour  ainsi 
(lire  indispensable,  était  —  dans  un  Etat  consti- 
tué comme  l'Etat  romain  —  le  général  en  chef 
de  l'armée  ;  le  mot  »  empereur  .1,  en  latin  iin- 
periilor.  n'a  qu'un  seul  sens,  celui  de  général 
en  chef. 

G'étaif  l'armée  qui  faisait  el  défaisait  les  eni- 
perems  ;  c'était  l'année  qui  dessinait  les  rou- 
tes de  l'Empire,  commandait  leur  construction 
el  même  aidait  à  les  ccinstruire.  El  ces  mutes 
étaient  tracées  ronfoiniément  auv  besoins  de 
l'armée.  <''était  l'armée  qui  assurait  —  très  aisé- 
ment, car  on  aimait  la  paix  —  l'onli-e  civil  de 
l'immense  organisme.  Surtout  c'était  l'armée 
qui  protégeait  les  frontières  contre  le  UKHide 
sauvage  de  l'extérieur  —  qui  gard;iif  les  bords 
du  Sahara  et  de  l'Arabie  Pétié-e,  de^  monliignes 
d  Ecosse  et  des  lejres  pauvix?i!  et  incultes  si- 
tuées entre  le  Rhin  et  l'Elbe .  Le.s  garnisons  for- 
niaient  sur  ces  frontières  une  sorte  de  mur  ;  à 
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l'abri  de  ce  rempart,  on  vivait  dans  la  prospé- 
rité et  les  justes  lois  ;  au  dehors  végétaient  des 
groupes  d"honimes,  pauvres  et  dépourvus  de 
tout  art  —  en  particulier  d€  l'art  d'écrire  —  si 
ce  n'est  dans  la  mesure  où  ils  imitaient  gros- 
sièrement les  Bomains,  ou  subissaient  leur  in- 
lluence  grâce  à  l'audacieux  commerce  romain  ; 
ce  qu'était  la  vie  dans  les  collines  celtes,  nous 
pouvons  l'apprécier  en  partie  d'après  l'analogie 
de  la  vie  dans  l'ancienne  Gaule  et  d'après  des 
légendes  vivaces,  mais  nous  ne  savons  presque 
rien  des  conditions  de  l'existence  dans  les  plai- 
nes sablonneuses,  les  marais  et  les  bois  slaves 
et  germains. 

Or,  l'armée  romaine,  cet  instrument  principal 
qui,  ne  l'oublions  pas,  non  seftlement  sau- 
vegardait les  fonctions  civiles,  mais  encore 
créait  effectivement  le  maître  de  toutes  les  fonc- 
tions civiles,  le  Gouvernement,  —  passa  par  trois 
périodes  très  distinctes  dans  les  quatre  premiers 
siècles  de  l'ère  chrétienne,  jusqu'à  environ  Tan- 
née 4oo.  Et  cette  transformation  de  l'armée  ro- 
maine au  cours  de  ces  siècles  est  la  seule  expli- 
cation possible  du  changement  qui  se  produisit 
dans  la  société  aussitôt  après,  au  y  et  au  vi'' 
siècles,  c'est-à-dire  de  ^oo  à  600  ;  le  passage  de 
la  civilisation  parfaite  de  Rome  au  début  des 
Siècles  des  Ténèbres. 

Durant  la  première  période,  dans  les  premiers 
temps  de  l'Empire,  au  moment  où  se  fondait  et 
connncnçait  à  croître  l'Eglise  catholique,  l'ar- 
mée romaine  était  encore,  en  principe,  compo- 
sée de  véritables  citoyens  romains. 

En  réalité,  c'était  déjà  un  métier  que  d'être 
soldat,  et  même  pendant  cette  première  période, 
l'armée  se  recrutait  en  grande  partie  dans  les 
territoires  que  Rome  avait  conquis. 

C'est  ainsi  que  nous  voyons  César  lever  ime 
légion  gallique  presque  en  même  temps  qu'il 
conquérait  la  Gaule.  Mais  longtemps  après,  très 
avant  dans  l'ère  chrétienne,  les  hommes  se 
représentaient  l'armée  comme  une  sorte  d'ins- 
titution universelle  qui  plongeait  ses  racines 
dans  les  droits  des  citoyens  ;  ils  étaient  encore 
fiers  de  la  revendiquer  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Empire  et  elle  appartenait  seulement  à  la  mi- 
norité des  habitants  ;  car  des  esclaves  formaient 
la  majorité. 

La  seconde  période  correspond  au  commen- 
cement du  déclin  dans  les  lettres  et  les  arts  ; 
elle  nous  emporte  dans  le  tourbillon  des  guerres 
civiles  du  m*  siècle  et  amène  avec  lem-  terme 
l'Empire  remanié.  L'armée  était  alors  pinement 
professionnelle  et,  en  même  temps,  elle  était  ti- 


rée des  rangs  les  moins  fortunés  de  la  sucicté  ro- 
maine. Le  recrutement  était  généralement  con- 
sidéré comme  une  espèce  de  taxe  ;  les  grands 
propriétaires  fonciers  —  qui,  par  un  déveliippe- 
ment  parallèle  de  la  décadence,  devenaient  le 
principal  élément  économique  de  l'Empire  ro- 
main —  étaient  sommés  d'envoyer  un  certain 
nombre  de  recrues  levées  sur  leurs  terres. 

Les  esclaves  étaient  souvent  contents  de  par- 
tir, car  le  service  militaire,  si  dur  qu'il  fût, 
leur  garantissait  la  liberté  civique,  certains  hon- 
neurs, une  solde,  et  l'avenir  de  leurs  enfants. 
Les  affranchis  pauvres  partaient  aussi  à  l'ordre 
de  leur  maître,  ou  plutôt,  bien  entendu,  seu- 
lement une  certaine  quantité  d'entre  eux,  car 
la  conscription  était  très  faible  en  comparaison 
des  systèmes  modernes,  et  les  rengagements, 
la  longueur  du  service,  l'absence  de  réserves 
et  l'emploi  des  vétérans  la  restreignaient  encoie. 

Au  cours  de  cette  seconde  période,  l'armée, 
de  moins  en  moins  civique,  devenait  de  plus 
en  plus  le  métier  des  déshérités  de  la  fortune  ; 
en  conséquence,  l'impopularité  du  service  mi- 
litaire allait  croissant  dans  le  reste  de  la  popu- 
lation qui  ne  savait  plus  ce  que  c'était.  Le  ci- 
toyen ordinaire  se  séparait  de  plus  en  plus  de 
l'armée  et  connaissait  de  moins  en  moins  sa 
nature.  Il  arriva  à  la  considérer  moitié  connue 
une  force  nécessaire  à  l'ordre  public  et  à  la  dé- 
fense de  ses  frontières,  moitié  comme  un  fléau 
pour  lui  à  l'intérieur.  11  arriva  aussi  à  la  regar- 
der comme  ime  institution  qui  lui  était  com- 
plètement étrangère.  Elle  vivait  d'une  vie  tlil- 
férente  de  la  sienne.  Elle  gouvernait  —  par  l'in- 
termédiaire du  pouvoir  de  l'Empereiu'.  son 
chef  —  elle  dépendait  de  la  Cour  impériale, 
mais  aussi  la  soutenait  ou  la  remaniait.  Mais,  à 
la  fin  de  l'Empire,  elle  était  extérieure  à  l'en- 
semble de  la  société. 

Cependant,  le  recrutement  devenait  difficile  ; 
on  prit  l'hahitude  d'offrir  aux  tribus  affamées 
qui  vivaient  au  dehors  de  l'Empire,  l'avanfaçie 
d'y  résider  à  eondition  de  servir  sous  les  dra. 
peaux  romains. 

D'après  un  principe  très  ancien,  les  terri- 
toires situés  à  l'intérieur  de  l'Empire  étaient  af- 
filiés et  alliés  à  celui-ci  plutôt  qu'enorlobés  par 
lui.  Ce  principe  avait  perdu  sa  réalité,  autant 
qu'il  s'agissait  des  anciens  territoires  auxquels 
il  s'appliquait  autrefois  ;  mais  il  prépara  les 
voies  pour  ime  idée  parallèle  :  des  troupes  affi- 
liées et  alliées  à  l'armée  romaine  feraient  partie 
de  cette  armée  par  la  discipline  et  l'organisation 
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et  posséJeraient  icpciulaiil    iiiic  lilinli'  oin.-ulr- 
rable  dans  leurs  propres  .subdi\isiiiiis. 

Nous  voyons  donc  nue  non  seuleuienl  l'eiui"!- 
lenienl  des  troupes  barbares  dans  les  corps  ré- 
guliers est  constant  et  va  croissant,  mais  encore 
qu*o»(  accepte  de  p/u.s  en  plus  fré(iueinincnl  «  en 
bloc  n  comme  (iiixilinires  des  forces  ramnincs, 
des  ciirps  ailiers  snus  la  condiiile  de  leurs  cliefs 
locmix. 

(.l'rdiiii^  de  ces  torps,  seinhle-t-il,  ont  été  pla- 
<h'-^  ,i;:\  alriiliiurs  des  frontières  ;  à  d'autre?  (.n 
donnait  des  concessions  similaires  1res  loin  des 
frontières.  C  est  ainsi  (pie  nous  Miums  un  petit 
coips  de  barbares  germains  fixé  à  Rennes,  en 
Bretagne. Dans  les  légions,  tous  les  soldats,  en 
principe,  avaient  les  droits  des  citoyens  ro- 
mains ;  ils  étaient  théori(juemenl  recnités  au 
sein  de  la  civilisation  parfaite  de  Rome  ;  en  <'on- 
séquence.  le  barbare  qui  se  trouvait  par  hasard 
dans  cette  civilisation,  acceptait  phis  volontiers 
le  service  militaire  que  son  compatriote  non- 
barbare  ou  esclave.  Presque  toujours  il  était 
plus  pauvre  ;  s"il  n'avait  une  longue  habitude 
de  la  civilisation,  il  sentait  moins  les  rigueurs 
de  la  vie  des  camps.  Au  cours  de  cette  seconde 
périotle  l'armée  devint  plus  sédentaire,  c'est-à- 
dire  (pie  chaque  corps  était  attaché  à  une  gar- 
nison où  il  restait  ;  désormais  les  postes  étaient 
luréditaires  et  se  transmettaient  de  père  en  fils  ; 
on  distinguait  l'importance  de  ce  que  nous 
apjielons  «  les  quartiers  d'hommes  mariés  ». 
.Alais.  en  même  temps,  l'armée  se  composait  de 
pins  en  plus  d'hommes  qui,  employés  conunc 
aiiviliaires,  soit  comme  vrais  soldats  romains, 
éliiitiil.  /)(//■  /('  sang,  Vorigine.  par  les  mœurs 
jusiiu'à  nn  certain  point,  mais  moins  par  le  lan- 
gage, des  barbares.  11  y  avait  des  nègres,  pro- 
bablement des  Celles,  des  Slaves,  des  Mongols 
vernis  des  steppes,  un  plus  grand  nombre  de 
Gei'inains,  etc. 

La  troisième  jiériode  fut  témoin  du  grand 
bouleversement  du  \"  siècle  ;  l'armée,  bien 
([u'elle  ne  fût  pas  encore  entièrement  barbare, 
l'était  déjà  devenue  dans  ses  parties  les  plus  es- 
sentielles. Bien  entendu,  elle  obéissait  complè- 
tement à  l'Etat  romain,  mais  dans  son  sein  se 
trouvaient  des  groupes  considérables  qni  igno- 
raient en  partie  le  grec  ou  le  latin  :  leurs  maî- 
tres romains  considéraient  que  leurs  mœurs  et 
leur  race  en  faisaient  des  étrangers  :  ils  parla 
geaient  eii\-m('mes  cette  ta(;on  de  voir. 

Il  est  un  fait  sur  lequel  on  ne  saurait  trop  in- 
sister :  non  seulement  l'idée  d'attaquer  l'Em- 
pire romain  ne  vint  jamais  à  l'espiit  de  ces  sol- 
dats,   mais  encore   elle  leiu-  aurait    [)aru  incon- 


rivable.  Si  ou  le  leur  avait  suggéré,  ils  ii'uu- 
laienl  [)as  compris.  (,)u'une  partie  de  l'armée 
(dinballil  encore  un  prétendant  à  l'Empire  — 
et  nécessaireuieiit  par  suite,  en  faveur  de  ([utl- 
(pie  autre  prétendant  —  ils  trouvaient  cela  na- 
turel :  mais  leur  parler  d'alla(pier  l'Empiie  lui- 
ni('iii(',  c'eut  été  leur  parler  d'atta([uei  le  [jaiii 
il  la  viande  dont  ils  se  nourrissaient,  l'air,  l'eau 
ri  11'  fi'u.  1,'Empire  était  tout  le  rylliiiie  c\  loul 
le  sens  de  leur  v  le. 

De  temps  eu  temps,  bien  eiilendii,  la  grande 
et  riche  civilisation  de  l'Empire  roiiKiin  subis- 
sait des  tentatives  de  pillage  :  des  petites  ban- 
des de  voleurs  affamés  (|ui  vi\aieul  en  dehors 
de  ses  frontières  cherchaient  à  l'envahir  ;  mais 
ceci  n'avait  aucun  rapport  avec  le  recriileinent 
de  l'armée  romaine  chez  le>  barbares,  si  ce  n'est 
lorsque  ces  bandes  étaient  cai)liirées  et  incor- 
porées dans  ses  rangs.  Au  [nemier  ordre  l'ar- 
mée était  toujours  pivte  à  tailler  en  pièces  ces 
pillards  et  elle  y  réussissait  toujours. 

Les  troupes  choisies  jiour  repousser,  disper- 
ser et  vendre  en  qualité  d'esclaves  les  marau- 
deurs slaves,  germains  ou  celtes,  comprenaient 
toujours  un  grand  nombre  de  Celtes,  de  Slaves 
ou  de  Germains.  Mais  les  liens  du  sang  n'étaient 
pas  un  obstacle.  S'y  arrêter  aurait  paru  incon- 
cevable de  part  et  d'autre  aux  adversaires.  Il  n'y 
avait  pas  de  distinction  entre  telle  langue  et 
telle  autre,  encore  moins  entre  des  coutumes  de 
races.  Il  y  avait  d'un  côté  le  service  impérial, 
de  l'autre  le  sauvage  qui  n'en  faisait  pas  partie 
et  n'était  pas  reconnu  [lar  lui  :  c'était  la  seule 
différence. 

Cependant  les  rouages  du  Gouvernement, 
usés  par  la  vieillesse,  fonctionnaient  moins  bien, 
le  recrutement  de  l'armée  chez  les  barbares,  la 
grande  quantité  de  troupes  rég^ulières  d'auxi- 
liaires, commençaient  à  affaiblir  celle  institu- 
tion, base  de  l'Empire  tout  entier  :  les  pillards 
en  profitèrent  pour  franchir  [)lns  fréquemment 
les  frontières  et  multiplier  leurs  incursions  dans 
les  terres  cultivées  et  dans  les  cités  opulentts  : 
mais  il  ne  leur  venait  jamais  à  l'esprit  d'atta- 
quer l'Empire  comme  tel.  Ils  n'avaient  qu'un 
désir  :  obtenir  la  permission  de  partager  les 
jouissances  de  la  vie  qu'on  y  menait,  et  aban- 
donner la  misérable  existence  à  la(]uelle  ils 
étaient  réduits  en  dehors  de  ses  frontières. 

Quelquefois  une  proposition  venue  des  auto- 
rités romaines  les  transformait  de  pillards  en 
soldats:  en  général,  ils  choisissaient  pour  leurs 
incursions  le  moment  où  aucune  bonne  garni- 
son ne  se  trouvait  aux  alentours.  Alors  une 
troupe  romaine  marchait  contre  eux  et.  si  leur 
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reliaile  n'était  pas  assez  rapide,  les  taillait  en 
pièces.  Mais,  au  fur  et  à  mesure  que  progies- 
sait  la  déGadence  centrale,  les  attaques  de  ces 
petites  bandes  devenaient  de  plus  en  plus  fré- 
quentes. Les  villes  des  frontières  arrivèrent  à 
les  regarder  comrne  un  péril  permanent  et  à 
se  défendre  contre  elles.  De  petits  groupes  de 
maraudeurs  traversaient  parfois  de  grandes  ré- 
gions d'un  bout  à  l'autre,  et  les  tentatives  con- 
tinuelles exécutées  sur  mer  par  des  pirates  ou 
sur  terre  par  des  bandes  guerrières  avides  de 
jouir  des  bienfaits  de  la  civilisation  ou  de  la 
piller  —  mais  surtout  d'en  jouir  —  devenaient 
de  plus  en  plus  violentes. 

Il  ne  faut  pas  imaginer,  bien  entendu,  que  !a 
civilisation  n'avait  pas  à  subir  de  temps  en 
temps  —  comme  cela  lui  était  arrivé  par  inter- 
^  ailes  pendant  les  mille  dernières  années  —  les 
attaques  d'armées  barbares  vraiment  grandes 
et  organisées.  C'est  ainsi  qu'en  l'an  /|o6,  poussée 
par  des  hordes  orientales  qui  envahissaient  les 
forêts  de  son  pays,  une  immense  armée  barbare 
conduite  par  un  certain  Radagaise,  s  avança 
jusqu'en  Italie.  On  évaluait  à  200.000  lé^s  hom- 
mes armés,  sans  compter  les  antres,  et  à  cette 
époque,  adonnée  au  métier  militaire,  on  avait 
i  habitude  de  ces  calculs. 

Mais,  ces  200.000  honnnes  furent  écrasés.  Les 
))arbares  étaient  tcuijoms  détruits  lorsqu'ils  es- 
sayaient de  venir  en  conquérants.  Stilicon  — 
ligure  typique,  car  il  était  lui-même  de  souciie 
l^arbare  quoiqu'il  appartînt  au  service  régulier 
lie  Rome  —  en  mit  en  pièces  une  partie  ;  les 
autres  se  rendirejit.  l'tuenl  vendus  et  dispersés 
-comme  esclaves. 

Immédiatement  après,  on  assiste  à  uœ  vio- 
leutc  querelle  entre  divers  soldats  qui  désirent 
s'eiupaier  du  pouvoir  impérial.  L'histoire  qui 
nous  est  parvenue  est  incomplète  et  assez  con- 
fuse :  tantôt  on  blâme  un  usurpateur,  tantôt  un 
autre  ;  mais  tous  ont  un  trait  commun  :  lors- 
que son  but  direct  est  d'usurpei'  le  pouvoir,  un 
généial  romain  invite  les  bandes  de  marau- 
deurs barbares  —  petits  groupes  de  toutes  races. 
Francs,  Suèves-,  Vandales  —  à  eatrcr  en  Gaule 
on  traversant  le  Rhin,  non  comiiae  »  conqio^- 
rants  »  barbares,  mais  en  qualité  d'alliés  pour 
aider  dans  une  guerre  civile. 

La  génération  suivante  nous-  a  laissé  d'am- 
ples témoignages  des  résultats  de  cette  coutume. 
Tes  documents  qu'elle  nous  présente  ne  nous 
tffreBt  pas  du  tout  le  tableau  d'une  province 
détruite^  mai»  d'une  province-  qui  a  été  traver- 
sée ea  certaines  endroits  par  des  bandes  de  vo- 


leurs barbares  (jui  ont  ensuite  disparu,  généra- 
lement en  luttant  entre  elles. 

Plus  tard  a  lieu  l'attaque  beaucoup  plus  si'- 
rieuse  du  Mongol  Attila  et  de  ses  Huns  ;  ils  con- 
duisaient ime  masse  énorme  de  Germains  cl 
de  Slaves  et  soumirent  l'Empire  à  une  invasion 
gigantesque.  Au  milieu  du  v'  siècle,  cinquante 
ans  après  la  défaite  totale  de  Radagaise,  ces 
Asiatiques,  suivis  d'autres  barbares  venus  des 
Allemagnes  et  des  territoires  slaves,  pénétrèrent 
dans  l'Italie  du  Nord  et  la  Gaule  orientale,  mais 
n'y  restèrent  que  peu  de  temps.  La  fin  de  cette 
invasion  —  quoiqu'elle  fût  beaucoup  plus  sé- 
rieuse que  les  précédentes  —  fut  exactement  ce 
qu'on  aurait  pu  prévoir.  Les  forces  disciplinées 

—  régulières  et  auxiliaires  —  de  l'Empire  dé- 
truisirent la  puissance  barbare  près  de  Chàlons 
et  la  dernière  et  la  plus  terrible  des  invasions 
fut  écrasée  aussi  entièrement  (jue  l'avaient  été 
tontes  les  autres. 

En      général,       les      ICTitatives       d'irruption 
échouaient  complètement  aussitôt  que  l'on  poiu- 
vail  opposer  des  troupes  impériales  aux  barbares. 

Quels  furent  donc  les  prétendus  succès  bar- 
bares ?  Quelle  fut,  par  exemple,  la  nature  réelle 
de  l'attaque  d'Alaric  et  de  son  sac  de  Rome  .' 
Et  comment  trouvons-nous  plus  tard  des  «  rois  ■ 
locaux  à  la  place  des  gouverneurs  romains  ? 

La  nature  réelle  de  l'attaque  d'Alaric  diffère 
du  tout  au  tout  du  tableau  imaginaire  ipie  l'hi-- 
toire  pittoresque  et  popidaire  nous  a  fouini  ré- 
cemment. La  fausse  histoire  nous  donne  l'im- 
pression qu'un  chef  barbn)re  .rassembla  son 
clan  pour  aller  livrer  un  assaut  victorieux  ,"i 
Rome.  Etudions  la  vie  d'Alaric  et  comparons 
la  vérité  avec  ce  tableau  imaginaire. 

Alaric  état  un  jeune  noble  de  sang  goth,  mais 
romain  par  la  naissance.  Quand  il  eut  dix-huit 
ans,  la  Cour  impériale  le  mit  à  la  tète  d'une 
petite  armée  auxiliaire  rccrvjtée  prlmiliveinenl 
parmi  les  Gotlis^.  C'était  un  officier  romain  pa- 
reil aux  autres  ;  et,  pas  plus  que  ses  collègues 
qiii  entouraient  le  trône,  il  n'était  capable  d'en- 
visager l'existence  en  dehors  de  l'armée  ro- 
maine. Sa  commission  lui  venait  de  l'enrpereui 
Théodose,  et  lorsque  ïhéodose  marcha  en  (iaule 
contre  l'iism'pateur  Eugène,  il  compta  la  divi- 
sion d'Alaric  parmi  les  plus  fidèle»  de  son  armée. 

Il  arriva  de  plus  que  ces  quelques  auxiliaires 
primitifs  —  qui  étaient  siu'tout  de  race  gotbe 

—  fiTTcnt  presque  tous  détruits  dans  la  campa- 
gne'. Alaaric  survécut.  Le  reste  de  la  division  fut 
ramené  à  son  ancienne  force,  nous  ne  savons 
pas  comiment.  mais  il  est  probable  qu'on  puisa 
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ù  loules  sortes  de  souiccs.  Klle  était  oiicorc  ap- 
pelée »  golhe  »,  bien  que  niuinleiKinl  les  iiom- 
uies  <jiii  la  coiiiposaienl  iiisseiil  de  ra<'es  Irès 
diverses,  et  Alaric  la  comiuaiidail  encore  en  sa 
qualité   de  général  romain. 

Pour  le  réctunpenser  d"a\<iir  servi  l'IJniie- 
reur,  on  lui  donna  de  nouvelles  dignités  dans 
la  hiérareliie  militaire  de  lUmie.  Il  était  ambi- 
tieux el  convoitai!  les  litres  militaires  et  les  com- 
mandeuienls  impnitants.  connue  le  l'ont  tous  les 
<Hiidals. 

Bien  qu'il  n'eût  pas  \in^t  ans  et  qu'il  loni- 
inandàt  seulement  des  troupes  anxiliaires.  il  de- 
mande le  titre  de  Mogislcr  MiHlimi  avec  la  di- 
gnité qui  accompagnait  c«e  poste,  le  plus  élevé 
de  tous.  L'Empereur  le  lui  refuse.  Là-dessus  un 
des  ministres  se  met  à  comploter  avec  Alaric 
el  lui  suggère  qu'il  pourrait  réunir  sous  ses 
ordres  d'autres  troupes  auxiliaires  et  gêner  sé- 
rieusement ses  chefs.  Alaric  se  révolte,  s'en  va 
eu  Thessalie  en  passant  par  la  péninsule  des 
Balkans,  puis  en  Grèce,  et  descend  jusqu'au  l'é- 
l(>|)onèsc.  Les  troupes  régulières  niarchenl  con- 
tre lui  —  du  moins  à  en  croire  i(uclques  rap- 
ports —  et  le  repoussent  en  Albanie. 

Là  finit  sa  première  aventure.  Elle  est  cxac- 
teiuent  semblable  à  celles  de  cent  autres  géné- 
raux romains  du  passé  et  il  en  est  de  même  de 
ses  aventures  suivantes.  11  rest<'  en  Albanie  à 
la  tête  de  son  armée  et  fait  \.\  jiaiv  avcr  le  gou- 
\ernemenl  — •  tout  en  contiiniaiit  à  joiiii  d  une 
(  oiiunission  régulière  de  rEmpeiçiu  . 

Pour  satisfaire  son  ambition,  il  lente  ensuite 
U!ie  nouvelle  aventure  en  Italie,  mais,  à  Pollen- 
tia.  son  armée  est  taillée  en  pièces  par  les  ar- 
mées d'Italie,  conduites  par  un  général,  disons- 
le  en  passant,  d'origine  aussi  purement  barbare 
que  celle  d'Alaric,  et  comme  Alaric.  entière- 
ment riimain  d'éducation  et  d'idées. 

Cette  lutte  est  une  guerre  civile  entre  diffé- 
rentes branches  du  service  romain  ;  elle  est  cau- 
sée, connue  l'avaient  été  toutes  les  auli'cs  guer- 
res civiles  de  Rome,  pendant  des  centaines  d'an- 
nées auparavant,  par  l'ambition   des  généraux. 

Marie  ne  perd  pas  sa  commission,  même 
après  sa  seconde  aventure.  11  se  met  à  intriguer 
a\ec  les  chefs  d'Occident  et  d'Orient  de  l'Em- 
pire romain.  La  grande  invasion,  dirigée  par 
Hadagaisc,  interrompt  cette  guerre  civile.  Pour 
Marie,  comme  pour  tout  autre  officiel'  romain. 
ii'tte  invasion  est  une  invasion  d'eniKMuis  b,';r- 
bares.  One  ces  ennemis  soient  appelés  d(>  tel  or. 
tri  nom  barbare,  cela  lui  est  eomplètenieiit  iii- 
(lili'érent.  Ils  viennent  du  dehors  de  l'Eiupire  et 


ne  sont  pur  conséqiuent,  à  ses  yeux  que  du  bé- 
tail.  Il  aide  à  les  détruire,  et  ils  sont  [iiompte- 
nient  et  entièrcinenl  détruits. 

LoisqiM.'  la  courte  ijniision  fut  iinic,  .Viaric 
eut  loccasion  de  recommencer  la  guerre  ci- 
vile dans  rEnij)irc,  et  réclama  l'arriéré  de 
certaines  soldes  cpii  lui  étaient  ducs.  Stilicon,  U'. 
grand  général  rival,  —  qui,  soit  dit  en  passant 
était  lui-mênie  d'origijie  vandale  —  admit  qu'A- 
laric  avait  droit  à  l'arriéré  de  ses  soldes  ;  à  oc 
niomejit  eut  lieu  mie  obscure  in4rigue  de  palais^ 
basée,  comme  tous  les  vrais  mouvements  <J<? 
cette  époque,  sur  di's  différences  de  religion  et 
noji  de  race.  Stilicon,  soupçonné  d'avoir  tenté 
de  rétablir  le  paganisme,  est  tué.  Dans  la  con- 
fusion générale,  (juelques  familles  des  auxiliai- 
res en  garnison  en  Italie  sont  massacrées  par 
la  popiilrtlion  civile,  ("vomine  .\laric  est  en  gé- 
néral en  partie  rebelle  à  l'autorité  impériale,  ces- 
auxiliaires  se  joignent  à  lui. 

Les  troupes  d'.XIaric  était  à  ce  moment  peu 
nombreuses  ;  il  avait  [M'ut-ètre  3o.ooo  hommes. 
Parmi  eux.  on  ne  trouvait  i)as  trace  fle  nationa- 
lité. C'était  simplement  un  groupe  de  soldats- 
mécontents.  Ils  n'avaient  pas  traversé  les  fron- 
tières ;  ce  n'étaient  pas  des  envahisseurs  ;  ils- 
faisaient  partie  des  garnisons  régulières  et  de- 
puis longtemps  établies  dans  l'Empin'  :  remar- 
quons, à  ce  sujet,  que  beaucoup  de  garnisons  et 
de  troupes,  également  d'origine  barbare,  se  ran- 
gèrent avec  les  autorités  régulières  dans  la  que- 
relle, Marie  marche  sur  Rome,  avec  cette  armée 
romaine  mécontente,  proclamant  qu'il  a  été 
frustré  de  son  juste  salaire  :  il  compte  sur  la 
popularité  du  défunt  Stilicon,  dont  il  promet 
de  venger  le  meurtre.  Ses  trente  mille  hommes 
réclament  les  esclav"es  barbares  de  la  cité  et  cer- 
taines sommes  d'argent  qui  avaient  été  le  pré- 
texte et  le  motif  de  sa  rébellion. 

Cette  aclioii  II  lin  lésiillal  immédiat  ;  l'Em- 
pereur promet  à  Alaric  son  salaire  régidier  de 
général  et  une  région  i|n'il  peut  non  seulement 
commander,  mais  encore  cohmiser  avec  ses 
ipielques  partisans.  A  l'apogée  de  son  succès, 
Marie  demande  encore  ce  ijui  hii  tient  le  plus 
à  cœur  :  le  titre  supTr-me  et  purement  romain 
de  Magister  Mililinn.  le  poste  le  plus  élevé  dans 
la  hiérarchie  militaire.  Slais  l'Empereur  refuse 
encore  de  le  lui  donner.  Marie  marche  de  non- 
veau  sur  Rome,  officier  romain,  suivi  par  une 
armée  romaine  révoltée.  Il  force  le  Sénat  à 
nommer  \tlale  Empereur  nominal  d'Occident, 
et  Altale  à  lui  donner  le  titre  convoité  ;  le  désir 
de  ce  titre  montre  bien  que  tonte  cette  histoire 
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est  essentiellement  romaine.  Alaric  se  querelle 
ensuite  avec  sa  marionnette,  lui  l'eprend  les 
insignes  de  l'Empire  et  les  envoie  à  Honorius  ; 
il  se  querelle  de  nou\eau  avec  Honorius,  entre 
encore  vuie  fois  dans  Rome  qu'il  met  au  pil- 
lage, marche  sur  l'Italie  du  sud,  meurt  et  sa 
petite  armée  est  démembrée. 

Telle  est  l'histoire  d'Alaric,  ainsi  qu'elle  ap- 
paraît d'après  les  documents  et  telle  quelle  fut 
en  réalité.  Telle  est  la  vérité  qui  se  trouve  au- 
dessous  de  la  fausse  image  que  la  tendance  anti- 
romaine des  historiens  modernes  donnait  ré- 
cenunent  à  la  plupart  des  hommes  cultivés. 

Certainement  l'histoire  d'Alaric,  mécontent 
de  son  salaire  et  des  termes  de  sa  commission, 
ses  incursions,  son  pillage  de  la  capitale  mon- 
trent à  quel  point  la  société  avait  évolué  depuis 
trois  cents  ans  et  combien  elle  se  tro\ivait  diffé- 
rente au  début  du  cinqiiième  siècle.  Cette  révol- 
te est  caractéristique  du  changement  et  ne  pou- 
vait se  produire  qu'à  un  moment  où  le  gouver- 
nement central  finissait  par  s'effondrer.  Mais 
elle  est  complètement  différente  par  ses  mo- 
tifs et  son  caractère  social  de  l'idée  vague  qu'on 
a  coutume  de  s'en  faire  ;  ce  n'est  pas  une  im- 
mense "  invasion  »  barbare,  dirigée  par  un 
»  seigneur  de  la  guerre  »  germain,  traversant 
les  Alpes  et  prenant  d'assaut  la  société  romaine 
el  sa  capitale.  Elle  n'a  aucun  rapport  avec  un 
tel  tableau. 

Si  cela  est  vrai  de  la  dramatique  aventiu'c 
d'Alaric  qui  a  si  profondément  frappé  l'ima- 
gination hinnaine,  c'est  encore  plus  vrai  des 
autres  événements  de  la  même  épocpie  que  la 
fausse  histoire  pourrait  dénaturer  de  façon  à 
eu  faire  une  «  conquête  "  de  l'Empire  par  les 
bai'bares. 

11  n'y  eut  aucune  conquête  de  ce  genre.  1  iic 
seule  chose  arriva  :  une  transformation  iTilé- 
rieure  de  la  société  romaine  ;  pendant  qu'elle 
s'opérait,  les  principales  fonctions  des  gouver- 
nements locaux  échurent  aux  chefs  des  forces 
auxiliaires  et  locales  de  l'armée  romaine.  Or,  ces 
forces  auxiliaires  étant  en  grande  partie  com- 
posées de  barbares,  les  nouveaux  gouverneurs 
locaux  étaient  également   barbares. 

■Te  ne  me  suis  occupé 'que  du  cas  d'Alaric 
parce  qire  c'est  le  plus  familier  el  généralement 
le  plus  déformé  :  c'est,  pour  ainsi  dii^c  la  pierre 
de  touche  de  ma  thèse. 

Mais  ce  qui  est  vrai  de  bii  l'est  également  de 
tous  les  autres  auxiliaires  de  l'armée,  même  des 
Vandales,  qui  étaient  proiiablement  des  Slaves, 
Ceux-ci    pillèrent    ouvertement   une   province, 


l'Afrique  du  Nord,  et  ensuite,  seuls  parmi  les 
troupes  auxiliaires,  se  révoltèrent  contre  le  sys- 
tère  impérial  et  le  bravèrent  pendant  im  siè- 
cle ;  mais,  avant  leur  rébellion,  les  Vandales 
eux-mêmes  faisaient  déjà  partie  des  armées  im- 
périales ;  ils  n'étaient  que  le  centre  d'une  armée 
très  mélangée,  où  se  trouvaient  tous  les  élé- 
ments de  révolte  présents  dans  le  pays  ;  et  leur 
essai  de  séparation  finit  par  échouer  à  jamais 
devant  les  armées  impériales.  Cependant  l'Afri- 
que du  Nord,  aux  dépens  de  qui  vivaient  les 
rebelles  et  qu'eux  et  leurs  recrues  ■ —  Maures, 
esclaves  fugitifs,  crixninels  —  administrèrent 
mal  et  ruinèrent  à  moitié,  était  et  resta  romaine. 

Le  cas  du  gouvernement  local  d'Italie  est  par- 
faitement clair.  Il  ne  fut  jamais  cpiestion  d'  «.  in- 
vasion   1  ou  de  "  comjuête  ». 

Odoacre  avait  reçu  de  Rome  une  commission 
régulière  ;  c'était  un  soldat  romain.  Théodorio 
Je  supplanta  par  la  permission  et,  à  vrai  dire, 
par  l'ordre  de  l'Empereur.  Le  dernier  exemple, 
le  plus  grand  et  le  plus  durable,  celui  de  la 
Gaide,  redit  la  même  histoire.  Les  Burgondes 
sont  des  auxiliaires  qui  ont  fondé  une  colonie 
conformément  aux  lois,  après  avoir  imploré 
laide  de  l'Empire  et  obtenu  la  permission  de 
s'établir.  Clovis,  le  Flamand  belge,  ne  combat 
pas  une  armée  impériale.  Ses  a'ieux  étaient  des 
fonctionnaires  romains  ;  sa  petite  troupe,  (pii 
comptait  peut-être  huit  cents  honunes,  fut  vic- 
torieuse dans  une  petite  guerre  civile  et  privée 
qui  le  rendit  maître  du  Nord  contre  d'autres  gé- 
néraux rivaux.  Il  défendit  l'Empire  contre  les 
tribus  barbares  des  Ciermains  orientaux.  Il  se 
réjouit  de  posséder  les  titres  de  Consul  e!  de 
Patricien. 

La  société  de  Rome  ne  fut  pas  détruite  ;  il 
n'y  eut  pas  de  solution  de  continuité  dans  les 
principales  institutions  de  ce  qui  était  mainte- 
nant le  monde  chrétien  d'Occident;  il  n'y  eut 
pas  un  apport  considérable  —  au  cours  des 
guerres  civiles  et  locales  —  de  sang  germain, 
slave  ou  celte...  ou  du  moins  nulle  addition  ap- 
préciable à  la  quantité  de  ce  sang  déjà  incor- 
porée à  la  population  romaine  par  de  nombreux 
soldats,  et  des  esclaves  plus  nombreux  encore. 

Mais,  au  cours  de  cette  transformation  du  v° 
et  du  Vf  siècles,  le  gouvernement  local  tomba 
réellement  dans  les  mains  de  ceux  qui  se  trou- 
vaient commander  les  principales  forces  loca- 
les de  l'armée  romaine  ;  et  ces  hommes  étaient 
d'origine  barbare,  parce  que  l'armée,  par  son 
recrutement,  était  devenue  barbare. 

Pourquoi  le  gouvernement  local  succéda-t-il 
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jK'ii  ;"i  peu  h  l'aïuien  j^roiivernemont  ccntialisé  df 
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:iiie  iKiiis  allons  étudier  inainlenaul. 
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Marielle  avait  dîné  rapidement,  pressée  par 
]a  hâte  de  se  retrouver  seule.  Ce  qui  lui  adve- 
nait était  si  peu  espéré  ou  prémédité...  tVest  à 
peine  si  elle  le  réalisait. 

Klle  s'était  défaite  de  sa  temie  de  promeneuse, 
et,  (|Uoiiiue  la  soirée  fût  claiie  et  douce,  ne  des- 
cendrait  pas  au  jardin. 

Qu'aurait  dit  son  amie  Fernantie.  sceptique 
et  défiante  envers  toute  exaltation  humaine  ou 
religieuse,  en  la  \oyant  s'agenouiller  devant  la 
fenêtre  ouverte  où  les  premières  étoiles  rallu- 
maient le  naïf  désir  —  éternel  —  d'une  divinité 
attentive  et  indulgente.^  Mais  Marielle,  (pii  pen- 
dant ses  phases  de  dessèchement  ou  de  découra- 
gement cessait  de  fréquenter  l'église,  priait  tou- 
jours matin  et  soir,  par  besoin  plus  (jue  par  dis- 
cipline. Et  moins  que  jamais,  ce  soir-là.  elle 
eût  man(|ué  à  sa  prière  : 

M  Mon  Dieu,  laissez-moi  vous  dir<'  merci  ! 
J'avais  besoin  de  cette  joie,  pour  bénir  la  vie, 
pour  vieillir  sans  amertume,  pour  sourire  plei- 
nement au  bonhem-  de  mes  cadettes.  Le  bon- 
heiu',  pour  moi,  c'est  trop  grand,  trop  beau. 
S'il  ma  été  refusé  une  fois,  quand  déjà  je  le 
croyais  mien,  c'est  qu'il  n'est  point  dans  mon 
lot.  Je  sais  que  cet  homme  ne  m'épousera  pas. 
Je  suis  trop  près  d'être  défleurie  et  trop  mar- 
quée par  la  lutte.  Mais  un  peu  de  joie  seule- 
ment. Oui,  sans  doute,  c'est  coupable,  condam- 
né par  les  prêtres,  défendu  par  les  vieilles  tra- 
ditions. Et  je  sens  en  moi-même  une  protesta- 
tion contre  ce  que  j'accepte,  ce  que  je  réclame 
de  tout  mon  désir.  Mais,  pour  moi,  ce  ne  peut 
pas  être  coupable.  Celte  joie  m'est  nécessaire. 
Si  elle  me  manquait  maintenant,  i!  me  faudrait 
donc  toiuner  encore  dans  ce  petit  cercle  de  ma 
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doideur,  oi'i  je  II  ai  pin-  i  i('ii  à  faire;'  Et  jeu 
pourrais  soilii.  aller  plu-  loin,  mouler  plus 
liaiil...  même  à  travers  un  péché,  mon  Dieu! 

I.c  ciel  se  fondait.  <"t  la  montagne,  d'un  ton 
(le  (ilii-.  I.e  vent  i{\\\  soiifllail  lie  cette  montagii." 
clail  liais  et  pacifiant.  Marielle  crut  qu'cMi- 
pourrait  dormir  sur  sou  csijérance.  Elle  lira  les 
\olets,  alluma,  se  dévêtit. 

Il  iParce  (jue  je  n'ai  (pi'uiie  toute  petite  espé- 
rance, rien  (jui  doive  changer  ma  \ie,  cette  es- 
pérance ne  jiciil  pav  me  juanqiier.  Certes,  je 
me  vois  eu  Imilc  liuiiiilité.  Mais  lui  m'a  bien 
vue  telle  (pie  je  suis,  dans  la  grande  lumière 
de  la  montagne...  et  je  sais  les  mots  qu'il  m'a 
dits,  et  j'ai  senti  le  fort  battement  de  son  cœur. 
Cela,   surtout,   ne  peut  mentir.    •> 

Elle  était  prête  au  sonnneil,  mais  le  sommeil 
avait  fui.  l-llle  se  rappela  (jue  sa  nourrice  lui 
enseignait  jadis  qu'il  fallait,  poui"  s'endormir, 
compter  des  moutons  blancs  saulajit  une  bar- 
rière. Elle  calcula  le  nombre  des  hem'es  qui  la 
séparaient  de  sa  joie  inunampiable.  Il  y  en  avait 
environ  cin(piante.  Elles  élaient  grises,  lentes, 
lourdes.  La  bergère  les  \o\ail  pa<<er  <'t  repas- 
ser...  mais  ne  s'endormail   pa^. 
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S\l\ain  MiinlaiiA  étail  rentré  dans  l'après- 
miili.  Au  roulement  d  une  \(iiture  s'arrêlant 
devant  la  grille.  Marielle  avait  regardé  à  travers 
le  rideau  et  vu  descendre  son  ami.  Il  s'était  re- 
tiré dans  sa  chambre,  à  l'autre  extrémité  de  la 
•« illa  —  sonore  connue  un  violon  —  et  elle  ne 
l'avait  pas  entendu  sortir. 

Elle-même  était  demeurée  recluse.  Du  beau 
temps  bleu  des  journées  précédentes,  il  ne  res- 
tait que  d'infimes  fragments  d'azur  derrière  des 
nuées  cbagrines.  Et  le  vent  qui  soufflait  de 
l'ouest  —  de  la  montagne  proche  —  écrasait 
sur  la  vitre  une  averse  orageuse. 

Marielle  descendit  au  premier  coup  de  cloche 
du  dîner.  La  petite  table  voisine  de  la  sienne 
était  encore  vide  et  !e  fut  pendant  tout  le  début 
du  repas.  Enfin,  Montarry  rejoignit  sa  place, 
non  sans  avoir,  au  passage,  serré  durement  la 
main  de  Marielle. 

Il  Je  suis  en  retard,  s'excusa-l-il.  Après  ces 
deux  jours  d'absence,  j'ai  trouvé  du  courrier 
auquel  il  ma  fallu  répondre. 

Elle  devait  poliment  s'infornier  dç  son  voya- 
iso...  mais  elle  était  trop  anxieuse. 

—  Etes-vous  retournée  dans  notre  montagne? 
questioima  Montarry,  quand  la  femme  de  cham- 
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bre.    qui   s'était   approchée   pour   servir   l'hôte 
retardataire,  se  fut  éloignée. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  sortie. 

—  Pourquoi? 

—  Désir  de  retraite,  de  songerie...  Oh!  je  ne 
me  suis  pas  ennuyée. 

Il  la  regarda,  et  lui  vil.  peut-ètie,  les  yeux 
trop  hrilhints.  trop  brûlants.  Sur  son  visage  à 
lui,  elle  crut   saisir  lonibre  d'une  inquiétude. 

—  C'est  donc  ce  soir.  Mademoiselle,  reprit-il 
très  haut,  que  vous  me  présentez  vos  œuvres.!* 

—  Oui,  si  vous  le  désirez.  Je  n'ai  pas  encore 
songé  à  les  extraire  de  ma  valise,  mais  je  vais 
le  faire  aussitéit  après  le  dîner. 

—  Vous  ne  mangez  guère? 

—  .le  n'ai  pas  faim. 

De  noijveau,  il  l'observa.  EUc  se  demanda  si, 
pendant  ces  deux  jours  où  sa  propre  exaltation 
était  allée  croissant,  celle  de  son  ami  n'avait 
pas  décru...  et  elle  commença  de  trembler  pour 
sa  joie  immanquable. 

Elle  se  leva  sans  avoir  touché  au  dessert. 

—  .le  monte.  Vous  frapperez  au  quatorze, 
f.'est  la  porte  du  petit  salon  dont  je  dispose. 

Quelle  louable  idée  avait  eue  Madame  Tran- 
quille de  lui  abandonner  cette  pièce  de  secours  : 
lin  divan,  une  table  ù  écrire,  deux  chaises,  atte- 
nante à  la  grande  chambre.  Ainsi  la  gène  de 
recevoir  son  visiteur  dans  sa  chambre  lui 
serait  évitée. 

Elle  sortit  de  sa  mallette  les  images  de  la 
Biche,  de  la  Mère,  de  l'Armie,  de  la  Faneuse, 
et  les  rangea  en  éventail  sur  la  tablé,  tout  en  les 
considérant  comme  si  c'eût  été  l'œuvre  d'une 
inconnue. 

<(  Ce  n'est  pas  mal...  mais  maintenant  il  fau- 
drait faire  autre  chose.  Rendre  la  face  claire  de 
!a  vie.  Et  d'abord,  la  voir  l>elle.  Elle  n'est  dure 
et  ïnaiivitist^que  pour  les  malchanceux,  et  n'est 
maudite  juc  par  eux.  Je  crois  que  je  puis  me 
renouveler.  Mais  pas  seule.  Même  en  art,  la 
femme  a  besoin  d'être  fécondée  par  l'amour. 
Qu'inq^orte  que  je  sente  en  moi  cette  protes- 
tation qui  vient  de  plus  loin  que  moi-même, 
de  ma  mère  et  de  mes  aïeules.  Demain,  la  vie 
sera  passée...  et  ce  soir,  elle  peut  m'êlre  bonne. 

Elle  s  approcha  de  la  glace  pour  scruter  sévè- 
remeiif   son  visage. 

La  lumière  du  plafonnier  était  douce,  comme 
celle  de  lia  petite  lampe  placée  sur  la  table  ; 
douce  aussi  la  nuance  de  la  robe  qu'elle  avait 
choisie  :  ce  mauve  som'd  qui  dorait  son  teint. 

'<  Pourquoi  trembler  —  elle  entendait  un  pas 
dans  le  couloir  —  je  ne  suis  ni  plus  vieille,  ni 
plus  laide  que  je  n'étais  il  y  a  deux  jours?  » 
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Elle  avait  tremblé  en  vain,  puisque,  aussitc'it 
la  porte  refermée,  Sylvain  la  pressait  dans  s'- 
bras.  Et  elle  sentait  renaître  en  lui  la  grande 
fièvre  du  sang,  inséparable,  pour  elle,  de  l'of- 
frande du  cœur. 

«  Si  vous  saviez,  osa-t-elle  dire,  combien  j'ai 
attendu,  appelé  cette  heure...  depuis  deux  jours. 

Il  la  fit  asseoir  tout  contre  lui  sur  le  divan. 

—  Moi  aussi,  j'ai  beaucoup  pensé...  à  nous, 
non  sans  un  peu  d'inquiétude  et  de  remords. 
L'autre  soir,  j'ai  été  emporté...  Jious  avons  été 
emportés,  reconnaissons-le,  chérie,  par  un  ins- 
tinct plus  fort  que  notre  vouloir.  Je  me  deman- 
de maintenant  si  j'ai  bien  le  droit  de  vous  don- 
ner une  joie  qui  peut  être  sans  lendemain? 

—  Je  n'ai  jamais  espéré  beaucoup  plus. 

—  .le  suis  moins  libre  que  vous  pouvez  le 
penser.  Il  y  a  dans  ma  vie  ime  femme...  une 
amie.  J'ai  pour  elle  beaucoup  de  tendresse... 
mais  pas  l'élan  irréfléchi  qui  m'a  jeté  vers  vous. 
Est-ce  étrange?  Elle  porte  presque  votre  nom  : 
Mariette...  Marielle.  Il  me  semble  que  je  ne 
serais  loyal  ni  envers  elle  ni  envers  vous,  si 
nous  réalisions  aujourd'hui  ce  que  nous  avons 
éludé  l'autre  soir.  Oomprenez-vous? 

—  Non,  je  ne  conqirends  pas. 

Elle  n'a  cependant  que  trop  bien  compris  : 
«  la  douloureuse  Marielle  Desclos  »  devait  néces- 
sairement voir  son  espérance  mourir  avant  la 
joie. 

—  Je  ne  comprends  pas,  explique-t-elle.  par- 
ce que  les  circonstances  de  voire  vie  étaient  les 
mêmes  il  y  a  deux  jours. 

• —  .le  ^ous  le  i"épète,  j'ai  été  entraîné.  J'ai 
vu  votre  trouble,  né  d'un  mot.  d'un  geste.  Ça 
été  la  fin  de  ma  sagesse. 

—  Ce  trouble,  je  ne  vous  l'ai  pas  avoué.  11 
était  si  simple  à  vous  de  l'ignorer...  puisque 
vous  deviez  me  rejeter  deux  jours  plus  tard. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela.  Comprenez  mon  scru- 
pule. Si  nous  cédons,  je  vous  donne  des  droite 
sur  moi... 

—  Des  droits  sur  a  ous  !  Mais  au  point  de  la 
vie  oii  j'en  suis,  je  ne  me  sens  ni  le  pouvoir, 
ni  la  volonté  de  prendre  des  droits  sur  per- 
sonne. Comprenez-moi  vous-même.  Ce  qui  est 
advenu  entre  nous,  je  le  définis  mal.  Pourtant, 
j'étais  d'abord  contente  de  notre  rencontre... 
puis  triste  sans  cause  pendant  que  nous  gravis- 
sions la  montagne.  Quand  vous  m'avez  serrée 
dans  vos  bras  et  dit  ces  mots  qui  m'ont  éblouie, 
j'ai  cru  que  je  pourrais  avoir,  par  vous,   une 
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grande  j'iii'.  mai-;  (pii  ne  vous  créait,  aiieimi' 
icsjjoiisabilité.  i;t  c-'f.-l  paiic  nilu  je  irfs[)i''i  ais 
rien  il'aiihe  ipie  lelLe  joie,  où  le  etrur  el  l'in- 
telligente avaient  leur  pari,  (pie  je  l'ens  isa>;»'ai> 
presque  innocente'.  D'ailleurs,  ji'  n'en  \n\ai> 
pas  bien  les  limites.  Nous  |Miuiriiv.  an  moins 
ji>e  garder  votre  amitié j' 

—  .le  ne  sais  s'il  est  possible  de  dissocier. 

—  C.'ost-à-dire  cm'après  m'avoir  amenée  an 
bord   de  cette  joie,    vons   m'éconduisez. 

—  Ma  pauvre  [)etiti',  je  voudrais  surtout  ne 
pas   vous   faire   soid'I'rir. 

—  (>h!   la  pire  soulïrance.  c'est  le  vide. 

—  \(ius   le   pensez   vraiment?   » 

U  avait  rapproché  du  sien  le  visage  presque 
<louloureiL\.  où  les  paupières  doses,  le  pli  du 
Iront,  les  lèvres  amèrement  jointes,  marquaient 
la  fervevu-  de  cette  attente  humiliée.  La  lumière 
du  plafonnier,  il'un  geste,  éteinte,  ce  visage 
restait  clair  à  l'ombre  des  cheveux  bruns. 

Maintenant,  le  gros  vent  de  la  nuit  soufflait 
tn  rafale,  affolant  une  girouette  qui  devait  faire 
le  moulinet   au-dessus  des  arbres  ployés. 

La  \ilia    TraïKpiille  avait  perdu  son  nom. 


VIII 

A  l'heure  où  chaque  soir,  se  fermaient  les 
poiîes  de  la  villa  et  où  Madame  Tranquille, 
après  une  dernière  ronde,  gagnait  sa  chambre 
haute,  Sylvain  Montarry  sortit  du  petit  salon 
de  Marielle  Oesclos.  sur  un  salut  ostensible  el 
cérémonieux.  Il  ne  fallait  pas  que  sa  présence 
se  prolongeât  au-delà  du  tenqjs  normal  d'une 
vHsite  de  circonstance  faite  à  une  voyageuse 
amie. 

Dès  qu'il  l'ut  parti.  Marielle,  sanglotante,  s'a- 
battit sur  son   lit. 

Us  n'avaient  été  que  des  amis  trop  ardents, 
un  peu  délirants.  Les  incertitudes  et  les  réser- 
ves de  Sylvain  avaient  brisé  l'élan  de  Marielle... 
et  cet  élan  devenu  inquiet  ou  ombragevrx.  il 
n'osa  même   \    répondre. 

(lomme  ils  allaient  se  séparer-,  voulant  donner 
"i  eetle  ingrate  défaite  ra|)parence  d'une  vic- 
toire : 

K  Le  sacrifice  que  nous  avons  fait  l'un  et  l'au- 
tre. eonoUit-il,  nous  permettra,  lorsque  nous 
nous  rencf.ntrerons,  de  nous  estimer  encore. 

—  Alors,  si  nou.'î  n'avions  pas  fait  ce  sacri- 
fice —  Marielle  souligna  le  terme  d'un  into- 
nation un  peu  dure —  il  ne  nous  était  plus  per- 
mis de  nous  estimer? 

—  Non.  » 


Elle  n'ajouUi  rien,  comprenant  qu'à  cette  mi- 
nule  sa  défense  ne  pouvait  être  qu'excessive  ou 
maladr<iite.  Mais  l'offense  de  ces  mots  la  brû- 
lail   encorx'. 

..  N'a-l-il  dniK'  \u  III  moi  qu'iiiH'  si  pauvre 
jouisseuse  en  qiièle  du  plaisir  d'une  s<'cond<!.^ 
Lt  la  facilité  de  sji  conquête  lui  a-t-elle  ôlé  jus- 
qu'au désir  de  se  l'assurer.^  Quelle  honte!  Pour- 
tant, je  voudrais  croire  <iu  il  était  sincère  (piand 
je  sentais  sur  moi  son  regard  si  doux,  si  chaud. 
.Mais  j'ai  laissé  passer  l'heure  du  désii"...  Kal- 
lait-il  donc  céder  aussitôt.^  C'est  alors  que  j'au- 
rais éprouvé  une  vraie  honte.  Seulement,  je 
eonqjrends  ce  qui  a  pu  être.  Parmi  ces  lettres 
ipii  l'attendaient,  il  y  en  avait  une...  de  Ma- 
riette. Il  a  été  repris.  Et  puis  il  a  ciaint  la  chaî- 
ne, la  jalousie,  l'exigence.  Mariette  a  évincé 
Marielle.  Est-ce  ma  faute  si  je  n'ai  pas  su  re- 
noncer d'un  ct)up  à  la  joie  promise.^  Mais:  com- 
ment le  convaincre,  demain,  lorsqu'il  viendra 
me  dire  adieu,  que  j'avais  imaginé  un  accord 
(|ui  ne  nt)us  dinrinuait  pas.**  J'ai  encoiv  une 
heure  pour  me  défendie...  et,  qui  sait  ?  rega- 
gner un  peu  de  ce  que  j'ai  perdu.  Il  y  a  trois 
jours,  je  n'espérais  rien.  Et  maintenant,  je  ne 
puis  me  résigner  à  me  retoruver  le  coeiu'  vide.  )> 

Elle  se  remémora  l'oi'fiande  puérile  faite  au 
petit  saint  d«  la  chapelle,  alors  que  son  espé- 
rance n'était  pas  encore  née...  Geste  supersti- 
tieux que  la  sage  dévotion  de  sa  mère  eût  à 
peine  toléré.  Mais  il  lui  sembla  que  le  petit  in- 
tercesseur affable  qui  avait  si  couii'toisement 
leçu  l'offrande,  ne  pouvait  se  désintéresser  de 
sa  cause,  et  qu'il  sauverait  la  paît  innocente  de 
cette  espérance. 


IX 


K  Vous  dénaturez  mes  paroles,  el  vdus  voulez 
voir  une  offense  où  se  trouve  un  hommage. 
C'est  parce  ifue  je  connais  la  noblesse  de  votre 
vie  que  je  suis  sévère  envers  vous,  el  sévère 
envers  moi-même  à  votre  égard. 

Marielle  était  assise  de  biais  près  de  la  petite 
table,  et  Sylvain,  debout  contre  la  glace.  Il  avait 
refu.sé  de  s'asseoir.  La  voiture  qui  devait  l'em- 
mener arriverait  dans  (pielques  instants  ;  il  se 
tenait  prêt  à  partir  et  son  amie  le  sentait  déjà 
presque  évadé. 

—  Plus  je  vons  approfondis,  reprit-il,  plus 
je  ccunprends  que  vous  ne  sauriez  aimei-  que 
dans  la  sécurité  et  la  stabilité. 

—  .Te  l'ai  ("ru  moi-même  autrefois.  Mainte- 
nant je  suis  moins  exigeante.  Je  ne  réclamais 
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qu'un  peu  de  joie!  Si  vous  saviez  ce  que  c'est 
que  de  vivre  sans  joie  !  Toujours  le  travail,  et,  le 
soir,  les  yeux  cernés  de  fatigue,  les  mains  meur- 
tries. L'art  devient  une  religion  atroce  qui  vous 
consume.  Pourquoi  n "aurait-elle  pas  ses  fêtes.»* 
Pendant  des  années  je  me  suis  efforcée  d'ou- 
blier que  j'avais  encore  un  cceur  vivant.  Mon 
imprudence  fut  de  sortir  ce  cœur  de  sa  cage  et 
de  le  laisser  battre  une  seconde...  Allors,  j'ai 
cru  que  mon  heure  était  venue.  C-omj)renez-moi 
bien.  Je  n'ai  pas  espéré  le  maria»e,  je  n'ai  pas 
souhaité  la  liaison.  Seulement  une  amitié  ar- 
dente qui  franchirait  parfois  ses  frontières.  Seu- 
lement de  n'être  plus  «  la  douloureuse  Ma- 
iielle  Desclos  >i,  d'avoir  la  révélation  de  la  joie, 
de  connaître  le  goût  du  bonheur... 

—  Ma  pauvre  petite  Marielle  Desclos,  le  bon- 
heur, on  le  porte  en  soi...  ou  bien  ou  ne  l'a 
janutis. 

—  Le  bonheur,  c'est  d'abord  d'êti'e  deux. 

—  Oui...  à  la  condition  que  chacun  de  ces 
diu\-là  soit  absolument  libre. 

—  Si  vous  étiez  marié,  il  n'y  aurait  pas  eu 
cuire  nous  un  geste,  un  regard.  Mais  une  amie 
que  vous  abandonnerez  im  jour,  à  moins  qu'elle 
ne  vous  abandonne... 

—  Voilà  longtemps  que  je  lui  suis  fidèle. 

—  \  ous  étiez  si  près  de  ne  plus  l'être,  délibé- 
rériKTil. 

—  J'avais  tort. 

—  \  ous  éprouvrz  un   ituinrds  (Mncrs  elle.'' 

- —  Savez-vous  si  je  n'en  éprouve  {>as  envers 
vous;' 

—  Si  c'était  ainsi,  \ous  ne  me  rejetteriez  jms 
cnuinu'  vous  le  faites. 

—  Qui   vous  dit  que  je  vous  rejetlei' 
Le  visage  levé  de  Marielle  s'éclaira. 

—  Pas  tout  à  fait.''  .\insi  vous  consentiriez  à 
venir  me  voir,  en  grand  camarade,  dans  mon 
atelier...  vme  fin  d'après-midi...  pom-  jjrendre  le 
thé,  fumer,  parler  à  Mtons  rompus?... 

Il  hésita. 

—  Ce  serait  dangereux. 

—  Nous  voyez  bien.  Je  suis  jelée  par-dessus 
bord.  Cependant,  Marielle  se  fùl  contentée  des 
mieltes  du  festin  de  Mariette. 

Sylvain  Montarry  s'approcha  de  la  fenêtre,  à 
l'ajipel  (le  trompe  qui  le  prévenait,  pour  répon- 
dre d'un  signe.  Le  vent  du  rideau  .soulevé  fit 
voler  sur  le  tapis  les  petites  images  photogra- 
phiques qui,  au  bord  de  la  table,  attendaient 
leur  tour. 

—  Nos  oeuvres  protestent  contre  vos  paroles, 
iiiiiimuia  Sylvain  avec  une  vraie  tristesse,  parce 
qii  il    sentait   son    amie   complètement    désaxée. 


^ous  ne  leur  avons  pas  accordé  un  regard.  EUes- 
méritent  mieux  que  cet  oubli. 

Il  avait  ramassé  les  feuillets  épars  et  les  fai- 
sait glisser  sous  ses  yeux. 

—  Voilà  votre  voie,  votre  \ie,  plutôt  ipTiiiie 
aventure  qui  vous  humilierait.  jNierez-\ous  que 
vous  avez  toujours  eu  le  sens,  pour  ne  pas  dire 
le  culte  de  la  douleur.3 

—  Oui,  je  le  nie,  réfiliqna  .Marielle  dans  im 
éclat  de  voix  qu'elle  regretta.  Toute  ma  vie 
n'a  été  qu'une  aspiration  vers  la  joie.  Et  je  n'ai 
connu  que  le  deuil,  la  peine,  la  lutte.  Quand 
vous  m'avez  regardée,  là-haut,  avec  celte  ten- 
dresse qui  était  pour  moi  la  jjlus  belle  lumièrt; 
de  ce  beau  jour,  il  m'a  semblé  ([ue  mes  liens 
tombaient.  J'essayais  déjà  de  modeler  dans  le 
vide,  avec  des  mains  que  je  sentais  devenir 
toutes  puissantes,  des  êtres  transfigurés.  La  ten- 
dresse faiait  ce  miracle. 

—  Pauvre  petite  amie!  Savez-vous  si  je  ut' 
vous  témoigne  pas  plus  de  tendresse  en  m 'écar- 
tant de  vous,  qu'en  \ous  faisant  mienne  pnui 
trop  peu  de  temps  .i* 

—  Des  mots... 

Marielle  s'était  levée  :  Sylvain  lui  prit  les 
mains,  les  joignit  dans  les  siennes  et  en  baisa 
longuement  les  poignets.  Elle,  regardait  le  haut 
fiont  clair  (jui  lui  avaii  plu  pmu'  son  modelé 
comme   un   beau    vase. 

—  Voulez-vous  me  permettre  d'cmbiasser 
votre  front.''  pria-t-elle. 

—  .le  n'aime  pas  vous  voir  cette  exaltation  du 
sentiment. 

M  s'inclina  pouitan.t,  et  par-dessus  les  yeux 
changeants  qui  lui  avaient  menti,  elle  ;q)pu\ii 
ses  lèvres  sur  le  beau  front  immuable. 

—  Vous  me  donnerez  de  vos  nouvelles,  fit 
Sylvain  près  de  la  porte.  Et  nous  nous  rencon- 
treions  bientôt  chez  nos  auiis. 

Le  geste  de  Marielle  répondit  :  —  A  quoi 
bon .''  » 


Marielle,  recrue  de  fatigue  et  de  tristesse,  jeta 
sa  valise  à  terre,  referma  la  porte  et  donna  de 
la  lumière. 

Comme  il  lui  parut  finid,  sinon  hostile,  le 
studio  qu'elle  avait  quitté  di\  jours  auparavant, 
presque  à  regret,  mais  sollicitée  par  une  frin- 
gale d'air  pur  et  de  plein  soleil. 

Les  statues  et  les  ébauches  couvertes  figu- 
raient  un   peuple  de  fantômes  ;   et   la  pendule 
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rcr.  crLiiii'ir 
\  k'ndra  s'iii- 
\  lien  lui  ra- 
iidiMait.   .l'iii- 


ari''!éi'.  le  silence  était  celui  d'iuie  [lelilc  uT'ii 
,H,|e. 

I  inp    hi>-.r    [iniu'   aci'iiiu()ii r   ail^si|("i|    |r>   i^i'^l 
lii     i'airi\ée,    Miuiellc   s'a>-il    siu     le   (li\au    ('tn 
qui  oeeupuil    un   anj^le  di'  l'alrlici,  el,   d  aLni 
tenla  de   re|iieiulii'   inuiaieniciil    rnnlael   a\ee 
Vlaie   \ ie. 

"  i)eniain  uialin.  il  faudra 
tout  cela.  i)c'iuaiu  uKitin,  leina 
l'onuer  de  innu  \ii\at;'e.  .le  ne 
conter.  Elle  se  moquerait  on 
vt'ntciai  des  histoires.  Demain,  je  dois  me  ic- 
uutlre  an  travail.  Il  y  a  celte  .li'diuir  iiii  hùclicr 
<lu'on  m'a  demandée...  Kl  depuis  des  années, 
depuis  que  j'ai  trouvé  sur  un  rocher  cette  pau- 
Mr  mouette  mourante,  j'ai  l'idée  d'une  mouet- 
te. \  oilà  tout  ce  qui  m'appartient  :  élic  encore 
"  ïa  douiomeuse  Slurielie  Desclos!  .  Lui-même 
l'a    dit. 

Llle  se  le\a.  Sans  courage  pour  ouvrir  sa  va- 
lis,  apprètei-  un  dîner,  reprendre  possession  do 
sa   chandjre.   elle  se  mit  à  marcher  dans  i'ate- 
liei  .    siiule\ant    nu    \oiie,    déj)laçanl    puis    lepla 
■;aiii    un    ol.jel. 

'  i)emain.  il  me  faudra  expulser  d'ici  ime 
image  (]ue  j'y  avais  ti'op  \ite  installée.  Fendant 
ces  i!eu\  jours  d'éblonissemenl,  j'avais  décidé 
i[u'il  \  iendrait  parfois,  pour  une  heure  de  eau 
série  et  d'amitié.  Et  je  voyais  déjà  toutes  cho- 
ses bien  disposées  :  le  samovar,  les  cigarettes. 
dos  llenrs  sans  tige  dans  la  coupe  de  grès,  la 
chaise  basse  près  du  grand  fauteuil.  Ah!  folle... 

Elle  se  remit  à  marcher  en  rond,  les  paupières 
baissées  sur  de  cruelles  images  intérieures. 

■■  Comme  il  doit  être  ardent  et  tendre  avec  la 
femme  qu'il  aime,  cette  Mariette  an  nom  pres- 
<p:e  pareil...  mais  plus  jeune  et  plus  vif  qne  le 
mien.  \\('c  moi.  ce  n'était  qn'im  jeu,  mais  si 
haiiile  que  je  me  suis  laissée  étourdir.  Il  m'a 
tlil  :  M  A  bientôt,  chez  nos  amis.  »  Que  j  aie  du 
moins  le  courage  de  n'y  jamais  retourner  les 
jours  où  la  porte  est  ouverte...  afin  qu'il  oublie 
celte  heure  dans  l'ombre  (pii  reste  ma  plus 
giiinde  honte.  » 

Elle  s'était  assise  de  nou\eau  sur  le  ili\an, 
élucidant  ces  dernières  idées  amères  : 

<■  A-t-il  vraiment  pu  penser  que  je  cherchais 
le  mariage  ou  la  liaison,  que  je  serais  la  femme 
vieillissante  qui  s'accroche.^  Moi  dont  c'est  le 
seuliail.  depuis  la  mort  de  maman  et  depuis 
mon  grand  chagrin,  de  mourir  avant  la  vieil- 
lesse. Mais  que  sais-j<'  de  lui,  et  qu'en  saurai-je 
jamais  !  » 

Elle  rejeta  son  manteau,  sou  feutre,  étira  les 
bras.  Elle  allait  dormir  là,  sitôt  dévêtue,  comme 


elle  le  faisait  i|uand  elle  abandonnait  s;i  cham- 
bre à  une  amie  de  [)assage.  Dormir,  \  cillée  par 
les  ligures  de  douleur  :  la  \/i'/(',  l'Orantc,  la 
/•'(//iC(/.sc,   l'Aridiir... 

iJn  soir,  ce  seiail  l'irrévocable  sommeil,  avant 
(pie  les  camarades  de  Marielle,  puisqu'elle  était 
sans  lamille.  ne  remmènent  vers  le  petit  cime- 
tière basque  où  elle  devait   rejoindre  les  siens. 

Les  ligures  de  douleur  seraient  là,  comme  des 
pleureuses  fidèles.  Mais,  ce  soir,  «  la  doulou- 
reusi'  Marielle  Desclos  »  ne  songeait  qu'aux  fi- 
gures rayonnantes  qu'elle  avait  rêvé  de  créer 
dans  la  joie,  et  qui  ne  soiliraient  jamais  de 
l'ombre,  puisque  cette  joie  ne  lui  était  point 
adveiuie. 

Amki.ik    Mi  h  m  . 


LES  VARIANTES  DES   LETTRES 
DE  BALZAC  A  SA  FAMILLE    ') 


K^i.  L.   ISH^. La  majeure  partie  de  cette 

lettre  est  fabriquée.  Tn  fragment,  reproduit  ci- 
dessous,  est  tiré  d'une  lellre  inédite  à  lacpielle 
(jii  peut  attribuer  la  date  du  ii  ou  du  iS  octo- 
bre i838  (pour  les  rommenlaires  sur  cette  let- 
tre, voir  le  N"  11)9).  Les  extraits  suivants  feront 
ressortir  les  retouches  de  style  qu'a  subies  la 
\ersion  publiée  : 


«  (;oiii'.r:si'.  :, 

I.a  ^iv;u■i(|■■  d'iiii|)i'is>ioii 
quo  mes  cliiigriiis  U'  i;iir- 
sciil  ilovrait  m'iiili-nliic  ilr 
t'en  piiili-r;  mais  \r  niny  11 
(11'  ne  pas  rpanclior  mon 
«iiMir  trop  plein  pns  ilf 
loi!»  (".'i-fl  mal.  (■(■pcndaiil  ; 
il  faut  une  orfiaiiisalioii 
loliiisie  qui  vous  manque, 
.1  \ous  autres  femmes,  pour 
supporter  les  lourmonts  de 
la   vie  dVerivain. 

,Ie  Iravaille  plus  que  je 
ne  te  désirerais:  que  veiix- 
lu  !  quand  je  travaille, 
j'oulilii-  mes  peines,  cVsl 
ee    c[ui    me    sauve;     mais 


MANLSCI\IT 

La  \ivacité  d'impression' 
que  te  causent  mes  tristes 
affaires  m'interdit  même 
la  douceur  de  te  les  dire. 
.Ma  pauvre  mère  en  souf- 
frirait sans  y  rien  pou\oir 
et  sans  tes  entendre,  car  ii 
faut  des  orgtinisations  spé- 
ciales pour  comprendre 
nos  vies  d'écrivains. 


.fe  travaille  nuit  et  jour: 
la  condition  de  ces  travaux 
est  l'oubli  de  tout,  et  il 
y  a  des  cœurs  qui  ne  con- 
çoivent    pas     ces     oublis 


(0  Voir  1;.  Revue  Bleue  du  i"  juillet   io33. 


■idi       W.  s.  HASTINGS.  —  LES  VA.RIA^'TE3  DES  LETTRES  DE  BALZAC  A  SA  FAMILLE 


loi,  tu  n'oublies  rien  1  il  y 
a  Jos  gens  qui  s'offeuseiiL 
de  celle  facullé,  ils  ledou- 
Weut  mes  tourments  en 
ne  me  comineniuit  pas!... 
Le  temps  que  duiail  ja- 
dis rinspiiafion  protluile 
chez  moi  par  le  caté  di- 
minue; il  ne  donne  plus 
m.iinlinanl  que  quin?.; 
joiris  d'excitation  à  mon 
cerveau  :  excitation  fatale, 
car  elle  me  cause  d'horri- 
bles douleurs  d'estomac. 
C'est  an  surplus  le  temps 
<jue  Rossini  lui  assigne 
pour  son  compte. 


momentanés... 


.aujourd'hui,  le  temps 
pendant  lequel  dure  l'ins- 
piration est  moins  long, 
le  eaté  ne  m'anime  plus 
aussi  longtemps;  il  durait 
deux  mois,  et  celle  lois-ci, 
U  n'a  pas  produit  son  ex- 
citation plus  de  quinze 
jours.  C'est  le  terme  que 
Koï^sini  lui  assignait  pour 
son  compte  à  lui. 


i32.  L.  J83U.  —  Rectification  :  jaj  septembre 
i83/|.  Datée  du  «  lundi  -.iç).  »  lîne  aUusion  à  ^-a 
Reclicnhe  de  l'absolu,  qui  venait  de  païaîlio, 
(Mablil  la  date  exacte.  La  version  publiée  est  al- 
térée et  on  a  essayé  d'embellir  le  style. 

^'^'^.  M.  IS3^.  —  Reclificalion  :  mai  tS;^-. 
[Manuscrit]  sans  date.  Balzac  revint  d'Italie  ;'i 
Paris  (Rue  des  Batailles)  le  premier  mai  iS.'iy. 
('elle  lettre  répond  à  celle  ijuc  lui  avait  éciile 
sa  mère  en  avril  iS.'^y. 

i35.  M.  Août  ISS'i.  —  Reclilicatit)n  :  enire  le 
i'"'  et  le  i5  septembre  t83'i.  [Manuscrit]  sans 
date.  M  J'ai  passé  dix  nuits  sur  (]uinze  pour  acbe- 
ver  ma  li\ raison...  La  livraison  paraîtra  le  17 
ou  le  iS.  »  11  s'agit  de  la  troisième  livraison  de 
ses  Etudes  de  mœurs,  parue  en  septembre 
18,31  Cf.  une  lettre  à  M.  Hanski  du  16  septem- 
bre iS3'(  (LEt,  I,  11)1),  dans  la({uelle  il  dit  ipie 
sa  troisième  livraison  fut  achevée  la  \  cille,  c'est- 
à-dire  le  i5  septembre. 

1,36.  M.  I83'i.  —  Reclificalion  :  peut-être  octo- 
l)re  i83,7.  Cette  date  est  sujette  i'i  caution.  [Ma- 
nuscrit] sans  date.  Le  ton  financier  général  res- 
semble à  celui  des  lettres  écrites  pendant  l'au- 
ionnie  de  1835,  époque  à  laquelle  les  dettes  et 
les  ennuis  de  Balzac  étaient  arrivés  à  un  point 
alarmant.  y\mn  de  Balzac,  qui  occupait  un  loge- 
ment meublé  à  Chantilly,  avait  reçu  de  son  fils 
la  promesse  d'une  pension  mensuelle  de  ôco 
francs,  qui  fut  rarement  envoyée  à  l'époque 
fixée.  «  Je  vais  me  mettre  en  mesure  pour  tes 
F)oo  francs  de  la  fin  du  mois  »  ;  d  Les  héritiers 
Laurens  (i)  sont  payés.  )i  Cf.  une  lettre  à  sa 
sœur  du  12  octobre  i835  (voir  le  N"  ia8)  :  c<  ,Te 
sors  de  payer  7.000  francs  ;  mon  i5  et  mon  20 
faisaient  3.ooo  ;  i.ooo  à  ma  mère  et  2.3oo  aux 
héritiers  Laurens  »  (2)  ;   «  Ce  bon  Dablin.  nn 


Fi     non    pas^    Ifa    hmwrmtv: 
1  rit   la  version  pulilire. 
Vinbac   avait   aclvlp   son    fnntts   d'imprim 


Laurenz,    eomnn^     le 
t,nu- 


ami  excelleni,  m'a  tiré  d'affaire  avec  une  grâce 
de  sentiment  qui  m'a  pénétré.  »  Cf.  une  lettre 
à  sa  sœur,  septembre  i835  (N°  i53)  :  »  Dablin 
'a  été  récemment  gracieux,  obligeant  et  ami.  » 

i38.  .1/.  Fin  sepleinbre  IS3U.  —  Rectification  : 
28  septembre  i83/i.  [Manuscrit]  sans  date.  Ecrit 
un  dimanche  à  Sache,  en  septembre  i834.  <■  Tu 
recevras,  par  une  boëte  qui  partira  vers  jeudi 
(3  octobre,  je  crois)...  »  nous  indique  la  date 
exacte. 

i'i7.  L.  1835.  —  Reclificalion  :  i3  ou  i '1  dé- 
cembre i83,5.  [Manuscrit]  sans  date.  Lettre  écrite 
le  lendemain  de  l'incendie  chez  un  imprimeur 
de  la  Rue  du  Fot-de.-Fcr,  (jui  détruisit  six  cents 
exemplaires  du  premier  et  du  deuxième  dizain 
des  Contes  droluluiues,  ainsi  que  cent  soixante 
pages  du  troisième  dizain. 

i53.  L.  Septembre  1835.  —  Date  exacte.  Cette 
lettre,  basée  en  grande  partie  sur  une  lettre  sans 
date  à  laquelle  on  peitt  assigner  le  mois  de  sep- 
tembre i835,  s'écarte  radicalement  de  l'origi- 
nal et  renferme  un  paragraphe  tiré  d'une  autre 
lettre,   écrite   le   26   octobre   i835  : 


«  COBKKSP 


Tout  se  dessine  enlin  ! 
.l'ai  deux  affaires  sur  le 
cliantier  qui  paraissent  de- 
voir ppjrssir.  En  somme, 
ces  deux  affaires  suffisent 
à  payer  novembre  cl  dé- 
cembre ;  j'avnai  donc  payé 
lrenle-.ii\  mille  francs  en 
ces  deniers  mois!... 


Encore  quelques  efforts, 
et  j'aurai  triomphé  d'une 
grande  crise  par  un  faible 
instrument  :  une  plume  ! 

Si  rien  ne  vient  à  la 
traverse,  en  i830  je  ne  de- 
vrai   plus    qu'à    ma    mère; 


MANUSCRIT 

[Septembre   iS35] 

Tout  se  dessine  enfin. 
J'^ii  deux  affaires  sur  le 
chantier  qui  paraissent  de- 
voir réussir.  En  somnir. 
j'ai  II. 000  francs  à  payer 
eu  novembre,  9.000  on  dé- 
eembie  ;  et  ces  deux  afff ai- 
res suffisent  à  cela.  J'aurai 
donc  pavé  30. 000  en  ce- 
trois  derniers  mois.  Cel.i 
posé,  je  n'ai  pins  que 
27.000  francs  en  iS3G,  vl 
le  traité  des  treize  volu- 
mes â'Etuâes  de  mœun 
n,  en  donne  37.000.  L(-^ 
autres  produits  des  re- 
vues me  donneront  to.oiih 
francs.  Ainsi,  tout  me 
porte  à  croire  qu'en  mai 
|iro(liain  nous  dînerou> 
dans  une  maison  à  moi. 

[aG  octobre   i83ô] 

Ainsi,  ma  bonne  Laure. 
eu  mars  prochain,  j'aurai 
donc  trionqihé  d'une  crise 
inouïe,  avec  le  plus  faible 
des  instrumèns,  ma  plu- 
me. En  iS-iS,  je  devais 
i;>o.ono   francs,   d'après   le- 


reu*.  \u  mois  d'août  iS-iS.  nu  moment  de  sou  grand 
fiasco,  il  devait  à  Laurens  So.oon  francs,  dont  il  s'engagea 
a  pdvpr.  aTcc  intérêt,  quelque  7.000  francs.  Son  associé, 
Biirbier.  s'engage»  à  payer  le  r»"1e. 


W.  s.  HASTINGS.  —  LES  VAKlAMES  DES  LETTHKS  DE  BALZAC  A  SA  FAMILl  E      435 


cl,  quiuid  ju  joiijj'f  à  lurs 
dosuslrcs  cl  iiiix  Irislcs  uii- 
ni'os  que  j'ai  Iniversi'os, 
je  110  puis  nie  défeiiiliv 
<le  qiiilque  Ut-ilù  ou  ijou- 
saul  qu'à  force  de  courage 
el  (le  liavail,  j'aurai  toii- 
qiiie  ma  lilierlé. 

(klle  peiiw'e  m'a  reudu 
si  joyeux,  que,  l'a  u  Ire 
ioir,  j'ai  fail,  a\rc  Sur- 
ville, des  projets  où  vous 
étiez  loniplés.  nies  amis. 
Je  lui  taisais  bâtir  une 
maison  i)iès  de  la  luirnu.'. 
nos  jiiidins  se  toiuliaieut. 
nous  manj,'ions  eu^emlde 
les  fruits  de  nos  arbres... 
J'allais   bien  !... 

Le  bon  frèro  a  souri  en 
levant  les  yeux  au  ciel  !  il 
\  avait  bien  de  l'alïee- 
lion  pour  loi  et  pour  moi 
dans  ce  sourire;  mais  j'\ 
iù  \u  aussi  que  ni  lui  ni 
moi  ne  tenions  encore  nos 
maison-^.  N'importe,  les 
projets  soutieuiu'ut  le  cou- 
rage, et  que  Dieu  me  con- 
serve la  santé,  uous  aiu'ons 
nos  maisons,  ma  bonne 
su'ur  I 


i.'i'i.  /..  Octobre  1835.  —  C'est  un  fau.v,  qtii 
coiilk'iit  des  j)iifties  de  deux  lettres,  auxquelles 
on  peut  duiiiier  les  dates  suivantes  :  i"  Faiis, 
comnieiKeiuciit  de  mars  (?)  i83'i.  et  :>."  La  Bnii- 
le;iunière.   nj  octobre  i835. 

i()i.  M.  1"  janvU'r  1836.  —  Heclificatloii  : 
cnnimencemcnt  de  janvier  i8,H,"t.  [Manuscrit] 
sans  date.  Après  avoir  établi  que  le  mois  était 
jiinvier,  on  peiil  délorniiner  l'année  de  l.i  façon 
suivante  -. 


calculs  de  lluet.  J'ai  pen- 
dant (plâtre  ans  que  je  n'ai 
rien  gagm',  grossi  ma  drlte 
lie  ôd.iKMi  francs  et  j'a\ais 
perdu  ma  dot.  De  iNiv!  ,i 
iS3(i,  j'aurai  tout  pajé, 
moins  les  /lO.Ooo  de  mu 
mère,  mais  j'auiai  ma 
maison,  et  un  mobilier 
icimnie  ru  ont  les  maisons 
les  plu^^  riches  de  l'aris  ; 
j'aurai  conquis  l'une  des 
plus  belles  places  lillénii- 
ri's,  une  position  l'uro- 
[M'enne.  Dieu  veuille  que 
rien  de  làelienx  n'arri\e, 
el  que  je  me  poite  bien. 

A  côir  de  ma  maison  se 
ii'onve  un  terrain  qui  at- 
tendra Sur\illc  et  l'aima 
soi'or  :  nous  aurions  ilcux 
maisons,  deux  jardins  eoii- 
ligiis.  Ilneore  un  souhait! 
Je  l'ai  dit  à  Surville,  le 
bon  Snrville  a  levé  les 
veux  au  ciel  a\ee  nu  désir 
où  lu  entrais  jKJur  beau- 
coup, j'en  suis  sur. 


Je  vais,  du  au  l!o.  m'en- 
fiTiner  avec  .Vuguste  dans 
l'imprimerie  do  lîarbier 
poiii'  y  faire  cinquante 
feuillets  en  dix  jours,  alin 
de  ti'iminer  l'u^nvre  pour 
madame   Béehct... 


Cette  semaine  et  l'autre 
encore  je  fais  la  Revue  de 
Paris. 


Aladame 
meurt. 


;lc    lilcrnyj 


[  \uguslc  l)i|H  il.  -on  va- 
let, sans  doute,  el  non  pas 
Auguste  Borget.  Sa  (pia- 
trième  livraison  (lour  Mme 
Béchet.  Dans  l'Introduc- 
tion aux  Etudes  iiliiloso- 
lihiiiiint.  écrite  par  Félix 
Da\in  le  ('>  dérembre  iSS',, 
sons  la  direelioii  di'  Bal- 
zac, il  est  annonié  que  la 
qnalriirne  livraison  a  été 
retardée  mais  qu'elle  pa- 
raîtra dans  quelques  jours. 
Kilo  avait  été  promise  pour 
janvier  iS35,  mais  ne  pa- 
rut qu'au  mois  de  mai]. 

[Commencement  d'un 
eliapitre  compliqué  el 
obscur.  Kn  janvier  i^'.V") 
I.e  Père  Goriot  paraissait 
dans  la  lievue  fie  Paris; 
en  janvier  iS.'^li  Balzac 
avait   qnité   celte    revuej. 

[Le  4  janvier  i^lv').  Bal- 
zac revint  d'une  visite  di' 
deux   jours  à   La    Bouleau- 


La  lievue  à  faire  pen- 
dant trois  dhnanclies  de 
janvier...  et,  outre  cela,  la 
di'iixième  livraison  de  W  er- 
dol. 


uière,  où  il  avait  trouvé 
.Mme  (le  Beiriv  cvlrènie- 
monl   malade. 

LLa  première  livriiisoii 
des  Lttides  pliilosoiiliiqiies 
parut  eu  janvier  iSjô  ;  ta 
diuvirinc  ik;  parut  qu'ea 
seplciiiliic  iX'M),  bien  que 
Balzac  la  promît  maintes 
fois  pendant  c('l  intervalle, 
el  que  WendeJ  l'annonçai 
à  d'^  nombreuses  reprises 
dans  des  catalogues  el  sur 
les  cinivciliires  de  .«es  nou- 
velle»  publications]. 


lyj).  L.  Novembre  1837.  —  Uectiftcation  ;  if» 
novembre  1837.  [ManitscrilJ  sans  date.  «  Il  faut 
(pie  ('•'■mr  Birolteuu...  soit  fini  le  10  décembre. 
Il  fatil  [lasser  u)  nuits,  et  j'ai  commencé  ee  ma- 
lin. .. 

i88.  !..  1838.  —  l'icclillealioii  :  mai  iS38. 
IManitsciilj  sans  date.  l']crit  à  Milan,  aptes  son 
e\pé'<Htion   en  Sardaigne. 

199.  L.  I83'J.  —  Reclifiealion  :  11  on  18  ix-to- 
ijre  i838,  La  lettre  porte  en  trie  «  mardi.  »  Le 
Ion  se  rapproche  beaitctnii)  de  celui  d'ime  let- 
Ire  à  -Mme  Hanska,  if.  octobre  i838  (LEt,  I, 
/ic)i-97)  :  «  J'ai  écrit  les  deux  volumes  de  Qui  a 
Icrre  a  guerre  en  cinq  jours,  .l'tii  écrit  Le  Curé 
(/(>  vilbige  (i)  en  deux  nuits.  1  Cf.  une  lettre  à 
Mme  Hanska,  17  sefitembre  i83S  :  »  .l'ai  écrit 
le  commencement  du  Curé  de  villacje...  Je  viens 
d'écrire  deux  volumes  in-S"  intitulés  :  Qui  a 
le-rre  a  guerre  »  {ihi<l..  p.  '|88i. 

J.01.  L.  1830.  —  Rectification  :  11  décembre 
i838.  [Manuscrit]  sans  date.  "  La  Renaissance 
capilule  et  me  donnerait  ilî.oon  francs  d'avan- 
ce... J'ai  écrit  la  semaine  passée  "),")  feuilles 
d'impression  ;  il  en  faut  autant  celle-ci.  »  Cf.  la 
lettre  à  .\.  Pérémé,  11  décembre  i838  (publiée 
par  .Spdoll'ercli  de  Lovenjonl,  Autour  de  llnnitré 
(le  Bdlzac.  p.  i'>9)  ;  «  Les  cinquantc-cin;!  I'[euil- 
Ics]  de  c(>lte  semaine  représentent  (piatorze  mille 
francs,  et  j'en  fais  autant  cette  semaine|-ci].  ■> 
Dans  celte  même  lettre  à  Pérémé,  Ral/.ac  s'en- 
gage à  fom'iiir  une  pièce  pour  le  'Ibéàtre  de  la 
Renaissance  dans  un  délai  déterminé  dont  on 
doit  convenir  la  .semaine  suivante,  et  bien  qu'il 
eiit  été  question  de  16.000  francs  comme  verse- 
ment d'avance,  il  en  accepte   i;'i.ooo. 

■>ofi.  M.  Mnrs  on  avril  183U.  —  Reclifiealion  : 
•>'i  avril  i8ri.  En  tète  de  la  lettre  :  m  mercredi.  ■■ 
La  réponse  de  Aime  de  Ralzae  du   -  mai   iS'i'i- 


|'T^   Bal/ae   veut    diic   un    fragment    du    roman   ipii    port  ■ 
luijourd'hui    ee   titre.    Ce    fragment    parut    dans    l,i    Presse. 
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ainsi  que  rindicatioii  de  «  mercredi,  »  étiiblit  ) 
la  date  exacte. 

208.  M.  Mercredi  1S3<J.  —  Reclificatioii  :  îS 
octobre  iS'io.  En  tète  :  u  mercredi.  )>  C."o>l  la 
réponse  à  la  lettre  de  Mme  de  Balzac  du  ■>■'-  octo- 
bre iS'io,  écrite  le  dernier  mercredi  doctobre. 

22g.  L.  ?3  septembre  ISiO.  —  C'est  im  faux, 
-composé  de  bouts  de  lettres  de  diverses  dates. 

2^5.  L.  18U-2.  —  Rectification  :  enti:e  le  10  et 
le  26  juillet  1845.  [Manuscrit]  sans  date.  Balzac 
et  Mme  llanska  arrivèrent  d'Allemagne  à  Passy 
vers  le  10  juillet  i8.'|5.  La  fête  de  Mme  de  Bal- 
zac —  «  la  .^ainte  Anne  ^i  —  tombait  le  26 
juillet. 

3o.^.  L.  18UG.  —  Rectification  :  avril  i846. 
[Manuscrit]  sans  date.  Lettre  écrite  de  Rome  et 
de  Civita-Veccbia. 

33 1.  L.  8  octobre  18U7 .  —  Rectification  :  octo- 
bre i8'i7.  Nous  n'avions  pas  de  preuve  qui  jus- 
tifie une  date  plus  précise. 

3 '12.  .1/.  6  novembre  IS'iS.  —  Rectification  : 
6  novembre  18^9,  ainsi  que  l'indiquent  les  tim- 
bres de  la  poste  :  Berditchev,  Berlin  et  Valencien- 
nes.  Dans  cette  lettre  la  situation  pécuniaire  de 
Balzac  est  soigneusement  palliée  ;  par  exemple  : 


«   COHBESP.   » 

l'.nliii,  ma  olièio  mère, 
\oilà  une  torrihlc  annôe 
lorniiiice  1  elle  a  coulé  des 
ilïorts  qu'il  est  impos- 
■^ible  de  recommencer.  El 
n'y  a-l-il  pas  de  quoi  ef- 
frayer en  pensant  qu'il 
sera  dû  encore  lant  (l'ar- 
gent pour  celle   maison  ? 


MAM<CHIT 

Kiilin.  mu  eliére  mère, 
voilà  une  lerriljle  année 
lerminée.  Elle  a  coulé,  y 
compris  le  paiement  futur 
dos  ao.ooo  francs,  des  ef- 
forts qu'il  esl  impossible 
de  recommencer.  Et  n'y 
a-t-il  pas  de  quoi  effrayer 
eu  pensant  qu'il  sera  dû 
iiicnre  20.000  francs  pour 
la  maison,  02.000  à  M.  Da- 
niel, et  17.000  à  MM.  de 
liollischild,  en  tout  G7.000. 
Ci.'tle  somme  seule  esl  une 
fortune,  et  où  trouver 
cela,  lorsque  voici  les  reve- 
nus <le  l'année  [itS]  5o 
déjà  employés.  Quand  à 
m<-'i,  outre  Dnblin,  je  dois 
bien  encore  12.000  francs. 


3/i3.  L.  Novembrt  iSiS.  —  Rectification  :  fé- 
vrier ou  mars  i8'i8.  [Manuscrit]  sans  date.  Ecrit, 
peu  de  temps  après  son  retour  de  Russie  en  fé- 
vrier. 

341.  V.  Novembre  18U8.  —  Rectification  :  29 
novembre  iS'ig.  [Manuscrit]  ainsi  daté.  Lbis- 
ioire  de  cette  lettre  est  indiquée  par  Spoelbercli 
de  Lovenjoul  sur  le  manuscrit  :  -i  Cette  lettre 
n'avait  jamais  été  envoyée.  Madame  Hanska 
l'avait  gardée,  et  elle  en  a  donné  une  copie  in- 
'^xacte,  qui  a  été  imprimée  ainsi  dans  la  Corres- 
pondance.  Après  sa  mort,  j'ai  ramassé  l'auto- 


graphe à  terre  dans  sa  maison,  où  il  traînait, 
mêlé  à  des  montagnes  d'autres  papiers.  ■  Com- 
me Balzac,  dans  une  lettre  à  sa  sœur  du  mémo 
jour  (29  novembre  18I9),  annonce  qu'il  écrit 
à  ses  nièces,  et  comme  -Mme  llanska  avait  fourni 
une  date  inexacte  pour  la  lettre  en  quesiinn.  les 
éditeurs  de  la  Correspondance  publièrenl  cti  date 
du  mois  de  novembre  iS'ig  une  lettre  que  Bal- 
zac avait  en  réalité  écrite  à  ses  nièces  eu  mn em- 
bre  18 'iS  (voir  le  N"  370). 

S'iû.  M.  ?9  novembre  18U8.  —  Rectification  : 
29  novembre  18 '19.  [Manuscrit]  ainsi  daté.  De-* 
relouches  de  style  partout  :  <(  Toi  seule  peux  lui 
apprendre  [enseigner  dans  la  C.orresp.^^  l\  iwo'w 
des  mains  de  fille  flamande  »  ;  "  Tache  surtout 
de  lui  donner  [inspirer  dans  la  C.orrcsp.]  de 
l'attachement  à  la  maison,    ■  etc. 

355.  M.  Février  IHU'J.  —  Fabricatinn.  renfer- 
mant des  fragments  de  deux  longues  lettres  en 
date  du  22  janvier  i8'i9  ^^  ^"  9  février   i8'i9. 

356.  L.  3  mars  18U9.  —  Rectification  :  3  mars 
t85o.  [Manuscrit]  ainsi  daté.  Partout  des  relou- 
ches de  style.  Par  exemple  : 


iX'ous  allons  no)i-  renii'l- 
Ire  à  remédier  à  celi' 
ainnir    lun^-r-tilaîi  1;. 

l.'élat  de  la  CMVwk-  esl 
tellement  grave  pour  les 
voyageurs... 

La  conclusion...  ditficul- 
lés  purement  privées  et 
causées  par  des  formalités  ; 
en  sorte  que  malirré  une 
mutuelle  envie  de  voir  l.i 
rue   Eorlunée,  il   \    a   etc. 


Nous  allons  tâcher  main- 
tenant de  remédier  à  ceilo 
atonie   musculaire... 

L'état  de  la  Gallicie  offre 
aujourd'hui  de  si  graves 
dangers  aux  voyageurs... 

La  eonelusion  de  l.i 
grande  affaire  de  toute 
ma  \ic  rencontre  dos  dif- 
licullés  nudheureusemeut 
prévues  et  causées  par  de 
simples  formalités  ;  en 
sorte  que,  bien  qu'il  nous 
tarde  à  l'un  comme  à 
l'autje  de  voir  la  rue  For- 
lunée,  il  y  a  une  grande 
incertitude   sur   le   départ. 


36o.  A'.  Avril  18^9.  —  Rectification  :  3o  avril 
iS'ig.  [Manuscrit]  sans  date.  Lettre  envoyée  à 
ses  nièces  dans  des  lettres  à  sa  mère  et  à  sa  sœur 
du  3o  avril   18 '19. 

36 1  y.  361  avril  18U<.).  —  Date  exacte  La  inoi- 
lié  de  cette  lettre  a  été  omise  dans  la  \ersion 
publiée  :  onze  alinéas  (certains  d'entre  eux  sub- 
divisés) d'instructions  et  de  commissions,  tou- 
tes ayant  trait  aux  préparatifs  de  sa  rentrée.  Rue 
Fortunée. 

366.  L.  -20  octobre  18W.  —  Rectification  :  20- 
21  octobre  i8'i9.  [Manuscrit]  ainsi  daté,  (émis- 
sion de  longs  passages  :  sa  conviction  que  Da- 
blin  s'était  tourné  contre  lui  ;  les  difficultés  pé- 
cuniaires de  ses  amis  russes.  Dans  la  dernière 
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plirase,  n  toi,  vieille  compajiue  do  ma  Irislc  j<'ii- 
Jiessc,  j'  tiisie  a  été  supprimé  dans  la  ('.nrirs- 
ponda>u'c. 

S6i).  /..  •-'.''  itiiveinhrc  IS'i'.l.  —  Date  cxaitr. 
Plus  de  la  moitié  de  la  lettre  est  miiise  dans  la 
version  puhliée.  y  compris  une  eiiliiiuc  sévère 
de  Dahliii  el  un  portrait  satiiicpie  de  Lamenl- 
Jan. 

370.  V.  .\oveinbre  IS'iU.  —  licctilioation  : 
après  le  milieu  du  mois  de  novembre  i8'i8  (voir 
le  N""  3.'i'|).  [Manuscrit]  sans  date.  L'année  peut 
être  déterminée  par  les  allusions  à  la  révolution 
récente  en  France.  Avant  le  17  novembre  i8'i8, 
Balzac  n'écrivit  de  Wierzchownia  (pie  des  let- 
tres d'affaires  à  sa  mère,  bien  qu'il  promît  d'é- 
crire bientôt  à  sa  sœur  et  à  ses  nièces. 

On  constate  quatre  genres  d  inevactitndes 
dans  les  lettres  éditées  qui  font  l'objet  du  com- 
mentaire qui  précède  :  erreurs  de  date,  retou- 
clies  de  style,  suppressions  et  développements, 
ou,  ce  qui  est  encore  pis,  de  véritables  inven- 
tions. Toutes  les  corrections  marginales  ([ne  l'on 
pourrait  y  faire  ne  suffiraient  jamais  à  trans- 
former le  volume  de  la  correspondance  générale 
de  Balzac  en  un  outil  utile  ;  il  faut  le  rejeter  dé- 
finitivement. 

11  serait  oiseux  d'appuyer  davantage  siu"  les 
inexactitudes  reproduites  plus  liant,  bien  qu'on 
pourrait  les  justifier  tant  soit  peu.  Plus  d'un 
demi-siècle  s'est  écoulé  depuis  la  publication  de 
ces  lettres.  Le  problème  de  leurs  dates  devient 
plus  faillie  à  résoudre  au  fur  et  à  mesure  que 
le  temps  s'écoule  et  grâce  à  rexamen  patient 
de  nombreux  documents  pertinents  que  nous 
possédons  à  présent.  De  plus  rappelons-nous 
que,  au  moment  de  leur  publication,  ces  lettres 
appartenaient  légalement  aux  héritiers  de  Bal- 
zac. Pour  euA,  le  créateur  de  la  Comédie 
humaine  était  toujours  un  simple  particulier, 
un  être  qui  avait  disparu  depuis  peu  du  cercle 
de  famille.  \e  soyons  donc  point  surpris  de 
constater  que  ces  pages  remplies  de  détails  rela- 
tifs à  la  vie  privée  furent  soigneusement  ratu- 
rées. Dettes  et  folles  spéculations,  engagements 
inexécutés  c[  projets  littéraires  ;  ragitati(in  pa- 
thologique de  Mme  de  Balzac  ;  le  mari  de  Lau- 
rence et  la  femme  d'Henri  —  tout  fut  suppriim'  : 
tandis  que.  comme  pour  racheter  ces  tares,  une 
lueur  romanesque  fut  projetée  sur  la  res])ecta 
liilité  sans  grâce  des  Surville.  Aujourd'liui 
nous  pensons  autrement.  Balzac,  par  son  génie, 
est  sorti  du  cadre  de  la  vie  privée  :  il  représente, 
comme  un  Molière  ou  un  Voltaire,  im  moment  de 
In  culture  française.  Nous  sentons  aujourd'hui 


(|iie  nous  Ml'  lui  fei'ons  pas  de  lorl  si  nous  h* 
iiioiilrims  tel  ipi'il  était  —  entouré  de  contrats 
d'édileiir.  de  corrections  d'é|)reu\es.  de  dettes, 
il Cnnuis,  et  de  malentendus  de  famille.  La  pc;-- 
sonnalilé  de  l'arlisle.  défiouilh-e  de  la  légende, 
se  reiroine  au  ((eur  nn'me  de  ces  lettres  ;  elle 
est  dévoilée  aussi  nctlement  i[ue  dans  les  pages 
des  lUusiitus  perdues  ou  des  l^aysuiis.  Nous  hési- 
tons donc  à  raturer  une  seule  ligne. 

Ou  ne  saurait  excuser  ni  la  création  coiniili- 
(pi(''e  de  docnments  (pie  Balzac  ne  composa  ja- 
mais, ni  les  vains  efforts  [lour  châtier  le  sl\le 
de  sa  coirespondance.  Lors([ue,  jeune  homme, 
au  seuil  de  la  gloire,  il  réclame  des  ortolans  jjour 
emplir  son  assiette  vide,  il  proclame  ses  deux 
IKissidiis  :  l'amour  et  lu  gloire.  (Certes,  nous  n  a- 
vons  nul  besoin  de  variation  lyrique  sur  ce 
thème  clairement  énoncé,  comme  celle  (pi'on 
nous  donne  dans  la  correspondance  générale  : 
"  Laure,  Laure,  mes  deux  seuls  et  immenses  dé- 
sirs, ("'tre  célèbre  et  être  aimé!  »  Lorsque,  plus 
lard,  l'artiste  excédé  déplore  ses  triples  affaires. 
nous  le  comprenons  ;  et  nous  perdons  une  cer- 
taine saveur  balzacienne  lorsque  ses  éditeurs 
ti''idu|isent  ces  ideux  mots  par  cliagriii.'^.  De 
même,  s'il  écrit  ((  malgré  une  mutuelle  envie  de 
voir  la  rue  Fortunée,  »  ce  n'est  pas  mieuv  lors- 
f|ue  ses  éditeurs  transcrivent  ces  mots  différem- 
ment :  «  bien  qu'il  nous  tarde  à  l'un  comme  à 
l'autre  de  voir  la  rue  Fortunée.  » 

Point  n'est  besoin  de  broderie  romantique  au- 
jourd'hui pour  nous  convaincre  du  génie  de 
Balzac.  Ici,  n'oublions  pas  non  plus  les  accu- 
sations portées  contre  lui  par  ses  crili(iues  du- 
rant sa  vie  et  pendant  de  longues  années  après 
sa  mort.  T,es  criti(pies  répétaient  avec  insistance 
(pie  Balzac  "  écrivait  mal.  u  Aujourd  hiii.  nous 
avons  modéré  ce  jugement  défavorable,  et  il  n'y 
a  pas  de  truisme  plus  absolu  que  celui  prononcé 
parBrunetière.  quelfpie  trente  ans  après  la  publi- 
cation des  lettres,  lorscpi'il  dit  ipie  Balzar  avait 
grandement  modifié  notre  notion  même  du 
style,  \ovis  sentons  cela  aujourd  hui  et  nous  ne 
lui  reprochons  plus  d'écrire  mal.  11  nous  faut 
donc  rejeter  comme  indignes  toutes  les  tenta- 
tives faites  pour  améliorer  son  style  (i\ 


lO  ?i  c'i'\;ùl  ici  la  plac  df  lo  faire  on  serait  tcnl.' 
.!.•  comparer  les  reloiiclics  de  «lylc  que  l'on  trouve,  par 
c\,niple.  dans  les  N"'  i."?!  et  350.  ,iveo  les  «  améliora- 
lions  »  similaires  faites  dans  ses  romans,  après  la  mort 
de  lîalzae.  par  les  éditeurs  du  texte  des  a-uvivs  complètes 
Calmann-Lèvy.  Par  exemple,  dans  Etigi'nie  Crondi'l  ;  «  Miy- 
dame  Grandet  mettait  coiislamnifnl  [Calmann-Lovy  :  inrn- 
rinhli'nii-nt]   luie    rolie   de   levantine   n  :   «   comme   M   leur 
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Le  leuips  de  la  légende  est.  passé.  Nous  ne 
craigiiuns  plus  que  les  détails  de  sa  vie  puie- 
nieut  privée  rapetissent  l'auteur  dune  CoiiK'die 
humaine  ;  nous  craignons  bien  davantage  le 
texte  dénaliué  de  personnes  bien  intentionnées 
qui  H  éditèrent  »  Balzac  jadis.  Jusqu'à  ce  que 
cette  crainte  disparaisse  nous  ne  pouvons  pas 
espérer  le  voir  nettement  et  Ici  qu'il  fut  tout 
entier. 


W.  S.  Hastings. 

iTraduil  de  l'unglais  p.'ii-  Ilclcti  liani.-s  >^odl■,^cla). 


attendu  que  les  Chinois,  les  Malais,  les  Alle- 
mands, les  Anglais  ou  les  Français  n'ont  pas 
la  même  façon  de  réagir  à  la  crise  générale, 
n'envisagent  pas  dans  le  même  sentiment  la 
perspective  <le  la  banqueroute  et  ne  sont  pa' 
dans  la  même  situation  pour  pallier  à  ses  effets 
A  la  vérité,  les  observateurs  de  bon  sens, 
c'est-à-dire  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  victimes 
de  la  griserie  genevoise  et  juridique  ijui  s'est 
emparée  du  monde  politique  international,  se 
doutaient  bien  im  peu  qu'il  en  serait  ainsi,  mais 
il  est.  bon  que  la  vive  lumière  d'un  échec  reten- 
tissant ait  été  jetée  sur  ces  contrefaçons  à  la 
mode  américaine  de  la  ïoiu'  de  Babel. 


LA  POLITIû€E  ÉTRANGÈRE 


LA  CONFÉRENCE  DE  LONDRES 

La  Conférence  de  Londres  n'est  pas  encore 
close  à  l'heure  qu'il  est.  Peut-être  se  prolonge- 
ra-t-elle  encore  quelque  temps  dans  l'indiffé- 
rence générale,  une  agonie  coupée  de  (juelques 
élégants  iveel;  l'iifl.  Peut-être,  à  l'heure  où  pa- 
raîtront ces  lignes,  aura-t-on  trouvé  la  formule 
(lui  permettra  de  sauvegarder  l 'amour-propre  de 
M.  Ranisay  Macdonald.  au  génie  universalisle 
de  qui  nous  devons  cette  nouvelle  manifestation 
d'impuissance.  Peut-être  chacun  sera-t-il  rentré 
tranquillement  chez  soi.  Peu  importe,  on  peut, 
dès  à  présent, considérer  la  leçon,  ou  plutôt  les 
leçons,  car  il  y  en  a  plusieurs,  il  y  en  a  beau- 
coup, qui  se  dégagent  de  cette  grande  aventure 
internationale. 

Et  tout  d'abord,  on  peut  espérer  qu'elle  met- 
tra fin  à  cette  manie  de  l'imiTersalité.  qui.  de- 
puis la  gvierre,  semble  posséder  tous  les  hommes 
d'Etats,  dont  l'imagination  est  aussi  vaste  que 
le  courage  petit.  11  est  apparu  dès  le  premier 
jour,  sous  les  austères  lambris  du  Musée  géolo- 
.cique  de  Londres,  qu'il  est  impossible  de  légi- 
fi'-rer  dans   l'abstrait   et   pour  le   monde  entier. 


hoiirso  étnH  [C.Tlinnnn-I.ovy  :  eûl  été]  rommiinp  »  : 
«  volir  affaire  ne  sera  jnwnis  [Calmann-Lévy  :  oiiro  du 
mol  à  êirej  bonne»  ;  elle  pena  [CalTnann-Lévy  :  .«joij- 
r-esa]  fort  orfriieillcusemenl  «;Ue  bourse  ».  etc.,  etc. 


LTne  autre  expérience,  dont  la  t'onférence  de 
Londres  a  été  l'occasion,  a  trait  aux  relations 
avec  l'Amérique.  Lne  fois  de  plus,  mais  avec 
(luel  éclat  !  l'aventure  de  Londres  montre  qu'il 
est  bien  difficile,  sinon  impossible,  de  négocier 
avec  les  Etals-lnis  en  raison  de  leur  organisa- 
tion politique  et  de  lem'  Constitution.  Dans  sa 
Dcmoci'dtie  en  Ainérique,  Alexis  de  Tocquc- 
ville  montrait  déjà  qiue  les  institutions  démo- 
crali(|ues  du  nnu\eau  monde  lui  rendaient  la 
politique  extérieure  fort  difficile  ;  mais,  du 
temps  de  Tocqueville,  l'Amérique  ne  songeait 
pas  à  régenter  le  monde. 

En  vérité,  les  péripéties  de  ces  trois  der- 
nières semaines  eussent  plongé  dans  l'ahurisse- 
ment nr\  Disraeli  ou  un  Gladstone,  ou  n'im- 
porte ipiel  habitué  des  Congrès  diplomatiques 
d'autrefois.  Quel  spectacle  !  On  ne  savait  jamais 
si  l'intercoluteur  américain  avait  pouvoir  de 
parler,  s'il  pouvait  s'engager,  engager  son  pays. 
Il  avait  l'air  de  ne  pas  le  savoir  très  bien  lui- 
même,  d'ailleurs.  On  a  entendu  successivement 
aussi,  et  avec  une  égale  courtoisie,  M.  Norman 
Davis,  M.  PiUman,  M.  Cordell  Hull,  M.  Moley. 
C'étaient  des  Américains  que  l'on  écoutait  :  on 
a  A'u  tout  de  suite  que  ce  n'était  pas  l'Amérique. 
Le  Pi^sident  Roosevelt.  retiré  pour  méditer 
sans  doute  dans  ime  île  inaccessible,  son  Path- 
mos  à  lui,  a  trouvé  bon  de  faire  attendre,  du- 
rant toute  ime  journée,  les  délégués  des  soixante- 
six  nations  pour  désavouer  ensuite  d'un  mot 
tous  .ses  délégués  et  leur  dicter  le  petit  ukase 
professoral  au  moyen  duquel  M.  Cordell  Hull 
a  fini  par  morigéner  l'Eiu'ope  en  gi..  ^ral,  et  la 
France  en  particulier,  sur  un  ton  de  magister 
qui  eût  été  tout  à  fait  drôle  en  d'autres  circons- 
tances. 

En  Térité,  ce  Président  Roosevelf,  sur  qui  on 


L.   DLIMONT-WILDKN.  —  LA   l'OLlTIQUE  ETHANGf.RE 


43« 


fanrfaiT  tant  rffspoir?,  a  tout  de  la  giroiietle. 
Le  i(i  mai  u)'^?<,  dans  un  message  adressi-  à 
Il  nÏTors  —  oar  les  Piésidents  des  Elats-l  nis 
«iiit  pris  riiai>ilu(lc  d'adresser  des  messages  à 
rrnrvers,  il  dis:iil   : 

«  La  ("onféreiue  devra  rétablir  l'ordre  à  la 
pface  du  ehaos  actnel  par  une  stabilisalidu  des 
devises,  par  la  libération  du  enmmerce  mun- 
rfral,  et.  par  une  acti»>n  internationale  en  vue  tle 
rek'rer  le  niveau  des  prix.  Elle  devra,  en  un 
mot.  eompléfer  les  proirrammes  individuels  in- 
térienrs  de  restauration  éeonomique  par  ime 
iU'tion   internationale  sage  et  avisée.   » 

Va  aujoiu-d'lmi,  par  la  voix  de  M.  l  ordell 
IfnH   : 

•1  L'équilibre  du  -^v  >tème  économiipie  inté- 
rieur d'un  pays  est  im  plus  gi'and  facteur  de 
bien-être  rjne  la  valenr  de  sa  devise  ou.  en  d'au- 
tres termes,  <fue  la  valeur  de  la  devise  des  autres 
|)ays...  Le  rétablissement  du  commerce  mondial 
est  un  facteur  important...  Là  encore  la  fixation 
de  cours  provisoires  n'est  pas  la  vraie  réponse.  >i 

Après  avoir  convoqué  le  monde  à  s'entendre 
pour  régler  la  production  et  ïa  consommation, 
ce  (|ui.  de  toute  évidence,  ne  peut  se  faire  sans 
instrument  monétaire  stable,  M.  Roosevelt  dé- 
clare donc  bru'tpiement  ffue  la  stabilité  moné- 
taire n'a  arrcune  importance  et  invite  le  monde 
à  entrer  dans  la  sarabande  de  l'inflation  géné- 
rale, avec  l'arrière-pensée  folle  qu  il  pourra  ar- 
river cette  inflation  à  son  gré,  dès  (prelle  ces- 
sera d'être  profitable  à  l'Amérique  :  l'opinion 
pulilique  des  Etats-l  nis  est  convaincue  que  le 
monde  entier  n'est  fait  que  pour  entretenir  leur 
|)rospérité. 

Mais  est-ce  bien  le  Président  Ho(i>c'\('lt  (]ui  a 
-linsi  vaiié  dans  ses  opinions,  au  point  de  se  dé 
.juger  radicalement,  à  moins  d'un  mois  de  dis- 
taru'e  .■*  Où  est  le  pouvoir  en  Américpie  .''  Le  Pré- 
>ident.  en  théorie,  est  tout  puissant.  On  la,  de 
plus,  investi  d'ime  dictature  financière  qui  lui 
permet  de  fixer  à  sa  fantaisie  la  valeur  de  l'or 
et  de  toutes  choses  en  général.  Illusions  que 
tous  ces  pouvoirs.  Derrière  lui,  il  y  a  le  < Aingrès 
<ans  lequel,  au  point  de  vue  extérieur,  le  Prési- 
dent ne  peut  rien  et  oii  dominent  maintenant 
les  politiciens  (le  l'Onest  et  du  Centre  qui  iirno- 
rent  tout  du  reste  du  monde  et  ne  conçoivent 
que  les  intéiéls  les  plus  immédiats  de  leur* 
électeurs. 

L'expérience  sert  à  l>ien  peu  de  chose.  La 
brutalité  avec  la(iuelle  naguère  l'Amérique  a 
désavoué  le  Président  Wilson.  faussant  ainsi  un 
traité  de  paix  qui  était  malheureusement  impré- 
L'ué  de  son  idéolnuii.    aurait  dû  non~  a[>pri'iidre 


q.f'oii  ne  pont  |)oliti<|uement  faire  fonds  sur  un 
pays  dont  la  toute-[)uissante  opinion  est  la  plus 
variable,  la  [dus  iuq)ressionnable.  et  la  moins 
informée  qu'il  y  ait  dans  le  uiomle.  Nous  n'en 
aviMis  pas  moins  accordé  une  telle  im[Mirtanc<- 
à  tout  ce  ijui  venait  des  Etats-Lnis  (jue.  alors 
(pi"ils  affirmaient  déjà  se  désintéresser  des  af- 
faires européennes,  nous  avons  tt)léré  dans 
tontes  les  conférences  internationales  la  pré- 
sence de  leurs  "  observateurs  »  inqiératifs.  <jue 
norrs  avons  accepté  de  leur  main  le  plan  Dawes. 
pins  le  plan  Young,  que  le  Président  lloover  a 
ensuite  ruiné  par  son  moratoire  intempestif  et 
comufinatoire.  \llons-nous  être  délivré  de  l'en- 
xoùlement  ? 

Il  semble  bien  qu'il  en  soit  ainsi  poiu'  ce  (|ui 
est  de  la  France  et  des  pays  fidèles  à  l'étalon-or  ; 
ntais.  pour  l'Angleterre  !...  L'Angleterre,  déçue 
et  mécontente,  ne  peut  se  décider.  Se  résigne- 
ra-t-elle  à  n'être  plus,  qu'  ■<  à  la  suite  »,  se  ré- 
signera-t-elle  à  n'être  plus  seule  à  gouverner  les 
vagues,  ancien  vaisseau  de  haut-bord,  habitué 
"i  mener  les  flottes  :  consentira-t-elle  à  se  traîner 
a  la  remorque  du  bateau  ivre  de  linfiatioit  amé- 
ricaine ;' 


Mais  le  résultai  le  plus  clair,  la  leçon  la  plus 
éclatante  de  la  Conférence  de  Londres,  c'est  la 
faillite  de  ce  ijiue  l'on  appelle  l'économie  diri- 
gée, étrange  mixture  de  socialisme  et  de  libéra- 
Ij-snie  qui  tente  d'introdiûre  dans  le  régime  ca- 
pitaliste lei?  conceptions  de  réglementation  éta- 
liste.  chères  aux  théorit-iens  du  socialisme. 

L'n  des  aspects,  et  non  le  moins  curieux,  de 
j  la  Conférence  de  Londres,  c'est,  en  effet,  le 
conflit  des  doctrines  éi'onorniq.ues  fondées  sur 
l'expérience  et  l'observation  des  faits,  et  des 
conceptions  scolaires  et  aventureuses  du  fameux 
"  club  des  cerveaux  »,  la  machine  à  penser 
pour  tout  le  monde,  qu'a  inventée  l'Amérique, 
conception  d'ailleurs  qui  est  assez  répandue  en 
Eiuope.  Il  faut  ajouter,  d'ailleurs  (pi'en  Amé- 
rique même,  lieaucoup  de  bons  esprits  repous- 
sent la  nouvelle  théorie  :  mais  ils  sont  aujour- 
d'hui réduits  au  silence  par  le  concert  assour- 
dissant de  l'euphorie  inflationniste. 

En  \ngleterre  aussi,  on  résiste  :  l'Angleterre 
n'est-elle  pas  le  pays  traditionnel  de  l'empirisme 
politique  et  économiqiie  ?  Sir  Arthur  Sanuiel. 
qui  fut  secrétaire  permanent  du  Bunrii  of  Irinlr. 
secrétaire  financier  de  la  Trésorerie  et  ministre 
du  conimcrce  extérieur,  n  publié  dans  le  Timi'!i 
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une  étude  qui  est  un  magistral  rappel  au  bon 
sens.  Sir  Arthur  Samuel  commence  par  poser 
eu  principe  qiue  tout  problème,  toute  théorie 
économique,  doit  tenir  compte  de  la  loi  de 
loiïre  et  de  la  demande^  que  ces  lois  sont  d'une 
pt.irtée  universelle  et  qu'elles  s'appliquent  aux 
produits,  aux  salaires,  au  prix  de  la  vie  aussi 
îàen  qu'aux  capitaux  eux-mêmes.  <i  Le  confé- 
rencier et  le  théoricien,  dit-il.  les  oublient  ou 
les  négligent  avec  ce  résultat  que  de  temps  en 
temps  nous  sommes  exposés  à  écouter  beaucoup 
de  prétentieux  et  cotonneux  verbiages  qu'on  es- 
saie de  faire  passer  par  un  chemin  de  traverse 
conduisant  à  la  prospérité.  »  Quand  on  rap- 
[)elle  ces  lois  aux  théoriciens,  ils  répondent  par 
ii'<  mots  K  temps  anormaux  »,  u  psychologie  », 
•  nature  humaine  »  ;  mais  ni  les  gens  prati- 
i|ues,  ni  les  théoriciens  ne  peuvent  changer  ces 
lois,  pas  plus  qu'ils  ne  peuvent  commander 
aux  forces  de  la  nature.  <c  Ces  lois  ne  peuvent 
rtre  négligées,  elles  dominent  toute  la  science 
économique  dont  elles  sont  la  base.  Elles  sont 
le  point  de  départ  de  l'analyse  de  tout  problème 
iVnnomique.  » 

Et  sir  Arthur  Samuel  de  conclure  : 
•  '  lmj)crceptiblement  et  automati(iuement,  la 
lui  de  l'offre  et  de  la  demande  dominera  les 
innditions  mondiales,  (^ette  loi  réglementera  les 
inexorables  ajustements  de  niveau  des  prix, 
que  les  Etats-Unis  ou  nous,  nous  nous  trou- 
\)ons  sous  le  régime  du  <<  gold  standard  »  ou 
non.  Cette  loi,  graduellement  et  impitoyable- 
ment, débrouillera  l'écheveau  emmêlé  par  l'in- 
iiérence.  C'est  par  cette  ingérence  que  les  va- 
leurs d'achat  des  produits  primaires  ont  été 
mises  hors  de  toutes  proportions  avec  les  frais 
«■I  les  prix  des  produits  numufactuiés.  C'est 
r^lie  que  de  le  nier.  » 

Si  la  leçon  de  la  Conférence  de  Londres  pou- 
\ait  inculquer  ces  idées  à  ceux  qui  dirigent 
l'opinion,  si  elle  pouvait  nous  libérer  de  la  chi- 
mère de  légiférer  internationalement  pour  11  ni- 
"\ers,  les  délégués  des  soixante-six  nations  îi 'au- 
raient pas  tout  à  fait  perdu  leiu-  temps. 

Depuis  qitielques  années,  les  hommes  d'Etat 
et  les  théoriciens  de  la  science  économique  et 
de  la  science  sociale,  les  »  experts  »  —  on  s'im- 
provise expert  comme  on  s'improvise  critique 
d'art  —  sont  hypnotisés  par  l'idée  qu'il  faut 
faire  quelque  chose  pour  remédier  à  cette  crise 
iijiiverselle  qui  menace  la  civilisation  tout  en- 
tière. Quelque  chose  !  N'importe  quoi  !  Parce 
que  la  crise  est  universelle,  ils  ont  cherché  un 
remède  universel.  Il  n'y  en  a  point,  parce  que 


les  nations  et  leurs  besoins  ne  se  ressemblent 
point.  C'est  ce  que  les  Américains  nous  ont 
appris,  un  peu  rudement,  au  moyen  d'une  dé- 
monstration par  l'absurde. 

Si  la  leçon  n'est  pas  perdue,  ils  nous  amons 
rendu  ainsi,  sans  le  vouloir,  un  grand  service. 
A  la  suite  de  l'Amérique,  toutes  les  nations  ont 
été  entraînées  dans  le  même  cycle  de  mégalo- 
manie industrielle  et  de  surproduction,  en  vertu 
de  'Cette  idée  fausse  que  l'on  peut  facilement 
pousser  à  l'absurde  :  la  production  crée  le  be- 
soin. Toutes,  sous  la  pression  de  l'électoralisme 
démocratique,  et,  par  suite,  de  la  décadence  du 
régime  parlementaire,  sont  tombées  dans  les 
mêmes  excès  d'étatisme  et  de  fiscalité.  Personne 
ne  s'est  souvenu  des  leçons  de  l'histoire  qui 
nous  enseignent  que  tous  les  grands  empires 
du  passé  sont  morts  des  excès  de  leur  fisc.  Le 
remède,  ce  sont  d'abord  les  nations  elles-mêmes 
qui  doivent  se  l'appliquer  ;  il  y  a  quelque  chose 
de  juste  dans  le  message  du  Président  Roose- 
vclt  :  c'est  le  reproche  qu'il  fait  aux  nations 
fidèles  à  l'étalon-or  de  ne  pas  se  montrer  capa- 
bles d'équilibrer  leur  budget.  Commençons  par 
nous  réformer  nous-mêmes,  et  par  régler  nos 
affaires  nous-mêmes.  Cependant,  l'autarchie  est 
vme  chimère  aussi  bien  que  l'universalité.  L'ex- 
périence montrera  que,  même  im  monde  com- 
plet comme  les  Etals-Unis,  ne  peut  se  passer  de 
l'étranger.  L'avenir  est  aux  groupements  éco- 
nomiques restreints,  aux  groupes  de  Nation? 
dont  les  intérêts  peuvent  s'harmoniser,  et  qui. 
à  cause  de  leur  histoire,  de  leur  situation  géo- 
graphique, de  leur  parenté  d'origine  ou  de  cul- 
ture, peuvent  se  comprendre.  De  l'équilibre  de 
ces  groupes  naîtra  peut-être  cette  paix  économi- 
C[ue,  complément  de  la  paix  politique  à  laquelle 
les  hommes  aspirent  depuis  des  siècles  sans  arri- 
ver à  la  réaliser.  Si  l'Amérique,  en  s'isolant 
orgueilleusement  dans  la  folle  aventure  de  l'éco- 
nomie dirigée,  pouvait  donner  à  l'Europe,  ou 
du  moins  aux  divers  groupes  européens,  la  cons- 
cience de  leurs  intérêts  commmis,  on  lui  de- 
vrait, bien  que  la  bonne  volonté  n'y  soit  pour 
rien,  la  plus  grande  reconnaissance.  Et  cela  me 
remet  en  mémoire  une  phrase  de  Ferrero  : 
c'est  généralement  en  se  trompant  de  cliomin 
que  les  peuples  trouvent  les  roules  de  ^^^(^nir 
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FORT-DE-FRANCE,  L'EXCOMMUNIEE, 
LABSE'NCE 

^L  Pierre  nciuiit  ;i  ilonnc  coniine  épii:i;i|ili(' 
à  son  nouveau  roman  F<iii-<lc-Fr(incc  (i)  un 
vers  d'Andromaque  : 

(}iii   t'ii|i|irlli-  m   .  r-   liiMix   ..l'i    j'iii    lui    tu   piûsciiro    .^ 

Tout  l'essentiel  du  sujet  y  est  eontenu,  et  le 
lecteur,  s'il  prenait  garde  à  cette  indication  li- 
minaire, serait  d'avance  à  peu  près  fixé  sur  le 
(lénoueuient.  Connue  llermione,  la  charmante 
-Vissé  ne  pardonnera  pas  à  Gilbert  Vauqnelin 
d'avoir  cru  à  la  ré\  olte  de  sa  passion,  et  il  n'aura 
plus  lui-même  (j)i'à  disparaître,  chassé  par  celle 
qui  prend  en  horreiu"  du  même  coup  cett«'  li- 
bellé recouvrée  et  l'ami  trop  fidèle  qui  la  lui 
a  rendue. 

Peut-être,  au  i'<uui  de  son  cœnr,  ne  lui  par- 
donne-t-elle  même  pas  d'être  venn.  C'est,  en- 
core nne  fois,  une  jeune  fille  assez  mystérieuse, 
cette  séduisante  créole  de  la  Martinique,  dont 
le  nom,  suivant  la  règle  que  s'est  imposé  l'au- 
teur, commence,  naturellement,  par  un  A.  Elle 
a  passé  deux  années  à  Paris,  oîi  son  frère,  le 
seul  parent  (jui  lui  reste,  l'avait  envoyée  pour 
la  soustraire  à  une  fatale  emprise.  Elle  y  a  ren- 
contré Gilbert  Vauqnelin,  un  excellent  jeune 
homme,  riche,  indépendant,  auquel  elle  pici- 
pose,  quand  elle  est  rappelée  par  la  mort  de  ce 
frère,  de  partir  avec  elle  afin  de  l'épouser  là- 
bas.  Il  le  ferait  volontiers,  mais  troine  plus 
sage  de  régler  d'abord  ses  propres  affaires  et  de 
la  rejoindre  un  peu  plus  tard.  L'imprudent  ! 
Mais  comment  aurait-il  pu  soupçonner  ([u'il  la 
rejetait  dans  les  griffes  de  la  fatalité  ?  Bientôt 
les  lettres  d'A'i'ssé  se  font  moins  confiantes,  plus 
rares,  de  plus  en  plus  réticentes,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  elle  cesse  d'écrire,  11  s'embarcpie  af- 
folé et  va  chercher  sur  place  l'explication  ilu 
mystère. 

La  plus  grande  partie  du  roman  est  coiisacrée 
à  cette  recherche  et  à  la  découverte  progrc^s- 
sive  d'une  vérité  plus  atroce  que  Gilbert  n'au- 
rait pu  l'imaginer.  Au  milieu  de  son  beau  do- 
maine, dans  la  vieille  et  noble  demeure  fami- 
liale, Mlle  Aïssé  de  Sermaize,  dont  les  ancêtres 
remontent  au  temps  de  la  conquête  de  l'île,  vit 
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avec  Yni  iin'li^.,  Iieaii  cl  brutal,  i[ui  la  ti'riorise. 
l'expliiile.  la  niallraile  et  la  domine,  (iomnient 
(lilbcit  (léi(iu\re  cette  situation  et  en  pénètre 
peu  à  peu  toute  l'Inirreur,  c'est  ce  <jue  l'él'.n- 
nanle  habileté  de  M.  Pierre  Benoit  a  su  nous 
l'xjxiser  avi'c  ime  rare  perfectifin.  Il  ne  s'est  pas 
montré  seulement  le  plus  adroit  des  conteurs, 
mais  aussi  excellent  psychologue  dans  toute  la 
partie  de  son  récit  oi'i  nous  voyons  la  jeune  fille, 
humiliée  devant  (iilbert  par  le  grossier  'I  imo- 
léon,  se  détacher  de  cette  brute,  prendre  con- 
science d'une  indignité  qui  la  dégrade  et  sou- 
haiter sincèrement  d'être  libérée.  Mais  il  suf- 
fira (pi'elle  le  soit,  pour  <iue  la  force  de  l'em- 
pi'ise  se  manifeste  et  que  l'atroce  vérité  se  ré- 
vèle à  Gilbert,  — cette  vérité  à  laquelle  il  ne 
pourra  survivre.  Le  cas,  à  la  fois  psychologique 
et  sentimental  d'A'ïssé,  n'est  dans  son  essence 
que  trop  vrai  et  trop  lunnaiu. 

(Continuant,  à  sa  manière  ordinaire,  à  iiou> 
promener  à  travers  le  monde.  M.  Pierre  Benoit 
s'est  plu  à  situer  ce  cas  dans  un  décor  qui  le 
rajeunit  et  une  atmosphère  qui  le  renouvelle.  Il 
nous  transporte  dans  une  de  nos  vieilles  .\ntil- 
les,  la  Martinique  et  plus  particulièrement  à 
Fort-de-France,  Nous  savons  avec  quelle  aisan- 
ce, quelle  grâce,  quel  sens  du  pittoresciue  M. 
Pierre  Benoit  évoque  les  paysages  dans  lesquels 
il  déroule  ses  récits  et  fait  vivre  ses  persomia- 
ges  :  il  use  peu  de  ces  descriptions  qui  ne  f<  ut 
rien  voir  ;  mais  avec  un  art  remaïquable  de  la 
mise  en  scène,  il  plante  le  décor  et  il  nous  de- 
vient facile,  naturel,  de  nous  y  arrêter  avec  les 
personnages  on  de  les  traverser  avec  eux.  Ceux- 
ci,  d'ailleurs,  nous  appaiiaissent  du  premier 
coiq)  très  vivants  :  grands  fonclionnaires  coh:- 
niaux,  comme  le  gouverneur  et  le  procureur 
général  :  figures  accessoires  d'agents  électoraiix, 
scènes  de  mœms  électorales  aussi,  contribuent 
à  varier  un  récit  dont  l'intérêt  draniali<pie  se- 
rait parfois  trop  tendu  et  à  lui  donner  de  l'agré- 
ment. La  maîtrise  avec  la([ue!le  M.  Pierre  Benoit 
s'empare  dès  les  premières  pages  de  notre  atten- 
tion et  tient  notre  curiosité  en  haleine  jusqu'à 
la  dernière,  son  art  de  conter,  la  netteté  avec 
hupielle  il  dessine  ses  personna,2'e5  et  le  pouvoir 
d'évocation  qui  lui  permet  de  restituer  autour 
d'eux  le  ('  climat  »  dont  ils  font  partie,  tout 
cela  se  retrotive  dans  ce  nouveau  roman,  le  dix- 
septième  d'une  suite  ininterrompue  de  succès. 
Oui.  ipiel  habile  honnnc  que  M.  Pierre  Benoit  ! 
C'est  un  éloge  qu'on  lui  adresse  de  bon  cœnr 
une  fois  de  plus  en  fermant  ce  livre.  J^ons-en- 
tendre  dans  cet  éloge  ime  critique  serait  bien 
inutilement  bouder  contre  notre  plaisir. 
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Après  le  thème  dllermione,  le  thème  de  Phè- 
dre (i).  Une  Phèdre  bourgeoise,  et  que  ue  do- 
mine pas,  comme  celle  d'Euripide  ou  de  Ra- 
cine, la  souveraine  fatalité.  Thérèse  Coinlin- 
Laverne  nous  apparaît  au  centre  de  la  vie  de 
famille,  entie  un  mari  qui  ne  l'a  jamais  aimée 
et  une  fdie  dont  elle  n"a  pas  su  se  faire  aimer. 
.Sans  doute  n'esl-elle  pas  tout  à  fait  responsable 
de  la  solitude  morale  cpii  l'exaspère  aujour- 
d"]iui.  Le  premier  coupable  nous  paraît  bien 
ctre  ce  mari,  plus  âgé  qu'elle,  médiocre,  à  peu 
jnès  détruit  par  la  maladie,  absorbé  par  elle 
et  ne  s'en  laissant  distraire  que  par  ses  vices, 
car  ce  moribond  achète  les  faveurs,  ou  plutôt 
les  abjectes  complaisances  d'une  femme  de 
chambre.  Plus  jeune,  nous  savons  qu  il  ne  va- 
lait guère  mieux  et  que  par  sa  faute  Thérèse 
n'a  jamais  connu  ni  la  révélation  de  l'amour, 
ni  la  douceur  du  foyer.  Entre  eux,  leur  fille  a 
grandi,  secrète,  fermée.  Et  cette  mère,  que  la 
déception  du  niariage  avait  isolée  dans  inr  in- 
conscient égo'ïsme,  n'a  su  faire  rayonner  au- 
tour d'elle  qu'un  esprit  de  domination.  A 
l'heure  oh.  dans  le  suprême  épanouissement  de 
la  maturité,  belle  encore,  elle  est  bien  obligée 
de  penser  pourtant  que  le  déclin  est  proche,  le 
sentiment  s'avive  en  elle  d'avoir  manqué  sa. 
vie  et  de  n'avoir  pas  trouvé  sa  part  de  bonheur. 
C'est  l'hem'e  du  danger.  Celui-ci  se  précise,  le 
jour  où  Mme  Courtin-Laverne  forme  le  dessein 
de  marier  Hélène  avec  un  jeune  musicien, 
Etienne  Duthil,  sur  lequel  elle  a  reporté  im  in- 
térêt qu'elle  n'avait  jamais  éprouvé  pour  per- 
sonne et  ce  besoin  de  tendresse  que  personne 
n'a  satisfait.  11  n'est  pas  besoin  de  dire  que  l'im- 
prudente n'a  ni  la  franchise  ni  le  courage  de 
regaj'der  en  face  son  étrange  situation  el  qu'elle 
se  leurre,  au  contraire,  avec  la  plus  grande  cfim- 
plaisance,  de  toutes  les  illusions  et  de  tous  les 
sophismes  qui  peuvent  la  lui  dissinmler  à  elle- 
même,  jusqu'à  l'effondrement  Gnal  qui  la  lais- 
sera seule  «  dans  ses  ténèbres,  dans  son  désert  ». 

C'est  cet  acharnement  à  se  tromper  elle-même, 
c'est  le  déroulement  de  ces  illusions  et  de  ces 
sophismes  qui  font  rintérèl  principal  et  la  va- 
leur psychologique  du  roman  de  M.  Auguste 
Bailly.  11  a  su  nous  montrer  aussi,  dans  ses 
tours  et  détours,  l'obstination  avec  laquelle  «  ce 
cceur  passionné,  toujours  offert  et  toujours  re- 
fusé, se  jetait  sans  cesse,  de  toute  sa  force  dou- 


loureuse, \ers  toutes  les  possibilités  d'amour 
que  lui  faisait  entrevoir  la  vie...  »  Possibilité;- 
toujoin-s  tirées  de  ce  même  espoir,  de  cette 
même  illusion  funeste,  smns  cesse  détruites  et 
qu'inlassablement  elle  s'attache  à  faire  renaître. 
Ce  qui  caratrt-érise  le  sentiraeint  C(jawplexe  qu'é- 
prouve Thérèse  pour  le  mari  de  sa  fdle,  c'est 
précisément  qui!  s'y  mêle,  au  besoin  d'aimer 
et  d'être  aimée,  le  besoin  de  protéger,  de  do- 
miner. M.  Auguste  Bailly  nous  offre,  avec  ce 
personnage  bien  construit  et  très  vivant,  une 
puissante  étude  d'égoïsme  inconscient  en  même 
temps  <pje  de  psychologie  féminine  k>calisée 
daiis  cette  phase  qu'un  autre  rojuancier  a  ap- 
pelée l'autiMune  d'une  femme.  11  n'est  pas 
besoin  d'ajoutei'  que  le  titre  du  loinan  ne  doit 
pas  être  eiilendu  au  sens  religieux.  Ce  n'est  pas 
hoj's  de  l'église  qu'est  rejetée  Thérèse  Courtin- 
Laveine,  et  ce  que  l'auteoir  a  voulu  nous  uion- 
tTiBi".  c'^st  commeul  elle  arrive  à  s'exclure  elle- 
même,  par  une  sorte  de  fatalité  inférieure,  de 
cette  icndie  communion  domestique  où  les 
coeurs  trouvent  à  la  fois  douceur  et  force.  L'au- 
teur a  conduit  son  récit  avec  une  rigueur,  ime 
.sobriété,  une  sûreté  qui  en  font  une  parfaite 
œuvre  d'art. 


Il  n'y  a  plus  aucmi  vestige  de  thème  anti- 
que, et  rien  ne  rappelle  ni  une  llermioue.  ni 
une  Phèdre  dans  le  roman  de  M.  Marc  ("ha- 
dourne,  L'Absence  (i),  qui  nous  jett«  au  plus 
vif  du  temps  présent.  Plus  peut-être  qu'aucun 
autre  écrivain  de  sa  génération,  M.  Marc  Cha- 
dourne  est  bien,  spontanément  et  par  consé- 
quent sans  paï'ti-pris  ni  artifice,  le  romancier  de 
l'inquiétude.  Juste  Ilauduard,  le  piincipal  per- 
somiage  de  son  nouveau  roman  est,  comme  le 
François  Mesnace  de  Cécile  de  /a  Folie.,  divisi' 
contre  lui-même  et  par  conséquent  condamné. 
Epi'is  d'Anne  Langle.  fille  d'un  philostiphe  célè- 
lèbre  et  aussi  dép^jurvue  de  prjcipes  que  de  pré- 
jugés, il  est  tout  prêt  à  l'épouser,  mais  n'a  pas 
su  vaincre  encore  les  résistances  de  cette  «  af- 
franchie »  qui  tient  poiu'  l'union  libre-  et  m- 
voit  pas  ce  que  le  mariage  ajouterait  à  un  état 
de  fait  qu'elle  a  su  rendre  équivalent.  Tenté  par 
un  grand  voyage.  Juste  hésite  à  s'éloigner  d'elle, 
non  pas  seulement  parce  que  la  séparation  leur 
est  pénible,  mais  aussi  parce  que  l'idée  de  l'ab- 
sence s'accompagne   chez   lui  d'inquiétude.    Il 
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uiiiuil  \ciuhi  ipir  la  (iécisioii  \iii|  iK'  l.i  jciiik' 
fille  ellc-iiK'iiR',  (lui  l'a  lais^sé  satlu'iniiuM  pia- 
(luolk'iiu'iit  t'I  oiiinmo  par  une  penle  iiH(Mislble 
jiisqu  à   ce   déparl    à    la    Inis   désiré   ef    redouté. 

\nne,  dailleuis,  peut  croire  ipie  l'attrail 
ti'une  autre  feniuie,  liidieiiuc  matinée  d'iispa- 
^iiule  el  M  américanisée  »,  n'est  pas  étranger  à 
cet  appel  du  Mexiiiue  aufjuel  Juste  iinil  par  cé- 
der. Là-has,  il  est  plus  ipie  januiis  partagé,  dé- 
chiré. Il  vit  diins  une  sorte  de  fièvre,  enivré  de 
vie  tropicale  cl  du  charme  de  celte  Lupila  qui 
s'est  faite  sou  jjuide  et  son  initiatrice,  toute 
rayonnante  à  ses  veux  des  prestiges  de  ce  pajs 
donl  elle  est  pour  lui  rexpression  humaine  et 
le  vivant  commentaire.  En  elle  se  concentrent 
toutes  les  forces  d'emprise  de  la  terre  et  de  la 
race  dont  elle  lui  révèle  les  secrets.  C.omnient 
n'aurait-il  pas  alors  le  sentiment  ipie  c'est  elle 
qui  lui  aurait  convenu,  elle,  l'oiseau  de  feu  ? 
Alais,  d'autre  part,  accidilé  par  ce  (|ue  celte  terre 
a  d'écrasant  et  de  néfaste,  il  y  "  fait  -  de  la 
jtassion  comme  dans  un  cliinal  de  fièvre  tni  dans 
ime  maladie  on  <■   fait  »  de  la  température. 

De  ces  troubles,  de  ce  désordre,  ses  lettres 
s(!  ressentent,  et  plus  encore  ses  càblogranuues 
affolés.  Sans  douff,  cette  correspondance  n'ap- 
jiorle-t-elle  point  à  Anne  le  réconfort  cpii  la  dé- 
fendrait contre  la  cour  très  savante  et  les  ins- 
tances très  pressantes  d'un  musicien  fort  uu'u', 
mais  ainéolé  de  luxe  et  de  célébrité.  Il  s'en  faut 
que  le  . personnage  d'Anne  Langle  nous  a|)pa- 
raisse  avec  autont  de  précision  et  de  relief  rpie 
celui  de  Juste  ;  nous  ne  la  voyons  pas  aussi  dis- 
tinctement que  nous  le  voyons  lui-nu'ine.  et 
surtout  nous  la  comprenons  beaucoup  moins 
liien.  Mais  nous  savons  que  l'amour  de  Juste  l'a 
aidée  à  se  transformer  et  à  s'épanouir  hors  du 
milieu  trop  sévère  où  elle  avait  vécu.  Il  s'csl 
attaché  à  lui  donner  une  plus  nette  conscience 
d'elle-même  et  le  sentiment  de  sa  personnalité, 
à  supprimer  ce  fâcheux  dédoublement  qui  juxta- 
pose à  la  fille  du  grand  philosnplic  lui  pcrson 
nage  médiocre  et  un  peu  falot,  plus  ou  moins 
apparenté  aux  écrivains  de  Montparnasse,  sous 
le  pseudonyme  de  René  Sandre.  Anne  est  deve- 
nue, an  contact  et  sous  1  inlluence  de  Juste,  plus 
dégagée,  plus  allante  ;  en  elle  s'est  éveillé  \o 
charme  de  la  femme  et  le  goût  de  l'amour, 
r.onunent,  dans  de  telles  conditions,  se  déta- 
<he-t-elle  si  vite  de  lui  pour  se  laisser  preiulre 
par  l'autre,  donl  elle  parlait  à  Juste,  dans  ses 
premières  lettres,  avec  tant  d'indifférence  ef 
même  de  dédain  ?  l.a  raison  profonde,  c'est 
peut-*'tre,  tout  simplement,  qne  Gcphl,  «  le 
vieux  11,  se  donne  la  peine  de  conquérir  Anne 


cl  ipi  il  lui  inqiii^c  sa  \<iloUlé,  taudis  qur  .liisle 
s  abaudouue  et  ne  sait  pas  vouloir.  Juste  est 
passif  et  (iiehl  agit.  Juste  accepte  et  reçoit,  Go'hl 
donne  ou  piend.  (iœhl,  jxjur  tout  dire,  assume 
le  rôle  de  l'hounne  et  ramène  .\nnc  à  celui  de 
la  feuuue,  taiulis  (pu-  les  relations  d'Anne  et  de 
.luste  ren\eisaienl  les  rôles,  puisque  Juste  atten- 
dait d'  \unc  son  aide  el  son  réc(jnfort.  Ce  n'est 
jioinl.  rcrlcs,  i]\\r  la  femme  soit  incapable  d'ap- 
|iiiilci  nii  Ici  secours  ;  plus  généreuse,  au  eon- 
Iraiic,  que  Ihounne,  elle  ne  denuuide  qu'à  pi'o- 
diguei-,  avec  ses  trésors  de  tendresse,  tous  ses 
dons.  Mais,  elle  les.  réserve  à  l'homme  qui  a  su 
voir  en  elle  une  femme  et  qui  s'est  montré  à 
elle  avec  son  caractère  d'homme.  Anne  a  pu 
être  séduite  un  instant  par  le  charme  de  la  jeu- 
nesse, tentée  par  le  rôle  à  jouer  auprès  de  cet 
indécis,  de  cet  ii  résolu,  sensible  aux  appels  con- 
traires :  elle  s'est  attachée  peul-clre  à  lui  par 
le  bien  même  (pielle  lui  faisait  el  le  sentiment 
cpielle  a\ait  de  le  fixer,  de  travailler  ainsi  à 
leur  bonheur  comunm.  Elle  n'en  revient  pas 
moins,  comme  par  un  mouvement  de  balancier. 
à  sa  nature  propre,  ipii  est  indépendante,  et  à 
sa  disposition  féminine  normale,  qui  est  de 
trouver,  dans  l'houime  auipiel  elle  se  donne,  im 
a[)pui,  un  maître. 

Le  titre  n'armoiuc-t-il  pas  déjà  le  dénouc- 
nicul  ?  Mais  est-ce  bien  à  l'absence  seule  (pi'il 
faut  attribuer  la  Irahisoii  d'Anne  Eangle  ?  Si 
.luste,  peut-être,  ne  sait  pas  aimer,  je  veux  dire 
n'aime  pas  comme  il  aurait  fallu,  il  apparaît 
bien  que,  de  son  côté,  Anne  n'aimait  pas.  Et 
ce  n'est  pas  l'amour  cpii  l'alliie  dans  une  nou- 
\elle  aventure.  Autant  qu'on  peut  la  compren- 
dre, elle  est  à  sa  manière  aussi  incertaine  que 
Juste,  mais  non  point  comme  lui  par  doulou- 
reuse incpiiétude.  plutôt,  semble-t-il,  par  ime 
sorte  de  \id.'  intérieur  cpielle  chercherait  à 
combler,  ou   à   liouqier. 

Nous  retiou\ons  dans  ce  remarcpiable  récit 
ICxotisme  de  Vosm  el  le  réalisme  psychologique 
dr  Ci'cilr  lie  lu  F'iHr.  moins  poussés  l'un  et 
laulre,  niai>  foudus  dans  une  synthèse  qui 
niaripie  un  nouveau  progrès  du  bea\i  talent  de 
M.  ^larc  Chadourne. 
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NÉGOCIANTS  ET  ARMATEURS  GENOIS 
AOX  XIP  ET  XlIP  SIÈCLES 

M.  Eugène  H.  Byrne,  professeur  d'Histoire 
à  l'Université  de  Wisconsin,  a  compulsé  les  ar- 
chives génoises  et  autres  au  point  de  vue  du 
négoce  à  Ciènes  durant  cette  période. 

L'armement  était  en  voie  de  rapide  dévelop- 
pement quand  les  croisades  de  saint  Louis  lui 
donnèrent  un  grand  essor.  Les  galères  y  étaient 
employées  de  préférence  aux  autres  types  de 
navires,  parce  qu'elles  étaient  plus  rapides,  plus 
légères  et  moins  coûteuses  ;  elles  sillonnaient  la 
Méditerranée  ;  au  milieu  du  xif  siècle,  on  cons- 
truisit, à  l'arrière  et  à  l'avant,  des  châteaux  éle- 
vés et  très  ornés  qui  leur  donnent  cet  aspect  de 
cn)issant  si  caractéristique  ;  les  voiles,  car  elles 
en  comportaient,  étaient  latines,  par  consé- 
quent triangulaires,  et  non  cairées  comme  on 
l'a  cru,  de  fabrication  génoise  ou  marseillaise, 
en  coton  ;  il  eu  existait  toujours  une  de  secours 
en  chanvre  dont  on  se  servait  lors  des  grands 
vents. 

L'accioissement  des  opérations  commerciales 
amena  les  armateurs  à  développer  leurs  moyens 
d'aclion.  Le  tonnage  des  bateaux  s'accrut,  ils  fu- 
ient à  deux  et  à  trois  {Xints,  il  fallut  être  riche 
piHir  en  mettre  à  flot.  Un  juif,  Salomon.  fut 
paimi  les  principaux  armateurs,  les  autres,  en 
petit  nombre,  portent  des  noms  italiens.  Tout 
péciurieux  qu'ils  fussent,  les  aimateurs  génois 
ne  purent  longtemps  construire  à  leurs  frais 
personnels  ces  galères  sans  cesse  accrues.  Que 
l'on  songe  qu'un  de  ces  bateaux,  l'Oliva,  des- 
tiné à  transporter  les  pèlerins  en  Terre  sainte, 
pouvait  en  contenir  onze  cents,  avec  un  équi- 
page de  soixante-quinze  hommes  !  Il  est  vrai 
qu'en  la/jS,  un  voyage  rapporta  aux  armateurs 
i.'iy  o/o.  Alors  on  imagina,  ou  plutôt  on  renou- 
vela des  Romains  le  système  des  actions  de  ca- 
pital ou  de  participation  aux  profits,  des  loca, 
comme  on  disait  en  Italie.  Ces  parts  étaient  au 
ncimbre  de  i8  à  70  par  bateau  et  donnaient  droit 
à  une  part  dans  l'entreprise.  Elles  pouvaient 
cire  partagées,  elles  s'achetaient,  se  vendaient, 
s'hypothéquaient.  L'usage  en  devint  courant  au 
Mii     siècle  ;   parfois  on  payait  les  matelots  en 


On  peut  estimer  qu'en  moyenne  elles  rappor- 
taient de  :>o  à  ôo  00.  Le  succès  de  cette  organi- 
sation fut  te!  qu'il  faut  y  voir,  ce  semble,  l'ori- 
gine du  système  de  mise  en  action  des  conquêtes 
des  Génois  au-delà  des  mers,  de  l'île  de  Chio, 
par  exemple,  et  du  port  de  Ceuta.  La  Banque  de 
Saint-George,  dont  la  destinée  fut  si  brillante, 
doit  son  succès  à  ce  principe. 

Plus  tard,  à  la  fin  du  xm^  siècle,  par  suite  du 
développement  de  l'organisation  bancaire  et  de 
l'enrichissement  extrême  des  particuliers,  la 
subdivision  du  capital  en  actions  devint  inutile 
et  les  armateurs  n'y  eurent  plus  recoins. 

L'attribution  par  Louis  IX  des  préparatifs  de 
la  première  croisade  à  deux  Génois,  l'go  Ler- 
cario  et  Jacopo  di  Levanto,  qu'on  nommait  les 
amiraux  du  roi,  eut  naturellement  pour  effet 
de  favoriser  de  singulière  façon  l'activité  du 
port  de  Gênes  ;  il  en  fut  de  même  lors  de  la 
seconde  croisade  ;  les  conditions  imposées  au 
roi  par  les  constructeurs  de  galères  sont  dures, 
et  les  prix  élevés  qu'ils  en  obtiennent. peut-être 
exagérés.  Le  coût  devait  en  être  versé  moitié 
comptant,  moitié  dans  les  huit  jours  qui  sui- 
vaient la  livraison  dans  les  ports  de  Marseille 
ou  d'Aigues-Mortes  ;  les  constructeurs  se  réser- 
vaient le  droit  d'aller  chercher  des  mâts,  les- 
quels connue  aujourd'hui  coiitaient  très  cher, 
dans  les  foièts  royales  sans  les  payer  ni  subir 
aucune  taxe.  Il  est  juste  d'ajouter  que  des  plans 
très  rigoureux  étaient  imposés  pour  la  cons- 
truction de  ces  galères.  Elles  devaient  pouvoir 
contenir  cent  cinquante  rameurs,  des  places 
pour  :>o  chevaux,  et  des  logements  pour  de  nom- 
bieux  hommes  d'équipage.  Il  se  forma  des  asso- 
ciations dont  l'objet  était  de  bâtir  en  hâte  du 
matériel  flottant  ou  d'en  acheter  ;  des  familles 
mirent  tout  leur  avoir  dans  des  opérations  de 
ce  genre  et  s'enrichirent. 

La  dernière  croisade  finie,  l'effervescence 
tomba  et  les  prix  des  nolis  baissèrent  comme 
ceux  de  la  construction  des  navires. 

L'habitude  s'était  introduite  de  rédiger  des 
contrats  entre  armateurs  et  marchands.  On  voit 
qu'au  comencement  du  siècle  elle  était  nouvelle, 
car  les  textes  latins  abondent  en  ratures,  en  sur- 
chaiges,  en  contradictions  :  ceux  qui  les  dic- 
taient se  servaient  bien  évidemment  de  la  lan- 
gue vulgaire,  comme  on  disait,  de  la  langue 
italienne,  et  les  notaires,  peu  au  courant  des  for- 
mules maritimes,  les  rédigeaient  en  un  latin  in- 
certain qu'il  y  avait  lieu  d'amender  ;  dans  le 
courant  des  cinquante  années  qui  suivirent,  les 
libellés  deviennent  rapidement  plus  nets  et  plus 
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cnrit'cls  ;  ils  |ii  rriiioiil  ras[)('il  des  cihiIimIs  lialii 
lucls. 

( '.('s  l'iiiilral-  ('■laii'iil  iniiiiilicux  et  piévi  i\  anU  ; 
il  cil  r\i~lai|  (le  lidis  sortes  selon  <jn'ils  s'appli- 
<liiaiiiil  à  (li's  \oyagcs  pnx'liaiii.s  dans  les  ports 
lianeai-  cl  siciliens,  ou  à  Ceiila,  aux  Baléares  et 
«ur  les  (  (Mes  Africaines,  à  Bougie  el  à  Tunis,  ou 
dans  le-  l'chcllcs  du  Levant  ;  il  n"est  pas  [)arlé 
d'Alex, iiiilrii'  d'I-'^NpIc.  Les  marchands  qui  iio- 
lisaicnl  un  bateau  jouissaient  de  préroyati\es 
etendue-i  :  c'est  à  eux  qu'il  api)arlenait  cl<'  dési- 
gner le  capilairu',  de  fixer  le  jour  du  départ  ;  ils 
se  ic»cr\-)aicnl  le  droit  d'employer  exclusive- 
Mienl  1(  iia\irc  :  les  écpiipages,  (jui  variaieul  de 
treulc  à  ciiupiaule  houunes,  étaient  sdincnl 
nourris  par  eux  ;  ils  fournissaient  les  \oiles  au 
iiondirc  de  (piatre  à  sept  avec  des  pièces  de  rc- 
cliauijc  :  connue  on  ne  pouvait  emporter  des 
uiàts  de  lechange,  les  affréteurs  s'engageaient 
à  co  acheter  s'il  en  était  besoin  dans  les 
ports  (lù  l'un  l'clàchcrail  ;  si  le  bateau  devait 
dé[)<iscr  les  uiaichands  (fans  une  des  escales,  les 
armalcuis  étaient  tenus  de  les  rapatrier  leurs 
opérai  ions  terminées.  Les  Aoyages  dans  le  Le- 
vant iluiaicnl  généralcnicul  si\  niois,  du  jtrin- 
teiu[is  à   rautoniiic. 

font  bateau  qui  prenait  la  mer  comptait  par- 
mi l'é(iuipage  un  comptable  dont  le  rôle  était 
consiiiéTable.  car  à  lui  revenait  le  soin  d'éta- 
blii-  le  bilan  de  l'opération  et  de  répartir  le  bé- 
nélici'  :  c'csl  par  eux  que  les  Génois  apprirent 
à  faire  entrer  l'amortissement  dans  leurs  comp- 
tes. <e  (pi'on  ne  [irali(iuait  pas  aupara\ant. 

E.     RODOCXNACHI. 
Membre  de   t'Inslilul. 
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Histoire 

,1.    BuiTiiiEii    iT   C.    I.auvermeh.   —   Tableaux   d'Histoire 
iiriii'intf,  (i  \ol.  Société  Mcrcasia,  Paris). 

(>ii\iii;;i-  il'iino  i;ramli'  \nliiir  ilnrummliiin'  (|iii  ii'pii'- 
M'iil.  Mil  lniiiii,l;ihl,-  liinail  :  il  ,-~l  .i|i|u-lé  .'i  rrrulr.-  les  plus 
préi  i.iix  -.-lAice»  à  l<iu>  le'i  inlellctlucls  en  leur  évilaiil 
il.-  i.(  li.i.Iir-,  sdiiMTil  eonsiiléralile-.  pour  .•hilillr  1.- 
syiirliicini-iiies  l'iilre  <l<'s  faits  poliliqiics  el  reliL'ieii\.  seieii. 
titupirs  .■!    lill.'raire*. 

\t  ii<  malirié  la  recoiHiaisasncc  qu'ils  auront  envers  \IM. 


.1     i'iiilliier  el    ('..    I \eiuiii.   lieaneoup   regrclleronl  que 

luiil.'  r.iiirii'niie  ii\  ili-.iliiiii  .i-iali.pie  n'ait  pas  été  com- 
prJM'  il. m-  I  ■-  l.ilil.jiiN  ipii  iléliiiteul  an  m"  ^iècle  avant 
maie  ère.  c  'e-l  .i  iliie  ,i  une  épni|ue  (lit  allait  apparaître 
nu  Monde  nouveau  cpil  devait  piil-er  si  largement  dari^i 
un   liés  \  i|.n\  passé. 

(}u(ii(pril  en  soit,  ces  lalile.iuv  i  liinnolofrique?  consti- 
tuent nue  leuvre  très  utile,  taul  au  point  de  vue  de  leur 
disposition  (pie  de  leur  clarté. 

L.  Fr. 


IIknhv    dk   .1ol\em;i,,    Xiulia-'sideiir   de    France.    —  La    Vie 
,,i(ui,'iisf  ,!,■  Miralicnii.    i    vol.    i  l'Ion). 

l'niir  lehaiir  une  l<'ll.'  vi.'.  il  l'allail  un  lii-loiieii  .lou- 
hl,'  d'un  iMiivaiii  dc.iil  la  plnic.e  lui  capable  de  donner  à 
.,,11  réi  il  I,'  iilief.  la  vigueur,  le  luouvcment  qu'exigeait 
un  paiiil  -ujil.  il.  de  .lonveiiel  a  réussi  pleinement  dann 
elle  redoiilalile  entrepris.'.  Son  .(  Mir.ibeiu  »  est  éton- 
iiani  .!.■  vérilé  et  de  \ie.  (_)uelle  fiction  pourrait  égaler 
un.'    .iiissi    .'\lraor.linair.'    réalité    ipi.'    lellc-ci    ? 


l-.h.ii  vpii)  ('.ivvriiv.  Mini-lr.'  l'Iénipotentiaire.  —  /-cs  .Ir- 
,  /i;ri'\  ih-  Miraiiila,  en  cours  de  publication  an  Vénézu.'la. 
((    vol.    I.ihiairi.'  d.'   1' \iueri.pi.'   Lalinei. 

les  .-Vrcliiv.'s  .1,'  MiiMU.I.i.  préinrs.'iir  .!.■  rin.lép.'u.lau.  .- 
.lu  Venezuela,  conipreuni'iil  ()3  volumes  in-folio,  reliés 
111  veau  i)leiu,  sans  doiil.'  l'U  France,  il  y  a  cent  vingt 
.iiKl  ans,  conservés  désormais  à  Caracas. 

Il  s'agit  d'une  masse  énorme  de  joiirnan.x  de  voyage, 
luénioires  et  documents  divers,  intéressant  tes  deux  Mon- 
.l.'s  à  l'époque  de  la  Révolution  française.  Miranda 
.l.'venu,  par  la  faveur  de  Pétion.  second  de  Dumouriez. 
a  loniniaudé  par  intérim,  l'ainiée  de  Belgique  pendant 
.l.iiv  mois  :  janvier  .'I  févri.'r  17.1'i.  Avant  de  venir  en 
l'ieiic.'.  .n  mers  17.1  '.  il  élail  av.'.-  Pill  .'u  relations  persoii- 
ii.lli-s  directes  renouées  dès  son  retour  en  Angrelerre. 
l'U  janvier  I7().S.  F.a  partie  dès  à  présent  éditée  à  Caracas. 
lie  si's  papiers,  comporte  un  total  de  i3  tomes  in-i". 
i.'prés.'nlaiil   7.000  pages  imprimées. 

l'.ir  un  loiir  de  force  que  le  lecteur  apprécii-ra,  M.  Ed. 
C.lavery  en  à  peine  io5  pages  in-.S",  au  su  condenser,  sous 
une  forme  ctaiff;,  vivanle,  l'essentiel  des  innombrables 
pièces  et  documents  ainsi  mis,  généreusement,  par  le  gou- 
vernement du  Venezuela,  à  la  portée  du  public.  Celui-ci 
dispose  donc  désormais  d'une  véritable  boussole  d'cxplo- 
laliiMi.  susceptible  de  le  guider  au  travers  de  cette  vaste 
iiiiii,'  aux  matériaux  emmêlés  mais  souvent  précieux  pour 
l'élu. 1.'  .1.'  cette  périoile  attacliante  ,'nlre  tontes,  pnisqn.:' 
Il'   miiiiile   ino.lerne   \    lioiive   son   origine. 


Marquis  dk  Hoi  x.  —  Orifiiiies  el  fotulolion  de  la  Troisiènu' 
ltéinihli(jue.  Ci   vol..  Grasseti. 

Il'  inaiipiis  .II'  Hiiiiv  t'<|  l'aiil.'ur  de  La  Resluii ration, 
lii-loir.'  fouillé.'  et  vivante  île  la  politique  el  des  idées 
fr;,n(,aises  di-  iSi'j  à  i.Slîo.  Ici,  il  s'attache  à  expliquer 
..innnent.  des  dcsasires  de  1.S70  el  de  l'insurrection  com- 
iniiiialisl.'  ili'  i'^7i.  .'s|  sortie  la  République  telle  qu'elle 
s  .si  I  .iiisiiiu,','  ,!.■  !>■-,?  à  1.S80.  Histoire  moins  impar- 
tiale et  moins  seriine  que  la  précédente,  et  où  l'on  sent 
davantage  riiomme  d'une  opinion.  Tel  le  cliapitre  der- 
nier sur  «   Paul   Bert.  .Iules  Ferrv  el   les  lois  scolaires  ». 
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qui  fcmljl.-niit  niome  posticli»;  (c:ir  l;i  période  il.-  /../»/«- 
iion  do  la  R<'i>ublique  ou  bjtn  s'arrcle  à  la  Couslitulion  de 
if--h,  ou,  si  l'ou  veul.  à  la  déniUsion  du  Maictliil.  ou 
Lien  elle  se  pi-olor.gc  jusqu'à  iSSg,  dalc  à  laquelle  le  per- 
sonnel lépuliliraia  parleinenlaire  triouiphe  de  l'assaut 
l'oulaufrisle  et  des  antieus  partis),  si  l'ou  ne  scutiiit  que 
pour  l'auteur  république  et  anliclériralisme  sont  devenus 
lUiux  ternies  à  pou  près  synonymes.  (Oopeudaul.  uu  eiia- 
pitre  précédent  s'inlilulait  :  «  Une  Képublique  e'e«l  un 
>énat  »,  Sénat  conçu  comme  conscr\alcur  du  vieil <  parti 
républicain.  Vue  excellente  au  demeurant,  conforme  nny 
débats  qui  ont  précédé  le  vote  des  lois  orfraniques  et  ,\u\ 
(ouceplions  réfléchies  de  Gambelta  ^ur  le  sujet.  Con- 
forme aussi  à  ce  qui  a  suivi  depuis  1889,  période  où  le 
Sénat  est  intervenu  chaque  fois  que  le  régime  est  apparu 
ooninie  susceptible  d'être  mis  en  péril.  La  forme  aussi 
est  moins  satisfaisante  :  hachée,  comme  haletante  et  pro- 
cédant soit  par  allusions,  soil  par  affirmalions  dénuées 
do  référcuccs.  Mais  l'ensemble  est  loin  d'circ  indifférent 
|iour  qui  se  plaît,  à-  raisoni-.er  sur  des  faits  encore  impar- 
faitement connus  et  toujours  soumis  à  la  discussion. 

P.  F. 


(ii-NKmi,  R.  Alexandre,  —    \t 
I    \ijl..  Berger-Levraull). 


Jo/frc.  d'A(iii(Ur  n  \  criltm 


Le  arénéral,  alors  colonel.  Alexandre  a  longtemps  appar- 
tenu à  l'élat-ni.ijor  du  {rénéral  loffri'  peiulant  Ic-^  pre- 
mières années  de  la  guerre  et  dans  les  années  innnédia- 
Icraent  antérieures.  En  août  cl  septembre  if>i'i.  il  a>>u- 
lait  la  liaison:  entre  le  G.  (}.  G.  et  la  V  armée,  celle  sur 
qui  porta,  de  ("harleroi  à  la  Marne,  le  pluï  irros  effort  do 
la  iTuerre.  l'iu»  lard,  il  remplit  deux  missions  à  l'armée 
d'Oient.  Dr,  cet  officier  a  su  voir,  observer,  rendre 
compte  de  ce  qu'il  a  constaté,  de  ce  que,  an  besoin,  on 
essavc  de  lui  cacher.  Le  téraoi<ma,ae  est  donc  d'impor- 
tance. De  plus,  le  colotn'l  rédifje  d'une  façon  claire,  vi- 
vante et  très  en  relief.  Se>'  notes  i<iurnalièn's,  cpii  forment 
Il  moitié  du  volume,  ajouteront  peu  à  ce  que  l'on  savait 
clos  opérations  militaires.  Mais  la  première  partie  de  l'on- 
Maire,  maJfrré  son  earuel'-re  volontalrera<'nl  sommaiii  c\ 
.onccniné,  nous  apprend  tiav.antage  «ir  l'état  •de  prépara- 
tion, médiocre  au  total,  de  l'armée  française  à  la  veilfe 
des  hostilité».  Par  contre,  le  rôle  do  .Voffrc.  cher  de  l'Etal- 
Major  géiiér.il'  et  diésigné  comme  général  en  chef  des  rr- 
inéos  du  ?(ord-Est.  déjà  étmlîc  et  mis  en  valeur  par  di» 
publication*  antérieures,  apparaît  grandî  dans  oette  élnde 
sérieuse,  appuyée  sur  dés  faits  incontestés.  Cerlaino-s  ré- 
]  titations  sortiront  nn  pen  dépréciées  de  l'enquête  du  gé- 
néral Alexandre.  Enqiiète  solide  en  tout  cas  et  qui  ne 
saurait  être  revisée  à  son  tour  qu'au  prix  de  recherches 
approfondies.  Alirs  même,  l'essentiel,  sans  doute,  en  dc- 
ineurern. 

P.  F. 

Ki.M  s  Meiineut.  —  Le  Jeunesse  en  Russie  !^oviélit]ue  (tra- 
duction de  Mlle  Denise  Van  Moppès).    (i   \oI    Grassetl . 

Klaus  M<>hnect  est  né  à  Moscou,  d'une  famille  alle- 
mande qui;  la  guerre,  par  la  suite,  obligea  à  quittiM-  la 
Hussie.  Mais  il  y  est  retourné  longtemps  toutes  ce«  der- 
nières années.  Sa-  connaissanee  de  la  langue  russe,  pour 
lui  véritable  langue  matemelte,  el  les  amitiés  qu"il  a 
renonces  en  U.  R.  S.  S.,  lui  ont  permis  de  pénétrer  |)io- 
fondément  au  seia  de  la  jeunesse  soviétique  et  de  parti- 
i  ip,:r  à  sa  vie.  plus  authontiquement  que  n'ont  pu  le 
fa  in;  Je  simples  reporters  européens. 


III   \.-.iv\   ilr  (  !■  f.iil  c'~i.iiliel   que   la  Russie  soviétique  '-t 
comme   nui   autre  pa\s   au   monde,  gouvernée  par  sa   jeii- 
'   nesse.    Celle-ci    occupe    les    premiers    postes   dans    ions    les 
I    domaines    tle   la    vie    publique.    On    ne   peut    comprendre 
lii   Russie  si  l'on  ne  connaît  sa  jeunesse 

Ce  livre  est  le  récit  des  expériences  que  l'auleur  a  par- 
tagées avec  ses  camarades  russes  :  étudiants,  pionnier-, 
organisateur-  de  communes.  En  dehors  do  totite  consi- 
dération politique.  Klaus  Mehnerl  s'est  contenté  de  tra- 
cer le  portrait  le  plus  clarr  de  celte  jeunesse  —  selon  -a 
propre  (expression  :  «  la  pliis  Solide,  la  plus  Unie  et  In 
pliiv  fnrli-  du  monde  et  dont  l'avenir  seul  pourra  révéler 
Icriil.-  rinipnitance  »  —  an  milieu  de  ses  travaux,  de  ses 
,11110111-.  de  -es  lecture;  et  de  ses  jenx.  A  travers  elle,  'o 
dessille  loiil  le  tableau  do  la  nouvelle  existence  société 
russe,  aM-o  ^es  grandeuTs,  ses  misères^  son  invmen-o 
espoir. 

E.-O.   Vhlkmann.  —   ;,(.   Ilénilulkiii   iillemiiiuli':    Ivaduil    do 
l'allemand,   par  RIaiso   Rriod  (i    vol.,   Ploni. 

(}uel  que  soil  le  personnage  qui  se  dissimule  sou-  le 
pseudonyme  probable  <le  Volkmanii,  il  a  connu  évidem- 
ment beaiKoup  de  choses,  disposé  de  doruinenis.  reçu 
do<  coniidcnces  do  témoins  et  d'acteurs.  Impossible  doue 
do  négliger  un  tel  ou\raffe,  bien  qu'an  gré  di's  historien-, 
il  apparaisse  un  peu  trop  i<  romancé  »  en  plusieurs  de  .os 
parties.  Le  plan  est  clair  :  une  première  révolutiowy  du 
1.1  no\embre  njiS  jusqu'à  la  "So'il,  voit  l'Empire  de  1^71 
si'iTondrer  au  vent  de  la  défaite.  Du  a5  deicinbre  iiii-< 
au  .'^o  avril  i;)'<).  les  bénéficiaires  du  mouvement  de  110- 
vondiro  ont  à  triompher  de  la  vague  spartakiste  en  Priis-o 
et  de  l'expérience  de  Kmt  Eisuer  à  Munich.  Le  tout,  axe 
l'aide  de  ce  «  corps  des  oflicicrs  o  dont  I "auteur  a  bien 
raison  do  faire  une  des  forces,  peut-être  la  seule  iida('o. 
dau'^  rAlloniagno  nouvelle.  Lo'i  déclamations  à  la  foi.; 
gémissantes  et  insolentes  sur  le  traité  de  Versailles  et  lo< 
invectives  à  l'afiresse  de  Cleniencean  détonnent  dans  un 
onvcagc  qui  jjrétend  traiter  les  questions  en  objectivité. 
La  dernière  partie  relate  l'essai  de  conlrt-révohition  .l-^ 
i(r.!o,  dit  "  piit-»ch  de  Kapp  »,  encore  que  Kapp  ne  -e 
manifeste  guère  que  comme  un  fantoche.  Manœuvré  J'm 
qui  ?  Là  subsiste  .luclqne  mystère.  Fantoches  aussi  (pi'' 
les  chefs  républicains,  même  ce  Noske  dont  on  avait  ja<li- 
cxalté  le  rôle  décisif.  En  fait,  les  vainqueurs,  c'est  tou- 
jours ce  «  corps  des  officiers  »,  sans  lequel  le  fold-ina lé- 
chai, et  Groener,  et  Ebert,  et  les  aiitros  auraient  été  saii- 
puissanee  el  sans  action.  Par  delà  la  «  révolution  »  do 
1918-1920,  une  constatation  di'  ce  genre  nous  ramène  loin 
en   arrière  dans  l'hiiloiro   de   la   \ieille   Allemagne. 

P.  F. 


Ai.ici:   La   MvziinE. 
nièrej. 


Voin'ç//c  Espagne  (Edition?   Raiidi- 


Cotte  élude  critique  de  l'Espagne  de  nos  jours  com- 
nu'iile  le-  é\èiii'mont<  qui  se  sont  déroulés  depuis  l'avè- 
iiement  de  la  République  espagnole  —  lorsque  :  «...  la 
famille  délrônée  était  affectueusement  accueillie  (à  Pari*  1 
el.  de  rautro  côté  des  Pyrénées.  les  républicains  interlo- 
qués éprouvèrent  de  l'attitude  française,  autant  de  cha- 
grin que  de  désarroi  ». 

Alice  la  Mazièrc  nous  montre  une  Espagne  cnlboii- 
siastc,  mais  désemparée.  Elle  semble  avoir  un  faible  pour 
la  propagande  des  idées  qui  viennent  de  Russie.  Toute- 
fois, elle   rassure  le  lecteur  :  »  —   Et  les   eoniniunistes   ? 
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a.  iii,uiiliTi/.-\fui~  ?  —  Poui-  riii~l,nit  il*  lU'  -nui  ni 
iv,l(iiil,ilil.'-.  ni  ilan^r>T.-ii\.  (■.'.•>l  à  |)oiiu-  M  l'nn  ,n 
,nm[>[r  ^uvU\lH'<  niilli.Ts.  ,lr|innr\  n,-  a'nill,  ni--  .Ir  Innh- 
inlluoiico   ... 

lu  Juntrrr  iiour  rE>j).iniK'  ;  l'anlononiio  tlo  l;i  i'..iUil.-i- 
;.'ilo.  Mais,  la  (.'.hambii'  iné\c>yaiile  a  détrélé  :  «  La  C.ala- 
lo^iH'  fio  consliluo  l'ii  ii'sion  aulononie  dans  la  llopubliiine 
i^liairuiili;   ...   Niiauci;  ou   i;u[jhcnii«nn;   ? 

Mmu'  la  Mazii'uv  frlicile  lo  f,'''"*''''"''"'^'"'  il'uu\rii'  do 
noud)iousi<  éiolc*.  Elle  s"cji  iJieud  au  Ckit,'!'  qui  antiv- 
foi*.  c(  loul  puissanl,  laissa  dans  l'ignorance  une  jeuucssi- 
aplc  à  connaître  ».  Voilà  une  queslion  bien  dangerousc- 
nii'ut  tranclice. 

l.c  ln\o  lies  grand-  ,  Iidx.  clc...  des  gens  riclic-  uVf- 
fraio  pas  le  peuple  qui  l'iulniire. 

Queslions  agraires  :  a  Je  crains  forl  que  l'Espagne  n'ait 
à  payer  un  jour,  elle  aussi,  son  hésitation  et  la  faibl<^sse 
de  n'avoir  point,  dans  l'enthousiasme  de  la  victoire  répu- 
blicaine, beaucoup  exigé  des  grands  propriétaires  ter- 
riens ». 

\\euir  de  l'Espagne  :  «  De  fortes  pcrMinnalilé*  pour- 
ront sortir  de  ce  peuple  si  rcmarqnaliii'nieiil  dnu('\  si 
arti-te,  si  int\iitif  et  qui  .sait  laul  de  chos-s  sans  a\nir 
rien  .ippris. 

Le  style  et  la  composition  sont  clairs  et  faciles  à  sniMc. 
Le-  jugements  portés  accusent  parfois  une  certaine  lénié- 
rilé. 

Eni<:    S\l\T-|j;lc  . 

.Iiir-    HoMMN-..   —   l'irihlriiirs  riiroii<''''ns.    ii    \ol.    I  l.iiMni;i- 
ri..n    , 

l'au>  «  l'roldèmes  européens  »,  recueil  d'études  d'une 
brûlante  actualité,  le  le.ctc\u'  retrouvera,  sous  une  l'orme 
plu>;  directe,  sur  un  Ion  d'aflirniation  plus  |)re-«anle.  n^- 
taines  préoccupations  idéales  dont  le  lis-n  île-  lloninics  dr 
Bonne  Volonté  est  imprégné. 

Tous  les  maux  doni  souffre  jusqu'à  l'agonie  une  ci\i- 
lisation  en  passe  de  périr,  toutes  les  angoissantes  questions 
qui  hanicnt  Ir^  cer\eaux  des  hommes  d'aujonrd'Inii  :  la 
guerre,  l'organisation  de  la  Paix,  la  -itualiori  ;h  InrIlc  du 
Mai\i-nie.  le*  conséquences  tl\i  mon\euiiiil  llillérien. 
l'avenir  de  l'Europe,  ces  sujets  bn'danls  >nnl  ])a-<és  en 
revue  et  foiuUés,  d'une  pliune  incisive  et  à  la  lumière 
sereine  de  la  raison,  par  l'éminenl  écrivain. 

Bans  un  essai  capital,  ceWii-ci  exaniiu*'  en  outre,  la 
question  de  la  psyclianalysc,  ia  métliod<?  si  àpremeut  atta- 
quée et  défendue  ilu  professeur  Freud.  Il  nous  fait  part, 
enfin,  d'une  -érie  de  eonsidéralions  p<'rsonni-lles  sur  l'ori- 
ginale théorie  lie  l'Unanimisme,  dont  la  paternité  lui 
re\ii.nt   vl    (pi'il    a   -i    souvent   et    si    brillamment    ilbnlrée. 


I  ullc-  d'iui  rc|joil.i(.c  de  guerre  en  période  d'biier  durant 
le-  granits  froid-  qui  -évisscul  CJi  Chine  du  Nord.  l'en  dé 
blancs  oui  lu  la  po--ibilil/'  d'en  réussir  de  sembl.ildes 
et  dan*  de  lelli'-  londilions.  (^l'Ile  lourmenl<>  dont  ont 
(lé  écarté-  le-  olliiiel-  des  grande^  nalioiis  aiua  toni  de 
nièuii'    en    |jnin-    la    d.iiirc    un    observateur  aM'iii. 


.l.-A.   .'sAizr^.  —  La  Ciierre  ni  roiirrures. 
de   France!. 
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Ouirrc  en  ioiiirurfs,  de  M.  ,F.-.4.  Sauzey.  sous  la 
e  d'un  passionnant  reportage  <le  guerre,  jette  siu-  ces 
■menis  un  jour  nouveau.  Tantôt  dan*  les  armées 
>ises   et  tantôt   avec   les   troupes   nijyjones,    nous   sni- 

|Ki<  à  ]y,\^  les  étapes  de  la  conqnèle  ja]H)naise.  Sous 
forme  viv.iutc  el  rapide,  par  de  petits  tableau\  plcin- 
giualité.  M.  Sauzcy  évoque  les  péripéties  de  ei'  drame 
■mi'-orienlal.    Les   conversations,   les   gestes,   les   scènes 

saisis  <ur  le  vif.  Les  offensives  el  les  débâcles,   la  vie 
états-majors  et   de  la   troupe,    les   services   secrets   des 
el  des  autres,  sont  montrés  en  pleine  action. 
I  Guerre  <>fi   fourrures  fait  toucher  du  doigt  les  diffi- 


Roitutn 


I.a  Chdllr  iliernard  Grasset,  éditeur.;. 


C'e-I  pi'nt-éti'e  ilan<  ce  conrl  rc.m.ui  de  .(oo  pages  que 
Colelli'  (-1  parvenue  à  ! '.'nlir'!'.-  iuailrl-<>  de  son  talent. 
Le   -njel    en    e-l    à    la    Ini-   (inieiix    .■!    téjui.    Un   garçon    de 

lioiui,'    f illi-   niéni-   nue   vie   p.ir.— eusc  entre  sa   mère  el 

-a  rliallc  qu'il  affectionne  pareilli'Uient...  Survient  une 
éjion-'  Ir.'-  vili',  celle-ci  devient  jidouse  de  la  bêle,  la 
|ii,nd  en  boireur  et  essaye  de  la  tuer,  .\lors.  le  mari 
quitte  le  donucile  conjugal  pour  .se  réfugier  chez  sa  mère 
,111  il  re])reiidra  sa  première  existence.  Jalouse  d'une 
l.éte...  Ji  fallait  tout  le  génie  (k  Oolellc  pour  présenter 
re  sujet  an  li'cleur  sans  éveiller  en  lui  certains  nioiive- 
ineiit-  de  révolte  assez  naturels. 

t'.omini'  tons  les  héros  de  Colette.  Main  e-t  un  être 
très  lin.  un  mâle  inconq)lel.  qui  siiliil  l,i  vie  plutôt  que 
de  l'aimer,  lu  frère  de  n  Chéri  ».  en  somme  el  encore 
plus   bizarre. 

Le  -tvie  re-le  loujnnrs  ihaiid.  coloré,  piussaut  et  par- 
foi-    luèilii.    nu    peu    liiip    travaillé. 

Eiuc    SviNT-ElUC. 
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Non  seulement  bti  Parlement,  mais  daTis  l'ensemble  de 
la  presse,  à  propos  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie,  dont 
iiil  n'igiKire  ni  ne  méconnaît  plus  la  vaillance  à  la  guerre 
,1  la  valeur  (duime  clientèle  de  la  Métropole,  la  question 
du  eontingentemeiil  des  Vins  a  pris  une  imiwirlance 
capitale.  \  la  place  d'importance,  je  voudrais  pouvoir 
écrire  inlérèl,  mais  ce  ne  serait  pas  vrai,  car  on  n'a  pas 
-Il  intéresser  la  uation  <?nt-ière  :  elle  a  vaguement  eom- 
)iiis  qu'il  s'agissait  ide  mainteaiir,  ou  de  démolir,  au  profit 
de  quelques  vignerons  de  trois  déparlemenls  du  Langue- 
doc, l'unité  douanière,  entre  l.i  Métropole  et  l'.VIgérie. 
niius  elle  n'a  pas  vu  que  l'union  politique  entre  la  mère- 
patrie  l'I  ses  filles  se  trouvait  en  clause  el  en  jeu.  On  n'a 
pas  su  intéresser-  la  nation  entière,  répétons-le,  car  c'est 
d'une  gravité  exceptionnelle.  p;irce  que  les  GonveiHienients 
-nc.eiMf-  ont  négligé  d'organiser  une  propagande  en  fa- 
veur de-  colonii-s.  Même  dans  l'iniversilé,  personne  ne 
s'adresse  aux  admirable-  et  si  dévoués,  si  propagandistes, 
professeurs  de  Faculté-  et  de  Lycées  pour  leur  présenter 
un  plan  de  leç<iiis  on  de  conv-crsalions  sur  les  deux  ou 
trois  questions  d'iiclualité  le*  J»lus  foi'damenlales.  de 
façon  que  l'élite  de  la  [«unesi-e.  et  par  elle  tant  de  no- 
tables el  de  familles,  soit  alertée,  instruite,  pnssionaiée. 
Le  rôle  des  Revues,  comme  celle-ci,  est  de  se  siriislitucr 
aux  défaillants.  On  iloit.  ici.  avec  énergie  et  aussi  arec 
c(eur.  releuir  l'attentioji  d'abord  sur  ce  inot  gris  de 
coiilingi'Ulenienl.  qui  recèle  tant  do  lUames  el  âc  révoHcs. 
lUsous  net  :  de  jK>*sU>iUlt's  de  guerre  «virile.  La  snrpro- 
diiilion    ayant    été    aveuglétih-H»    reeoHUMaiMJôc    an    lende- 
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main  île  la  gticn-c.  par  plusieurs  Goiivernemenis.  le  mon- 
ilc  civilisé  s'est  trouvé  soudain,  surlout  à  partir  île  igSo, 
en  possession  de  stocks  exagérés  qui  ont  fait  déprécier 
les  cours.  Comment  y  remédier  ?  La  Conférence  de  Lon- 
dres vient  de  faire  ressortir  qu'il  est  difficile  de  réaliser 
une  entente  internationale  pour  régler  la  production,  de 
façon  à  éviter  ces  dépréciations  de  produits  qui  ne  per- 
mettent pas  aux  producteurs  de  faire  leurs  frais  ;  chaque 
pays  a  donc  été  au  nationalisme  économique  et  élevé  d  ;s 
liarriiMcs  douanières  contre  la  production  étrangère.  In 
c  irtain  nonibrt  de  produclevn-s  français  ont  voulu  qiie  nos 
barrières  douanières  s'opposassent  aussi  dans  une  assez 
large  mesure  à  l'entrée  de  la  production  de  nos  colonies, 
qu'on  contingentât  celle-ci  comme  si  nos  colonies  noii.; 
élaient  aussi  étrangères.  Tan<lis  que  r.\nglelc:e  décidall, 
à  Ottawa,  d'accorder  des  privilèges  aux  dominio  is  liilan- 
niques,  cependant  beaucoup  moins  rattachés  à  l'Angle- 
lerre  que  nos  colonies  à  la  France,  et  parfois  même  assez 
séparatistes,  le  Parlement  français  décida  de  contingenter 
notamment  les  rhums  des  vieilles  Colonies,  les  vins  de 
l'Algérie  cl  de  la  Tunisie,  les  céréales  de  toute  r.A,frique 
du  Nord.  Il  le  fit  d'abord  avec  une  certaine  mesure,  mais 
c'était  déjà  une  première  faute,  car  «  leur  contingente- 
ment est  anticonstitutionnel  »,  la  Constitution  ayant  pro- 
clamé l'unité  absolue  entre  la  Métropole  cl  les  Colonie^ 
la  Guerre  ayant  resserré  cette  unité  en  en  o  ant  au  front 
les  coloniaux  qui  accomplirent  avec  clan  et  grand  succès 
leur  devoir  militaire.  Il  n'y  a  .UKUoe  raison  pour  qu'à 
Marseille  on  laisse  enlrer  e'u  franchise  les  vin»  do  Corse 
il   pas  ceux  d'.Mgérie. 

Celle  première  faute  en  inlrairia  une  |)!us  gra\e.  l'n 
icrtain  nombre  de  parlemenlairc-,  n  |Mé<^n:  ml  les  inhièls 
lies  viticulteurs  du  Midi,  qui  redoutaient  la  concurrence 
des  vins  algériens,  ceux-ci  étant  de  qualité  riche,  pour  leurs 
piquettes  obtenues  souvent  avec  des  procédés  taxés  de 
falsification,  prétendent  faire  aggraver  le  conlingcnte- 
/uent  des  vins  algériens  cl  tunisiens.  Ils  premienl  un 
prétexte  réaliste  :  ils  font  état  de  ce  que  les  viticulteurs 
ilu  Midi  sont,  pour  une  grosse  proportion,  de  pelils  pro- 
|)riétaires,  constituant  donc  une  imporiante  masse  élee- 
lorale,  tandis  que  le  nombre  des  viticulteurs  algériens  eV 
tunisiens  esl  beaucoup  plus  restreint  ;  ils  ajouteni  que 
I  eux-ci  paient  leur  main-d'oeuvre  beaucoup  nioins  cher 
cl  se  trouvent  du  fait  privilégiés,  qu'on  doit  donc  refuser 
à  leurs  vins  les  mêmes  droits  et  protections  qu'aux  vins 
métropolitains.  Or,  la  main-d'œuvre  arabe  est  en  effet 
payée  moins  cher,  mais  son  rendement  est  de  beaucoup 
inférieur  ;  parmi  les  viticulleurs  de  notre  Afrique  du 
Nord,  il  y  :i.  certes,  de  grands  propriétaires  groupés  en 
>ociélés  —  qui  ont  risqué,  avec  intelligence  et  cran,  de 
gros  capitaux  appartenant  à  la  petile  épargne  —  mais  il 
se  trouve  aussi  une  très  heureuse  proportion  d'humbhs 
vignerons  fds  de  paysans  français  ou  francisés.  Tout  ce 
monde  algérien,  qui  a  élé  au  front  en  première  ligue,  est 
révolté  de  se  voir  traité  en  Français  de  seconde  zone.  Ce 
n'est  donc  pas  simplement  une  affaire  économique  qui  est 
m  jeu,  mais  un  problème  d'égalité  politique  et  d'équité 
■nationale  qui  est  en  cause. 

Le  statut  de  l'Empire,  l'unité  française  fc  trouv^.il  re- 
mis en  question  par  les  projets  de  loi  déposés  d:.  uit  1-^ 
Parlement.  Toutes  les  Colonies  se  solidarisent  avec  l'Al- 
gérie et  la  Tunisie.  C'est  que  certains  agricjlloms  fran- 
çais veulent  faire  contingenter  les  sucres  des  vieilles  Colo- 
nies, les  riz  d'Indochine,  les  blés  du  Maroc,  que  sais-je 
encore  !'  M.  Léonus  Bén.ird,  sénateur  de  la  Réunion,  qui, 
comme  industriel  a  fait  faire  par  son  énergie  et  sa  mé- 
thode   de  très  remarquable  progrès  à  la  sucrerie  colonûile 


—  grâce  à  lui  la  IVéuniou  a  enlevé  le  record  de  ci-  pm 
grès  aux  Colonies  anglaises  dans  l'Océan  Indien  ut  l- 
rendenienl  de  la  canne  a  passé  de  8  à  12  %  comme  li 
réclaniaieni  nos  économistes  —  a  pris  en  main  la  défen-ç 
des  intérêts  des  producteurs  coloniaux  en  lénionliMul 
avec  force  que  pour  plusieurs  de  nos  colonies,  obligées 
par  la  Alélropolc  à  la  monoculture,  lu  canne  était  la  seule 
ressource  :  frapper  de  contingentement  la  seiile  produc- 
tions d'une  colonie,  c'est  attenter  à  sa  vie.  Le  coalingeu- 
tement  des  sucres  coloniaux  ne  ferait  point  (i'aii'e  us  i;iie 
ruiner  nos  vieilles  colonies,  si  patriotes  :  il  déilencliiiail 
de  grands  troubles  sociaux. 

Ces  projets  de  loi  aniieolouiaux  pro'.oqucnt  unr  plus 
étroite  solidarité  intercolonialc  et  le  Syndical  il^  la 
F'rance  extérieure  s'attache  à  organiser  avec  une  iorre 
et  une  autorité  morale  progressives.  11  vient  de  doruier 
lui  déjeuner  en  l'honneur  de  M.  Brcvié  et  de  rAfilipie 
occidentale  sous  la  présidence  de  M.  l'iagnc.  dé|iulé 
du  Sénégal,  ancien  ministre.  M.  Diaguc  a  pronom  é  uu 
discours-manifeste  qui  a  émerveillé  l'assistance,  com]KiS'e 
d'un  beau  nombre  de  directeurs  de  journaux  et  lievucs, 
au  premier  rang  de  qui  était  M.  Paul  Çaullior.  et  de  grands 
spécialistes  des  questions  extérieures,  comme  Dum.out- 
Wilden,  Lucien  Maury,  Henri  Gourdou,  André  Ménabiéa. 
CCS  modeleurs  de  conscience.  M,  Biévié  et  M.  Diag)if  ont 
profondément  ému  l'assistance  en  révélant  la  profondeur 
de  la  question  morale  que  cachait  le  problème  économique 
de  l'Arachide,  la  gravité  de  la  détresse  morale  provoquée 
par  le  régime  douanier  métropolitain  parmi  ces  paysans 
noirs  qu'à  magnifiquement  peints  Robert  Delavignelle 
dans  son  livre  puissant  (Stock  éditeur).  Il  ne  faut  |)as 
que  nos  i5  millions  de  sujets  de  l'Afrique  occidenlale 
puissent  douter  de  l'équité,  de  la  bonté,  de  la  prcvovuncc 
- —  et  c'est  dire  de  l'intelligence  —  de  la  nicre-p.ilrie. 
MM.  Alcide  DelmonI  et  .Teau  Gherbrandt.  le  fondateur 
et  le  direcleur  de  l'Institut  Colonial,  ont  affirmé  aver  élo- 
quence la  solidarité  des  Antilles,  de  tout  l'Empire  qu'in- 
quiète la  mauvaise  préparation  ili'  la  Cnuférence  de  l.on- 
<lres. 

Ctn  ne  peut  mieux  terminer  celle  chronique  de  la  quin- 
zaine qu'eu  signalant  la  pvdjliealion,  chez  Lavauzellë.  d'un 
très  noble  ouvrag-e  du  Colonel  Charbonneau  :  On  fe  Iml 
sous  l'équatcur,  qui  joint  au  reste  de  notre  Afrique  Noji,'. 
le  Togo  et  le  Cameroun  (d'aillcin-s  excellemment  repré- 
ôcnlés  au  déjeuner  de  l'A.  O.  F.,  par  M.  Léon  Trui- 
tard,  qui  dirige  avec  leur  Agence,  un  remarquable  maga- 
zine, aussi  riche  de  directives  que  de  belles  illushatious  > . 
Le  colonel  Charbonneau,  actuellement  au  Maroc,  esl  un 
écrivain  militaire  exemplaire  autant  que  le  module  oes 
officiers  par  la  modestie,  la  discipline,  l'huinuiilé,  lo  suis 
de  la  fraternité  des  races  qui  honorent  'lotre  armée  c.îmiue 
notre  politique.  Ce  récit  ordonné  des  canipaïiies  interal- 
liées dans  les  anciennes  colonies  allemanlos  complitc 
opportunément  un  autre  ouvrage  du  même  a  itcur  que 
j'ai  déjà  signalé  (chez  le  même  éditeur)  Du  soh'il  et 
de  la  Gloire,  épopée  de  nos  armées  coloniales  indispensa- 
ble à  toutes  nos  bibliothèques  de  fiicultés  et  de  l.  :-.'es. 

JEAN  LEFRANÇiiTS. 


Le  Gérnn'.   :  M.   Hedas 
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Du  bouleversement  des  économies  nationales, 
une  constatation  se  dégage  qui  dictera,  pcut-ètie, 
à  notre  pavs  la  solution  de  son  redressement.  Au 
fléchissement  continu  et  considérable  des  expor- 
tations et  des  im{K)rtations  globales  de  la  France 
correspond  un  accroissement  rapide  du  pour- 
centage, par  rapport  à  son  commerce  général, 
des  transactions  avec  ses  colonies.  Autrement 
dit,  les  échanges  de  la  Métropole  a^ec  le  do- 
maine d'outre-mer  sont  bien  moins  atteints  [)ar 
la  crise  que  ceux  avec  l'étranger. 

La  valeur  de  "  l'empire  »  se  trouve  ainsi  mise 
en  relief.  Aujoiu-d'hui.  elle  frappe  ceux  mêmes 
qui  la  contestaient  encore.  La  balance  connner- 
<'iale  de  nr)trc  pays,  en  permanence  déficitaire, 
])ourra-t-elle  donc,  dans  l'avenir,  parvenir  à  l'é- 
i|uilibre  par  l'intensification  des  relations  com- 
merciales entre  métropole  et  colonies  P  Com- 
ment ? 

La  distribution  des  colonies  françaises  sur  la 
planète  suffit  à  prouver  qu'elles  sont  en  dépen- 
dance de  l'économie  mondiale.  Chaque  groupe 
est  dans  un  orbe  économique  différent.  Le  sta- 
tut commercial  des  territoires  varie  lui-même. 
Le  Maroc,  le  bassin  conventionnel  du  Congo, 
les  pays  sous  mandat  sont  placés  sous  le  régime 
<le  l'égalité  économique.  La  convention  du  Ni- 
ger de  iSi^S  n'est  pas  dénoncée.  Ailleurs,  les 
échanges  avec  nos  possessions  ne  peuvent  être 
favorisés  que  par  des  mesures  de  protection  ré- 


ciproques :  régimes  préférentiels,  unions  doua- 
nières, contingentements.  Il  ne  s'agit  pas  de 
courants  naturels,  mais  d'échanges  dûs  à  l'in- 
tervention de  textes  qui  les  encouragent  large- 
ment. On  peut  même  affirmer  que,  dans  le  mo- 
ment et  de  ce  fait,  les  colonies  ont  atteint  à  peu 
près  le  maximum  de  leurs  possibilités  de  con- 
sommation d'articles  métropolitains. 

Dès  lors,  il  ya  lieu  de  rechercher  les  condi- 
tions de  développement  de  la  facidté  de  consom- 
mation des  populations  coloniales.  A  ce  point 
de  vue,  ces  populations  peuvent  être  divisées  en 
deux  groupes  :  celles  qui  produisent  pour  l'ex- 
portation, peuvent  se  procurer  des  ressources 
et  compter  parmi  les  consommateurs  d'articles 
importés  ;  d'autre  part,  celles,  nombreuses,  (jui 
sont  encore  obligées  de  produire  presque  exclu- 
sivement pour  se  nourrir. 

Astreints  à  recommencer,  certaines  années, 
plusieurs  fois  leurs  semailles  sous  l'effet  des  sé- 
cheresses persistantes,  menacés  par  les  inonda- 
lions  comme  au  Tonkin  où  l'endémie  de  la  mi- 
sère est  le  résultat  d'un  surpeuplement  du  delta, 
piivés  de  leurs  récolles  par  les  typhons  et  les 
vols  de  saiiterelles  qui  ruinent,  en  (juel<iues  heu- 
res, l'effort  laborieux  de  plusieurs  mois,  des  mil- 
lions d'Annamites  et  d'Africains  doivent  être, 
dabord.  arrachés  aux  aléas  terribles  des  diset- 
tes et  des  famines.  C'est  là  une  œuvre  sociale 
absolument   urgente.   Elle  dépasse  les  préoccu- 
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pations  ctininieixiuk's.  et  la  puissance  eulcinisa- 
trice  se  doit  de  la  placer  au  premier  rang  des 
réalisations  qu'elle  entend  poursuivre. 

F. a  permanente  insuffisance  de  nourriture  met 
l'homme  hors  d'état  de  travailler  avec  vigueur 
et  continuité.  La  constante  angoisse  des  périodes 
de  soudure  difficiles  ù  franchir  entre  récoltes  dé- 
courage les  collectivités.  Et  l'on  conçoit  le  fata- 
lisme de  popidalions  vivant  sans  cesse  dans  la 
crainte  de  ne  pas  disposer  des  réserves  indis- 
pensables à  l'assouvissement  de  leur  faim.  Des 
crédits  fort  importants  sont  consacrés,  chaque 
année,  à  la  protection  sanitaire  des  populations 
coloniales.  Or,  la  protection  des  collectivités 
contre  les  dangers  de  la  disette  est  à  placer  sur 
le  même  plan.  Les  tristes  bilans  des  terribles  fa- 
mines qui  dévastèrent  l'Afrique  sahélienne  et 
Ichadienne  entre  1910  et  tç)i4.  attestent  la  por- 
tée d'un  problème  essentiellement  luunain.  Des 
centaines  de  milliers  d'individus  sous-alimentés 
ou  exposés  à  donner  le  tribut  de  leur  vie  à  la 
famine  peuvent  être  récupérés  par  cette  œuvre 
si  vaste  intéressant  directement  tant  de  collec- 
livilés  rurales.  Comment  ne  pas  lui  consacrer, 
les  fonds  considérables  nécessaires  à  des  travaux 
d'irrigation,  de  forage  de  puits  ou  d'endigue- 
menls  ?  Ces  travaux  rendraient  possible  la  créa- 
tion de  vastes  zones  de  colonisation  où  les  indi- 
gènes, venus  se  grouper,  disposeraient  enfin  de 
leries  irriguées  de  rendements  bien  supérieurs 
à  ceux  qu'ils  obtiennent  dans  le  mf)ment.  Us 
les  mettraient  définitivement  à  l'abri  des  cata- 
strophes enregistrées  dans  le  passé.  Ils  assure- 
raient l'accroissement  d  une  population  aupara- 
vant sans  cesse  décimée  par  les  calamités  agri- 
coles. Ils  donneraient  au  cultivateur  la  possibi- 
lité non  plus  seulement  de  se  procurer  l'indis- 
pensable de  sa  nourriture,  mais  un  excédent  de 
production,  peut-être  pour  l'e^pf^iation.  en  tout 
cas  avec  ler|uel  il  povu'rait  trouver  queUpies  res- 
sources. 

Pour  vtre  conduites  avec  chances  de  succès, 
les  cultures  d'exportation  pratiquées  par  les  in- 
digènes doivent  être  amorcées  sur  de  faibles  sur- 
faces, poursuivies  avec  méthode  et  suivant  des 
procédés  autres  que  les  procédés  rudimentaires 
locaux.  En  réalisant  cette  œuvre  humaine,  on 
fera  œuvre  économique  du  même  coup.  Car  des 
millions  d'îndi^idirs  sûrs  enfin  du  lendemain, 
deviendront,  peu  à  peu.  des  producteurs  pour 
l'exportation  et  des  consommateurs  pour  la  Mé- 
tropole. L'importance  de  ce  grand  problème  dé- 
mographique, économique  et  social  ne  saurait 
échapper. 


('  .\vant  d  ouvrir  avec  le  fer  une  plaine  incon- 
nue, il  nous  faut  avoir  soin  d'étudier  les  vents 
et  la  température  variable  du  climat,  et  les 
usages  paternels  et  les  habitudes  locales  ;  savoir 
ce  que  produit  chaque  pays  et  ce  (pi'il  refuse  >>. 
Ce  conseil  est  extrait  d'un  beau  poème  rural 
datant  de  2.000  ans.  Virgile  le  donnait  dans  les 
Géorgiques.  Il  est  à  méditer  si  l'on  veut  éviter  le  .J 
retour  d'erreurs  conmiises  de  bonne  foi.  Des  po-  ^ 
pulations  coloniales  ont  été  dirigées  vers  des  cul- 
tures industrielles  qu'elles  entreprirent  contre 
leur  gré  ou  du  moins  aux  dépens  des  cultuies 
vivrières  dont  elles  manquèrent.  Eu  certains 
cas,  il  leur  fut  demandé  de  développer  les  plan- 
tations pom  l'exportation.  Les  rendement  obte- 
nus, sur  des  sols  non  aménagés  et  par  les  procédés 
rudimentaires  locaux,  furent  insignifiants.  Les 
produits  vivriers  furent  négligés.  Les  indigène* 
connurent  la  disette.  En  fin  de  compte,  la  cul- 
ture industrielle  dut  être  en  partie  délaissée. 

Ainsi  donc,  le  développement  des  cnitures  vi- 
vrières, par  aménagement  des  terres,  de  même 
que,  simultanément,  de  l'élevage,  est  dans  nom- 
bre de  territoires  coloniaux  la  seide  politique 
agraire  à  suivre.  Elle  protège  la  population 
contre  la  sous-alimenfafion.  Elle  favorise  l'ac- 
croissement des  habitants.  Elle  augmente  le 
nombre  des  consonmialenrs  d'articles  importés. 

Ce  serait  une  autre  faute  d'encourager  les  in- 
digènes à  prati(pu*r  des  cultures  industrielles 
d'im  rapport  inférieur  aux  cultures  vivrières. 
Le  cultivateur  discerne  parfaitement  la  produc- 
tion qui  rapporte  de  celle  qui  lui  est  une  charge. 
[|  montre  toujours  de  l'engouement  pour  ime 
culture  réellement  rémunératrice.  II  s'y  adonne 
de  plein  gré  et  n'a  besoin,  dans  ce  cas,  que  de 
conseils  des  services  tecliniques.  S'il  pratique 
une  cultiue  contre  son  gré,  on  peut  affirmer  que 
celle-ci  est,  tôt  ou  tard,  \ouée  à  l'échec. 

La  monoculture  annuelle  est.  elle  aussi,  un 
danger.  En  cas  de  cours  avilis  du  produit  uni- 
que, l'indigène  réduit  de  lui-même  sa  produc- 
tion dès  qu'il  n'en  relire  plus  un  profit  mini- 
mum. Pour  atténuer  les  aléas  de  la  culture  uni- 
que, il  importe  donc  ilc  diriger  son  activité 
vers  des  cultmes  de  substitution  de  bon  rapport 
et  d'écoulernent  certain. 

ï.ps  bas  cours  du  coton  ont  eu  pour  résultat 
l'extension  en  Egypte  de>  plantations  de  riz.  Les 
bas  cours  du  riz  ont  amené  récemment  les  Cam- 
bodgiens ;i  compléter  cette  culture  par  celle  du 
maïs  dont  les  exportations  ont  été  importantes 
en  Tf),^''.  A  .Tava,  la  fermeture  de  nombreuses 
usines  à  sncre  a  en  pour  conséquence  le  rempla- 


•Leiuc'iil  tic  la  tullurc  tif  la  caiiuo  par  celk'  du 
rw  suj'  pliiî^  iJi'  tfiil  ijiillc  liertaios.  afin  d  allr- 
Jiticr  aussi  lai>;t'iiit.'jit  que  {xissihlc  li-s  iiii[)iiila- 
)i^)iis  àe  celle  eéréaJe. 

Aux  ■cullecii viles  l'avorisées  par  les  pi>ssil)iUtés 
■eu  sol,  c'esl-à-dire  assurées  de  oullim's  vivrières 
■alumdaiilt's.  il  a  élé  ass<'/  l'acile  de  demander  un 
ert'iirl  \(']s  cerlaines  eullures  indiisliielles  dnnl 
■elles  peiivenl  lirer  profit.  Klles  oui  pu  inlensilii'r 
rexploitali'in  de  produits  di-  eiieillelte.  Ortaiiies 
Irouxenl  tm'iiie  des  ressomces  a[)préeialjlcs  <laiis 
ia  eidlure  on  la  tneillelle  de  denrées  destinées 
■aux  Iransaetions  locales. 

Quoi  ipi'il  eu  soil,  on  jient  se  lendre  eonijilc 
■combien,  dans  le  domaine  de  la  production  lo- 
cale, il  es!  nécessaire  d'agir  sans  pi>éeipitalion. 
lorsipi'il  s'agil  de  poursiiisre  une  polilicpie 
aj^raire  parmi  des  colleeli\  ilés  non  [)réparées  en- 
core à  paiticii)er  à  un  <'lïoi1  séiieu\  et  continu 
de  [jifidriclion.  De  grands  travaux  préparatoires 
sont  à  exécuter  daboi^d.  Trop  d"essais  mallicu- 
reiix  et  coùtetiv  ont  ■t'^té  entrepris  dans  les  eolo- 
nies  étrangères  <'t  fran(;aise>;  pour  ne  pas  en  te- 
nir eonipli'. 

f,a  production  agricole  pose  au\  colonies  un 
autre  problème.  l'eut-elle  être  ejilreprise  par  la 
colonisation  eui'opéenne  ?  Nous  n'hésitons  j)as  à 
répondre  par  la  négative,  en  ce  (jui  concerne 
bien  des  cultures.  L'échec  complet  des  tentatives 
de  la  colonisation  allemande  sur  le  massif  dn 
■('ameroun  et  dans  le&  régions  avoisinantes  n'a 
pas  servi,  malheureusement,  d'cnseigneuKMil 
aux  esprits  les  plus  avertis. 

Sauf  poui'  certaines  culluies  délicale-;  ou  doiil 
la  production  t'xige  une  préparation  pai-  inlci- 
venlion  du  machinisme,  hevea.  thé.  sisal.  el<  ., 
la  plantation  emopéenne  est,  en  général,  une 
errem-  dans  les  pays  tropicaux  où  le  colon  n'est 
pas  installé  à  dcmeiu'e.  Les  frais  généraux  (pi'as- 
sujiie  une  entreprise  agricole  de  colonisation  eu- 
ropéeiuie  sont  ti'oj)  élevés.  L'inlervention  d'une 
entreprise  européenne  ne  se  justifie  que  poin-  le 
li'ailemeni  mécanique  de  la  production.  La  j>lan- 
tation  familiale  indigène  est  la  condition  d'[[\\ 
prix  de  revient  intéressant. 

L'aide  linancièrc  de  l'Etat  et  des  Gouverne- 
jjienls  coloniauv  ne  peut  être  <|u'ime  niesun' 
fa<-lic-e  et  j)rr)V  isoire.  Klle  peut  se  justifier  <'n 
période  de  crise  parce  qu'il  faut  essaver  de  s;iu- 
ver  des  capitaux  importants  investis  pai-  l'épar- 
gne métropolitaine  et  l'efforl  incontestablement 
M'inarquable  des  colons.  L'avenir  dira  dans 
<)uels  cas  celle  aide  a  été  ou  non  oppoitune. 

Nous  en  ariivons  à  un  autie  aspect  du  pro- 


blème de  la  piuducliojj  coloJiJale.  Diverses  for- 
nmles  soni  pi'oposées  pour  l'établir  nuire  ba- 
lance comnierciale  déficilaij'e.  Les  uns  pi"écojii- 
sçnl  de  n'aelielei  qu  h  qui  nous  achète,  les  au- 
Ires  i-nlcndenl  demander  à  nos  coltmies  ce  qu'el- 
les sont  sousc^'ptibles  de  nous  fournil  e|  que 
rr-lianger  iioiiv  envoie  par  milliaids  cliatpie 
année. 

<  )r,  la  grande  production  coloniale  ne  peut,  à 
nolie  avis,  être  liée  aussi  élroilemeid  à  l'tîcorio- 
mie  iialionale.  Les  plios])lia1es  et  les  minerais 
de  fer  de  notre  Al'ricpie  (hi  -Nord,  les  bois  du 
(Jahoii  et  de  la  ( '.ôU-  d'Ivoire,  les  huiles  et  les 
|)almi^le^  (le  hi  c(')le  occidenlalc  d'Afrique,  le 
ri/,  et  le  chariKin  de  l'IiKltichine,  ne  sont-ils  pas 
exporlés  en  bonne  partie  vers  l'étranger  ?  Et  ces 
exportations  ne  constituent-elles  pas  des  remises 
de   fonds  intéressantes  dans  les  échanges  ? 

<)uel  est  le  but  ?  Obtenir  des  colonies  (|u'elles 
fournissent  à  la  'France  celles  des  matières  pre- 
mières qu'elles  peuvent  produire  et  qui  pèsent 
lourdement  sur  notre  balance  des  comptes.  En 
contre-jKutie.  la  France  enverra  ses  articles  fa- 
liiiipiés  (>n  quantilcs  plus  élevées  au  consom- 
iiialeur  indigène.  D'accord.  Mais,  des  lors,  une 
(pieslion  se  pose  :  celle  de  savoir  s'il  est  logi(|ue 
d'intensifier  la  production  de  certaines  matières 
premières  qui  ont  tant  de  difficultés  à  trouver 
des  débouchés  dans  le  monde.  Le  résultat  chor- 
clir  n'interviendra,  du  resie,  qiu"  dans  un  ave- 
nir lointain,  et  après  bien  d'autres  bourrasques 
économiques  pendant  lesquelles  on  rccommen- 
cei"a,  sans  doute,  à  ne  savoir  que  faire  de  den- 
rées en  excédent  et  à  en  jeter  des  tonnes  à 
la  mer. 

Grave  (pieslion,  on  le  voit,  sur  laquelle  il  fau- 
dra bien  se  prononcer  avant  d'engager  les  ]jopu- 
lalions  coloniales  sur  un  p'aii  de  production 
arrêta. 

Lrin  de  notre  penstîe  de  conclure  à  l'abandon 
de  certaines  cultures  extensives  méthodiipie- 
menl  entieprises  et,  pour  plusieurs,  en  recou- 
rant à  l'irrigation  qui  assure  des  rendemenis  su- 
périeurs. Mais,  devons-nous  intensifier  des  cul- 
tures déjà  largement  produites  <lans  le  monde 
,'i  très  bas  prix  ou  au  moyen,  souvent  de  mé- 
thodes perfectionnées  qu'il  sera  difficile  d'at- 
leindre  ?  Par  une  application  rigoureuse  de  la 
formule  :  j'achète  à  qui  m'achète,  allons-nous 
lutter  |)our  obliger  certains  pay*  à  l'abandon  de 
leurs  cultures  industrielles  P  L'éci>nomie  fermée 
exige  (pie  les  ])ri\  de  revient  de  la  production 
coloniale  m<'me  avec  des  dis])ositions  préféren- 
tielles de  la  Métropole,  ne  diffèrent  pas  sensible- 
ment   de   ceux    de    la    production    mondiale.    Ne 
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lisque-l-oii  pas  (l"eutrei>reiidru  une  lutte  sans 
merci  de  concurrence  des  prix  et  de  réduire  les 
bénéfices  à  rien  ?  N'y  a-t-il  pas  mieu.v  à  faire 
pour  redresser  notre  balance  commerciale?  Telle 
est  bien  la  question. 

Or,  nous  pensons  que,  tout  d  abord,  il  im- 
porte de  procéder  à  la  discrimination  sérieuse 
entre  les  matières  premières  surproduites,  ou, 
si  l'on  préfère,  stockées  par  suite  d'une  sous- 
consommation,  et  celles  auxquelles,  pour  long- 
temps encore,  se  proposent  de  larges  débouchés 
en  France  et  à  l'étranger.  Ce  sont  ces  dernières 
dont  la  production  est  à  intensifier  dans  nos 
colonies. 

Pour  illusti-er  cette  formule,  nous  choisirons 
quelques  exemples.  D'abord  celui  du  pétrole. 
ÎS'ous  importons  annuellement  pour  quatre  mil- 
liards d'hydrocarbures  en  France,  sans  compter 
les  besoins  croissants  de  nos  eolonies.  Or.  des 
indices  certains  de  pétrole  ont  été  relevés  au 
Maroc,  à  Madagascar,  au  Gabon,  au  Sénégal, 
au  Cameroun,  en  Côte  d'Ivoire.  Nous  n'avons, 
jusqu'à  présent,  poussé  les  recherches  qu'avec 
des  moyens  financiers  dérisoires.  Si  une  vo- 
lonté d'aboutir  à  des  résultats  tangibles  nous 
animait,  il  faudrait  que  l'Etat  consacre  à  cette 
ijL'uvre  des  crédits  suffisants  dont  il  tirerait  rapi- 
dement de  larges  bénéfices. 

D'autre  part,  l'exploitation  de  puits  de  pétrole 
dans  certaines  colonies,  où  il  n'esl  pas  possii)le 
de  demander  beaucoup  aux  populations,  trans- 
formerait du  tout  au  tout  l'économie  locale.  Elle 
pei'ineltrait  de  modérer  l'effort  agricole  des  col- 
lectivités locales  t|ui,  comme  au  Gabon,  présen- 
tent des  densités  si  faibles. 

Dans  les  riches  forêts  coloniales,  oîi  les  essen- 
ces présentent  jnalheureusement  si  peu  d'homo- 
généité, jamais  un  programme  d'économie  fo- 
restière n'a  été  élaboré  ni  mis  à  exécution.  Et 
cependant,  la  France  importe  deux  milliards  et 
demi  de  bois  divers  que  ses  colonies  pourraient 
lui   fournir  en   partie. 

l.a  France  recevait,  en  i()32.  ooo  millions  de 
francs  de  bananes,  dont  8.")  o  o  de  provenance 
étrangère.  Nos  colonies  sont  susceptibles  de  s'c- 
((uiper  rapidement  pour  satisfaire  le  double  et 
le  Iriijlc  de  la  consommation  de  notre  pays.  Elles 
peu\ent  envoyer  ce  fruit  en  quantités  aux  au- 
tres pays  de  l'Europe,  dont  les  barrières  doua- 
nières, si  elles  existent,  fléchiront  peu  à  peu 
devant  la  diminution  de  la  production  fruitière 
de  notre  vieux  continent. 

Voilà  quelques  éléments  de  redressement  de 
noire  balance  commerciale.  H  y  en  a  beaucoup 
d'autres. 


En  se  penchant  sur  ces  grands  problèmes,  orr 
est  conduit  à  noter  que  la  France  n'a  pas  eu, 
jusqu'à  présent,  de  plan  de  production  colo- 
niale. Depuis  l'occupation  du  domaine  d'outre- 
mer, les  deux  seuls  principes  ayant  guidé  la 
mise  en  valeur  ont  été  les  suivants  :  le  rail  crée 
la  richesse  ;  l'impôt  est  le  stimulant  de  la  pro- 
duction. L'im  et  l'autre  ont,  sans  doute,  leur  va- 
leur. Ils  sont,  néanmoins,  très  insuffisants.  Il  y 
a  évidemment  des  exemples  de  création  de  la. 
richesse  par  le  rail.  Le  Transtuikeslan  a  mis  en 
valeur  les  steppes  de  la  faini.  Le  Dakar-Saint- 
Louis  traversait  les  plaines  arides  incultes  du 
Cayor,  auxcjuelles  l'arachide  a  donné  la  vie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  demeure  pas  moins 
qu'aucun  plan  de  production  n'a  vraiment  con- 
ditionné, jusqu'à  présent,  les  programmes  de 
grands  travaux. 

Dans  nos  possessions  de  la  côte  d'Afrique,  on 
a  poussé  des  voies  ferrées  droit  vers  l'intérieur. 
On  a  demandé  aux  habitants  des  régions  tra- 
versées par  un  rail  lancé  en  avant  et  sans  objec- 
tif économique,  un  effort  vers  les  cultvu'es  d'ex- 
portation qui  a  été,  parfois,  hors  de  proportion- 
avec  leius  possibilités.  La  tète  de  ligne  des  voies 
ferrées  ?  Lu  point  quelconque  choisi,  au  hasard 
des  intérêts  et  des  commodités  du  moment,  sui' 
le  littoral  et  dont  on  entendra  faire  un  grand 
port.  Sans  diminuer  le  remarquable  bilan  de 
notre  oeuvre  colonisatrice  sur  lequel  nous  re- 
viendrons, il  faut  bien  reconnaître  que  les 
grands  travaux  d'équipement  poursuivis  aux  co- 
lonies n'ont  pas  toujours  été  décidés  suivant 
une  conception  logique.  Il  en  a  été  quelquefois 
aulremenl  dans  les  colonies  étrangères. 

En  Gold  Coast,  ime  voie  ferrée  a  été  cons- 
truite vers  les  riches  gisements  des  conglomé- 
rats aurifères  de  l'Ouest,  puis  sur  Coomassie 
pour  desservir  une  région  qui  donne  la  moitit' 
de  la  production  mondiale  de  cacao.  Le  port 
nouveau  de  Takoradi,  dont  le  coût  fut  d'im  mil- 
liard, a  été  aménagé  en  vue  de  l'exportation  du 
manganèse,  découvert  voici  à  peine  vingt  ans. 
et  dont  les  sorties  ont  passé  de  33. ooo  tonnes  en 
i()i9  à  '117.000  tonnes  en  1980.  Ainsi,  voies  fer- 
rées et  ports  ont  un  objectif  précis  :  desservii 
des  zones  de  production. 

En  Nigeria,  —  dans  cette  belle  colonie  bri- 
tannique de  la  superficie  et  du  peuplement  de 
notre  Indochine,  où  l'on  compte  dix  agglomé- 
rations de  plus  de  100.000  habitants,  —  la  voie 
ferrée  sur  Bukinii  évacue  des  minerais  d'étain 
dont  les  exportations  ont  passé  de  7.000  tonnes 
en  1919  à  12.000  tonnes  en  1930.  Dans  la  même 
i  colonie,    Porl-Harcourt   reçoit   les   charbons   de 


gisements  voisins  exploités  à  ciel  ouvert  ot  dont 
la  production  de  137.000  tonnes  en  i9i()  attei- 
gnait •.>75.ooo  tdiines  en  njSi. 

Au  Congo  belge,  où  une  si  leiiianiMahli'  im- 
pulsion a  été  donnée  à  linduslrie  minière  ipii 
lait  sa  licliesse  avec  106.000  tonnes  de  cuiMe, 
4. '100  kilos  doi-  et  lôo.ooo  carats  de  diamant 
en  iijîi^,  le  réseau  ferroviaire  a  été  étendu  en 
\  uc  d'assurer  l'évacualinM  t\i'<  Miini'i;ns  <lii  Ka- 
tanga  et  de  kilo-Molo. 

En  Afrique  Occidentale  et  li([uatoriale  Fran- 
çaises, on  a  eu  par  trop,  dans  le  passé,  la  préoc- 
cupation d'obtenir  des  rendements  imnu'-diats 
]iar  l'exploitation  forestière,  par  celle  des  pro- 
duits de  cueillette,  par  des  encouragements  aux 
cultures  annuelles.  On  n'a  pas  organisé  forte- 
ment les  services  géologiques  et  miniers  parce 
qu'ils  eussent  été  coûteux  et  de  rendement  si- 
non inccrlairi.  du  moins  joinlain. 

Dans  aucune  de  nos  colonie?,  les  services  agri- 
coles n'ont  été  convenablement  constitués.  A 
l'exemple  des  pratiques  heureuses  suivies  dans 
certaines  possessions  étrangères,  il  eût  fallu  for- 
mer lies  spécialistes  attachés  à  une  culture  du- 
rant leur  carrière.  Au  lieu  de  cela,  on  a  déplacé 
ridiculement  les  ingénieurs  agronomes  de  co- 
lonie à  colonie,  de  région  à  région.  On  les  a 
obligés  de  s'occuper  tour  à  tour  du  cacaoxer. 
du  mil.  du  coton,  du  riz,  du  caféier,  des  {)al- 
mieis.  etc..  Finalement,  nous  ne  comptons 
guère  de  te<;hniciens  officiels  d'une  culture  dé- 
lerminée  dans  les  colonies  françaises  ! 

1.  examen  complet  du  problème  de  la  produc- 
tion nous  eniraîtterait  à  faire  intervenir  beau- 
coup d'autres  facteurs  importants  :  celui  du  peu- 
plement insuffisant  d'immenses  étendues,  par 
exemple.  D'une  part,  l'Extrème-Oricnt  soufire 
d'un  excédent  de  population  (i)  ;  d'autre  part, 
l'Afrique  tropicale  compte  de  2  à  '1  individus  en 
moyenne  au  kilomètre  carré.  Sans  doute  ne 
peut-on  compter  amener  d'Asie  des  travailleurs 
contractuels  en  .\frique.  Les  frais  de  recrute- 
ment et  de  transport  sont  trop  élevés.  Cepen- 
danl.  malgré  toutes  les  oppositions  et  les  objec- 
tions que  rencontre  l'idée,  peut-être  faudra-t-il 
songer  à  l'aménagement  de  terres  africaines  en 
vue  de  la  fixation  au  sol  de  paysans  jaunes.  Il 
se  peut  que  les  circonstances  commandent,  dans 
i'aveuii-.  l'amorce  d'une  pareille  œuvre,  quelles 
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(|ue  soieid  les  ap[)areuces  insurmontables  df  sa 
léalisation.  L'Afrique  reçoit  déjà  un  afllux  asia- 
tique, mais  cet  afl1ii\  ne  kii  est  d'aucuns  secours, 
an  cuni l'aire.  I.c>  éléments  hindous  et  syriens 
(|ne  reçoit  le  continent  noir  sont  parasitaires. 
Tournés  vers  le  petit  commerce,  ils  s'y  li\rent 
suivant  des  pratirpies  critiquables  et  aux  dé- 
pens de  l'économie  intérieure,  en  raison  des 
bénéfices  qu'ils  réalisent.  Le  concours  de  l'.\sie 
à  la  mise  en  \aleur  de  l'Afriipjc  ne  peut  se  com- 
prendre utilement  que  par  l'ajjport  de  travail- 
leurs réellement  attachés  à  la  terre.  D'expérien- 
ces mal  conduites,  on  a  trop  vite  conclu  à  l'im- 
possibilité d'utiliser  les  jaunes  en  Afriijue.  Du 
moins,  peut-on  retenir  de  celle  de  la  main-d'œu- 
\  re  cii.inoise  sur  les  chantiers  de  la  voie  ferrée 
du  Congo-Océan,  que  les  jaunes  peuvent  parfai- 
tement s'adapter  au  climat  de  l'.\fri([ue  cen- 
trale. Cette  constatation  est  à  retenii-. 

.Nécessité  de  veiller  à  la  bonne  alimentation 
des  populations,  lixation  de  la  capacité  de  pro- 
duction des  collectivités  pour  l'exportation,  rè- 
glement aussi  du  rythme  possible  de  l'exécu- 
tion des  grands  travaux  d'équipement  en  fonc- 
tion des  possibilités  de  main-d'œuvre,  tels  sont, 
en  somme,  les  éléments  principaux  devant  in- 
tervenir dans  l'orientation  à  donner  à  la  mise 
en  valeur  des  colonies.  Les  formules  courantes 
dictées  par  le  souci  très  louable  de  rendre  plus 
étroits  les  liens  économiques  entre  Métropole  et 
colonies  se  heurtent  à  la  force  des  courants  com- 
merciaux du  monde.  La  production  coloniale, 
nous  le  répétons,  restera  en  dépendance  de  l'éco- 
nomie mondiale.  Les  mesures  préférentielles 
pourront,  sans  doute,  atténuer  la  rigidité  de  la 
règle.  Mais  la  seule  volonté  de  l'homme  ne  suf- 
fira jamais  à  orienter  la  production.  Si  la  F'rance! 
doit  tendre  à  consommer  le  maximum  de  sa  pro- 
duction coloniale  et  à  envoyer  le  maximum  de 
ses  articles  fabriqués  aux  colonies,  il  n'en  de- 
meure pas  moins  que  les  industries  métropoli- 
taines ont  leurs  besoins  comme  les  industries 
étrangères  ont  les  leurs.  Il  ne  peut  y  avoir  syn- 
chronisme entre  la  production  coloniale  et  les 
besoins  de  notre  industrie. 

Que  les  périodes  de  crise  soient  favorables  à 
la  révision  des  méthodes,  la  critique  ne  peut,  en 
tout  cas.  amoindrir  les  résultats  remarquables 
du  passé  colonial  français.  Lue  comparaison 
précise  parce  que  chiffrée  facilitera,  au  ternie 
de  cet  exposé,  la  manifestation  de  l'hommage  à 
rendre  aux  efforts  des  artisans  de  l'œuvre  colo- 
nisatrice de  la  France.  Pour  ce  faire,  nous  met- 
trons en  parallèle  deux  régions  immenses  du 
globe,  analogues  par  la  superficie^  la  diversité 
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âc  leurs  climats  et  de  leur  sol  :  le  Brésil,  colo- 
jiisé  depuis  le  xvf  siècle  et  notre  magnifique 
Afrique  ■continentale,  dont  la  mise  en  valeur. 
CJimniencée  en  Algérie,  ne  remonte  t|u  à  cent 
uns. 

l,e  grand  Ktal  du  Sud  Améri(jue  e#l  peuplé 
de  '\>  millions  d'hahilants  dont  plus  de  la  moitié 
de  souche  européenne.  L'Afrique  française  a 
3:>  millions  d'habitants  de  la  Médiierranée  au 
Congo.  Or,  en  i<)3i,  le  commerce  général  était, 
<>n  francs,  de  sept  milliards  et  demi  au  Brésil, 
tandis  que  celui  de  notre  Afrique  dépassait  dix- 
sept  milliards. 

N'y  a-t-il  j)as.  dans  le  rapprochement  de  ces 
•deux  seuls  chiffres  si  éloquents  une  raison  d'cn- 
-couragemenl  et  de  fierté  ?  N'est-il  pas  rassurant  ? 
?se  nous  commande-i-il  pas  de  poursuivre  avec 
-énergie  et  par  des  méthodes  améliorées  une 
lâche  hi'illamment  commencée  et  nous  autori- 
sant à  regarder  l'avenir  avec  confiance  ? 

La  ("onférence  de  Londres  vient  d'être  l'occa- 
sion, pour  l'éminent  Ministre  des  Colonies,  de 
prendre  des  contacts  for!  intéressants  avec  les 
délégations  étrangères.  Particulièrement  a\erli 
des  grands  [)rol>lènies  économiques  de  l'heure. 
M.  Albert  Sarraut  sam-a  faire  profiler  nos  colo- 
nies d  une  grande  expérience  accrue  par  les  tra- 
vaux de  la  Conférence  éc<momi(p)e  mondiale 
a»ix(juels  il  a  pris  une  part  si  active. 

Fn  fin  de  session  parlementaire,  le  Mini-^lre 
a  pu,  par  son  action  personnelle,  obtenir  tlo  tels 
résultats  j)our  la  protection  des  produits  cf)lo- 
niaux  et  le  développement  de  l'outillage  de  plu- 
sieurs de  nos  possessions,  (pie  n<ius  pouvons 
a^(1ir  l'assurance  qu'il  arivtera.  d'ici  peu.  un 
programme  de  mise  en  valenr  des  colonies,  dicté 
par  les  circonstances,  et  dnnl  la  réalisation  éta- 
blira entre  celles-ci  et  la  Métropole  des  courants 
intensifiés  d'é'changes  au  bénéfice  de  la  \ma- 
lance  commerciale  de  la  France. 

XXX. 


DANS  LA  FORET  DE  PETRISHOR 

(y«uvclk) 


C'était  vers  la  fin  du  mois  d'août,  et  la  foièl 
de  Pétrishor,  vieille  et  non  gâtée  par  la  main 
de  riiomme,  déployait,  silencieuse,  ses  voûtes 
(k  feuillages.  Sans  hâte,  elle  s'élevait  des  col- 
lines traînantes  et  s'érigeait  au  loin  en  une  cime 


escarpée,  au  sommet  de  laquelle,  trouant  le 
ciel,  un  vieux  sapin  annonçait  le  premier,  par 
un  bruissement  prohjnd.  l'arrivée  des  \enls. 
C'est  ainsi  qu'elle  grasissait  doucement  les  pen- 
tes, à  l'ouest,  tandis  que,  du  côté  du  le\ant,  le 
soleil   commençait   à   pénétrer  ses  profondeurs. 

A  la  lisière  du  bois,  la  lumière  se  tamisait 
en  une  pluie  drue  et  chaiide  de  rayons.  Par  ci 
par  là.  tissant  leur  trame  de  jeux  pressés.  t(>ur- 
naient  des  essaims  de  moucherons.  Us  miroi- 
taient dans  la  lumière,  puis  disparaissaient.  Siu' 
une  branche  de  hêtre  tendue  vers  le  soleil  un 
loriot  restait  immobile.  Ses  plumes  brillaient 
comme  du  jaune  d'œuf,  et,  de  temps  à  autre, 
allongeant  le  cou,  il  en  faisait  sortir  une  sorte 
de  grasseyement  slffleur,  qui  éveillait  derrière 
lui,  dans  les  branchages  du  bois,  un  t-cho  loin- 
tain. De  menus  oiseaux,  tachetés  de  couleurs 
variées,  s'appelaient  du  bout  de  branches  min- 
ces et  flexibles  :  chardonnerets  aux  taches  de 
sang,  mésanges  rondes  au  plinnage  gris  et  noir, 
pinsons  au  poitrail  coulem-  de  bri^pie. 

Ils  s'eut re-regardaieirt  de  leu/'s  \e\ix  bril- 
lant-^, pareils  à  des  têtes  d'épingles,  ouvraient 
le  l)ee,  puis  émiettaient  mélodieusement  leiu's 
a])pels  ;  ensuite  ils  voltigeaient  a\ee  légèreté,  et 
les  longues  branches  soufjles  se  balançaient  à 
leur  dépail.  a\ec  un  tremblement  de  leurs  feuil- 
les lusliées. 

Le  fiémissemeni  de  la  \ie  lueiuie,  connue 
dans  tous  les  malins  d'été,  glissiiil  par  celte 
lisière  de  foivl.  Des  vols  de  petits  insectes,  aux 
ailes  transparentes,  aux  ailerons  bleus,  s'enti'e- 
croisaienl.  Les  papillons  jouaient  au-dessus  de 
l'herbe  épaisse,  où  connuençaient  à  saccunni- 
ler  de  chauds  arômes.  Et,  dans  un  gîte,  entre 
des  feuilles  et  <les-canches,  un  lièvre  roux  restait 
là,  ramassé  sur  ses  pattes,  les  oreilles  rejetées 
le  long  de  son  dos  voûté.  Dans  la  caresse  de  la 
chaleur,  il  sonnneillait  :  parfois  il  ouvrait  ses 
yeux,  puis  les  refei'inait  lentement  et  bou- 
geait son  museau  fendu,  eonmie  s'il  rêvait. 

Sur  les  sentiers,  dans  la  forêt,  régnait  encore 
de  l'humidité.  Seulement,  de  place  en  place, 
dans  les  édaircies,  se  glissaient  de  longs  fais- 
ceaux de  rayons  d'or.  A  bi  racine  des  sapins 
montaient  des  bou([uels  de  fougères  où  bril- 
laient des  gouttes  de  diamants  :  et  quelque  tige 
mince,  perçant  le  fcuillflge  mort,  élevait  vers 
un  rayon  de  soleil  et  lui  lendalt  comme  un 
piésent,   un  petit   mouron  bleu. 

Le  ciilme  était  absolu,  mais  dans  ces  fouirés 
profonds,  on  sentait  par  endroits  le  mouvement 
de  la  vie  ;  il  arrivait  comme  un  appel  éteint, 
confus,  amolli  ;  une  mince  branche  de  chêne  se 
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biilaiivail  an  M-nl.  vl  les  feiiilleà  rousses  de  l'iiii 
iu''('  (IfiTiièie,  après  son  passajîe,  l>niissaieiil  en- 
ci  ire  (|nelc|nes  inslants. 

\  ers  midi,  de  clairière  on  <-lairière,  un  son 
de  cor  se  iil  entendre,  légèrenienl.  Des  aboie- 
nienls  y  répondirent,  l'nis  des  \oi\  t)nniaines... 
et.  sur  le  sentier,  dans  la  lumière,  fouillant  des 
%eu\  les  i'oiu'rés.  débonchèreni  deux  hommes, 
l.'nn  était  le  boyaid.  On  le  reconnaissait  à  son 
\ élément  d'étol'fe  \erte,  à  son  chapeau  orné 
d'mie  pluuio  (le  rollier,  à  son  fusil  bi(>n  astiipié 
el  Ijieii  IVuiibi.  ('.'étail  un  homme  encore  jeune, 
de  ligure  pleine  el  coloi"ée.  avec  une  pet|ite 
monslaelie  bjcinde.  et  un  peu  de  ventre.  In 
homme  bien  inuirri.  au  \  isage  satisfait,  aux. 
Neu\  gais.  L'autre,  le  garde-l'oreslier,  grand  el 
large  d'épaules,  à  la  moustache  éfjaisse  el  som- 
bre, an  regaTcl  limpide  el  serein,  était  mi  dra- 
gon. Il  portail  à  la  ceinlin'e,  à  gauche,  une  gi- 
hecièie  aux  boulons  de  cuixi'e  el,  en  sautoir, 
un  fusil  .sous  les  chiens  duquel,  pour  enipè- 
clicf  la  plaline  de  se  rouiller,  il  a\ail  jnis  un 
bout   dc^   l'oiuiure  de  lièvre. 

—  Ap[itlle  dune  les  chiens,  Nasilé,  dit  le 
b'iNurd.  eu  tiinrnanl  la  tiHe  vers  le  garde-fo- 
restier. 

\  asile  lira  île  sa  ceinlun',  ;'i  drnile.  un  cor, 
le  porta  à  >a  bouche  el.  le  dirigeant  vers  la  li- 
sière du  bois,  derrière  lui,  lani^a  trois  sons  pro- 
longés. De  doux  échos  vibraient  encore,  ([uand 
un  chien  répiMulil.  par  trois  foi'^.  dun  aboie- 
ment aigu. 

—  Çà,  c'est  ma  <■  C.apauca  »,  dit  Vasilé,  ten- 
dant rorcillc. 

Plus  plein  el  plus  sonore,  un  antre  abtiic- 
ment  se  fit  entendre. 

—  Na...  na...   Frischca,  na   I... 

les  abiiiemenls  se  rapprochèrent.  Puis,  à  nue 
■\iuglaine  de  pas  derrière  eux,  apparut  sur  le 
sciilier,  un  brau  chien  noir',  au  museau  roux, 
qui  regaiiia  à  dioile  et  à  gauche.  Après  quoi  il 
se  diiigea   en   courant   vers   les  deux  chasseurs. 

—  Ici,  Osman,  cria  le  biixard.  D'ofi  \ieiis-tu. 
misérable  ?... 

\  ce  moment,  se  faufilant,  se  glissant  comme 
un  lézard  parmi  les  buissons,  et  si  maigre  qu'on 
a\irait  pu  lui  compter  les  côtes,  la  chienne  du 
garde-foreslier  fil,  elle  aussi,   son  apparition. 

Vasilé  s'était  penché  sur  elle,  la  main  hante. 

x\lors,  on  clabaudant,  Frishca  s'écrasa  sur 
le  sol. 

Puis,   elle   s'enliai'dil    à    lemuci    la    queue. 

—  En  roule,  maître,  murnnna  en  se  redres- 
sant le  garde-forestier.  Il  en  est  temps.  Nous 
n'avons  qu'à  marcher  fout  dioit.  Tne  fois  arri- 


\és  >in  If  senlirr  dfs  che\teniU,  il  c-t  irnpos- 
sil>le  que  nous  fie  tinubions  pas  sur  eux...  Iliei 
nicore  je  les  ai  aper(_us. 

Chaussés  de  bottes  à  Inngiies  tiges,  ils  s  avan- 
çaient sur  le  sentier  humide,  on  éfoulï.mt  leurs 
pas. 

—  Tenez,  obseixa  N'asilé-,  ici.  l'année  pa^-i'c. 
j'ai   abattu   deux    loups. 

—  Ici,  répéta  maître  (Irigorilza,  à  cet  endioit.' 

—  Ici  même  :  deux  loiqis.  Mais  en  d'autres 
eiulroits,  il  m'est  arri\i''  aussi  d'en  renninfrer 
bien  d'aiilres.  Dès  que  la  neige  tombe,  ai-jc 
autre  chose  à  faire  ?  (Test  là  tout  mon  souci, 
.l'ai  une  haine  terrible  contre  ces  hèles  sauva- 
ges... ()uand  je  décou\re  leurs  traces,  je  n'ai 
plus  aucune  tranquillité,  (l'est  pour-  moi  une 
j)assion,  maître  (irigorilza,  une  grande  pas- 
sion... Tout  est  fini,  je  perds  le  boire  et  le  man- 
ger. Voici  donc  que  je  m'amène,  maître  Gri- 
goritz;i.  et  que  je  découvre  des  traces  sur  ce 
sentiei'...  de  nombreuses  traces  de  pattes  dans 
la  neige...  (rétait  après  la  saint-André,  et  les 
fauves  marchaient  par  bandes...  Je  découvre 
ces  traces,  je  les  examine,  je  les  suis  hors  de 
la  forêt,  je  les  retrouve  près  du  village,  puis 
du  côté  de  la  mare,  en  sens  inverse,  .le  pense 
que  les  lonjjs  sont  peirt-èlre  à  la  mai-e.  VA.  dou- 
cement, maîti'e  Grigoritza,  je  me  retire  vers 
l'orée  du  bois,  et  voilà  que  je  me  cache  dans 
le  hallier.  et  que  je  me  mets  à  hurler...  une 
fois,  de«ix  fois,  el  je  les  ent(>nds  qui  me  répon- 
dent, du  bourbier...  C'est  là  qu'ils  se  tenaient, 
dans  les  roseaux...  De  nouveau  je  les  appelle, 
j'attends  un  peu...  Et  alors  je  les  ai  vus  sortir... 
Ils  étaient  six...  A  l'avant,  maître  Grigoritza,  il 
e7i  marchait  un  grand  comme  ça...  (Et  Vasilé 
proféra  un  juron,  en  désignant  de  la  main,  au- 
dessus  du  sol,  la  hanleni'  du  loup).  Je  com- 
mence à  japper,  el  les  voilà  qui  s'arrêtent,  llai- 
raut  le  vent,  puis  ils  se  dirigent  vers  moi,  en 
laissanl  liaîiier  leur  queue  sm'  la  neige...  Je  me 
lai^...  Ils  s'approchent.  Je  lève  mon  fusil  et  je 
vise  celui  cpii  marchait  à  l'avant,  le  grand... 
{\v'i  \  asile  proféra  un  nouveau  juron,  à  l'adresse 
du  grand  loup  qui  se  tenait  en  tète  de  la  co- 
loime).  Je  l'ai  visé,  maître  Grigoritza,  el  (piand 
j'ai  fait  l'eu,  il  est  lombé  raide  mort  sur  la 
lu'ige...  \'A  de  nouveau  il  jura,  s'arrêta,  regarda 
derrière  lui,  du  côté  des  chiens,  puis  il  inspecta 
les  platines  de  son  fusil. 

—  Et  les  autres  ?  demanda  maître  Grigoritza. 

—  Les  autres  ?  Ils  sont  allés  au  diable.  Qu'au- 
raient-ils pu  attendre  !... 

Le  boyard  souriait,  satisfait.  Tout  en  mar- 
chant, il  sortit  son  tabac,  offrit  une  cigarette  au 
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gaide-foieslier,  en  roula  une  lui-iucuie.  \  asile 
battit  le  briquet  et  donna  du  feu.  Et  maintenant 
ils  allaient,  silencieux,  dans  la  fraîcheur  du 
bois,  sous  des  arcades  de  branches,  et  par  mo- 
ments ils  traversaient  de  longs  faisceaux  de 
rayons. 

Un  écureuil,  sur  leur  chemin,  grimpa  le  long 
dun  tronc.  Un  instani,  de  ses  pelils  \eux  noirs, 
il  regarda  les  deux  chasseurs,  puis  il  se  cacha 
derrière  une  branche  et,  pareil  à  une  boule  de 
poils  couleur  de  châtaigne,  il  sauta  dans  un 
autre  arbre  et  se  perdit  dans  le  feuillage.  La 
main  sur  son  fusil,  le  boyard  avait  tressailli. 
Mais  aussitôt  il  se  calma,  tandis  que  Vasilé  lui 
disait  à  voix  basse  : 

—  Peuh  !  Une  si  petite  bète  !... 

Ils  marchèrent  ainsi  pendant  un  certain 
temps  dans  un  silence  complet,  à  travers  l'odeur 
humide  et  âpre  de  la  forêt.  On  entendait  le 
toc-toc  des  piverts  contre  l'écoice  des  arbres. 
Des  chants  mélodieux  leur  arrivaient  de  loin  et 
s'éteignaient  dans  l'immobilité  des  essences  vé- 
gétales. 

Un  peu  plus  loin,  le  garde-forestier  s'arrêta. 

—  Par  ici,  maître  Grigoritza,  dit-il.  Prenons 
à  droite,  par  ee  vallon,  et  veillez  aux  branches, 
car  elles  sont  diantrement  épaisses.  Dans  la  \al- 
lée  le  sol  est  détrempé,  le  ruisseau  n'est  pas 
loin  ;  c'est  là  que  j  ai  relevé  des  traces... 

Ils  s'avancèrent  à  droite,  sur  le  coteau  auv 
pentes  douces,  parmi  les  fourrés  de  la  foret. 
impénétrables  comme  un  mur. 

—  Doucement  !  murmura  Vasilé. 

Et  sa  voix  résonna  tout  à  coup,  d'une  \ibra- 
tion  particulière,  qui  tremblait  dans  la  vallée, 
comme  un  souffle  de  vent. 

Ils  marchèrent  un  instant,  puis  ilc  nouveau 
s'arrêtèrent.  Excités,  les  chiens  ([uêtaient  avec 
ardeur. 

Vasilé  se  pencha  sur  la  terre  jaune,  argileuse 
et  humide. 

—  Tonoz  !  dit-il...  une  trace  fraîche  ! 

Maître  (irigoritza  se  pencha,  lui  aussi,  et  ob- 
serva attentivement.  Ensuite  il  repoussa  sa  gi- 
becière à  gauche,  son  couteau  à  droite,  enfonça 
ion  chapeau  sur  sa  tête  et  arma  son  fusil. 

—  Allons,  Osman,  s'écria-t-il,  en  s'adressant 
aux  chiens,  travaillez,  mes  amis...  Et  toi  aussi, 
Frishca...  Eh  quoi,  vous  ne  les  flairez  donc  pas, 
les  fumées  de  la  chevrette  ?... 

Vasilé  dit  : 

—  Sortons  maintenant  dans  la  clairière  et  at- 
tendons...~  Ils  doivent  être  à  leurs  tiousses...  Ma 
chienne,   telle   que   vous  la   Aoyez,    les  connaît 


ijien.    .Maiti'c    Grigoritza,    cUç    vous    amène    la 
chevrette  juste  au  bout  du  fusil. 

Le  jeune  boyard  se  sentait  quelque  peu  agité. 
Par  deux  fois  il  respira  profondément,  puis 
suivit  Vasilé.  Au  bas  de  la  descente  de  la  val- 
lée, en  pente  douce,  s'ouvrait  une  éclaircie,  qui, 
plongée  dans  ime  poussière  lumineuse  et  une 
solitude   immobile,   paraissait  endormie. 

Le  garde-forestier  redres.sa  la  tête.  Le  boyard 
Iressaillil.  In  aboiement,  à  deux  reprises,  ré- 
sonna au  fond  de  ces  vertes  profondeurs,  com- 
me sous  des  voûtes  infinies. 

Les  deux  hommes  attendirent.  Aucun  appel 
d'oiseau  ne  se  faisait  plus  entendre.  Aucun  vol 
d'insecte  ne  traversait  les  rayons  de  lumière.  Et 
maintenant,  plus  fréquent,  plus  lointain,  et  à 
des  intervalles  réguliers,  recommençait  l'aboie- 
ment  des   limiers. 

Le  garde-forestier  porta  le  cor  à  sa  bouche  et, 
par  deux  fois,  il  appela.  Et  la  forêt  sembla  s'é- 
mouvoir jusque  dans  ses  lointains  les  plus  pro- 
fonds. 

Brusquement,  au  moment  ofi,  attentifs  à  ces 
aboiements  sonores,  ils  s'y  attendaient  le  moins, 
d'un  buisson  épais,  avec  un  frémissement  ra- 
pide, jaillit  une  chevrette  grise,  stu'  ses  pieds 
fins  et   ~;\('ltes. 

Le  garde-forestier  smsauta  et  maître  Grigo- 
ritza, comme  s'il  s'éveillait  d'un  rêve,  avec 
émotion,  mit  rapidement  en  joue  et,  au  jugé, 
déchargea  l'un  après  laulre,  ses  deux  coups.  .\ 
travers  la  fumée  qui  se  dissipait,  il  aperçut  la 
chevrette  fuyant  comme  le  vent  le  long  de  la 
clairière.  Il  avala  deux  fois  sa  salive,  ouvrit  son 
fusil  de  ses  mains  tremblantes,  et  le  rechargea. 
Alais.  dans  la  fumée  qui  s'effaçait  doucement, 
le  garde-forestier  était  demeuré  son  arme  en 
joue. 

—  Tire   (Iniic  !    lui    nia    maître   Grigoritza. 

Le  fusil  de  Vasilé  retentit.  Et  son  écho  rejoi- 
gnit ceux  des  deux  premiers  coups.  La  bêle  fit  un 
bond  parmi  les  arbres.  Et  tous  deux  l'aperçu- 
rent, pareille  à  un  fantôme,  parmi  les  troncs 
couleur  de  café,  puis  ils  la  perdirent  de  vue. 

Le  garde-forestier  avait  rechargé  son  fusil. 
11  murmura  d'un  air  tranquille  : 

—  Elle  était  trop  loin  ! 

Mais  le  boyard,  en  colère,  semblait  smexcité. 

—  Comment  diantre  se  trouvait-elle  ici  ?  s'é- 
ciia-t-il  d'une  voix  rapide.  .Te  ne  m'y  attendais 
même  fias...  J'écoutais  les  chiens...  .T'ai  tiré 
trop  vite...  .le  me  suis  pressé  !... 

—  Elle  nous  a  surpris,  répondit  doucement 
Vasilé.  Mais  ça  ne  fait  rien.  T.es  chiens  vont  su- 


MIHAIL  SADOVEANU.  —  DANS  LA  FORET  DE  PETRISHOR 


457 


renient    ral);illri'    k-i    nn    aulif    (•lio\  icnil.    (!'est 
bien   lenr   sentier... 

l.'nreille   an   gnel.    ils   se    tiiiinl.    Les   chiens, 
(jni  ne  eessaienl  d'abo\er,  paraissaient  s'appro- 
eher.  Le  sarde-forestier  porta  le  cor  à  sa  boueiie. 
—   I'iaiil<'   !  nnirniura  le  boyard  d'nn  air  co- 
lère, el  il  examina  son  fusil  avec  soin. 

Le  silence  sr<""liL  L  aboiement  des  chiens 
cessa  de  se  taire  entendre.  El.  parmi  d'épais 
buissons,  à  Iraveis  de  courtes  clairières,  chassée 
par  répou\ante,  la  chevrette  fuyait  el  séloi- 
gnail  \ers  le  ruisseau.  Ses  deu\  [)ieds  de  devant 
dans  l'eau,  les  autres  dans  l'herbe  de  la  berge, 
elle  s'arrêta.  Sa  robe  cendrée  Iviisail  doucement 
i\.n\<  l'nndjre,  el  seule,  sa  fine  tète  aux  oreilles 
ilressées,  aux  larges  primelles,  était  J)!iignée 
dans  un  faisceau  de  rayons.  In  moment  elle 
resta  attentive.  Ensuite  elle  pencha  son  liuiseau 
et.  à  deux  reprises,  elle  effleura  l'eau  autour 
de  ses  pieds  minces.  Fuis,  de  nouveau,  elle 
releva  la  tète.  VA,  tout  à  coup,  dans  les  ondes 
claires,  tondia  une  goutte  de  sang,  ."^on  pied 
gauche,  celui  de  devant,  se  contracta  légère- 
ment et.  connnença  à  trembler.  De  ré[)avde, 
sécoulail  du  sang.  Et  maintenant,  plus  fréquen- 
tes, les  gouttes  tombaient  une  à  une  et  trou- 
blaient l'eau  du  ruisseau.  La  clievretle  pencha 
doucement  la  tète,  comme  si,  dans  son  effort 
d'arrèl.  clic  a\ail  voulu  regarder,  dans  ce  nii- 
roii-  cndiiu'.  lavant  de  son  corps.  Elle  fil  enten- 
dre un  gémissement  très  faible,  tourna  son  petit 
riuisean  n<iir  vers  la  tache  pour[)rée,  et,  de 
temps  en  temps,  elle  retournait  sa  tète  \ers 
cette  blessure  qui  saignait.  Mais,  sur  la  route  au 
long  de  laquelle  elle  était. venue,  voici  qu'un 
<lie\reiul  appaïut.  effaré,  ses  petites  cornes  droi- 
tes. Il  s'arrêta  près  de  la  blessée,  allongea  le 
cou.  la  flaii'a.  Et,  doucement,  d'une  voix  à 
peine  pert-eptible.  la  chevrette  se  plaignit,  com- 
me si  elle  lui  confiait  un  secret  plein  de  tris- 
tesse, puis  elle  relev'a  vers  le  chevreuil  son  mu- 
seau desséché  par  la  fièvre.  Au  sein  des  voûtes 
retentissantes  le  cor  résonna  derrière  eux.  Le 
chevreuil  s'ébroua,  sauta  prestement  le  ruisseau 
el  disparut  dans  le  fourré.  Alors,  comme  se- 
coui''i>  dini  sm-saut  de  frayeur  et  d'énergie,  la 
chevrette  prit  son  parti  et  entra  dans  l'eau.  Elle 
boitait  légèi'cmenf  et  marchait  seulement  sur 
trois  pieds.  Elle  remonta  ainsi  une  pente,  len- 
tement, par  petits  bonds,  et  des  gouttes  de  sang 
glissaient  le  long  de  son  pied  ,?auche  où  ils  se 
coagulaient  en  filets  ronges.  Autour  d'elle  les 
arbres  demeuraient  immobiles.  Les  fougères, 
sur  la  rÏAe,  s'inclinaient  à  son  passage,  puis  se 
redressaient  <'n  se  balançant.  T^ne  fauvette,  un 


instant,  chantonna  doucement  au-dessus  d'elle, 
et  disparut  ensuite,  on  ne  sait  oii. 

Ou  temps  passa.  De  fraîches  e\halaisons  vom- 
mencèrenl  à  se  faire  sentir,  par  intervalles.  La 
lumière,  dans  les  clairièi-es,  se  retirait  vers  le 
faite  des  arbres.  I  n  peuplier  à  l'écorce  cendrée 
bougeait  à  peine  ses  jx-tiles  branches  et  faisait 
trendiler  ses   feuilles   au\   deux   faces  luisantes. 

La  chevrette  s'avançait  en  amont,  dans  les 
eau-V  mêmes  du  ruisseau.  A  di'<iite  et  à  gauche 
les  rives  s'élevaient.  Les  ondes,  plus  rapides, 
susurraient  entre  des  pierres  aiguës,  et  tressau- 
taient en  s'effritanl  dans  des  milliers  de  bulles 
d'argent. 

l'o>ant  de  jjicirc  eu  iiicrre  ses  pelils  sabots 
noirs  comme  1  ébène,  la  chevrette  montait  d'un 
pas  lent,  tamiis  que  sur  son  pied  coulait  du 
sang  chaud.  Là-haut,  sur  la  cime  du  coteau, 
s'élevait  vers  le  ciel  bleu  le  sapin  annonciateur 
des  vents.  Plus  bas,  dans  une  auge  pierreuse, 
au  milieu  d'un  cercle  de  bouleaux,  l'eau  du 
ruis.-eau,  formant  une  nuire  linqtide,  s'écoidail 
en  tremblant  el,  glissant  sur  la  mousse  du  ro- 
chei-.  s'a|)aisail  un  peu,  se  dispersait,  puis  se 
irani[uiliisait  dans  un  miroir  ofi  se  reflétait  le 
lirniamenl  et  les  branches  pendantes  et  lumi- 
neuses des  bouleaux.  Enfin,  réimissant  de  nou- 
veau ses  filets,  elle  s'en  allait  dan-»  la  vallée, 
paresseusement,  avec  un  murnnne  sans  fin. 

Li"».  dans  l'herbe  hante  el  parmi  les  bouleaux, 
la  chevrette  s'ari'êta,  tandis  qu'un  souffle  de 
veut  léger  commençait  à  éventer  de  sa  fraîcheur 
les  anmies  encore  tièdes  des  fleins  sauvages. 

Sa  tête  aux  yeux  noirs  et  tristes  apparut  brus- 
quement près  de  la  berge,  dans  le  miroir  de 
l'eau.  Exténuée,  elle  s'affaissa  sur  elle-même. 
Et,  muette,  elle  demeurait  là.  fixant  sur  l'eau 
ses  regards,  dans  le  majestueux  silence  de  la 
forêt.  (  )n  cùl  dit  (]u'elle  écoutait,  qu'elle  réflé- 
chissait. 1,1.  de  temps  en  temps,  un  frisson  la 
secouant,  lui  courait  sous  la  peau. 

L'ombre  croissait  autour  d'elle.  Les  lueurs 
du  soleil  sur  les  cimes  s'éteignirent.  La  forêt 
par  instants  paraissait  a.ffitée  d'nn  vague  émoi, 
que  suivaient  des  apaisements  et  des  tranquil- 
lités d'un  autre  monde.  El  la  chevrette  restait 
seule.  Et  «on  sang  s'écoulait  dans  l'herbe  molle 
de  la  berge.  Une  fois  elle  inclina  son  museau 
desséché  vers  le  miroitement  de  l'eau.  .\près 
quoi  elle  demeura  encore  immobile.  Des  loin- 
tains infinis  lui  arrivaient  les  vibrations  mé- 
lancoli((ues  d'nn  cor,  de  pins  en  plus  éteintes. 
L'aboiement  des  chiens  ne  se  faisait  plus  en- 
tendre. Le  soir  venait  rapidement,  et  à  trav<ft 
le   sapin,    celui    de   la   cime,    passa    conmie   un 
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soupir  tendre.  Dans  le  silence,  sur  le  ciel  téné- 
breux el  au  fond  de  leau,  commença  à  trem- 
bler la  larme  d'or  de  la  première  étoile.  La  che- 
vrette exhala  une  plainte  à  peine  saisissable, 
et  ses  yeu.\  luisaient  tristement  dans  la  dernière 
lumière  de  la  berge.  C'est  ainsi  que,  demeurée 
seule,  elle  mourait,  sous  les  branches  pendantes 
des  bouleaux  aux  fûts  blancs. 

MujAïL  Sadoveanu. 

(riadiiil  (lu  iouniain  par  Léon  Tliéveniii  iM   Itadu  \ladi- 

cesco). 


DU  j  PANGERMANISME 
AO  RACISME 


l.e  chancelier  Hitler  a  déclaré,  à  plusieurs  re- 
prises, dans  ses  discours  ({ue  l'Allemagne  vou- 
lait la  paix.  Otte  attitude  du  Fithrer  s'explique 
par  une  raison  bien  simple  :  l' Allemagne  n'est 
pas  en  état,  pour  le  moment,  de  faire  victorieu- 
sement la  guerre.  Mais  le  programme  du  parti 
na1if)nal-socialiste,  les  manifestations  de  ses  lea- 
ders et  certaines  contradictions  dans  les  exposés 
du  chancelier  permettent  d'établir  que  la  guerre 
est  à  la  base  de  sa  polili(juc  extérieure  et  que 
-nn  progrannne  est  d'abord  de  s'y  préparer. 

N  est-ce  pas  d'ailleurs  Hitler  qui  a  écrit  dans 
son  fameux  livre  Mcin  Knmpj  :  (c  11  faut  quand 
même  bien  comprendre  (|ue  la  récupération  des 
territoires  perdus  ne  se  fait  pas  par  des  adjura- 
tions solennelles  au  bon  Dieu  ou  par  de  pieuses 
espérances  en  une  Société  des  Nations,  mais 
uniquement  par  la  force  des  armes  ». 

.Avant  la  guerre,  les  auteurs  pangermanistes 
■étaient  qualifiés  pour  exposer  de  pareilles  re- 
veudications  en  faveur  de  la  grande  Allema- 
gne. A  l'heure  actuelle,  ce  rôle  appartient  à  la 
litfcrature  nationale-socialiste  avec  cette  cir- 
constance aggravante  (jue  son  chef  est  au  pou- 
voir. Y  a-l-il  une  liaison  entre  le  pangerma- 
nisme et  le  racisme  .>"  La  réponse  ne  peut  être 
qu'affirmative  après  une  étude  des  deux  doctri- 
nes et  des  publications  des  deux  partis. 


Le  général  von  Rernliardi.  porte-parole  du 
grand  Klat-Major  allemand,  avait,  en  1912, 
exposé  dans  un  livre  intitulé  \o/;c  Avenir,  les 
^ées  pangermanistes  : 

Il    semble   au    moins   nécessaire   ih   régler  \ 


dcfiiiiliveinent  notre  compte  ave^:  la  France,  et 
il  parait  absolument  possible,  tout  en  sauve- 
gardunl  la  dépendance  de  cfuicuii,  d'élargir 
1(1  Triple- Alliance  en  une  confédération  des 
Elals  de  l'Europe  centrale  ;  par  là  nous  pour- 
rions améliorer  considérablement  notre  situa- 
tion militaire  et  donner  à  notre  grande  politi- 
que  maritime  une  base  plus  grande.  Il  faudrait 
souder  cette  confédération  d'Etals  à  la  Triple- 
Ailiaucc,  mais  celle-ci  devrait  revêtir  un  carac- 
tère plus  vaste  que  par  le  passé.  Ses  clauses  pu- 
rement défensives  ont  mtjntré  leur  insuffisance 
à  sauvegarder  tous  les  intérêts  des  participants. 
Elles  doivent  être  élargies  en  im  traité  d'al- 
liance offensive  et  défensive,  déterminant  ceiiv 
de  ces  intérêts  que  Ion  peut  considérer  comme 
a\ant  une  portée  générale.  Ce  n'est  que  lors- 
que ce  but  aura  été  atteint  el  que  nous  serons 
stirtis  de  l'état  de  gêne  ((ui  paralyse  actuelle- 
ment toute  action  libre  de  notre  part,  que  nous 
pourrons  song<'r  à  réaliser  la  seconde  tâche  ré- 
sultant de  la  situation  que  nous  a  faite  l'his- 
toire ;  extension,  de  notre  empire  colonial  cl 
consolidation  de  notre  position  mondiale.  » 

D'autres  écrivains,  connne  Naumann.  Paul 
de  Lagarde,  Constantin  Franlz.  avaient  déve- 
loppé les  idées  de  von  lieriihardi  en  montrant 
la  nécessité  de  reconstituer  le  saint  Empire  ro- 
main sous  la  forme  d'une  Europe  centrale  com- 
prenant tous  les  peuples  germaniques,  unis  en- 
Ire  eux  par  les  liens  du  fédéialisrne,  à  la  tète 
desquels  se  trou\erait  l'Allemagne.  Cette  Eu- 
rope centrale  devait  inclure,  avec  l'Allemagne 
de  iqt'i.  la  Belgique,  le  Luxemboiu-g,  la  Loi- 
raine.  la  Bfiurgogne,  l'Autriche,  la  Pologne,  la 
Bessarabie.  Atteignant  les  rives  du  Danube  in- 
férieur, elle  ouvrait  la  porte  à  l'expansion  alle- 
mande vers  l'Orient,  au  Drang  nach  Osten.  Li 
victoire  des  Alliés  en  19 18  a  ruiné  les  concep- 
tions grandioses  des  pangermanistes.  Que  re- 
Irouvous-nons  de  ces  conceptions  dans  le  ra- 
cisme hitlérien  .' 

Le  programme  du  parti  national-socialiste  dé- 
clare que  «  le  Beich  allemand  est  la  patrie  de 
tous  les  Allemands  ».  S"ajq)uyant  sur  ce  prin- 
cipe, il  revendique  pour  la  lacisme  "  l'organi- 
sation d'un  Etat  national  homogène  compn*- 
nant  toutes  les  races  'allemandes  ».  Puis  il 
a.joute  :  «  Tous  les  hommes  de  sang  allemand, 
qu'ils  vivent  aujourd'hui  sous  la  domination 
danoise,  polonaise,  tchè-tiue.  italienne  ou  fran- 
çaise,  doivent  être   réunis   dans  le  Reich  alle- 


j  I    Con-ullcr    sur 
rojie  Centrale. 


Hij>-I    Aniiiraii.    HisUt 
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mand.  Nous  iip  demandons  ni  plus  ni  moins 
e|ue  ce  qui  avait  clé  demandé  en  faveur  de  nos 
eiuieiuis,  <•' est-à-dire  le  droit  de  libre  disposi- 
tion des  Allemands  en  ce  qui  concerne  leur  nit- 
taclieuient  à  la  nière-palrie,  à  l;i  patrie  alle- 
niaïuie  ». 

l.e  proiffaniMie  précise  ensuile  que  le  parti 
réclame  les  MIemands  des  Sudèles,  d'Alsace- 
l.iirraine,  de  l'ulojjruc,  de  la  colonie  de  la  So 
ciélé  des  Nations  (pi'esl  l'Autriehe  et  des  Mtats 
snt-oesseurs.  Depuis  ii(.'<i.  le^  hitlériens  ont 
remplacé,  dans  leui-  revendication  des  Alle- 
mands de  l'étranfîer,  le  Ivrol  [)ar  l'Alsaee- 
J-orraine.  Alin  de  gagner  les  >Nmpatiiies  des 
chemises  noires,  le  chef  des  chemises  brunes  a 
abandonné  les  Allemands  du  Tyrol  qui,  pour 
lui.  ne  devaient  pas  èlre  un  obstacle  à  réta- 
blissement  du   troisième   Heieh  ! 

-N'est-il  [)as  exact,  dans  ces  conditions,  d'é- 
crire qu(>  le  progrannue  de  llillei'  ressuscite  le 
pangcrnumisnu^  ?  I,a  personne  du  chancelier  ne 
symbolise-t-elle  pas,  du  reste,  la  grande  Alle- 
magne i'  Le  chef  raciste  est  Antriehien  d'ori- 
gini-.  Bavarois  d'adoptit)n  et  Allenuind  de  ea-ur. 

On  rapporte  de  lui  cette  profession  de  foi 
devant  un  tril)unal  :  «Je  n'ai  pas  de  patrie.  Mon- 
sieur le  Président,  mais  je  suis  fier  de  la  iialinit. 
(jcrniainquc  à  laquelle  j  appartiens  »...  Son 
journal,  le  ro//>'(.sc/i('/'  BeobochU'r  n'a-l-il  pas 
[(ublié  dernièrement  un  projet  de  purification 
(le  la  race  allemande  par  la  i<  stérilisation  »  des 
malades,  des  criminels,  de  certains  indivithis 
de  race  étrangère,  des  juifs  P 

l.a  primauté  de  la  race  aryenne,  de  la  raee 
blonde,  avait  déjà  été  soutenue  en  iS'i.")  |)ar 
l.ist.  Bismarck,  au  cours  d'une  conversation 
le  i:^  oetolu'e  1870,  avait  exposé  qu'un  llolien- 
zollern,  sur  le  trône  d'Espagne,  aurait  donné 
.'01  peuple  espagnol  quelque  chose  de  la  force 
allemande. 

Le  besoin  d'expansion  qui  était  à  la  base  de 
la  doctrine  pangermaniste  se  retrouve  aussi 
tlans  le  national-socialisme.  Nous  lisons  dans 
Mein  Knmpj  que  la  politique  extérieure  de 
l'Etal  raciste  doit  assurer  l'existence  de  la  race 
réunie  dans  cet  Etat,  en  élablissant  un  rapport 
sain,  vitaL  naturel  entre  le  nonU)re  et  la  nais- 
sance de  la  population  d'ime  part,  la  grandeur 
et   la  (pialité  de  son  territoire  de  l'autre  ". 

"  Seul  un  territoire  suffisamment  grand,  c<ui- 
tiiuie  le  Fiilirer,  peut  garantir  à  un  peuple  la 
libellé  de  l'existence  ». 

Anlremenl  dit,  un  peuple  vigoureux  doit  s'em- 
]),iier  pour  son  développement  des  territoires 
qui  sont  à  sa  portée  et  ces  territoires,  la  Russie 


doit  les  fournir  à  l'Allemagne.  N'est-c<'  pas  de- 
nouveau  le  Dnuig  i\<ic\i  (Isicn  :'  La  formule 
a\ail  déjà  été  donnée  par  Bismarck  avec  la  co- 
lonisation de  l'Est  pt)ur  servir  de  rempart  ait 
''crmanismc  contre  les  Slaves. 


Hitler,  dans  tous  ses  grands  discours,  em- 
ploie une  mélhode  tpii  consiste  à  [loser,  dans 
une  première  proposilit)n,  la  volonté  de  paix  de 
l'Alloniagne.  Dans  une  seconde  proposition,  il 
foimule  une  levendicalion  en  opposition  avec 
la  première,  mais  qui  est  adoucie  grâce  au  pa- 
ravent derrière  lequel  elle  est  abritée.  INous  sa- 
Nons  <jue  rAllcmand  ne  déleste  pas  a<"ciiinuler 
les  eonliadietions.  (iuillaitme  H  employait  un 
procédé  analogue.  Les  événemenls  de  ifii'i  ont 
prouvé  ce  ipie  nous  pouvions  en  penser. 

\  l'oceasioii  des  élections  au  \oll;.stMj  de 
Daiitzig,  au  mois  de  mai  dernier,  le  chancelier 
a  prononcé  une  harangue  diffusée  par  le  poste- 
de  kœnigsberg  où  nous  avons  noté  le  passage 
suivant  : 

«  Le  national-socialisme  rejette  toute  polili.- 
que  de  modification  des  frontières  aux  dépens 
des  autres  peuples.  Il  répudie  l'idénj  de  faire  la 
guerre  pour  rendre  à  rAUemagne  d(;s  hommes 
qui  ne  veulent  pas  et  ne  peuvent  pas  èlre  Alle- 
mands. Mais  nous,  nationaux-socialistes,  res- 
tons d'autant  pins  fidèlement  attachés  à  ce  <pii 
nous  appartient,  à  ce  qui  est  de  notre  sang  cl 
parle  notre  langue.  C'est  la  grande  mission  du 
monvemenl  national-socialiste  de  former  un 
pont  entre  tous  les  Allemands,  y  compris  ceux 
qui  vivent  en  dehors  du  Reich,  car  ils  nous  ap- 
partiennent,   ils  sont   le  sang  de  noire  .sang.  ». 

(lomment  le  national-socialisme  peut-il  réu- 
nir tous  les  Allemands,  y  compris  ceux  qui 
vivent  en  dehors  du  Reich,  en  répudiant  toute 
politique  de,  modification  des  frontières  aux 
dépens  des  autres  peuples  ? 

Dans  son  discours  au  Reichstag,  Hitler  a  dit 
que  l'Allemagne  ne  songeait  pas  à  transformer 
des  Polonais  ou  des  Fraïu^'ais  en  .\lleinands.  Il 
H  ajouté  qu'inversemeni  rAllcmagne  ne  soin 
haitait  (piune  chose  :  (pie  l'on  ne  cherche  pas 
à  transformer  des  Allemands  en  Français  ou 
en  Polonais.  La  dernière  phrase  prononcée  par 
le  chancelier  ne  contient-elle  pas  cette  arrière- 
pensée  :  à  l'est  et  à  l'ouest  de  l'Allemagne,  il 
y  a  des  territoires  dont  la  population  est  consi- 
dérée à  Berlin  comme  allemande  et  qui  est  pré- 
sentée au  monde  comme  comprenant  des  Aile- 
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maiids  se  trouvant  sous  la  (toniination  clran- 
gèrc  ? 

Une  petite  anthologie  hitlérienne  permet  de 
mieux  interpréter  les   formules   du   Fiihrer  : 

<i  Le  jour  où  la  N.S.D.A.P.  (i)  personnifiera 
le  destin  allemand,  le  monde  apprendra  à  con- 
naître l'autre  Allemagne,  celle  qui  ne  poite  pas 
le  chapeau,  mais  le  casque  d'acier  .>.  (1  oll.ischcr 
Beobacliler,  1929,  n°  5-). 

I-  Ne  tolérez  aucune  autre  puissance  militaire 
en  dehors  de  l'Allemagne.  Le  devoir  de  l'Alle- 
magne est  de  briser,  par  tous  les  moyens,  une 
telle  puissance  militaire  ou  un  Etat  qui  soit 
susceptible  de  devenir  une  puissance  militaire  ». 
[Mein  Kainpf). 

M  Le  glaive  est  le  seul  moyen  de  politique 
extérieure  »  {Angrifj,  igSi ,  n"  ii3). 

«  C'est  seulement  lorsqu'en  France  on  ^erra 
dans  un  homme  d'Etat  allemand  la  personni- 
fication de  la  haine  que  le  peuple  allemand  aura 
regagné  l'estime  du  monde  »  {\  olkischer  Beo- 
hachier.   1929,  n°  07). 

<i  11  faut  qu'on  le  sache  bien,  l'ennemi  mor- 
tel le  plus  inexorable  du  peuple  allemand  est, 
et  demeure  la  France  »  {Mein  Kumpf). 

Ce  langage  est  autrement  \i(jlent  que  celui 
de  von  Bernhardi.  Après  191  i,  il  ne  dit  rien 
tjui    vaille... 


M.  von  Papcn.  vice-chancelier,  affirmait  ré- 
cemment que  les  Etats  ne  pourraient  être  cons- 
titués que  sur  la  base  de  l'unité  de  race.  Le  col- 
laborateur de  Hitler  constatait,  avec  amertume, 
qu  un  tiers  du  peuple  allemand  vivait  encore 
en  dehors  des  frontières  du  Reich.  Nous  pou- 
vons en  conclure  que  la  mission  extérieure  du 
troisième  Reich  est  l'unité  du  peuple  allemand 
réalisée  suivant  la  formvde  préconisée  au  Con- 
grès de  l'Union  pour  le  maintien  du  germa- 
nisme à  Passau  :  de  la  Baltique  à  l'embouchure 
du  Danube,  de  la  Bukovine  jusqu'au  Tyrol  et 
à  Eupen-Malmédy.  Hitler  prétend  qu'il  existe 
en  Europe  So  millions  d'Allemands.  11  veut  les 
maintenir  dans  l'allégeance  du  Reich,  espérant 
que,  dans  moins  d'un  siècle,  25o  millions  d'Al- 
lemands —  ce  sont  ses  propres  chiffres  — 
vivront  sur  notre  continent.  Nous  savons  — 
l'exemple  de  l'Autriche  confirme  cette  assertion 
—  que  la  méthode  de  l'hitlérisme  pour  arriver 
à  la  réalisation  de  la   grande   Allemagne  con- 


Isiste,  dans  les  pays  considérés  comme  germa- 
niques, à  tra^ailler  les  esprits  pour  exciter  le 
I  sentiment  de  la  race  allemande  contre  les  étran- 
gers, à  créer  des  cellules  locales  de  la  croix 
gammée  qui  se  distinguent  non  seulement  par 
leur  conduite  insolente,  mais  aussi  par  leur 
zèle  à  provoquer  autour  d'elles  dans  la  popula- 
tion un  mouvement  hitlérien  irrésistible,  repré- 
senté comme  l'expression  de  la  volonté  du  peu- 
ple et  de  nature  à  supplanter  les  autorités.  H 
est  à  remarquer  que  le  rapport  présenté  au 
congrès  de  Passau  porte  que  u  les  relations  avec 
les  Allemands  de  l'étranger  sont  maintenues 
par  un  réseau  de  420  hommes  de  confiance  en- 
globant 91  régions  ».  D'après  la  même  source, 
ri  nion  compterait  9.206  groupements. 

F.n  ce  (pii  concerne  l'action  hitlérienne  dans 
l'Ouest  qui  nous  intéresse  particulièrement  — 
im  nouvel  effort  vient  d'être  fait  par  le  natio- 
nal-socialisme. H  a  été  constitué  à  Berlin  une 
association,  le  Biind  Deutscher  Westen,  la  Li- 
gne de  rOuest  allemand,  destinée  à  englober 
toutes  les  organisations  de  propagande  de 
l'ouest  afin  de  coordonner  les  efforts  pour  pré- 
server la  culture  allemande.  Cette  association 
est  dirigée  par  le  D''  Hobert  Ernst,  originaire 
d'Msace.  connu  pour  être  le  chef  de  la  propa- 
gande allemande  en  Alsace  et  pour  sa  collabo- 
lalion  à  des  groupements  irrédentistes  comme 
la  Ligue  de  défense  allemande  ou  l'Union  pour 
le  maintien   du  germanisme  à  l'étranger. 

Si  le  racisme  peut  différer  du  pangermanisme 
par  certains  aspects,  il  procède  de  ce  dernier. 
Comme  lui  il  est  grand-allemand.  Il  s'en  dis- 
tingue en  poussant  jiisiju'au  paroxysme  l'idée  de 
communauté  de  race,  sans  piéjugés  de  classes. 
Le  Fiihrer  se  dit,  en  effet,  socialiste.  Il  flatte  en 
même  temps  l'instinct  —  1res  prononcé  —  na- 
tional et  social  des  Allemands.  Mais  alors  que 
le  pangermanisme  était  surtout  le  fait  d'intel- 
lectuels, le  racisme  perd  toute  mesure  dans  la 
manifestation  d'une  violence  qui  commence  à 
inquiéter  vivement  les  puissances  appelées,  pen- 
dant la  guerre,  neutres,  qui  a  eu  ,]X)ur  résultat 
de  compromettre  l'Anschluss  dont  la  réalisa- 
tion  paraissait   imminente  ! 

Jacques  Maui>\s. 


(i)  yutionalsozialistïchc  Deutsche  Arfieiler  Parlci. 
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LE  MIRACLE  DE  SAINT-ANTOINE 

{^O^lVCll^') 


NiHis  iliiiiiuis  ciilir  Iv.iualoi  iiii-,  a\fiiui'  dr 
Ailiit'i'^,  chi"/.  NoiIktIo  Féroz  (iiic  iim:>  s:i\ii.iis 
liî's  ili''\(i|  ihi  sérapliiiiiio  saiiil  iiô  à  Lisluinni'. 
Delfin  de  las  Tenas  (.'lail  un  dfs  coinniensaiix.  \ 
la  fin  (lu  n-iias,  |(iis(iik'  nous  le  piiànics  de  n<Mis 
dlM'ilii'  ;i\cT  lin  (11-  SOS  coilto.  il  Miiiinl  ^ati-^ 
d<!Ulc  plairi'  à  iiiilic  aiinaldi'  aiii|iii\  Irii  ai  «ii 
nous  (lisant  : 

—  V(inliv.-\iius  ipic  j(^'  vous  iihMc  un  niiiaclc 
de  sain!  Anloino  ([uc  Norbcriu  ignoro,  bien  ([u'il 
se  vanic  de  les  t(iniiaîtie  tous  ? 

>(nis  ae(iuiesi^ànies  cl  il  s'exprima  en  res  ler- 
iiies  : 

—  Jus(pi'à  I  àpe  de  douze  ans.  (^'poquo  de  ma 
\ie  à  laipielle  nves  parenis  lu'anieiièienl  à  l'aris 
pour  \  l'aire  num  inslrndion,  je  \  (''en-  sur  la 
ii\e  llenric  du  (iiiaxas  '}  Là,  à  Inmlire  des  pal- 
miers, se  dressai!  la  \aste  maison  familiale  ipie 
les  llannues  d  un  (''pou\  antable  ineendie  détrui- 
sirent en  189(1.  Sa  disparition  fui  un  de  me=: 
plus  vifs  chagrins.  Au  sein  de  celle  lianle  de- 
meure s'(''taient  (5c(iid('ies  les  heures  dt:licieus(>s 
de  mon  eid'ance  auprès  de  mon  adorée  intiinit- 
cilo  ipii  nie  liàlail  très  tendrement.  Encore  au- 
jourd'hui, ipiand  je  fais  revivre  les  plus  loin- 
taines visions  de  ma  ville  natale  et  (pie  dans  ma 
mémoire  se  dresse  €€110  de  cette  demeure  chérie, 
c'est  l'imafje  de  ma  v.énérée  grand'mère  i\\i\  se 
présente  la  première  à  ma  "nuo.  ('.onrme  elle 
resta  désolée  (juand  je  fus  ra\i  à  ses  bras!  Il  y 
a  de  cela  phr~  de  ijnaranle  an^  et  je  sens  en- 
-core  sur  mes  joues  la  chaleur  de  son  derniei- 
baiser,  .le  ferme  les  yeux  et,  à  la  flanune  du 
cœur,  je  la  revois  telle  qu'elle  élait  le  joiu'  de 
mon  départ.  Son  visage  au  teint  blanc  avait  été 
respecté  pa>'  les  rides.  Ses  traits  gardaient  le 
xeflel  de  la  beauté  de  sa  jeunesse.  Dans  ses  yeux 
bleus,  la  lueur  de  l'intelUgcnee  ne  s'at'faiblis.siiit 
pas  et  sur  ses  lèvres  le  soin  iic  de  la  bonté  s'épa- 
nouissait toujours. 

.le  revois  aussi,  dans  ses  moindre  détails,  la 
jjièce  où  elle  se  li\rait  elia(pie  joiu'  à  son  occu- 
pation préfcrc'e.  Ne  ressentant  pas  le  j)oids  de 
.soixanle-tpiinze  aimées,  elle  élait  iufaligable 
quand  elle  metUnt  en  gerbes  ses  lleius  artifi- 
cielles. Elle  s'asseyait  dans  un  grand  hamac  au 
^■eiilic   de   1,1    |>elite   salle   qui    préc('-dait    ralc(')VO. 


I>ans  l'euiadremenl  dr  l,i  pi;ite  s'ouvranl  sur 
la  galerie  inléiii'Uic  dr  la  niaisoii,  je  me  baian- 
i:\\<  ~on\ent  daii^  un  autre  hamac  plus  petit 
qu.ind  ma  nunniicild  ne  me  lier(  ait  pas  dans  ses 
bras  en  me  disant  des  contes  anuisants,  des  fa- 
bles insiruetives,  lU's  épisodes  héro'i([ues  de  l'his- 
loiic  nationale  et  surtoiil  de  nonducuv  miracles 
di<  saints  dr  <,\  (h'Milion. 

\npiè>  (relie,  il  \  avait  toujours  une  jK'iile 
lalile  carrée  siu  hiipiclle  se  lr(iuvai(id  les  objets 
hcces-aiies  à  son  labeur.  (  )n  y  voyait  des  fla- 
con- n  inpii-  de  ■■olle  ou  de  carmin,  de  poudies 
,iu\  nuances  di\irM'<:  des  Ixiîtes  d'où  débor— 
(laiciil  II'-  pétales,  le-  l'('uil!e-,  les  étainines  et 
le-  pistils,  de  \eits  calices,  des  boulons  <'t  de^ 
Heurs  de  batiste  lraus[)arenle.  de  soie  fine  ou  de 
M'iours.  Ma  grand'mère  était  fort  habile  à  dres- 
ser les  gerbes  de  Ihiii-  aitilicielles,  pieuses  of- 
frandes destinées  au\  aiilels  de  ses  saints  favoris. 
La  veille  des  grandes  solennités  religieuses,  le? 
lis.  les  roses,  les  dahlias,  les  pensées  et  les  mar- 
guerites rivalisaient  en  fraîcheur  et  en  éclat  avec 
les  u'illets,  les  orchidées,  les  jasmins,  les  tulipes 
cl  les  tubéreuses.  Ces  fleurs  semblaient  jKiusser 
de  tous  c(Més  connue  par  eiu'hantement.  Elles 
couvraient  le  parquet,  s'empaiaienl  des  meu- 
bles, grimpaient  le  long  des  unus. 

.ie  m'imaginais  alors  (pie  j'étais  dans  une 
serr(^  où  le  printemps  gardait  ses  trésors.  Les 
Heurs  (jue  j'y  admirais  me  semblaient  plus  bel- 
les que  colles  ipii  <'(''paiiouissaient  dans  noire 
jardin. 

(Jue  de  fois,  agréant  mon  dé-ir,  ma  grand- 
mère  me  peimit  de  l'aider  à  envelopper  de  pa- 
pier vert  les  fil-  de  fer  piiu  imiter  des  figes! 
(>iie  de  fois  je  me  suis  amusé  à  coller,  de  tra- 
\crs,  Ic-i  pétales  autour  tles  étamtnos  !  Que  de 
ff)is  aussi  je  répandis  les  poudres  bleues  ou  jau- 
nes et  je  renversai  les  pots  de  colle,  sans  jamais 
voir  un  geste  (rimj)alience  chez  mon  iihuelila 
ni  lui  entendre  exhaler  un  mol  de  reproche! 

Dans  cette  pièce  fleurie,  mes  regards  étaient 
aiis^i  attires  par  les  tableaux  (pii  ornaient  les 
murs,  (relaient  des  peintures  de  faible  mérite 
artistique.  Elles  représentaient  des  saints,  des 
vieiges  et  des  martyrs.  Je  les  connaissais  par 
c(pur.  Je  vois  encore  à  leurs  places  respectives 
saint  Louis  de  (^onzague.  (pii  portait  la  disci- 
pline pendante  de  la  ceinture  et  méditait  devant 
une  lèle  de  mort  :  San  Jacinh'  sainaut  la  statue 
de  la  ^  ierge  d'un  temple  dé\<iré  par  les  llain- 
nu's  :  saillie  Barbe,  qu'un  horrible  bourreau  dé- 
cafiitait  sur  une  colline  au  milieu  des  énJairs. 
En  bas,  la  foudre  terrassait  l'incrédule  et  bar- 
bare père  de  la  sainte,  dont  le  sang  était  recueilli 
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dans  un  calice  par  deux  anges,  tandis  que  d  au- 
tres la  couronnaient  de  roses  blanches.  Je  vois 
aussi  Notre-Dame  de  Las  Mercedes,  la  patronne 
implorée  des  Guayaquilieiines,  donnant  le  sca- 
pulaire  aux  saints  fondalems  de  l'Ordre  de  la 
Merci.  Près  de  l'image  d€  Santa  Rosa  de  LinïJ» 
était  placée  celle  de  la  Bienheureuse  Mariana  de 
Jésus,  née  à  Quito,  où,  en  offrant  sa  vie  à  Dieu, 
à  làge  de  vingt  ans,  elle  fit  cesser  la  peste  qui 
décimait  la  capitale  de  l'Ecuador  et  dont  elle 
fut  ainsi  la  dernière  victime. 

Ma  grand  mère  ne  se  lassait  pas  de  me  racon- 
ter la  vie  et  les  miracles  de  ces  saints  et  de  bien 
d  autres. 

A  la  place  d'iionneur,  sc.us  un  crucifix,  se 
dressait  sur  son  socle  une  statuette  en  bois  du 
sérapliique  saint  Antoine  portant  l'Enfant-Jésus 
clans  les  bra^.  C'était  le  saint  que  j'admirais  le 
plus.  Mon  abu-elUa  m'avait  appris  à  le  vénérer 
et  à  l'aimer  tout  spécialement.  Elle  me  répétait 
que  (|uiconque  l'implore  avec  fervetir  est  ton- 
jours  exaucé.  S'il  s'agissait  de  retrouver  un  ob- 
jet perdu,  son  aide  était  efficace,  infaillible.  Ma 
dévotion  envers  ce  saint  si  bienveillant  et  iT»a 
conviction  de  ne  pas  l  implorer  en  vain  saccru- 
lent  à  un  tel  point  qu'une  nuit,  pour  obtenir 
de  lui  ce  que  je  désirtiis,  je  n'hésitai  pas  à  lui 
mancpter  de  respect. 

J'avais  reçu  un  des  petits  écus  d'or  que  l'on 
distribuai!  alors  à  Guayaquil  dans  les  baptêmes 
et  qui.  depuis,  ont  été  remplacés  par  des  mé- 
dailles commémoratives.  Je  le  gaidais  précieu- 
sement :  mais,  parfois,  je  le  tirais  de  ma  poche 
pour  le  faire  briller  au  soleil  ou  à  la  clarté  des 
éltrtles.  l  ne  nuit  un  peu  sombre,  tout  en  le 
contemplant,  je  me  penchai  sur  la  balustrade 
de  la  cour  intérieure  de  ma  maison  qui,  dans 
la  disposition  de  cette  partie  architecturale,  rap- 
pelait, —  comme  alors  presque  toutes  les  mai- 
sons de  ma  ville  natale.  —  celle  des  patios  an- 
dalous.  Soudain,  le  petit  écu  m'échappa  dos 
doigts.  Il  s'en  alla  rouler  sur  le  pavé  de  la  coui' 
que  l'humidité  constante  du  climat  tropical  cou- 
vrait de  mousse.  Quel  ennui!  Quelle  angoisse! 
Je  descendis  vite  à  la  cour  et,  palpant  cha- 
que dalle,  je  cherchai  partout  mon  cher  écu. 
Peine  inutile.  Il  me  fut  impossible  de  le  trouver. 
Je  n'avais  pas  d'allumettes.  En  aurai-je  eu,  j'au- 
rais craint  d'en  frotter  une  et  d'attirer  l'atten- 
tion de  mes  parents  qui  m'eussent  grondé.  Les 
yeux  remplis  de  larmes,  je  me  désolais.  Une 
idée  jaillit  alors  subitement  de  mon  cerveau, 
'^aiis  ni'attarder  à  réfléchir,  je  gi'imijai  à  la  ga- 
lerie ;  je  me  glissai  doucement  dans  la  cham- 
luv  où  ma  grand'mère  dormait  profondément 


dans  son  hamac  et  je  m'emparai  de  saint  An- 
toine. Je  revins  au  balcon,  à  la  place  où  mon 
écu  avait  glissé  de  mes  doigts  et.  priant  du  fond 
de  l'âme,  sans  hésiter,  je  précipitai  dans  la  cour 
le  saint  qui  trouve  les  objets  perdus. 

A  peine  eas-je  commis  cet  acte  irrévéren- 
cieiLx,  ma  conscience  me  le  reprocha  comme  si 
ce  fût  un  sacrilège.  Convaincu  d'avoir  réduit 
en  miettes  la  statuette,  je  dégringolai  l'escalier 
et,  le  cœur  me  battant  très  foii.  je  relevai  saint 
Antoine  qui  me  sembla  intact.  En  le  relevant, 
j'aperçus  dans  la  mousse  m\  point  brillant.  Je 
me  penchai  de  nouveau  et,  rira  qui  voudra,  ce 
qui  brillait  là  c'était  bel  et  bien  mon  écu  d'or.. 

Hasard  ?  Coïncidence  ?  Miracle  ?  Quoi  qu'il 
en  soit,  mille  fois  béni  l'âge  où,  dans  nn  vif  élan 
de  foi  sincère,  comme  celle  qui  est  capable  de 
faire  marcher  les  montagnes,  une  àme  inno- 
cente commet  une  action  pareille,  blâmable. 
dira-t-on,  mais  que  Dieu  comprend  et  pardonne. 

Depuis  lors,  ma  iciveur  ne  connut  plus  de 
bornes  n  l'égard  d'un  saint  si  aimable  et  si  in- 
dulgent que  j'embrassai.  ;i  ptusiems  reprises,  en 
le  rapportant  à  son  socle. 

Le  lendemain  matin,  ma  légèreté  reçut  le 
châtiment  mérité  lorsque,  devant  moi,  ma  //!«- 
niacita  s'approcha  de  son  saint  Antoine  et,  na- 
vrée, constata-  qu'il  n'avait  plus  de  nez.  Sa 
plainte  me  fit  rougir.  J'allais,  tout  ému,  hit 
avouer  ma  faute,  mais  je  m'en  gardai  bien, 
car  je  l'entendis  s'écrier  : 

—  ^Maudites  souris!  Elles  ne  respectent  rien  ; 
pas  même  les  saints  ! 

\H;Toci  M.  Hemhin'. 
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MAURICE  ORDINAIRE 

Son  père,  Dionys  Ordinaiie.  le  plus  athénien 
des  amis  de  Gambetta.  professeur  de  l'Univer- 
sité avani  d'atteindre  par  le  journalisme  la  célé- 
brité la  plus  délicate  et  l'une  des  plus  érudites 
situations  de  grand,  de  haut  parlementaire,  était 
collaborateur  de  la  H^rne  lilciie  ;  et  c'est  dans  la 
1  collection  de  ce  périodique,  où  nous  recher- 
chions les  essais  des  Jules  l.cmaître  et  des  Paul 
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ï">('sJHi'(lins.  qtic,  (Irs  lo  Jycéc,  ii  l'île  loiiihiinc  de 
hi  Môimidii,  nous  :ip])rînu's  ù  l'iipini'cier  avant 
il'fiilciulro  les  t''l()<;vs  fi'rvciils  <)iu'  nous  en  fit 
sonxcnt  Fiançois  de  jMuIin  .  l'ar  là  s  indii]iie  (jiic 
In  répiilalioii  do  ce  ri'piéscntant  inspiré  du  Jura 
ynidait  les  patriotes  républieains  de  tout  i'Ktn- 
jiirr  cil  ces  lendemains  du  désastre  de  iS-jo  où 
Ion  clu-rehait  des  maîtres  de  rifilelligenee  la 
jilns  prolvc  et  liin  pour  l'Ialioiri-  des  dofirines 
de  réforme  el  de  ienais'>anie.  On  mesure  en- 
eore  [)liis  de  poHée  aux  livres  de  Maurire  Ordi- 
naire (piand  on  se  rappelle  (pielle  l'dneation  am- 
ple, exipiise  et  fcrm<>  il  rei^-ul  d  un  Ici  leader  : 
elle  le  d(''|omiia  dt>  la  niaiiistraliire  à  lacpielle  on 
le  de>.tinail  en  ir  prédestinant  à  la  Hrpiihlique 
Fraiirnisc  oîi  il  aeeonipaj)nail  son  père  ;  l'en- 
ere  d'imprimerie  lui  monta  à  la  tète  dans  vc 
Pai'iiasse  politi([ue,  et  Joseph  Heinacli  nn  join' 
lui  oojifia  la  rubrinue  des  affaires^  extéi'ieures 
que  Heleassé  \enail  d'abandonner. 

Ainsi  tiiom|)lièrent  ses  instincts,  cl  sa  \ie 
désormais  oscilla  entre  les  pcjles  mondiaux  de 
notre  politique  nationale.  Chef  de  ealiiiiel  de 
Oelcassé.  jjuis  de  ChalkMuel-l.aeoui',  il  prit  souci 
des  colonies  autant  que  d("  notre  renommée  à 
l'étranger.  8a  documentation  si>  compléta  près 
d'Henry  Boucher,  rninislro  du  Commerce.  Puis, 
il  hérita  avec  j;ra\i1é  du  siège  de  député  de  son 
père  qu'a\ aient,  durant  (pielijues  mois,  ondoyé 
les  ablutions  du  Musulman  (irenier.  Tenu  (|uel- 
que  temps  à  l'écart  du  Palais-Bourbon  par  les 
suites  de  l'affaire  Dreyfus,  il  frécpienta  l'Admi- 
Jiistralion.  sans  répudier  le  journalisme,  comme 
chef  de  service  au  l^avilloji  de  Flore,  puis  di- 
lecteur  de  l'Oflice  de  la  Tunisie.  Depui  >o  ans, 
les  éleeleius  du  Jura  n'ont  cessé  de  le  porter 
au   l.u.vembovng. 

T.e  rielie  écleelisme  de  cette  cariièrc  explique 
la  substantielle  autorité  de  cojupétences  si  \a- 
riées  ipii  l'ont  élevé  à  la  vice-j)résidenee  du  Sé- 
nat avant  de  se  manifester  dans  les  deux  ouvra- 
ges politiques  qu'il  vient  de  publier  à  peu  d'iii- 
ter\alle.  Le  rice  consUtutinnin'l  t'I  la  rrvixinn 
eut  aussitôt  beaucoup  de  lelentissement  ipii 
n'est  point  dû  seulement  à  l'élogieuse  [jréfacc 
de  M.  Gaston  nounierguo,  M.  Ordinaire  com- 
nu'uce  pai'  déj)loyei'  une  doc\unen1ation  abon- 
dante et  ordoiniée  où  s'atteste  sa  lente  médita- 
tion des  constitutions  élaborées  dans  les  autres 
pays  :  poiu*  y  prendre  de  la  prudeneo,  sa  déci- 
sion n'en  est  que  plus  énergique.  Nous  lui  som- 
mes rcoonn^iissants  de  marquer  tout  de  suite  la 
probité  d'esprit  de  sa  provinee  montagnarde  en 
réelanianf  que  la  vérification  des  pouvoirs  des 
élus    ne    se    fasse    plus    par   eux-mêmes  :    '<    T'n 


grand  nombre  d'invalidations  à  certaines  épo- 
ques ont  été  de  véritables  coups  de  force  contre 
les  volontés  du  suffrage  uinvcrsel  i<  ;  aussi  bien 
des  validations  contre  la  conscience  publique. 
M.  Ordinaire  déclare  avee  une  franchise  qui 
ajoutera  i'i  son  cré<li(  :  ..  Nous  sommes  en  pré- 
I  sence  de  deux  faits  d'une  extrême  gravité  :  la 
I  survivance  d'un  sysième  fK)lili(]ue  défuodé  el 
i  l'affaiblissement  constant  de  Tlilat.  Combien  est 
ingi-nl  le  remède,  un  regard  jelé  hors  de  nos 
frontières  nous  l'indiciuei a.  Nous  pouvons  devi- 
ner <piel  sort  nous  serait  réservé  si  l'on  con- 
tinuait chez  nous  à  se  bercer  d'un  aveugle  opfi- 
misuH-,  à  nier  linfliience  de  la  loi  sin-  les  mœurs, 
ou  à  reculer  di'\  ;iiil    l'effoil     i. 

M.  Ordinaire  ne  cède  poiiil  pour  cela  aux 
modes  (pii  versent  du  côté  iles  dictatures.  «  l  n 
gouvernement  fort  n'en  est  pas  l'apanage.  Loin 
d'être  incompatible  avec  le  parlementarisme, 
il  est  le  coriectif  nécessaire  des  extrêmes  faci- 
lités que  cette  forme  de  gouvernement  ouvre  à 
la  démagogie,  financière  on  autre  ».  Il  préco- 
nise comme  réformes  urgeules.  après  une  meil- 
leure vérification  des  opérations  électorales,  la 
prolongation  du  mandat  dt-s  députés  de  1  à  6 
ans,  la  réglementation  du  droit  d'interpellation 
el  l'octroi  du  droit  de  dissolution  au  Président 
ilu  Conseil  connue  en  Angleterre.  Un  chapitre 
très  sagace  avère  que  cette  modification  est  dic- 
tée par  l'atténuation,  devenue  définitive,  des 
pouvoirs  que  la  Constitution  avait  accordés  au 
Président  de  la  République  et  qu'elle  investirait 
les  groupements,  devenus  par  trop  instables, 
de  la  force  nouvelle  qui  leur  est  indispensable, 
en  face  notannnent  de  la  crise  et  d'aventures 
menaçantes  connue  l'hitlérisme. 

Pour  travailler  à  la  consolidation  de  notre 
puissance,  M.  Ordinaire  retourne  fréquennnent 
en  Tunisie,  en  Algérie  et  au  Maroc.  Il  a  recueilli 
ses  persévérantes  et  foHes  observations  dans  ses 
Rc(fiirrh  xtir  l'autre  Rive  (Nouvelle  Librairie 
Française).  Ce  livre  est  pénétrant  et  charmant. 
Oc  l'archa'ûpie  Médina  de  Tunis  à  la  cité  mo- 
derniste de  Casablanca,  il  jjromène  le  lectevn-  en 
1  incitant  à  des  méditations  aussi  graves  et  ce- 
pendant optimistes  que  s'il  avait  les  responsa- 
bilités d'un  parlementaire.  Il  retient  son  atten- 
tion scrutatrici^  et  son  sens  des  responsabilités 
nationales  sur  la  grandeur  et  les  servitudes  tu- 
nisiennes, sur  la  juxtaposition  presque  antino- 
mique des  palais  et  des  chaumières  d'Afrique, 
sur  les  obligations  tpie  nous  impose  la  Colo- 
nie prodige  »  sortie  magnifiquement  armé'e  dn 
génie  de  Lyautey. 

Nous  avons  particulièriMnenf   ;iimi''  ce  ipi'il  a 
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écrit  avec  sollicitiuie  sur  le»  Berbères  iiiie  l  eth- 
nographie et  plus  d'une  coutume  rapprociient 
de  nos  Cévenols  et  des  Suisses.  11  statue  avec 
justesse  sur  notre  politique  indigène  et  sa  pré- 
voyance se  soucie,  sans  s'alarmer,  des  résultats 
de  la  diffusion  de  notre  enseignement  dans  les 
élites  que  nous  élevons  à  notre  niveau  en  les 
détachant  parfois  trop  rapidement  des  masses 
d'où  elles  émergent.  11  fleurit  une  bienveillance 
paternelle  dans  sa  philosophie  attentive  et  prag- 
matique :  nous  sentons,  grâce  à  lui,  la  supé- 
riorité trop  souent  méconnue  de  notre  Sénat 
même  sur  la  sagesse  illustre  des  amphictyonies 
relogieuses  et  politiques  de  la  Grèce  ancienne. 

^I\rius-\ry  I.EIU  o\d. 


SARAJEVO,  BAZAR  TURC 
AO  CENTRE  DE  LA  Y0C60SLAVIE 


{Impressions  de  voyage) 


Sarajevo,  capitale  de  cette  Bosnie,  oîi  il  y  a 
plus  d'un  demi-siècle,  éclatèi'ent  les  premières 
révoltes  des  Slaves  opprimés  et  qui  furent  à 
l'origine  de  la  fameuse  guerre  russo-turque,  por- 
tant en  elle  les  germes  empoisonnés  de  grands 
conflits  futur.s.,, 

Sarajevo  I,.. 

C'est  un  panorama  d'une  \éritable  ville  orien- 
tale qui  surgit  du  brouillaid  matinal  de\ant  nos 
yeux,  lorsque  notre  train  débouchant  des  hautes 
collines  avoisinantcs,  dévalait  rapidement  vers 
la  gare.  Minarets  blancs,  coupoles  rondes  des 
mosquées,  se  détachant  sur  vm  ciel  pâle.  Absence 
presque  complète  des  églises  qu'on  n'apercevait 
pas  à  première  vue,  A  la  descente  du  train,  cette 
impression  augmentait  encore. 

Caphtans  turcs  à  larges  plis,  burnous,  fez  rou- 
ges, turbans  de  toutes  les  couleurs  entourant  des 
têtes  rasées  dominaient  dans  la  foule  l^ruyante. 

Devant  la  gare,  dans  un  dédale  de  rues  tor- 
tueuses, d'innombrables  échoppes  et  cafés  turcs 
où,  dès  le  matin,  retentit  une  musique  aigre  et 
bien  bizarre,  où  se  presse  une'^multitude  d'as- 


pect typiquement  musulman  et  dtml  le  pitto- 
resque \estimentaire  fait  des  taches  multicolo- 
res. Et  partout,  des  femmes  voilées,  des  femmes 
à  ((  chabrak  ».  On  les  voit  dans  toutes  les  rues. 
Tout  d'abord,  en  pénétrant  dans  la  ville,  on  ne 
voit  presque  qu  elles  seules,  tellement  cette  ap- 
parition semble  curieuse  et  inattendue. 

Elles  passent  rapides  comme  l'éclair,  comme 
si  elles  étaient  poursuivies  par  quelque  invisi- 
ble ennemi. 

Elles  portent  des  robes  \ertps,  brimes,  grises. 
mais  le  voile  qui  cache  leurs  traits  est  invaria- 
blement noir,  ce  qui  leur  donne  à  la  fciis  un 
air  de  mystère  et  d'inquiétude... 

Pourtant,  il  n'y  a  pas  de  doute  :  c'est  bien 
Sarajevo,  capitale  de  la  Bosnie,  pays  foncière- 
ment slave,  et  nous  ne  sommes  pas  en  Tiu'quie, 
mais  bien  en  Yougoslavie. 

Et  d'ailleurs,  dans  ce  qui  est  resté  de  l'ancien 
empire  ollo'man,  dans  cette  Anatolic  qui,  elle, 
est  essentiellement  turque,  on  ne  peut  plus  voir 
maintenant,  ni  hommes  à  fez  ou  à  turban,  ni 
femmes  voilées,  ni  les  vieilles  coutumes  de  l'Is- 
lam. 

Tout  cela  étant  interdit  sous  les  peines  les 
plus  draconiennes  par  le  dictateur  Kemal  pacha, 
que  ses  compatriotes  réduits  à  porter  la  vulgaire 
casquette,  appellent  familièrement  <<  cemal  ». 

Tels  sont  les  paradoxes  bizarres  (luon  décou- 
\  le  siiu\enl  en  voyageant  à  travers  le  monde,  à 
l'époque  étonnante  où  nous  vivons, 

Sarajevo,  partie  intégrante  d'un  Etat  chrétien. 
i  est  probablement  la  seule  ville  en  Einope  où 
!  non  seulement  le  culte  d'Allah  est  librement  cé- 
lébré par  une  grande  partie  de  la  population, 
mais  où  aussi  se  sont  conservées  les  formes 
peut-être  les  plus  anciennes  de  la  vie  musul- 
mane. C'est  cela  qui  est  le  trait  le  plus  cinieux 
de  Saravejo  el  c'est  en  cela  qu'est  le  vrai  para- 
doxe. Mais  il  \  en  a  un  autre. 


Ces  nombreux  fidèles  de  Mahomet  qu'on  ren-. 
contre  dans  cette  étonnante  cité  ne  sont  pas  du 
tout  des  Turcs,  comme  on  pourrait  le  croire. 
Ce  sont  des  Slaves,  des  Bosniaques,  dont  les  an- 
cêtres furent  jadis  contraints  par  la  force  d'em- 
brasser la  foi  musulmane. 

Et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  surprises 
pour  le  voyageur  visitant  Saravejo.  que  d'enten- 
dre les  femmes  à  <'  chabrak  »  ou  les  jeunes  filles 
à  larges  pantalons  roses  s'exprimer  dans  une 
pure  langue  serbo-croate. 


E.  STALINSKY.  —  SARAJEVO,  BAZAR  TURC  AU  CJt^TRE  DE  LA  YODGOSLaVIE         4e-j 


t  c  qui  Iraiipc  à  Sarajevo  cl  ir  qui  ne  s  est 
jaiois  \  Il  (Ml  Turquie,  où  la  pialiiiue  du  eiille 
oïdiodoxc  ne  se  faisait  qu'eu  sourdine,  c'est  la 
coexisleiue  lièie  des  deii\  relii^ioiis  —  cliré- 
lieuiie  cl  imisuliiiaiie  —  joiiissaiil  des  mêmes 
droits,  d'ime  égalité  parfaite. 

(.'.elle  juxtapusiliou  de  deux  uioniies  religieux 
si  différents,  mais  ([ui  viveiil  pacili(|iieineiil  côlc 
à  cùle,  on  pourrait  dire  sous  le  nième  'loi!,  est 
un  spectacle  assiv.  lare  el  iiiii  iic  iii.iiiqiie  [las 
d  une  certaine  grandeur. 

l'ouKinoi  donc  la  liiKe  eiiltc  iiiiisulnians  cl 
chrétiens  iît-elle  couler  des  lldis  de  sang  au 
cours  des  siècles.^  N'i'lail  ce  pa^  parce  (pie  les 
Iiaines  religieuses  élaieiil  eiilrclcniies  artificiel- 
leiiient  pour  justifier  des  \isées  de  cmiqui'le  cl 
de  domination  P 

Il  est  facile  d'établir  des  parallèles  amusants 
en  obsfMvant  la  \  ic  (piotidienne  de  Sarajevo. 

l'icgardez,  par  exenqjle.  le  clergé  musulman. 
d'a])parence  si  sévère  cl  TcidVrmée  el  ces  prê- 
tres oithodoxes  ([ui,  en  ^  oiigoslas  hc,  oui  une 
lil'cilé   d'allure   ([u'on    \oi|    lareiiienl    ailieur>. 

\iiici  nu  nudhdi  (|ui  passe.  La  têle  en\c|oppée 
tlans  un  tiu'l;au,  il  va  à  i)as  lents,  la  déniurclie 
cérémojiieuse.  l'air  distant,  et  semble  absorbé 
dans  (jiiehiue  profonde  rêverie  pieuse.  Les  fidè- 
les le  saluent  très  bas  et  i!  leur  léjjond  comme 
nu  très  haut  personnage. 

F.t  voici  (pi'à  C()té  de  nous,  à  la  terrasse  d'un 
grand  café,  vient  s'asseoir  un  prêtre  orthodoxe. 

("est  un  grand  gaillard  à  forte  carrure,  la  fi- 
gm<'  jiniale  ornée  dune  abondante  barbe  noire 
(pii  lui  couvre  la  poitrine. 

Il  i^sj  coiffé  d'un  lourd  bonnet  de  velours  et 
polie  une  soiilane  noire  à  manches  flottantes 
rehaussée  (riiiic  large  ceinture  rouge  (ce  qui 
signifie  ([u  il  a  combattu  au  front). 

Le  «  saint  homme  »  a  ôlé  sa  coiffe  et  séponge 
le  front  couvert  de  sueur.  D'une  voix  de  sten- 
tor, il  commande  un  demi  et,  sortant  de  sa 
poche  un  énorme  étui  d'argent,  allume  une  ci- 
garette. Il  tire  de  grandes  bouffées  avec  délice 
en  buvant  la  bière  qu'on  lui  a  apportée.  Bien- 
tiM.  il  invite  à  sa  table  un  employé  de  chemin 
de  ter  i[ui  passait  et  ime  conversation  animée 
s'engage  entre  le.s  deux  amis.  Le  gai^on  apporte 
encore  des  demis... 


'Musulmans,  chrétiens.  Deux  mondes  diffé- 
leids.  Deux  mondes  très  vieux  aussi. 

Et  la  vie  nouvelle  commence  à  pénétrer  à  son 
tour  à  Sarajevo,  cette  formidable  forteresse  du 


pas-é.  cil  iiiaïquaiil  de  plus  en  [)lii-  suii  em- 
preinle. 

Di'-jii  la  [)h>siunomie  de  la  vilbr  change  sous 
celle  puissante  influence.  Et  c'est  ici  un  mé- 
lange extrêmement  pittores<|ue  des  formes  les 
plus  anciennes  et  les  plus  modernes. 

.\llez  visiter  la  lîatcharsixa.  le  célèbre  marché 
de  Saravejii,  dans  le  qnailiei  Iiik.  \  (jus  èleS' 
transjxn  !('■  du  coup  en  j)|i'iii  ()iieiil  miisulniau 
de  jadis. 

Mais  faites  une  [iromenade  dans  celle  inler- 
minable  el  majestueuse  a\enue  du  <■  Kndj 
\li\r<iii<ln'  ...  avec  ses  hauts  bâtiments  llamhanl 
neufs  et  les  vitrines  étincelanles  de  ses  maga- 
sins, et  vous  vous  croirez  dans  une,  cité  mo- 
derne d'Occident. 

Il  est  \iai  qu'à  travers  la  même  a\enue  [tas- 
seiil  aussi  lentement  de  grandes  nrluis  turques 
moyenâgeuses,  traînées  par  des  liniils  et  dont 
les  condiuleiirs.  ipii  paraissent  mal  éxeillés.  sont 
habillés  à   la   mode  des  paysans  musulmans. 

('.'es!  bien  là,  comme  je  l'ai  dil.  un  mélange 
(le  vies,  séparées  par  des  siècles  d'Iii-lnire..,  On 
s'arrête  en  admiration  devant  l'énorme  bâtisse 
(le  la  lîaïKpie  hypothécaire  d'Etal. 

En  face  de  ce  véritable  j)alais,  orgueil  de  .Sa- 
rajevo, au  ras  du  trottoir  oj)posé,  im  \  ieux  Turc 
coiffé  de  rouge,  avec  une  barbe  blanche  fluviale, 
esl  assis,  iniinobile  comme  une  statue,  sur  un 
l)oiit  de  (apis  usé  devant  la  porte  de  son  échoppe 
aiilirpie.  De  tous  ces  changements  survenus  au- 
tour de  lui,  il  n'en  a  cure.  H  attend  patiemment 
des  (lieiils,  comme  il  le  fail  |)robablement  de- 
puis (le  nombreux  lustres...  (jiielle  est  donc 
belle  cette  grande  mos((\iée.  flanquée  d'un  mi- 
naret blanc  aux  lignes  harmonieuses,  à  l'angle 
de  deux  grandes  rues  près  de  la  gare  ? 

I  n  petit  cimetière  tmc  la  borde.  Des  fidèles 
sortent  l'air  héat,  contents  d'avoir  bien  prié. 

Ils  croisent  d'autres  gens  qui  se  hâtent  vers 
le  cinéma  en  plein  air  (({uel  progrès!),  attenant 
à  la  cour  de  la  moscpit-e  el  où  on  donne  un 
joyeux  film  américain.  En  face,  un  bâtiment 
élégant  à  plusieurs  étages  à  rarchitecture  ultra- 
moderne. Une  grande  croix  rouge  est  peinte  sur 
sa  fai^ade.  C'est  un  nouvel  iKÎpital.  T'est  Sara- 
jevo... 

Sur  le  haut  sommet  de  la  montagne  qui  do- 
mine la  ville,  se  profile  un  ancien  château-fort 
turc,  tombé  en  ruines  ;  c'est,  en  même  temps 
f[u'un  symbole,  un  rappel  du  vieux  passé  tra- 
gique... Au  cimetièiT  de  la  ville,  un  groupe  de 
lombes  étroitement  serrées  et  qiielque  peu  iso- 
lées des  autres.  Sur  les  modestes  dalles  de  pierre 
qui  les  recouvrent,  sont  graves  les  noms  de  Print- 
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zjp  el  de  ses  C(->aipagnons  d'anues.  C'est  la  tra- 
gédie toute  lécente... 

Sarajevo  a-t-elle  oïdjlié  tout  cela  i'  La  \ie  y 
coule  pacifique,  calme  el  sans  heurt. 

Est-ce  réelleuiejit  ici  que  se  produisit  le  fatal 
cM^nenient  qui  a  donné  le  signal  de  la  sanglante 
njèlée  des  peuples  et  a  changé  d'un  coup  le 
cours  de  l'histoire  conlenijjoraine  .■'  On  pourrait 
eu  douter. 

E.    Stalinsky. 


LE  SOC  VENIR  D  ANDRE  LAMANDE 


En  Fonjeiinl  !  Ainsi  s'appelle  le  premier  ]i\re 
d'André  Laraandé.  Eils  de  forgeron,  qui  lui- 
même  mil  la  jnain  à  l'enchime,  en  \a  \ilie  de 
Blaye  où  il  naquit,  Andié  Lamaiidé  Ji'a  jamais 
cessé  de  forger.  11  a  forgé  les  beaux  rythmes 
<]u*il  groupa  Sous  le  clinr  regard  d'  [Ihéiié,  il 
a  forgé  les  romans  de  haute  qualité  qui  \ont  de 
Cuslagnal  au  Jeu  d'Amour.  11  a  forgé  l'œuvre 
biusqucment  interrompue  (pii  restera  parmi  les 
meilleures  de  notre  liltéiature  d'après-guerre.  Il 
forgeait,  en  l'himneur  de  ce  ^lontaigne  dont  il 
éliiit  l'autre  La  Boëtie.  lorsque,  non  satisfait  d'a- 
voir consacré  à  la  l'ic  siig<'  et  gnUUirde  de  Montai- 
grie  lui  modèle  de  vie  romancée,  il  parlait  devant 
le  public  toulousain  de  son  vieux  uiaitre.  tandis 
que  les  {)remicres  atteintes  du  mal  auquel  il  n'a 
(|ne  peu  survécu,  cette  appendicite  que  ponctua 
une  embolie,  faisaient  ciuellement  snulïrir  le 
conférencier  en  apparence  souriant.  André  l.a- 
iiiaudé  étant  de  ceux  qui  n'ont  jamais  fini  de 
Taire  leui  devoir,  gardait  sur  la  scène,  devant 
le  rituel  verre  d'eau,  la  sérénité  (ju'il  avait  dans 
la  tranchée.  Officier  qu'il  fallut  que  l'ennemi 
capturât  innu-  qu'il  quittât  la  place,  l'orateiu' 
André  l.amandé  ne  quittait  pas  davantage  la 
})etite  table.  .Tusqu'au  bout  il  exalta  ^lontaigne. 
'l'raçant  pour  le  volume  consacré  par  Maurice 
d'ilartoy  à  la  Générallon  du  Feu  sa  devise,  sa 
formule  d'idéal,  André  Lamandé  écrivait  : 
u  Tenir  n. 

11  a  tenu  <c  dans  le  tiavail  i>,  h  dans  le  rêve  », 
"  dans  l'action  »  —  pour  reprendre  les  sous-ti- 
tres de  la  Vie  Ardente,  qui  suivit  F^u  forgeant, 
des  poésies  d'une  forme  plus  ample  succédant 
aux  11  than'^on':  d'atelier  et  poésies  soijnlci    i  de 


suji  premier  Uvre.  La  1  i-e  Ardente  a  paru  en 
1910.  L'auteur,  né  en  1886,  avait  a'i  ans  et  il 
était  à  Paris  depuis  trois  années.  André  Lamaudé 
ne  mentionne  pas  ce  titre  sur  la  liste  de  ses 
livres.  Sans  doute  parce  qu'il  e.slimail  n'avoir 
conquis  sa  forme  qu'avec  Sous  le  clair  reyard 
dî'Athénê,  —  que  la  <i  Bourse  ■Nationale  tic 
Voyage  »  consacra.  Sans  doute  aussi  parce  qu'il 
n'était  plus  tout  à  fait  en  esprit  avec  ses  aspi- 
rations confessionnelles.  Certes,  And)é  Laman- 
dé fui  toujours  bon  chrétien,  mais  la  Vie  Ar- 
dente est  d'un  poète  chrétien  comme  je  n'en 
ai  pas  connu  chez  celui  que  nous  savions  plus 
près  de  Montaigne  que  de  Féuelon.  Or,  dans  lu 
Vie  Ardente,  il  ne  faisait  pas  que  saluer  tout 
ce  qu'a  d'humain  le  tra\ail,  et  cela  avec  une 
préscience  de  la  destinée  qui  attendait  le  pays  : 

—  Furgeion,  ton  mdeur  redouble, 
J.e  feu  ronfle,  le  fer  se  tord, 

("t's(   fait,    ton    esprit   devient    trotibfe, 
Un  tel  travail  mène  ù  la  mort  ! 

—  Pasmint.  c'est   an  jour  de   bataiUe, 
Le  canon  erachc  la  mitraille, 

y  Os  réyiments  sont  assaillis, 
■Je  forge  les  lames  d'épées, 
Les  couronnes  des  épées, 
La  ritcoire  de   mon  itays  ! 

Il  trouvai!  en  l)ien  la  raison,  le  luit  de  l<)ut<'s 
choses,  et  dans  la  poésie'  «pii  termine  la  Vie 
Ardente,  il  écri\ait   : 

Le  corps  est  le  frisson   de  Vâo^e, 
Je  sais  qu'il  comprime  su  flamme, 
Car  l'âme  a  des  frissons  de  feu  ; 
Vans  sa  virginité  lyremiêre, 
Elle  descend  de  la  lumière 
Pour  remonter  un  jour  en  Dieu. 

T/i'f  ta   mort  ;  elle  délivre  ; 

Son  I  lutiriissemcnt  est  joyeux: 

Parfois,   il  faut  mourir  pour  vivre  : 

Je  reax  moujir  pour  vivre  mieux. 

En  attendant  aux  rudes   lâch-es 

Mes  deux  bras  ne  seront  point  lâches, 

Xiil  ne  devant,  .sur  h  chemin, 

S'endormir  sur  les  primevères, 

Qu<ind    monte    au    sommet    d-es    calvaires. 

Exténué,  le  genre  humain. 

■Te  veux  vivre,  debout,  si)icère, 

.SïoigKC,  sans  pousser  vn   cri. 

En   voyant,  ii  l'heure   trop  triste, 

En    vrai  chrétien,    non    comme   artiste,  — 

Dans  l'immensité  du  Levant, 

.4.  l'horizon,  où  rien  ne  bouge. 

Ta  plaie  ouverte  et  ton  sang  rouge, 

0  Christ  en  croix  toujours  viviant  ! 

Et  dans  ujie  poésie  dont  le  litre  ;  le  Poète 
chrétien  affirme  les  intentions,  il  écrivait  : 
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Oui,  je  sens  dans  mon  cœur  un   violon  divin. 
Et  quand  je  tomberai,  lassé  par  trof)  d'éi>reure.t. 
I>iru.   lui-même    y    mettra,   lù-haut,    des   fihirs    neun.i, 
1.1  i>oèle,  poi/r  Lui,  ne  chante  pas  en  min. 

\iidt''  l-iirnaiidé  n'a  pas  non  plu-;  i  h.itili'  m 
\;iin  pour  les  hontimes.  Son  cenvtc  rsl  I'Ikui- 
nt'iir  de  la  génération,  et  si  la  noiivcHe  dr  sa 
niiirf  a  jeté  ses  arnis,  ses  confrères  dans  les  lar- 
mes, ou  a  jns(nte  dans  le  public  (je  parle  du 
public  intelliorent),  éprouvé  qu'avec  raulenr  d»>s 
f.cvii'rs  lie  ominaiitle  les  iellres  françaises  per- 
daietd  un  de  leurs  plus  sûrs  leviers  s[)iiiluels. 
F.n  effet,  tout  livre  d'André  Lamandé  posait  un 
[iroblènie.  Froblènie  de  l'attitude  de  l'ancien 
cnnibattanf  rendu  à  la  vie  de  paix,  si  troublée 
:i\ec  les  IJorts  en  Cn>i>  ;  de  la  fusion  des  races 
et  d'une  possible  entente  franco-alleuiandc  par 
la  grâce  d'un  mariage  entre  un  homme  du 
Quercy  et  mie  jeime  fille  du  pavs  de  (icelhe, 
avec  Toit  poy.s  sern  le  mien  ;  de  la  situation  mo- 
rale des  Enjunls  ila  siècle  qui  n'avaient  pas 
fait  la  guerre,  mais  qui  en  entendaient  parler 
aiilom'  d'eux  et  qui  se  sentaient  une  conscience 
vi<lr  (if  tout  idéal  de  pair  avec  la  nécessité  de 
gagner  leur  vie  toute  d'affaires  ;  si  C.aslii<jrn>l 
est  surtout  itne  savoureuse  histoire  pour  gour- 
mands de  bonne  chère,  si  le  Jeu  il' Ainimr  est 
('^•^ciitiellement  une  affabulation  fort  ingénieuse 
du  thème  de  l'adultèi'e,  les  Leviers  île  f'.nni- 
mamle  posent,  au  cœm-  de  descriptions  dont 
Hocamadour  est  la  fée  d'azur,  les  problèmes  in- 
hérents aux  actuelles  conditions  de  la   vie. 

Et  ce  sont  des  livres  qui  font  })enser  (|ue  la 
Vie  gntlliivde  et  sirge  de  Monliiigne.  où  Aiulré 
I. amande  a  ressuscité,  tout  noiu'ri,  tout  pénétré 
du  suc  des  Essais,  la  figure  du  grand  moraliste 
el  la  pensée,  les  actions  de  celui  (|H'il  adorait 
au  point  d'élre,  à  quatre  cents  ans  de  la  nais- 
siiiice  du  Périgom'din,  son  familier  ;  les  Lettres 
il'  \mi)itr  d'Hi^nri  fV,  qu'André  T, amande,  en 
li'llré,  a  habillées  d'une  maîtresse  étTide,  à  la 
béari>afse  :  la  Vie  de  René  CaUté  (i).  exemple 
d'énergie  et  de  confiance  ;  VEspagne  érarlelée. 
où  les  faits  qui  engendrèrent  la  chute  du  roi 
Alphonse  XlTl  sont  présentés  dans  tout  leur 
grare  enseignement  ;  la  1  allée  des  Miracles  qui 
fait  magnifiquement  écho  à  l'épopée  de.  la 
'\Iarne. 

I.ii  ]'iillée  des  Miracles  a  son  peudaul  à  travers 
l;i  Tranchée  cnuronnée  de  vignes^  el  à  travers 
Il  partie  de  Snus  le  clair  regard  d'  \tliéné  qui 
a     iiiilli    de    la    guerre,    .failli,    celles,    puis(|ue 


I  Mme  Marie-Antoinette  lamandé.  .sa  parfaite 
I    conqiagne,    apprit    p.w    des    vers    grilïoniiés    à 

l'Hôpital  de  (!oblenz,  en  içpy,  que  l'époux  bien- 

aimé  dont  elle  élail  sans  nouvelles,  \ivait. 
I    Hlessé,    fait    prisonnier    le    i5    juillet,    le    sou«- 

lieutenaid  Lamandé  —  parti  connue  caporal  en 

aoùl    I  ((l 'i  —  disait   : 

.Vf  brille  pii,i  tes  yeux  de  larme»  et  renoue 
Ces  rheveux  Invijuis.iitnl.i  dotif  se  voile  ta  joue. 
Entends  mon    pas.   ("rsf   moi  ipii   riens.   .Je  .suis   rivant 
Et  t'aime.  Unis  mon   ■'Ouffle  en  l'halriiie  du  rent, 
Que  la  nuit  te  soit  fraiehe  ainsi  i/ue  les  mains  nues 
Vont  je  earessiiis  ton  front,  le  soir,  dans  le  jardin. 
■Je  suis  vivant  ,'... 

l>e  jiiiliel  i(|i-  (u'i  le  ..  disparu  »  signifiait  sur 
le  molle  Ivrique  à  celle  ([ui  n'osait  es]térer,  sa 
lésurrectiou,  à  juillet  ii^^.'^  où  André  Lamandé 
disparaît  sans  qu'il  soit  possible  d'attendre  un 
message,  un  signe  —  el  nous  tious  inclinons  de- 
vant la  douleur  de  la  veuve  à  ([ui  il  dédia,  outre 
Siiiis  le  Clair  regard  d'  \tliéné.  le  premier  livie 
don!  il  fût  véiilabl(Mueid  content,  le  Jeu  d'  I- 
inour.  le  tout  dernier,  écrit  sous  le  signe  de 
Rlaye,  Rlaye  son  berceau  et  sa  tombe,  —  de 
la  rentrée  d'André  Lamandé,  de  sa  reprise  de 
eoiitaet  avec  la  vie  littéraire  à  sa  fin  dans  ime 
clinique  i.\u  pays  liasipie  où  il  ^e  i)romet(ail  de 
iiieillii-  l'inspiration  d'un  nouveau  roman,  quel- 
le fut  l'existence  d'André  Lajnandé  ? 

.le  le  revois  (pii,  récenmicnt  démobilisé,  me 
dit  ses  voloidés  et  ses  espoirs.  La  (Comédie-Fran- 
çaise va  représenter  la  Marne,  un  acte  en  vers, 
sa  deuxième  pièce;  ime  premièie  la  Madone  bri- 
sée, ayant  été  représentée  avant  la  guerre  sur 
la  scène  du  Tbéàlre  Michel  («).  Après  un  bref 
[jassage  à  1' l ('(■/)//■,  il  esl  à  la  veille  d'être  le 
seeiétairo  de  rédiiiliim  de  t. a  Renaissance,  oii 
il  va  ouvrir  une  eiKpièle  ^iir  les  sentiments  des 
écrivains  condialtants,  ses  frères  d'arnu^s.  Ta 
Renaissance  !  ipicl  labeur  André  Lamandé  a  dé- 
p«>nsé  là,  ((uolidiennemenl.  11  possédait  en  la 
personne  de  Henry  Lapauze  un  direclenr  excel- 
lenl.  conscient  de  la  valeur  de  son  collabora- 
teur, el  \ndré  f.aniandé  trouvait  à  cela  sa  ré- 
compense. Pendant  des  années  je  l'ai  surpris 
en  pleine  lâche,  tantôt  dans  son  bureau  de  la 
rue  Royale,  tantôt  dans  l'imprinieric.  ici  el  là 
aux  prises  avec  la  copie  ou  les  morasses.  \ndré 
Lamandé  est  inséparable  à  mes  yeux  de  Lhelv 
domadaire  en  robe  verte  qui  a  été  le  trait  d'u- 
nion  d'écrivains   devenus,    tous,    tant    il   méfiait 


(1)   Kn 


ilinn  aveo   •Tartiups    Xantonil. 


CJ)  L'aflidie  porlnit  éîraloment  lu  première  pièce  d'.M- 
l.ort  Willomet  —  un  iïrand  tiWssé  do  la  scnerre  :  le  fi«rnf. 
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dans  ses  fonctions  de  tact  et  de  bonne  grâce,  ses 
amis.  Henry  Lapaiize  est  mort,  hélas  !  comme 
est  mort  Jean  de  Bonnel'on,  chez  qui  je  séjour- 
nai en  Kj-iô,  et  qui,  apprenant  de  son  liôte 
(ju'André  Lamandé  se  trouvait  à  Layrac,  dans 
le  Lot.  non  loin  du  "  Faisan  ».  la  propriété  où 
Jean  de  Bonnefon,  maire  de  Galvinet  tenait  ses 
assises  d'enfant  géant  d'Auvergne,  manda  à  l'au- 
teur de  '/'")(  pays  sera  le  mien  qu'il  serait  bien 
iiise  de  lui  offrir  l'hospitalité.  Si  je  rappelle  le 
fait,  e'csl  que,  André  Lamandé  étant,  avec  un 
empressement  joyeux,  venu,  une  parole  de  Jean 
de  Bonnefon  eut,  je  crois,  une  décisive  iniluence 
sin-  sa  façon  de  vivre  sa  vie  professionnelle.  A 
l'issue  d'im  repas  que  Lamandé  déclara  "  casta- 
gnolesque  »,  le  seigneur  du  lieu  dit  à  son  con- 
frère : 

—  Mais,  pourquoi  Lo  RciJaissiiiicc  ?  ^  ous 
pniuiiez  vous  limiter  à  vos  articles,  à  vos  livres, 
(|iie  vous  auriez  d'autant  plus  le  temps  d'écrire. 
Et  \(ius  passeriez  une  partie  de  l'année  à  la 
Timliiii:ie. 

La  Toalouzie,  depuis,  a  abrité  le  travail  de 
l'écrivain.  C'est  le  nom  de  la  propriété  où  il 
m'accueillait  à  (pielques  jours  de  notre  rencon- 
tre au  Faisan.  Ln  Lamandé  au  visage  tout  spé- 
cialement heureux  surgit  comme  je  descendais 
de  l'autobus  départemental,  (loiffé  d'un  béret, 
dans  la  main  un  bâton,  humant  l'air  ilu  soir, 
gai,  sain,  vrai  fds  du  Quercy  auquel  il  se  trou- 
vait lié  par  sa  femme.  Enthousiaste  des  Causses, 
du  paysage  brûlé  de  soleil,  dont  Ton  pays  sera 
le  mien  rend  si  exactement  la  poésie,  le  carac- 
tère, l  n  jour  il  courait,  le  pas  vif,  pour  ne  pas 
rater  un  effet  de  couchant  qui  devait  se  contem- 
pler d'un  endroit  choisi,  pour  apparaître,  sou- 
lignait Lamandé.  dans  toute  sa  valevn'  ;  im  autre 
jour  il  retournait  à  tel  point  afin  de  décider 
si  là  il  silueiail  ou  non  la  S'Cène  capitale  des  En- 
iants  du  sièele  en  gestation.  Ou  bien  il  se  réga- 
lait de  prunes,  apprêtait  pour  le  repas  du  soir 
un  oiseau  qu'un  chasseur  venait  de  tirer.  Ce 
repas  que.  à  la  Toulouzie,  il  ne  commençait  ja- 
mais, quelrpie  envie  qu'il  eût  de  déguster  un 
quigniin  de  pain  frotté  d'ail,  des  truffes,  un 
fromage  de  chèvre,  sans  <<  faire  ehabrot  ».  Ce 
par  quoi  il  se  rapprocha'it  encore  de  Montaigne, 
qui  aimait  fort,  ainsi  qu'on  sait,  de  verser  du 
bon  vin  dans  le  reste  de  potage,  de  tourner  avec 
la  cuillère,  et,  debout,  de  boire  ce  mélange.  An- 
dré Lamandé  se  rapprochait  de  Montaigne,  sur- 
tout, en  habitant  le  Quercy,  ainsi  l'autevu'  des 
Essais  Le  Périgord,  et  dans  une  maison  à  lui, 
Paris   devenant   son    pied-à-terre   comme   Bor- 


deaux pour  Montaigne  (3).  11  avait  à  la  Tou- 
louzie. bien  mieux  que  dans  son  appartement  de 
l'avenue  du  Maine  sa  «  librairie  ».  Dans  la 
tranquillité  propre  de  la  campagne  il  pouvait 
écrire  ses  livres  avec  un  patient  ammu',  "  Je 
n'écris  pus  un  livre  (;»  (julnp  n,  répondail-il  à 
lui  en(juèteur,  il'un  haiil  à  imilre.  ({uilie  à  i,n'e- 
nir  maintes  fois  sur  le  rheniin  pmrituru.  je 
gratte,  je  lis.  je  Unie  eha<]ue  page,  —  el  je  (lirai 
même  chaque  phrase,  —  avani  d'écrire  la  sui- 
vante. Mais  j'ai  mon  plmi  nellement  élabli  dans 
ma  tète  et  je  sais  où  je  rais.  »  Aussi  les  livns 
d'André  Lamandé  donnent-ils  satisfaction  aux 
esprits  les  plus  désireux  que  le  style  vaille  ic 
sujet.  Il  y  a  dans  Fruncesca  par  exemple,  nou- 
velle {[ue  pour  le  mouvement,  la  concision,  on 
peut  comparer  à  C.olomha  ou  à  C.arnien.  des 
pages  d'anthologie. 

Lne  réponse  plus  récente  de  Lamandé  à  une 
autre  enquête,  comment  la  lire  sans  déchire- 
ment ?  Elle  est  le  gage  que,  si  préparés  tpie 
nous  soyons  à  moiu'ir,  nous  ignorons  t<iujours 
(jue  la  fin  est  pioche.  A  cette  question  de  la 
revue  In/Zi/ion  r\  ;  ..  (  )îi  irez-vous  cet  été  el  l'am- 
biance est-elle  utile  à  provoquer  en  vous  l'inspi- 
ration ■'  n  André  Lamandé  répondait,  en  mai 
dernier  :  "  C'est  à  Paris,  l'hiver,  cjue  je  prends 
nu's  vacditces,  el,  dès  (/u'un  fris.son  de  verduie 
ciiuri  ini  flanc  des  (^'jiusscs,  je  letourne  vers  te 
l'juercy,  dinis  ma  mais<in  paysanne  <ni.r  deu.r 
piyeoiiniers.  nù  je  Iravaille  de  l'inihc  (ui  .soir. 
J'y  ijasserai  encuie  Imil  l' clé,  sauf  un  mois  pen- 
dant lequel  j'irai  entre  Biarritz  cl  Biilart.  à 
Chiuchurra.  respirer  cet  (ulorable  air  marin  du 
Pny<  Basque,  (pie  je  vcu.r  évoquer  dans  mnu 
prochain  ronum  ». 

«  .'.adorable  air  uiaiiu  du  l'ays  Hasi|ur  •,  un 
dimanche  matin  {Sans  le  prévenir,  le  I repas  — 
Viendra  t'arrachei  de  la  lutte,  disail-il  dans  la 
Vie  A'-drnIe),  André  Lamandé  cessa  de  le  respi- 
re", —  el  r'en  \ivifier  la  trame  du  roman  que 
nous  ne  lirons  pas.  Nous  ne  lirons  pas,  non 
plus,  les  éludes,  les  chi'ouiques  qui.  substan- 
tielles, réfléchies,  se  seraient  ajoutées  à  celle 
qu'on  lisait  dans  la  pres.se,  dans  les  périodiques, 
qu'on  aimait  trouver  dans  la  Revue  Bleue  où 
André  Lamandé  avait  notre  amitié  et  notre  ad- 
miration. Mais  nous  relirons  son  œuvre.  Aiiisi 
(|ue  lui  relisait  Montaigne. 

Gastox  Pu:  mu). 


(3)  A  Paris,  André  Lamandé  ne  revint  guère  que  pour 
assurer  la  direclion  —  temporairement  —  de  \'Enio- 
péen. 
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l'.cncoiiliciail-dn  dans  li'  piililic,  iiiriiic  iiil 
li\t',  une  personne  sur  trois  capiililc  de  tidiiiiiicr 
lie  inénioiie  les  eapilales  des  tiiialrr  l'.laN  liai 
les  ?  Kaiit-il  s'en  elïra\er  <<u  soiniii'  '.'  Il  fsl  en 
liuil  cas  |iiniiaiil  de  cniislaliT  iiii'à  iiiie  l'ijnipie 
nù  ehaeun  n'arn'le  [las  de  parler  de  I  l'.iinipe, 
si  peu  eu  ail   quelques   niilicitis  précise^. 

I.e  lixie  i|ue  M.  Henri  tle  Moidlurl  puiiiie  sous 
ce  lihi'  :  /.es  iniii niHLr  Ëtllts  de  la  liilllique, 
arrive  dnul)li'uieul  à  son  heure.  D'abord,  il  nous 
apporte  sur  ce  sujet  les  elarlés  les  plus  utiles. 
L'é\olution  si  eurieuse  de  la  politiipie  extérieure 
de  ri  .H. S. S.  eu  rend  etisuile  la  leetuie  iiidis- 
pensahle  à  quiconipje  entend  \ouloir  rompren- 
ilre.  dans  toute  leur  anipleiu'.  les  prolilènie^  de 
l'Europe  du  Nord  et  de  l'Est. 

Cet  ouvrage  a  d'autres  mérites  propres.  Il  est 
clair  sans  être  superficie!,  complet  sans  être  touf- 
lu.  Le  plan  en  est  (>ncore  e\ci'lierd.  M.  Henri 
de  Montl'oit  a  eidiii  luie  iiualilç  (pii.  Ii(''las  !  se 
lait  rare  :  il  connaît  bien  les  choses  dont  il  parle. 
|)ei)ius  des  années  les  questions  polonaises  l'in- 
téressenl  et  le  passionnent.  11  est  un  des  Irè"! 
rares  l'rançais  qui  les  possèdent  à  loud.  l'eu  à 
peu,  son  champ  d'action  s'est  étendu  Ncrs  les 
Balkans  et  la  Baltique.  Le  livre  (pi'il  nous  offre 
aujourd'hui  est  le  fruit  de  longues  études.  H  a 
visité  ces  [)a\s  à  plusieius  reprises  :  il  s'\  est 
fortement  ilocumenté.  Les  en.seignenu'nts  du 
voyage  se  coml)inent  ici  à  un  sérieux  tia\ail  de 
cabinet,  ("ela  se  voit  et  inspire  confiance.  Et. 
en  effet,  qui  a  lu  Les  noiii'eauj-  Ëlah  de  In  Bal 
tique  sait  de  ces  nations  tout  ce  ((u'un  homi'te 
homme  de  notre  temps  eu  doit  savoir. 

L'auteur  a  consacré  à  l'histoire  de  ces  diffé- 
rents peuples  des  pages  substantielles  ipii  la  ré- 
sument a\ec  une  intelligence  remar(piahle.  l'Iles 
étaient  indispensables,  car  si  partout  li'  |iassé 
explique  le  présent,  les  questions  de  race;,  de 
langues,  de  religions,  d'influences  étrangères 
ont  conservé  dans  cette  partie  de  l'Europe,  une 
importance  de  premier  plan.  Les  ignorer,  c'est 
se  condanmei-  à  ne  pas  voir  clair  dans  leurs 
réactions  d'aujciuid'hui. 

M.  lie  MoiUfort  a  consacré  aux  ('.onstilutions 
des  quatre  Clats  et  à  leur  réforme  agraire,  des 
chapitres  qui  suggèrent  des  réflexions  d'ordre 
général,    car   ils   nous   mettent   en    face   d'expé- 


riences politii[ues  et  sociales  qui  dépassent  sou- 
\eut  le  ladie  où  elles  ont  été  réalisées.  L'alla- 
chemenl  du  paysan  à  sa  terr<',  le  désir  couslaul 
d'en  deveidr  propriétaire  sont  des  faits  euro- 
péens. Ia'  patriotisme  de  beaucoup  de  ce.-;  i  u- 
rau.v  a  [xmr  racine  la  léforme  agraire,  la  haine 
lie    l'aucieu    gland    |)i  opiiélaire. 

Il  ic-sdii  uettemeul.  à  la  lecture  de  ce  livre, 
ipie  ce>  pa\s  nul  eidie  eux  l)ieu  des  points  com- 
uiuu>  et   (pi'ils  sont  aussi  fort  difféieuts. 

i.a  r>alti(pie.  dont  ils  tiennent  une  partie  im- 
porlaiile  de  littoral,  esl  leui  mer. Ils  -oui  doue 
cnnlrainU  d  avoir  ime  |iiilili(pie  Ijailique.  Le 
\oisiuage  de  il  .li..'^..'^.  ri|iréseide  ensuite  pour 
tous  le  seul  \rai  danger  ipii  menacerait  leiu'  ave- 
nir dans  le  cas  où  se  riH'onstilui'rait  une  Russie 
avilie  de  i-econqui'iii-  les  teiiitoires  peidus.  Poui' 
l'instant,  auemie  erainle  ne  [leul  li'iu'  \enir  dr 
ce  côté.  Moscou  ne  \eut  pas  faire  la  guerre; 
elle  ne  le  jieut  pas.  Sou  pacifisme,  commandé  par 
lis  circonstances,  est  ivel.  tlette  situation  leur 
olfrirait  la  i)ossibilité  de  se  déelopjjcr  en  toute 
tranquillité  si  la  crise  mondiale  ne  leur  appor- 
l,ùt  d'aulies  soucis  graves.  Mais  cette  situation 
diiri'ra-l-elle  toujours  P  On  peut  dire  cpie  si  une 
union  i)altique  n'a|jparaîl  [)as  [jossiljle  présen- 
tement, elle  se  |iroduirait  immédiatement  en 
face  d'uic'  menace  ipielcoiiipie  Ncnaut  de  îa 
Russie. 

Rien  de  plus  intéressant  donc  que  d'examiner 
les  conditions  pai'ticidières  de  ces  quatre  Répu- 
bliques. 

La  'Finlaudi'  a  été  la  dernière  qui  ait  été  an- 
nexée à  l'ancien  empire  russe.  Elle  y  a  joui,  à 
<leux  reprises,  d'une  certaine  anatomie.  Elle 
a\ait  donc  fait  l'appreidissage  du  gouvernement 
a\aiU  l'irulépendaïu'e.  ï/importancc  de  son  ter- 
ritoire en  fait  le  |jlirs  grand  aussi  des  quatre 
Etats.  ()n  la  sent  attirée  par  les  ])ays  scandina- 
\es  sans  i>ulilier  le  lien  ethnique  qui  la  lie  à 
ri-lstonie.  Les  i\r\\\  peujjles  sont  de  même  race 
et  leurs  langues  se  ressemblent.  Mais  ce  lien  ne 
saurait  s'étendre  loin,  car  la  Finlande  ciaint 
d'être  attirée  dans  les  affaires  de  l'Eurojie  de 
l'Est  en  s'nni<saut  li'op  l'tioifemenl  avec  sa 
voisiive. 

L'Estonie  est.  au  contraire,  l'alliée  de  la  Let- 
tonie, dont  la  l'ace  et  la  langue  sont  sans  rap- 
port avec  les  sieimes.  Ici  c'est  un  double  mou- 
vement de  défense  anti-russe  qui  a  guidé  leur 
rapprochement.  Mais  Riga  a  besoin,  pom'  vivre, 
de  rU.R..'s.S.  Les  questions  économiipies  ont 
aussi  leur  importance. 

La  Lithuanie  a  une  position  plus  isolée.  Son 
histoire    s'est    lontitciiips    confondue    avec    celle 
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de  la  Pologne.  Elles  pratiquent  l'une  el  l'autre 
la  religion  catholique,  tandis  que  la  Finlande, 
l'Estonie  et  la  Lettonie  sont  en  majorité  pro- 
testantes, avec,  près  des  frontières  particulière- 
ment, des  îlots  orthodoxes.  Chacun  cf>nnaît  la 
quel  elle  de  Wilno  qui  sépare  la  Pologne  et  la 
Lilhuanie.  Il  apparaît  que  ce  petit  pa>s  entend 
surlfiul  par  une  mpture  avec  sa  puissante  voi- 
sine éviter  d'ôtre  à  nouveau  polonisée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  chacun  de  ces  Etals  de- 
meure sympathique.  Ils  oui  tnus  le  même  goût 
de  la  liberté,  le  mèrne  amoui'  ardent  de  la  pa- 
trie. On  les  sent  pr^'-ts  à  lutter  jusqu'à  la  mort 
pour  maintenir  leur  indépendance.  Fis  méritent 
d'être  mieitx  conims  el  compris. 

("'est  à  quoi  s'est  employé  dans  son  ouvrage 
M.  Henri  de  Montfort.  Je  n'ai  pas  eu  l'ambition 
de  résumer  ici  un  livre  si  serré  f(ui  ne  contient 
pas  (me  ligne  inutile  el  se  présente  lui-même 
connue  im  résiuné  complet  de  toutes  les  ques- 
tions à  l'ordre  du  Jour  de  ces  pays.  (ï'est  im 
livre  qu'il  faut  lire,  qu'il  est  indispensable  de 
lire  el  auquel  se  référeront  tous  ceux  qui  dési- 
rent posséder  sur  les  quatre  États  baltes  des  don- 
nées précises  et  une  opinion  impailiale.  M.  de 
Morilfort  se  montre,  en  effet,  toujours  d'une 
impartialité  absolue.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'on  est  à  même  de  le  constater.  Le  .<ouci 
de  la  vérité  est  pour  lui  une  règle.  Ce  souci 
donne  à  ses  jugements  toute  leiu-  valeur.  On  ne 
peut  qu'approuver  ceux  qu'il  énonce  dans  une 
langue  limpide  et  ferme  dans  sa  dernière  oeu- 
vre (pii  ajoutera  à  l'estime  qu'on  a  pour  lui. 

Ceouoes   (^t:i)\Rr>. 
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LE  MÉTIER  DE  VIVRE 

M.  Gaston  Rageof  est  une  des  plus  brillantes 
incarnations  de  l'homme  moderne,  à  la  fois 
sportif  el  intellectuel,  aussi  souple  de  corps  que 
d'intelligence  ;  qui  joue  également  bien  an  ten- 
nis et  aux  idées  :  qui  par  .son  calme  donne  l'im- 
pression d'une  force  et  dune  agilité  au  repos, 
et.  par  son  sérieux  imperceptiblement  ironique. 


'i     l.ilirairio   PIoii 
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la   vie  et  l'a  soumise 


montre  qu  u 
volonté. 

Il  n'oublie  pas  qu'il  est  agrégé  de  philosophie, 
mais  il  n'est  pas  obsédé  par  ce  souvenir.  11  n'a 
pas  interposé  sa  culture  comme  im  écran  entre 
sa  personne  el  l'univers.  Il  s'en  est  servi  comme' 
d'une  méthode  pour  mieux  eonnaître  les  hom- 
mes et  les  événements.  Mais  c'est  leur  observa- 
tion diiecte.  lem"  étude  faile  sur  le  vif  qui  l'ont 
loujtpurs  passionné.  Voilà  pounpioi  ce  philoso- 
phe est  surtout  un  moraliste  et  pourquoi  ce  mo- 
raliste est  tout  naturellemeni  devenu  romancier. 
Qui  ne  se  rappelle  ces  beaux  romans  nerveux, 
sfibres  et  pathétiques  :  La  Renominve.  l.ii  Voir 
qui  s'esl  (ne,  Lu  Fnihlesse  des  h'oHs.  La  Vocation 
('('  Jean  Douve.  Le  Jubé,  où  des  personnages  de 
chair  et  de  sang  vivent  et  se  heurtent  sous  la 
poussée  de  leurs  passions,  mais  encore  incarneni 
des  sentiments  et  même  des  idées  qui  sont  ceuv 
de  toute  une  généiation. 

Parallèlemenl  à  cette  œuvre  lomanesque  de 
si  haute  (|ualité,  M.  Gaston  Ragcot  a  écrit  des 
essais  pour  lesquels  il  a  utilisé  sa  complète  pos- 
session de  toute  la  culture  léguée  par  le  passé  et 
sa  perspicace  obser\ati()n  des  phénomènes  si 
cumplexes  el  souvent  si  confus  du  présent.  Sur 
/,(!  Beitulé  sur  Le  Succès,  sm*  Les  Savants:  et  la 
p'iilosoplue.  sur  [.a  Natalité,  sur  le  machinisme 
el  la  civilisation  mécanique  dans  son  livre 
Vllontinc  Standard,  il  a  éy^rit  des  pages  toiu"  à 
t<iur  fortes  <'t  fines. el  ((ui  ont  autant  tle  sagesse 
(pie  d'originalité. 

(J'est  un  nuu\el  essai  sur  le  temps  présent 
qu'il  nous  d<inne  aujourd'hui  dans  L<?  niéliev 
de  vivre,  volume  qui  a  pour  .«ous-tilre  :  Du  /»«- 
ijicien  à  t'inyénieur.  Comme  M.  Paul  Valéry, 
qui  accorde  une  telle  importance  aux  techni- 
ques, M.  (jaslon  Hageot  affirme  que  la  supério- 
rité de  l'homme  conlempurain  sur  l'homme  du 
passé,  el  à  plus  forte  raison  sur  l'iKunme  pri- 
mitif, réside  dans  le  fait  qu'il  a  su  se  créer  des 
outils,  par  ces  outils  des  techniques,  et  qu'il  a 
élevées  celles-ci  jusqu'à  la  dignité  des  arts  et 
de  la  science.  Les  arts  el  la  science  nous  ont 
Icntemerd,  mais  sûrement  permis  de  pénétrer  la 
réalité  el  de  prendre  possession  de  l'univers. 

<■  Peul-êlre  la  civilisation,  dit  M.  Gaston  Ka- 
geol.  u'est-elle  (ju'un  accident  de  fabrication,  — 
heuiiMiv  nu  malheureux,  selon  la  conception 
qu'on  se  fait  de  la  vie  ». 

Mais,  l'homme  est  composé  de  deux  êlres  :  un 
être  instinctif  et  un  être  raisonnable,  le  premier, 
poiu"  qui  le  monde  est  plein  de  mystère  el  res- 
tera toujours  inexpliqué,  le  second  pour  qui  ce 
monde  est  connaissable,  du  moins  dans  ses  phé- 
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iiuiuciu>  (|iii  ne  [icunoiiI  rlri-  i|ih'  iiiiluii'l:?.  C^csl 
riiie\plit|uO,  riucoiimi  (jui  piu\o(iiRMil  la  [n'iir, 
1rs  paiiKiiu's,  les  siipcrslilioiis,  UniU-  la  mairie 
jiiiire  ou  i)laiu'lio  duiil  rituiiianilé  ii  a  pas  iini 
«I  èlif  oHipciisdiiiiée.  Le  riMe  de  I  inlellifieiiee. 
en  ciôaiil  dt*s  lecliniques  de  [dus  en  plus  parlai- 
les,  est  de  reudie  peu  à  peu  naluiel  Imil  le  sur- 
jialurcl,  de  l'osliluer  à  la  iialui'c  InnI  ce  (|uj  seiu- 
blail  (Mre  en  dehors  de  son  «loinaine  et  échapper 
à  ses  lois.  <i  Orlcs,  nous  <lit  M.  Hajji'ol.  il  existe 
dos  esprits  qui  no  liahissonl  jamais  la  eausalilé 
scieiilili(pie.  Ils  pensent  ipie  leur  ignorance  ne 
c;iche  ni  divinité,  ni  puissance  mystérieuse.  Ils 
n  ojil  plus  lion  de  primitif  cen\-là  ;  mais  les 
autres,  (jui  vivent  au  fil  du  courant  social,  s  ils 
lélléchissaient,  auiaient  aussi  peur  (|ue  des  sau- 
vages et  rode^  ienilraienl  magiciens,  connue  il 
leui'  airiAe  à  luccasion,  —  mais  ils  réfléchissent 
^i  peu   !    1 

C-'i-st  pourtant  la  seide  opération  par  laquelle 
nous  [)uissions  nous  emparer  du  monde.  Dans 
un  chapitre  intitulé  :  l'Eiifnnl  pnuliijf.  l'auteur 
nous  montre  comment  l'enfant  s'y  [irend  pour 
se  reconnaître  dans  l'univers  et  procéder  à  l'a- 
ju'^leincnl  do  la  réalité. 

Or,  c<  penser  comme  sentir,  c'est  tra\ ailler 
avec  des  instrumonls,  naturels  ou  artificiels  ». 
Ft,  nous  en  revenons  à  la  nécessité  des  techni- 
<]uos.  Lors(ju"on  y  réfléchit,  on  s'a[)cr(;oit  (]ue 
l'énei'gie  de  l'esprit  n'existerait  pas,  ou  du  moins 
no  saurait  jjas  (ju'elle  existe,  si  elle  ne  rcncon- 
Irail  pas  la  matière  contre  laquelle  elle  se  heurte 
ot  se  dépense  à  vaincre  ses  résistances.  Elle  ost 
sa  détente,  son  uwcrxinn,  comme  diraient  les 
philosophes.  Celte  matière  de  la  pensée,  c'est  le 
langage  tpii  est  pour  elle  ce  que  les  machine? 
sont  pour  le  feu  qui  ne  devient  utile  ot  moteur 
que  lorsqu'il  est  engagé  et  emprisonné  en  elles. 
El  voilà  pouiquoi  le  poème.  [)ar  toutes  les  com- 
plications de  rythme,  de  césvu'e,  d'allitération  el 
de  rimes  qu'il  supjjose  est  la  forme  supérieure 
dv  la  création  spirituelle.  Il  en  est  de  même  des 
autres  arts  qui,  par  leiu"  technique  propre,  don- 
nent des  expressions  variées  à  la  pensée,  auv 
sentiments  ot  aux  sensations  de  l'hommo.  Plus 
ces  techni(pies  sont  difficiles,  plus  ce  qu'elles 
servent  à  exprimer  a  ohanoe  d'être  beau  ot  d'ôtre 
parfait.  Mais  leur  difficulté  dépend  do  la  per- 
fection de  l'outillage  humain.  T)ans  ces  condi- 
tions, le  progrès  artistique  dépend,  à  son  tour, 
du  nionvemont  de  l'humanité  \ors  un  idéal  (]ui 
soit  conforme  à  cet  outillage.  En  prenant  com- 
me oxenqile  l'art  du  cinéma,  dont  il  nous  donne 
l'étude  la  plus  fouillée,  ta  plus  j)énétranto  (|ui 
ail  été  faite  -^ur  lui,  lauteur  crnil   pou\oiv  affir- 


mer que  loisque  la  science  aura  r(''\<'>|i'  i;i  \  é'iité 
totale,  larl  [lourra,  à  coup  sûr,  créer  la  beauté 
.d)solue.  I.c  Shakesjiearo  do  l'avenir  sei'a  sans 
dont'"  un  cinéaste.  Mais  ce  cinéaste  sera  poète, 
il  aimoia  les  images,  le  mystère,  tout  l'au-delà 
descho!5es  et  des  êtres  »  ;  il  sera  peintre  et  scalp- 
tom-,  pour  créer  les  formes  et  animer  les  cou- 
leurs ;  il  sera  musicion,  de  manière  que  les  sons 
ne  se  séjMiront  pas  dos  images  ot  que  soit  créée 
une  vision  sfinore  du  monde  ;  il  possédera  toute 
la  science,  toute  la  technique  d<'  son  métier  ; 
enfin  il  sera  l'auteur  de  son  œuvi'o  cpiil  auia 
coïK^'uo  ot  exécuté  comme  un  p<jème. 

Mais  pouniuoi  l'Amérlipie,  avec  son  admira- 
ble organisation  industrielle  et  sa  technique  per- 
fectionnée, semble-t-elle  avoir  échoué  ?  d'est 
(pi'elle  a  méconnu  les  nécessités  économiques,  et 
])eiM-èlre  certaines  conditions  hunuiines.  L'ave- 
nir (le  la  cixilisation  exige  qu'il  y  ail  toujours 
harmonie  entre  la  production  et   la  pensée. 

lelles  sont  quelques-unes  des  idées  <|ue  M, 
(iaston  liagxMil  développe  dans  Le  métier  de  vi- 
rrc.  ouvrage  riche  d'aperçus,  de  suggestions  et 
lie  dessous,  ipii  nous  offre,  comme  dans  un  mi- 
roir étincelant.  la  nmltii)licité  chatoyante  el  vi- 
\ente  de  la  plupart  des  imagi's  (fu  monde  con- 
temporain. 

Sans  doute,  lors(|u  il  nous  dit  :  Si  la  scienct; 
révèle  la  vérité  lolalo,  l'art  pouria,  à  coup  sûr, 
ciL*er  la  beauté  absolue,  nous  sommes  tentés  de 
le  eonlrodiro.  Car  il  y  a  dans  la  ci-éation  de  la 
Heauté  une  part  d'inspiration,  un  élément  im- 
prévisible do  génie  et  de  hasard,  auxc|uels  les 
lechnifpies  les  plus  sûres  el  les  [ilus  raffinées  no 
supplceiont  jamais.  Et  le  difficile  pour  un  ar- 
tiste est  do  concilier  la  plnsli(iiie  par  quoi  la 
forme  est  délimitée  et  rapparence  extérieure  du 
monde  précisée  et  réalisée  dans  sa  perfection 
malério.llo  ;  et  la  poofùyoe  proprement  dite,  îjui 
est  rasi)irîition  vers  l'infini,  et  par  conséquent 
hésite  à  fixer  sa  forme  poiu'  suggérer  sa  réelle 
continuité.  C  est  par  l'harmonieuse  union  des 
doux,  qu'on  parv  ient  à  cette  beauté  dont  la  forme 
admirable  n'étouffe  pas,  mais  au  contraire  vi- 
vifie la  certitude  de  l'esprit,  la  paliiitalion  de 
l'âme  (pii  sont  derrière  elle  el  forment  comme 
son  épaissoui-  s{)irituello  ;  celte  beauté  où  l'on 
voit  (pie  le  trait  souple  et  pui'  n'est  plus  qu'une 
convention  cernant,  dans  les  bornes  de  son  con- 
tour, linfini  sitggéré  par  les  plans  et  les  cou- 
leurs. Qu'il  s'agisse  de  littérature,  de  nuisique, 
ou  «le  peinture,  c'est,  comme  la  écrit  M.  Paul 
Valéry  dans  Variété  //,  »  construire  un  art  à  plu- 
sieurs   dimensions,    ou    organiser,    on    quoique 
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sorte,  les  environs  et  les  projuii(lcur^  des  ehoses 
explicitement  dites  n. 

Mais,  à  une  époque  de  laisser-aller,  d'abdi- 
cation et  de  démission  comme  la  nôtre,  il  était 
utile  qu'un  écrivain  de  l'autorité  et  de  l'influence 
de  -M.  Gaston  Rageot  rappelât  à  nos  intelligen- 
ces leurs  disciplines,  et  leurs  lois  à  nos  créations. 
D'autant  plus  que  les  formes  précises,  dont  l'en- 
semble cohérent  compose  les  techniques,  ne 
so)il  en  réalité  que  l'expression  de  la  conscience 
des  moyens  dont  nous  disposons  pour  réaliser 
tel  ou  tel  ouvrage  ;  et  c'est  en  partant  de  ces 
moyens,  c'est  par  la  relation  qu'ils  ont  avec 
notre  esprit  que  s'ordonne  et  s'achève  peu  à  peu 
notre  création. 

Toute  la  misère  de  l'art  contemporain,  tout 
le  péril  même  dont  est  menacé  l'intelligence 
humaine,  viennent  de  l'oubli  de  ces  quelques 
\éi  ités. 

André  DEr.\r.ouB. 


LES  LITTERATURES   ETRANGERES 


PHILIP  MASSINGER 

Philip  Massinger  est  né  à  Salisbury  en  i5S.S 
et  est  mort  à  Londres  en  1639.  Son  père  Arthur 
Massinger,  était  attaché  à  la  famille  Herbert  en 
ipialilé  d'intendant.  Philip  Massinger  entra  à 
l'Université  d'Oxford  en  1602,  et  il  en  sortit  brus- 
quement en  1606,  sans  avoir  pris  ses  grades. 

En  sortant  de  l'Université,  Massinger  alla  à 
Londres  où  il  écrivit  des  pièces  de  théâtre.  Le 
drame  anglais  était  alors  à  son  apogée,  Shak- 
espeare produisait  ses  derniers  et  meilleurs 
chefs-d'œuvre  tragiques  ;  Ben  Jonson,  Chap- 
mnn.  Dekker^  Middleton  et  peut-être  Marslon 
donnaient  leurs  meilleures  pièces  ;  Webster  ar- 
rivait à  la  maturité  de  son  talent,  Tovu'neur  je- 
tait un  éclat  soudain  et  rapide  ;  BeiuBont  et 
Fletcher  commençaient  leur  carrière.  On  ne  con- 
naît ni  quand  ni  comment  Massinger  commença 
à  écrire,  probablement  comme  les  autres  écri- 
\ains  de  son  temps,  il  débuta  en  faisant  des 
adaptations.  Son  nom,  comme  auteur  drama- 
tique apparaît  pour  la  première  fois  en  lôsi 
quand  la  comédie  Le  cnmhal  d'une  femme  (qui 
nous  est  connue  sous  le  nom  de  Une  vraie  fem- 
me^,  fut  donnée  à  la  Cour.  Au  cours  de  cette 
période  de  quinze  ans,  il  produisit  probablement 


sept  pièces  qui  sont  perdues,  plusieurs  autre» 
en  collaboration  avec  Fletcher  et  les  suivantes  : 
Lo  \  ierge  et  Martyre,  La  dot  fatale,  le  Comhal 
dénaturé,  et  le  Duc  de  Milan.  On  peut  se  deman- 
der si  Massinger  fut  assez  populaire  pour  vivre 
aisément  du  produit  de  ses  écrits  ;  un  document 
découvert  par  Malone  dans  les  archives  du  Col- 
lège de  Duhvich  indique  qu'an  cours  de  la  pre- 
mière partie  de  sa  carrière,  il  fut  obligé  d'em- 
prunter cinq  livres,  probablement  en  i6i/|.  Sauf 
cela,  on  ne  connaît  que  bien  peu  de  choses  de 
la  vie  de  Massinger. 

Quand  Massinger  arriva  à  Londres,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  drame  anglais 
était  à  son  apogée.  Avant  qu'il  n'eût  commencé 
aucun  ouvrage  dramatique  de  quelque  inqwr- 
tance,  le  point  d'inflexion  de  l'art  dramatique 
était  atteint  el  la  période  de  déclin  commençait, 
l'Angleterre  d'Elisabeth  faisait  place  à  celle  des 
Stuarls,  elle  changeait  avec  la  Dynastie  :  Flet- 
cher et  Massinger  représentent  tous  deux  cette 
période,  Fletcher  peignait  avec  un  brio  auda- 
cieux la  vie  superficielle  et  brillante  de  l'aristo- 
cratie sauvage  et  débauchée,  Massinger  brossait 
d'un  pinceau  plus  grave  et  plus  ferme,  dans  des 
teintes  plus  sombres  et  avec  des  contours  plus 
précis,  les  côtés  plus  obscurs  de  cette  existence 
impressionnante  et  peu  satisfaisante.  La  vitalité 
et  la  force  diminuaient,  la  simplicité  faisait  place 
à  l'extravagance  et  à  l'affectation  :  ces;  signes 
d'une  période  de  transition  apparaissent  dans 
les  drames  de  Massinger  comme  dans  ceux  de 
Shirley  et  les  séparent  par  un  fossé  large  et  pro- 
fond du  drame  qui  est  appelé  Elisabethien  ;  Mas- 
singer donne  les  dernières  lueurs  du  crépuscule 
de  ce  long  et  beau  jour  dont  Marlone  fut  l'au- 
rore. 

Massinger  s'est  appliqué  à  imiter  Shakespeare, 
il  y  réussit  en  employant,  avec  une  habileté 
remarquable,  le  débit  facile  et  l'aisance  du  dia- 
logue. Lamb  dit  :  «  Son  style  est  pur,  libre  de 
métaphores  violentes  et  de  constructions  péni- 
bles qui  sont  le  propre  de  tous  les  auteurs  dra- 
matiques qui  fiuent  ses  contemporains  ».  Mais 
ce  style  pur  et  dégagé  n'est  obtenu  qu'à  un  prix 
élevé,  disons  plutôt  que  ce  style  ne  possède  dans 
une  certaine  mesure  ces  qualités  r|u'en  raison 
de  l'absence  d'autres  :  le  vers  le  plus  libre  de 
Shakespeare  est  le  plus  fertile  en  beautés  épi- 
sodiques  et  en  traits  magiques.  Il  est  singulier 
que  dans  tout  l'ensemble  de  l'œuvre  si  étendue 
de  Massinger,  on  ne  puisse  trouver  à  peine 
qu'une  douzaine  de  lignes  d'une  semblable  beau- 
té artistique. 
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M:issiiii;c'r  cniiiniissiiit  pal iailciiiriil  l'iul  (ir- 
criie  des  pièces  ;  persunne,  peul-èlie,  après  Sliuk- 
espt'are.  ne  ses!  inonlré  si  constaiiiinenl  uplc 
à  conslruiio  iino  pièce  bien  coordonnée  cl  à  la 
développer  ;  le  début  de  ses  pièces  est  toujours 
adniiiable,  expliquant  et  prépaianl  parfailenient 
l'aelion.  lin'esl  pas  toujours  possil)lc  dcn  dire 
autant  pour  les  fins  de  ses  pièces  ;  on  trouve  plus 
ou  moins  d  lial)ileté  conslructivc.  dans  (juelipies 
pièces  c'ciniine  dans  ce  délicieux  ouvrage  /-f 
ijnniil  ilur  ilc  Fhircitcc  ou  dans  Croyez  ce  que 
rmis  nnulri':,  celle  œuvre  puissante,  donl  la  fin 

esl   à    la    fois  sensée  et  satisfaisaiile  :    is   dans 

beaucoup  de  cas,  les  \érilables  cHinls  lic  Mas- 
siufjcr  pour  développer  1  action  di'  la  linuTi  la 
plus  rapide,  sans  aucune  complication  ou  sans 
épisode  poignant,  les  dépouillent  du  caractère 
véritablement  artislitpie  ;  sa  constante  aversion 
pour  les  fins  tragi([ues.  mcnie  quand  cela  est 
nécessaire,  son  in\incible  tendance  à  ce  (|ue  les 
événements  se  déroulent  vers  une  fin  heureuse, 
même  s'il  esl  nénressairc  que  l'action  se  préci- 
pite, en  un  mot,  ses  concessions  au  goût  popu- 
laire à  n'importe  quel  prix,  défigurent  les  con- 
clusions de  pièces  bien  conduites  juscjuc-là. 

Où  Massinger  manque  de  la  façon  la  plus  ma- 
nifeste, c'est  dans  la  saine  compréhension  et 
dans  la  juste  représentation  de  la  nature  hu- 
maine, dans  sa  manière  de  concevoir  les  pas- 
sions et  de  nous  donner  au  cours  de  l'action, 
d'une  manière  adéquate  et  vivante,  les  dialo- 
gues. Sa  conception  de  la  nature  humaine  est 
celle  d  un  joueur  de  marionnettes  :  il  coimaîl 
les  actions  violentes  mais  non  les  actions  cohé- 
rentes, il  connaît  le  mouvement,  mais  non  le 
développement  :  aucun  auteur  dramati([ue  ne 
j)arle  tant  de  la  vertu  et  du  vice,  nuùs  il  n'a  la 
conception  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  si  ce  n'est 
dans  l'alislrait.  il  ne  trouve  pas  étrange  qu'une 
femme  MMiiieuse  puisse  s'écrier  tout  d  un  coup  : 
"  ('.liaslcfé,  lu  nés  qu'un  mot.  .le  renonce  à 
Idi  !  ..  ou  (lu'un  Mahométan  fanatique  embrasse 
la  foi  chrétienne  parce  (iu'<in  lui  a  dit  ipie  le 
Prophète  était  un  jongleur  et  apincnait  an\ 
oiseaux  à  manger  dans  son  oreille,  ."^a  di'\i-<<- 
poiu'rait  ctrc  : 

"  Nous  sommes  les  ballons  du  temps,  poussés 
de  ci  et  de  là  ».  La  vie  pour  lui  est  im  jeu  du 
hasard  sauvage  et  inconséquent  ;  il  est  vrai  qu'il 
récompense  les  bons  et  punit  les  méchants  aM'c 
le  soin  le  plus  scrnpuletix.  mais  la  bonne  ou  la 
mauvaise  {K'rsonne.  à  la  fin  de  la  pièce,  ne  sont 
pas  loujom's  les  mêmes  cpi'au  commencement. 
En  aucune  façon.  Massinger  n'est  ni  vague  ni 
scepli(pic  en  matière  de  religion  ou  de  morale  : 


il  est  moialislo  a\ant  I<juI.  mais  sa  niorale  esl 
sans  nerfs  cl  sans  but,  elle  se  manifeste  assez 
bi/arremcnl  en  associée  de  la  confusion,  en  un 
él(''mcnl  tioublani  cl  affolant  de  malheiu'. 

Malgié  tout  ce  (pic  ."'on  peut  dire  de  la  lacilité 
lie  .Massinger,  il  esl  évident  (pi'on  ne  lrou\e  pas 
en  lui  un  pur  impro\isaleur  :  il  était  un  penseur 
avisé  cl  profond  polili(pie,  obser\aleur  éclairé  des 
mœurs  des  honnucs  de  son  temps,  et  dans  la 
nu'smc  tle  ses  moyens  observateur  de  la  nature 
Inunainu  ;  mais,  dans  lo.ut  cela,  il  est  comme 
un  étiaugei-  \oyageant  daiî??  im  pays  de  la  lan- 
gui- duquel  il  ne  connaît  que  quelques  mots  et 
<iuelques  jjhrascs.  Il  observe  avec  finesse,  lai- 
somiu  a\cc  pénétration,  mais  (juand  il  va  faire 
le  dernier  pas  —  le  tout  final  qui  transmute  les 
observations,  en  cpiclque  sorte,  de  vivant  —  il 
trouve  (ou  du  moins  nous  trouvons)  cjuil  a  dé- 
passé les  bornes  de  ses  facultés,  (pi'il  est  arrivé 
à  sa  limite.  Par  »'xenq)le,  il  remar<iue  que  les 
caractères  et  les  motifs  (pii  dirigent  les  honnnes 
sont  généralement  mélangés,  spécialement  à  un 
certain  degré  dans  certaines  classes  et  dans  cer- 
taines conditions,  mais  ([uand  nous  examinons 
les  personnages  cpi  il  nous  présente  comme  pos- 
sédant des  caractères  complexes,  nous  voyons 
(pie  leur  naturel  n'est  pas  comme  il  le  dit.  (juc 
le  mélange  était  artificiel. 

liarcment,  ses  personnages  ressortenl  vrai- 
ment, presque  toujours  ils  traînent  après  eux 
toute  une  rhétori(pic  ;  le  langage  de  la  passion 
leur  est  inconnu,  ils  ne  paraissent  que  tenir 
des  raisonnements.  ()iiand  il  traite  d'une  situa- 
tion de  passion  tragique,  ([uand  il  dépeint  un 
personnage  soumis  aux  coups  du  destin  con- 
traire. Massinger  fait  preuve  d'un  singulier 
manque  de  force  et  d'une  faillite  complète  dans 
la  réalisation  de  ce  iju'il  a  imaginé  :  il  prend 
l'extravagance  pour  la  force,  l'élorpience  pour 
la  conviction,  la  fièvre  pour  la  \italité.  Presque 
tous  les  coquins  de  Massinger.  en  dépit  de  leur 
terrible  langage,  n'arrixent  pas  à  nous  convain- 
cre de  leur  méchanceté,  la  plupart  de  ses  héros 
i|iii  ont  triomphé  de  leurs  épreuves  ne  peuvent 
nous  convaincre  de  la  soliilité  de  leur  vertu.  L  i 
conception  de  "Massinger  sur  le  mal  est  éton- 
namment na'ive  :  il  est  effrayé,  complètement 
pris  par  les  gros  mots  et  les  regards  furibonds 
de  ces  hommes  audacieux  et  mauvais.  11  les 
peint  d'un  pinceau  noirci  d'encre  :  il  nous  dit 
comnient  ils  sont  méchants,  il  nous  les  montre 
dénonr-ant  eux-mêmes  leur  méchanceté  avec 
une  belle  délicatesse  de  conscience  :  la  noirceur 
du  mal  et,  par  contraste,  la  blancheur  de  la 
vei-tu  sont  gaspillétvs  pour  nous  et  avec  elles  la 
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suinc  iiMualc,  cai"  nous  ne  pcuivons  oidue  a 
l'existence  d  êtres  semhlabes.  11  en  est  de  même 
de  ces  exhibitions  de  vertu  tentée  dont  Massin- 
ger  est  si  friand.  Massinger  est  comme  un  hom- 
me qui  sait  que  l'aiguille  d'mie  horloge  fait  le 
tour  du  cadran  en  passant  sur  des  chiffres  indi- 
quant les  heures  et  qui,  au  lieu  de  la  remonter 
et  de  la  laisser  marcher,  se  contente  de  mouvoir 
l'iiiguille  à  la  main.  Isant  d'une  autre  compa- 
raison, nous  dirons  que  ses  personnages  oscil- 
lent plutôt  qu'ils  n'avancent ,  leiir  conscience 
n'a  aucun  effet  salutaire  sur  lein-  àme,  leurs 
chutes  n'entrameni  pas  la  damnation  ::  ils  sont 
comme  en  dehors  d'eux-mêmes,  ils  disent  mes 
(h'iiirff  ou  mn  re/'/ii  comme  s'ils  parlaient  de 
commodités  détachées  et  portatives. 

Si  rwiis  quittons  la  tragédie  pour  passer  anx 
personnages  graves,  doux,  mélancoliqihes  plutôt 
que'  passionnés,  mobiles  et  passionnés,  nous 
voyons  que  Massinger  est  plus  dans  son  élé- 
ment. Homme  sérieux  et  de  grand  cœnr,  comme 
le  dit  Swinburne,  il  pouvait  nous  montrer  avec 
haiiiieté  cl  sympathie,  des  personnages  dont  la 
disposition  prédominante  est  la  mélancolie  et 
une  gravité  chalem'cuse,  une  dignité  calme  et 
éloijuenfe,  un  dé\ouement  à  toute  épreine,  une 
haulaine  endurance  dans  l'adversité.  La  pièce 
<|iie  Massinger  préférait  était  L'ncfeiir  romain. 
•  .le  l'ai  toujours  considérée,  disait-il,  comme 
la  meilleure  production  de  ma  Minerve  ».  Il 
n'est  pas  possible  d'être  complètement  de  son 
avis,  mais  ceci  nous  donne  une  idée  de  quel- 
ques-unes des  belles  qualités  de  celui  (jui  a  écrit 
ces  lignes  et  nous  indique  très  clairement  les 
défauts  de  ses  qualités. 

(  ne  aulre  pièce  classiciue,  moins  c(jnnue,  Be- 
Vu'i-e  (IX  ynu  liai,  contient  ime  figure  dans  la- 
quelle, je  crois,  nous  pouvons  trouver  ce  dont 
Massinger  était  capable.  Le  per.sonnage  du  roi 
Anliochus,  déposé  et  exilé,  montre  im  véritable 
héroïsme  el  une  véritable  grandem-  royale  :  son 
langage  indicjuc  une  dignité  haulaine  et  pas- 
sionnée, dignes  parfois  de  Marlowe.  La  sereine 
fermeté  ef  l'endurance  indomptable  et  muette 
dans  les  pires  adversités,  les  propos  de  ce  souve- 
raiTi  asiatique  élèvent  la  poésie  de  cette  pièce 
à  une  hauteur  rarement  atteinte  par  la  muse 
pédestre  de  Massinger. 

Dans  un  ou  deux  portraits  frappants  (par 
exemple  celui  du  courtisan  Eubulus,  dans  le 
PorlrnU,  et  celui  du  vieux  soldai  Archidamus 
dans  l'Esclave,  ou  celui  du  fidèle  ami  Romont 
dans  la  Dol  fnlak),  Massinger  a  montré  combien 
il  appréciait  le  mérite  honnête  et  la  sobre  fidé- 
lité,  qualités  qui  ne  sont  pas  d'espèce  criarde,   I 


ainsi  (pie  la  reconnaissance  dont  l'interprétation 
fait  honneur  à  Massinger.  Dans  yAïunul  timide 
et  la  Demmsetle  d'hottneur.  il  a  représenté  avec 
une  sympathie  particulière,  deux  phases  de  l'a- 
mour modeste.  Horfensio,  dans  la  première 
pièce,  est  une  sorte  de  Don  Quichotte,  un  che- 
valier errant  un  peu  fêlé  et  un  peu  fou,  abso- 
lument sincère  :  il  est  la  caricature  des  profes- 
sions vagues  et  inutiles  d'humilité  et  de  dévo- 
tiou  hyperboliques.  Il  y  a  dans  ce  personnage 
lure  certaine  noblesse  ft'^brile,  une  chevalerie 
brillante,  mais  nous  sentons  quelque  chose  de 
soufllé  dans  l'exposition. 

Adorio,  l'amoureux  repcmssé  dans  la  Demoi- 
selle <rhonneur,  est  une  très  noble  et  très  pa- 
thétique figure  :  le  dialogue  entre  Camiola  et 
llortensio,  à  la  fin  du  troisième  acte,  est  ime 
il(^s  plus  belles  scènes  que  Massinger  ait  faites. 

Pendant  que  je  parle  de  La  fille  d'houneur,  je 
profite  de  l'occasion  pour  dire  quelques  mots 
siu'  le  personnage  de  Camiola  elle-même  —  in- 
comparablement le  portrait  de  femme  le  plus 
achevé  du  poète  —  Camiola,  »  cette  petite  chose 
ratissante  »,  —  comme  elle  es!  délicietisemeut 
caractérisée  dans  ce  trait  rare  —  est,  malgré 
{[uelques  petits  défauts,  une  créature  parfaite- 
ment délicieuse  et  admirable,  pleine  de  force  et 
d'une  noble  constance  :  elle  a  un  cœvn'  bien  fé- 
minin, un  jugement  droit,  un  coiu'age  viril,  son 
allure  dans  la  scène  à  laquelle  nous  venons  de 
faire  allusion  est  admirable,  non  seulement  ad- 
mirable mais  exquise.  Je  citerai  son  rapide 
Il  Alors  n'y  pensez  plus  n  dit  à  son  galant,  ses 
l)aroles  »  PelUe  somme  !  >.  au  sujet  <le  la  rançon 
qu'il  faul  donner  pour  la  liberté  de  son  amou- 
reux, et  surtout,  les  paroles  qu'elle  prononce 
quand  elle  apprend  l'état  désespéré  de  son 
amani  emprisonné  par  son  ennemi  et  aban- 
donné de  son  roi.  Quand  elle  apprend  la  trahi- 
son de  son  amant,  pour  lequel  elle  a  tant  fait. 
elle  prononce  ces  mots  étonnants  ef  pleins  de 
chagrin  :  »  Oh,  Bartoldo  !  »  qiii  valent  tout  un 
monde  de  ihétorique.  C'est  elle  qui  prononce  la 
plus  belle  phrase  de  foui  INIassinger,  ce  coura- 
geux acte  d'accusalion  contre  les  doctrines  de 
la  Cour  et  la  divinité  des  Rois  :  n  Si  vous  le 
permettez,  dit-elle  au  Roi  de  Sicile,  —  Je  ne  dois 
pas  m'agenouiller,  Monsi<'ur,  quand  je  réponds, 
je  dois  rester  delx>ut  pour  me  défendre  et  vous 
dire  comme  à  un  homme,  (puisque  lorsque  vous 
»  êtes  injuste,  la  divinili'  que  vous  proclamez 
<<  en  votre  qualité  de  Roi,  se  sépare  de  vous), 
il  que  Von  n'a  jamais  lu  dans  les  Ecritures  que 
(I  les  sujets,  dans  leur  loyauté,  étaient  ohligés 
Il   d'aimer  les  vices  de  leur  souverain  ». 


Si's  |)i(inlfs.  iliiiis  SI  réjxiiisc  uiiv  crcuîR's  pio- 
(rslulions  ili'  pr'iiiloiicc  tic  Bcrtoldo,  le  »  .le  vous 
■«■Il  jiiic,  l('\r/,-\()iis  !  'I,  soiil  (l'un  cariictère  exquis 
el   (I  uni'  sul)lile  hoaiilO. 

I  niiles  ie-i  IViuiiies  tliez  Massijiyer  ne  st)iil  pas 
•le  ce  j.M'111-e.  Kn  d'Ccl .  I.idia,  (Jaiis  le  Cnuid  duc 
(le  h'hiii  ti<-r  c<l  une  Itoiiiic  j<Hmo  fiUe,  douce  el 
iiuulcsli'  ;  (  Icnia  dans  {'F.sclnre  est  de  inènu' : 
Bcllisajil  dans  le  l'ailcmcnt  iranuniv  esl  une 
ciéalini-  Itiiiiiuilc  e|  audacieuse;  Maigaiel  dans 
/  (((■  nonri-lli'  niaiiièrc  <lc  payer  4lf  vieilles  délies^ 
est  nne  Icinnie  airiéablc  e(  plaisamment  rusée  ; 
Maliida  dan-  1  \iii(iiil  fiiiideii.r  est  une  jeune 
personne  cMinninie  el  sans  dislinclicin  aucune. 
.Ma.s.sin^»"!'.  daiisla  cnncepliun  (pi  il  a  des  feujines 
<'l  dans  les  purtraits  ipi'il  en  fait,  les  a\ilit  l't 
Ic-i  rend  déles|;il)|es  :  ses  uiau\aises  femmes  sont 
des  inonsires  incroyables  de  vice  abject,  ses  ftMii- 

s  Imnnes  -mil   fiai;iles  el   peintes,  elles  lespi- 

icnl  l'iiii  {\r<  (muiis  et  cet  air  est  empiiisonné. 
."■^cs  femmes,  elles  niarclienl  dons  un  m<inde  viii- 
lenl.  \icieu\.  cnnlre  naluie.  elles  sont  d'imagi- 
nalion  dépravée,  elles  sou!  a\ides  de  plaisij'  et 
de  rhét()ii(pu'  d\i  désir.  Kllcs  sont  ontra;.:euse- 
ment  (lé\  erjjoiulées.  offensantes  et  sont  sans  pas- 
sion. ellc<  sont  des  épouses  de  Putipbar  inop- 
portunes el  insatiables  :  <i  Les  plaisirs  sont  leur 
paradis  >.  a  affirmé  (|uel(|u')m,  et  leur  plaisir 
est  sans  mors  el  sans  bride,  sans  aucune  règle, 
sans  aucune  direrlion.  La  situation  préférée  de 
AJassinger  esl  celle  d  une  l'eine  ou  d'uJie  piia- 
cesse  devenaul  suliilemeiit  et  \iolemment  amou- 
reuse d  lin  homme  apparemment  commun,  ipd, 
réi'llemeul,  esl  un  prince  sous  mi  déguisement, 
<pj  elle  n'a  Jamais  vu  auparavant.  Cette  misé- 
rable farct  se  ■continue  toujours  sans  passion  ni 
sincérité,  toujours  froidement,  [dalement  el 
d'iuie  façon  ridicule. 

Le  principal  cliauij)  littéraire  qu'ait  culti\é 
Massiuger  <"sl  le  diame  rojuaidicpie.  Il  essaya  la 
'I Vagédie.  la  C.omi'die  e|  l'ilisloire.  mais  la  Tra- 
gédie et  l'ilisloire  preunent  toutes  deux  dans  ses 
mains  un  tour  romantique  ;  ses  deux  grandes 
comédies  tendent  \ers  la  tragédie.  Parmi  ses 
tragédies,  les  deux  plus  saillantes  sont  le  Due  df 
Mîitjii  et  Lo  dut  fiitiile.  La  première  esl  une  œn- 
vie  paissante  el  impressionnante,  s'élovant  par 
moinents  à  de  grandes  hauteurs,  la  seconde, 
malgré  sa  répidatiou  conventionnelle,  due  en 
partie  au  plagiat  de  l\o\ve  dans  la  BeUe  péui- 
ienle,  est  une  œuvre  inadéquate  et  peu  salisfai- 
■saute.  Si  Sfor/a  n'est,  après  tout,  ipi'un  Othello 
de  second  œdie.  Marcella  est  certainement  uni' 
<t<lroite  Desdémone  et  Fraiicesoo.  véritablement, 
nu  j)auvre  lago. 


Dans  la  tragi-comédie,  le  drame  lomantique 
pur  et  simple,  nous  pouvons  citer  comme  e\cjii- 
ple  Le  (jnuiil  duc  de  Flnreiie^:.  Dans  celte  piè-ce. 
je  ciois  (  (  I  taiiicmenl  la  plus  délicieu>e  pièce 
qu  on  lit.  suivant  l'expressioii  de  Lamb,  "  avec 
un  |jlaisii'  Iranipjiile  el  serein  »,  on  perçoit  le 
c^jté  le  plus  doux  el  le  [dus  délical  de  Massingei', 
un  charme  cbampèlre  el  une  fraîcheur  déli- 
ri<'use,  on  vnil  le  géjiie  sérieux  s'aunrsaid  d'ime 
(';iion  à  la  fui-  rliaiiuajdi'  el  allra\aiilc.  I.  iidrj 
gnc  esl  admirablcnicnl  conduite  jusipi'à  nn  lieu 
reiix  dénouemeiil.  loul  de  jnudojl  r|  d'aiiiiiii'  cl 
iivci'  bonne  humeur. 

L<'  TuU'Ui .  une  de  ses  <lernières  pièces,  1res 
/ine  el  1res  souple  dans  son  développi'uient.  très 
li vaille,  exiiale  un  exipiis  parfum  champêtre, 
/iialgré  deux  nu  imis  des  plus  abominables  |»er- 
.sonnage-  d  du  plus  \  il  langage  que  Mas-;iugei' 
.lit  imaginé-. 

I.f  manqiii'  du  coiuiipic  clie/  Mas-inger  n  a 
pas  em[)èclié  ce  dernier  d'écrire  des  comédies 
el  d'obtenir  des  succès  dans  ce  genre.  Lue  .\i>u- 
rellc  iiuniièrc  de  payer  îles  x'ieilles  deUes  est  la 
plus  célèbre  des  pièces  de  ce  genre  ;  mais, 
i)icn  qu'elle  -nil  inlilulée  ("oiuédie.  ce  n'esl  ce- 
jiendanl  |ia-  [miir  sa  gaieté  que  nous  la  cilon-;. 
(.elle  pièce  el  Lu  Dnine  île  In  ville  appailienneiit 
à  la  comédie  de  mœurs,  ce  s<jnt  des  salires  de 
la  vie  de  celle  époque,  elles  cherchent  à  imiter 
riaiile  el  Térence,  Toutes  les  pièces  de  Massin- 
gii  se  font  remarquer  par  leur  note  sérieuse  et 
M'vère  sur  les  m<eurs  du  temps  :  il  ne  faut  donc 
|)as  s'éloimer  si  Massiuger  eut  du  succès  dans 
un  genre  de  piwes  consacrées  à  l'exhibilion  et 
à  la  eiiliijue  des  vanités,  et  des  folies  du  iiio- 
nienl.  Ses  personnages  manifestement  comiques. 
iii'ine  le  juge  (ireedy,  sont  de  pm'cs  exagéia- 
liniis  :  ils  son)  ,les  fictions  figées  à  la  lessem- 
blaiice  des  lionuiies  et  sans  comiipie  réel.  Mais 
dans  le  développement  de  ces  deux  pièces,  dans 
les  vues  épisodiqucs  de  la  vie  de  Londres  el  de 
la  juovince.  dans  la  richesse  d'<>bservali<iiis  et 
dans  la  saliie  ipielles  constituent,  Massiuger 
nous  a  laissé  des  ouvrages  d'une  valeur  indiscu- 
table. Le  personnage  de  Sir  Giles  Overreach  peut 
être  placé  à  côté  de  celui  de  (  irandel  el  de  Har- 
pagon. 

Massiuger  esl  li'  |)roduit  de  son  époque  :  il 
esl  le  rellel  exacl  du  caraclère  de  la  Tour  el  de 
la  sociélé  sous  Charles  1"  :  une  bonne  part  de  ce 
ipii  esl  reproché  à  Massinger  esl  dû  à  sa  mau- 
vaise fortune  d'êlie  venu  en  fin  d'ép(X|ue.  niais 
ce  qu'il  a  fait  esl  bien  personnel.  Penseur  sé- 
lienx,  moraliste  mu  par  des  sentiments  de  sym- 
pathie pour  tout  ce  qui  est  généreux  et  dévoué. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


connaissant  l'histoire,  porté  vers  la  critique  des 
abus  sociaux,  il  était  en  même  temps  un  admi- 
rable conteur  et  un  maître  dans  la  construction 
dramatique.  Cependant  son  génie  grave  et  sé- 
rieux; manquait  des  deux  choses  indispensables 
à  un  auteur  dramatique  :  il  manquait  d'imagi- 
nation et  d'énergie.  11  n'a  pas  la  maîtrise  réelle 
quand  il  s'agit  de  traiter  des  passions  et  son  élo- 
quence ne  fait  pas  appel  au  cœur.  Il  nous  inté- 
resse fortement,  mais  ne  nous  émeut  pas,  il  ne 
nous  transporte  pas.  On  peut  voir  l'homme  en- 
tier dans  le  portrait  qui  nous  est  resté  de  lui  : 
ce  portrait  nous  montre  le  contraste  et  la  contra- 
diction que  l'on  trouve  sur  son  visage  régulier 
qui  attire  mais  qui  ne  satisfait  pas  le  dernier 
regard  jeté  sur  lui  ;  il  nous  montre  sa  grâce 
mélancolique  et  pensive  toujours  mélangée  et 
troublée  de  faiblesse,  le  manque  de  quelque 
chose  que  l'on  peut  à  peine  analyser,  mais 
qu'on  ne  peut  définir  d'aucune  façon. 

Arthur  SyiMons. 

(lùxIraKs    d'iiin'    oiwU-    <nr    Mas<inger.    Iradnils    par    G. 
DaiondeaiO. 
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Alkreu  Leroy.  —  La  Tour.  Un  vol.  (Rieder). 

Si  extraordinaire  que  la  chose  puisse  paraître,  on  dcliors 
de<  jrrands  ovivrapes  s'adressant  surtout  à  des  spécialistes, 
il  n'existait  pas  en  France  une  étude  récente  consacrée 
à  Quentin  I^a  Tour,  la  dernière  remontant  à  plus  de  vingt- 
cinq  ans. 

.s'atladiant  à  mettre  en  lumière  les  éléments  divers  dont 
est  formé  le  fjénie  de  La  Tour,  M.  Alfred  Leroy  montre 
l'inlluence  de  ses  maîtres  immédiats  et  l'apport  des  traiTî- 
tion-  dont  il  était  l'héritier. 

Au  cours  de  l'analyse  des  œuvres  principi.les  de  La 
Tour  une  place  considérable  est  accordée  par  l'auteur  aux 
•ïrands  pastels  et  aux  portraits  des  collections  prirticuliè- 
res.  II  en  résulte  une  connaissance  plus  complète  cl  une 
con\préhension  plus  parfaite  du  talent  aussi  admirable  que 
varié  de  Quentin  La  Tour. 

Pour  la  première  fois,  ce  volume  que  nous  présentons 
au  orrand  public  est  la  reproduction  de  chefs-d'œuvre 
ilenionré>i  peu  connvis  et  dignes  di'  la  plus  vive  admira- 
tion. 

Littirature 


.loiiN  Sell.\rds.  —  Dans  le  sillage  du  romantisme.  Charles 
Didier,  i8o5-i864.  (i  vol..  Bibliothèque  de  la  Revue  de 
lilléralure  comparée.  Libr.   IL  Champion). 

I  c=    histoires   de    la    lilléralure    française   au    xix"^  siècle 


ignorent  preque  toujours  le  nom  de  Charles  Didier  :  se; 
ouvrages  sont  irrémédiablement  oubliés;  M.  John  Sellards 
déclare  :  »  il  n'y  a  nul  Heu  de  croire  qu'on  s'intéressera 
dans  l'avenii  à  ses  livres,  à  l'exeoplion  peut-être  de  PtOnie 
souterraine  ». 

M.  .îohn  Sellards  a-t-il  donc  eu  tort  de  se  livrer  à  de 
longues  recherches  et  de  reconstituer  avec  une  minutie 
et  lui  sciu|inle  extrêmes  la  vie  longue  et  manquée  de  ce 
Suisse  qui  ciiil  un  instant  conquérir  Paris  et  y  échoua 
si  complètement  ? 

Ses  courtes  liaisons  avec  George  Sand  el  Mme  d'Agoiilt. 
l'amitié  malheureuse  qui  le  lia  à  Lamennais,  ses  relations 
avec  tous  les  écrivains  de  l'époque,  sa  mission  en  Pologne 
el  à  Frohsdorf,  ses  nombreux  essais,  enfin,  en  des  genres 
divers,  théâtre,  roman,  voyages,  et  bien  entendu  jour- 
nalisme, tout  cela  méritait  d'être  conté,  sinon  en  mémoire 
de  l'écrivain,  qui  demeure  négligeable,  du  moins  à  titre 
de  contribution  à  l'histoire  d'une  époque,  el  parce  que 
maints  documents  relatifs  à  Cliarles  Didier  ou  composés 
par  hii  éclairent  de  lueurs  inattendues  de  plus  illustres 
visages. 

f, "homme  lui-même  semble  avoir  été  jugé  équitable- 
nienl  par  George  Sand  dans  l'Histoire  de  ma  vie  : 

(I  Charles  Didier  était  un  homme  de  génie,  non  pas 
sans  talent,  mais  d'un  latent  très  inférieur  à  son  génie. 
Il  se  révélait  par  éclairs,  mais  je  ne  sache  pas  qu'aucun 
de  ses  ouvrages  ait  donné  issue  complète  au  large  fond 
d'inlelligenee  qu'il  portait  en  lui-même...  Sa  manière 
brusquement  grondeuse,  ne  fâchait  aucun  de  nous... 
C'était  un  homme  d'une  assez  haute  valeur  pour  qu'on 
put  èli-e  fier  de  l'avoir  influencé  quelque  peu...  » 


V. 


Philosophie 


FEUX  Ravaison.  —  TesluiDint  PliilosojiltiijUe  et  /rogmen/s, 
précédés  de  la  notice  lue  en  igoli  à  l'Académie  des  Scien- 
ces morales  et  (wlitiqnes,  par  Henri  Bergson,  (i  vol. 
(Boivin   et   CieV 

Ce  «  Testament  »  n'a  pa>^  été  écrit  par  Ravaison  tel 
qu'on  le  présente  aujourd'hui  au  lecteur,  mais  reconsti- 
tué à  partir  des  nombreux  fiaements  qui  ont  été  recueil- 
lis sur  sa  table  de  travail. 

Cette  œuvre  paraît  aujourd'luii.  pour  la  première  fois, 
eu  vohnne.  Une  nouvelle  étude  des  doruments  utilisés  par 
M.  Xavier  Léon,  et  de  documents  nouveaux,  retrouvés 
depuis  lors,  cl  communiqués  par  des  mains  obligeantes, 
a  permis  à  M.  Devivaise  d'incorporer  au  lexJe  même 
(l'importants  développements  et  d'y  adjoindre  de  nom- 
breuses notes  susceptibles  d 'éclairer  le  lecteur. 

t,c  ((  Testament  philosophique  n  est  une  des  plus  hautes 
expressions  du  spiritualisme.  La  pensée  du  grand  philo- 
sophe qui  fut  en  même  lem|K  un  ?rand  artiste,  oltve 
l'âme  jusqu'à  cette  région  où  les  idées  cessent  d'être  seu- 
lement abstraites  et  formelles  pour  devenir  vivantes  et 
sfusibles  où  le  vrai,  le  beau  :'t  ie  Lien  sout  é.lairés 
d'une  commune  lumière  et  où  l'esprit  se  trouve  à  la 
source  même  d'une  vertu  qui,  comme  disait  Descartes, 
fut  connue  des  Anciens  mais  trop  ignorée  des  Modernes  : 
la  générosité. 

M.  Bergson  a  bien  voulu  autoriser  l'éditeur  à  repro- 
duire l'adir.ir.ible  notice  qu'il  a  con:  i  lée  à  la  vie  et  a".< 
œuvres  de  Ravaison. 


uao   Lii>i\iio   iiv/u  »  Ein  vji 


iMirnii.r   :   l.a   Filli'   /htWiic.    ïi;uliirlion    lU-l^nr   l'I    Hi.l.iii,l 
\i  i\.     K,lili..n-   Au    Siùi-lf). 

\hiiKi.   lillr  il'un   niiurli.Liia   il'i-ln'l,-.   r.iiil.i-iiir  .1    licp 

niriilUT     |".U1-     la     p.'lilc     \\\\r    .Ir     \\n,„lll,,M-,'     -       pi' .~|,,^l  ,• , 

mai-  la'i  -l'vil  un  mal  clnoiiiiiM.'  ;  la  \  ioilli-  lilU'  —  pa^sc 
mil'  .iilaiirr  - i I ij.'u I iiTi'  ail  iiiilirii  ilc  -mi  pi'i'C,  (le  sa  mrrr- 
i,„|,,l,iLlr  .■!  ,!,■  -a  l.oimc  j.'(iii\,-.  iiaiilr.  Mis*  FmsI.  iloiil 
i-ll.-  lail  Ir  ,li'-i-pipir.  "  ...Kilo  iv-la.  poiidaiil  \iii-l  aii^. 
la  (iV-almv  ;;ia\.'  ri  lal'liiu'o  ilu  cii'-ii-  cl>'  .-a  !.n.in.i  iiaiili-. 
Mai-,  il  >  a\ail  un  i'-liaiij.'r  icj.;aicl  de  drii-idii  an  l'oiid 
de  -r-  \rii\.  un  i,'f.'aiil  pli-iil  de  -a\(iir  aiuioii  cl  de  drri- 
-inii  drlihricv.  Kl!,-  iiu'iiic  lU'  ^Vn  ddiilail  pa-.  Kl  pcnir- 
laiit.  -on  iv-iiL.I...  Ce  ivKaid  <pii  nailail  d'ri;,',  Ir-  jru. 
ne-   iirn-...    Il 

.\lr\all.liv,  -MM  piviniiT  lialln-  pallil.  Kllr  fr-ïrila 
.1  l"i'\rilaliiiH  iiil,-li-r  ipTil  lui  iloim.iil.  nmi  p.n 
l'iioimui'    II. 

W.ldalil  -I'  do-af.'.T  di-  -.111  lias-  ll.ilal.  .Ilr  p.irl  laiiv 
-!■-  l'hidi--  d'iiilliiiiirn-,  -«■  piTMTlil  l'r-piil  cl  ivMciil  clic/ 
clic,  aider  -(111  pcic  qui  acIicM'  do  monlci-  ui\  liiiciiia  a\or, 
altiaclidil-.  l'ainii  le?  Ifoupcs  di'  «  pierrot»  )>  qui  dcli- 
Iciil  chaque  -cillaiile  au  cincnia.  les  Nalriia-Kee 'l'aw  ara 
l'uni  ILippi'.'.  l  II  de-  iileinlires.  l'ilalieil  l'iaiiccseo, 
riinmmc  rude  aux  "  >cux  jaunes  ,..  i  -iirpris  s-\  chair, 
li  -c  lai-sc  aimer,  puis  l'aime  à  son  lotir.  I.iille  eiilre  le 
(i  -aii\a;.'e  n  et  l'Anfrlaise  pratique.  Elle  lui  appartiendra 
a\eu;.'lémcnt.  quoi  qu'elle  fasse.  Klle  le  fuit,  ledi'vieiit 
iidinnir-ic.  \a  -c  lai-si'i'  éponseï  par  -n.i  médecin  iiiii 
éf.'oï-lc.  Ikhi  enfant .  tcnilde  et  ridii  iile  >  .  mais  -iiit  an-i- 
tôl  l'aulic  ipi.ind  il  icparaît.  Il  l'cpou-c.  I '.•innii'-uc  eu 
Italie.  IHc  \  pcn-c  m.iurir  <^  de  fal.-uidilc  uiiImt-cIIc  n. 
l.a  ;;uciic.  Il  paii  en  ra-niant  de  -on  rclom  .  k  Sùic- 
nieul    .'   qnc-linune-t-clli'    ;'    n    Fin. 

Cnninic  dan-  Ion-  le-  riiuiains  de  Laurence,  aucune 
ciiniln-inn.  I.'écri\ain  au  f.'iand  cieiir  iioiim  fait  a-sislcr 
ciilic  1,1  liiltc  de  la  (luir  cl  lU'  l'c-prit.  FiMiice.sco,  être 
d'iii-tincl  conqiiierl  la  froide  cl  romantique  .\lviiia.  l.a 
chair  l'emporte,  l.a  composition  de  ce  roman,  ses  per- 
.soniiajres  épisodiqnes  ruriciisoment  campés,  son  ton  plus 
préei-.  quoique  aux  larges  embardée-  romantique-,  plaira 
à  nulle  c-prit  latin.  L'auteur  fait  -oinent  peii-er  au\  u'ian- 
dio-c-  cii\olé<'s  do  Balzac. 

Enic  S.\iNT-Kiuc. 


l'iKM^K  M\c  (">iii  AN.  —  I.f  BaluHlon  de  la  Mauvaise  Cluiiic 
I  n    .'n-il    chez    ks    a   Joyt'ux    >..    I    vol.    (Los    Edition-    i 


I. lo>cn\    Il   est    un    t\pe   de    soldat    popuiairc.    On    le 

confond,  ccpi'iidaul,  a\cc  d'antres  qui  ne  lui  rosscmlilent 
pa-.  le  clia--cni  d'infanterie  légère  n'est  pas  un  homme 
puni  :  c'c-l  un  -oldat  régulièrement  armé  mais  dont  la 
per-nnnalili'  c-l  -oiiM'iit  eiirieiiso.  lîon  creiir.  forte  tète. 
Cl-  n'c-l  pa-  tout.  Il  \  a  mieux,  il  y  a  pins  mal.  \vaul 
de  .jeter  la  pierre  à  ceux  ipii  accompli-seul  'inc  année 
de  -,-r\i<c  .laiis  les  rangs  ilu  <(  Bataillon  .le  l.i  M.uuai-c 
C.liaiice  11,  il  faut  savoir  se  pencher  avec  indiiljeiiec  et 
émotion  sur  nn  certain  aspect  do  la  misère  liuinaine.  l'ette 
empiète  eiirionso  était  difficile  à  mener.  (~)ii  ne  pénètre 
pas  faiilcmcnt  daiw  la  vie  d'un  eliassenr  d'iufaiilci  io 
légère.  L'auteur  de  ce  petit  livre  -'i-st  soinemi  de-  jours 
as^e/  -onilires  de  ses  déhnis  dans  la  vio  et  il  peut  écrir.'  ; 
('c  -oui  lies  hommes  connno  ceux  que  j'ai  vus  ,'i  Ben  (!ar- 


dano  et  à  Dnlorlro  i|ui  m'ont,  aiitridois.  pasé  le  café  chaud 
ipii   jiignle  le  désespoir  et   achè\e_iine   nuit   saii-  aliri   ». 

('.!•  liMo.  on  l'auteur  mole  son  sujet  à  la  vie  socrèlc  de 
la    Tuni-ic.   -c  lit   i.inimc   une  sorte  de  roman  d'a\entiires. 

SoMi.iisKr  Mvii:iUM.   —  '.!■  l'iKjilij.    i   vol.   i|c-   ICdilions  (If 
l''ranci;). 

l'our  son  iioiuciu  loni.ui  "  Le  Fugitif  i..  à  qui  .m  p.-iit 
piéiliic  la  plu-  l.ngc  dilfn-ioii,  réminent  écri\aiii  a  choisi 
un     Ihèuic    d'une    -iiiiplic  ilé    cl    d'un     patliéliCfiie    qui    ne 

manipicront    pa-   >\'v i\oir   de    uondireiix    liM-leurs  :  c'est 

révocation  piii--anlc  ,{,■  la  liillc  Ae  l'amour  et  de  la  mort  : 
par  une  fatalité  incvplicdde.  nn  jjiinc  honiiile  est  con- 
ilamné  à  faire  -oul'fiir  -c-  maîtrosscb  et  à  siicitor,  malgré 
lui.   Ar<    mort-    \iolcnlc-. 

I.'.icli.iu,  -avammcnl  coiidnili'.  -c  déroule  -ur  un  navire 
qui  crie,  d.iiis  une  fuite  é|iorduu,  parmi  l'arcliipel  ()oly- 
uc-icii.  lu  pirate  et  nn  méileciii  déclassé  sont  les  témoins 
d' ■  aMiiInre  singulière  qui  atteint  une  tragique  gran- 
deur. 

Souvenirs 


l.rs  Sifiirniii\  r/c  Charlrs  Uciioht,  Tome  deuxième  iPlon  . 

Voici  le  denvièmc  \oliiine  des  «  Souvenirs  »  de  Char- 
le>  lienoist. 

.l'.ii  ilit  précédemmcnl  dans  la  IScMic  tout  l'agrément 
et    tout    l'intérêt    lii-toiiquc   de   ces    mémoires    très   vivants, 

lie-  animé-  cl   qui    -  donnent  limage  la  plus  colorée 

cl  la  pin-  inlclligeulc  d'un  passé  récent,  mais  qui  est 
.(■pendant  "  lii-toi  iipie  i>  tant  le  visage  du  monde  s'est 
Iran-formé  depuis  la  guerre,  (  .c  premier  volume,  c'était 
le-  années  d'apprentissage  d'un  écrivain  politique  mer- 
veilleusement enrieux  des  chcses  de  son  temps.  On  y 
voyait  passer  les  silhouettes  de  ces  grands  hrairgeois  du 
centre  gauche  qui  fondèrent  la  République  sans  y  croire, 
on  y  assistait  aussi  aux  pn-miers  lontacls  .le  M.  Charles 
Bonoist  avec  cette  lairope  dont  il  allait  devenir  le  meilleur 
observateur. 

Dans  ce  second  volume,  c'est  l'Europe  qui  se  trouve 
au  premier  [dan.  Il  pourrait  porter  en  sous-titre  : 
((  Mémoires  d'un  reporter  politique  ».  Mais  quel  repor- 
ter politique  que  M.  Charles  Benoist  I  Ceux  qui.  mainte- 
liant,  assistent  par  les  grands  journaux  d'information 
à  la  tragi-comédie  des  conférences  internationales,  ou  sont 
chargés  de  ces  enquêtes  oi'i  le  lecteur  croit  pouvoir  trou- 
ver des  lumières  sur  l'Etranger,  sont  «les  journalistes  pres- 
sé- parmi  lesquels  il  en  est  de  beaucoup  de  talent,  mais 
pii  -e  mellcnt  en  route  -au-  aucune  préparation,  décou- 
V  relit  un  pa\-  eu  huit  jour-  de  temps  (^1  acceptent  sur 
pi, ICC,  tonte-  les  e\|dicatioiis  que  n'importe  qui  veut  bien 
leur  donner.  Leurs  airules.  souvent  très  brillants,  ne  sont 
(pic  de-  siiei|,-sioii-  d'images  plus  ou  moins  vives,  plu? 
ou  moins  exactes,  plus  ou  moins  tendancieuses.  Los 
ciupièles  de  M.  Charles  Benoist  sont  menées  d'une 
toute  autre  manière.  Certes,  il  ne  néglige  pas  les  détails 
pittoresque-,  l'aiieedolo  signilicalivc  —  quand  il  était  à 
la  Chambre,  il  était  célèbre  par  ses  formules  incisives  el 
son  talent  de  ciuiter  un  trait  piquant  —  mais,  il  a  tou- 
jours la  volonté  d'aller  au  fond  des  choses,  d'expliqxier 
la  situation  politique  des  pays  qu'il  étudie,  non  en  vue 
d'un  effet  à  produire,  d'un  argument  de  parti  â  mettre 
en  valeur,  mais  avec  le  simple  et  loyal  désir  de  se  rappro- 
cher le  plus  possible  de  la  vérité  et  d'expliquer  les  pro- 
blème- à   la  fois  dans  leur  détail  el  dans  leur  ensemble. 


C.c?t  ninsi  que  ihiiis  ce  second  volume  de  <c?  i:  Soinc- 
iiirs  »  il  passe  ilo  ia  Bdgtque  et  de  la  Hollande,  où  la 
réforme  électorale  le  passionne,  à  l'Espagne,  à  rAulrichc, 
il  la  Hongrie,  à  la  Bohème.  El  peu  à  peu,  au  travers  de  tou- 
Jcs  CCS  observations,  de  toutes  ces  expériences  successives, 
on  sent  qu'une  doj'trine  jjoliliquo  s'élabore  dans  la  pensée 
lucide  et  ferme  de  cet  écrivain  et  de  i  et  homme  politique, 
qui,  n'ayant  point  de  système  préconçu,  mais  la  culture 
la  plus  vaste  cl  la  plus  diverse,  avait  tout  ce  qu'il  faut 
pour  faire  un  véi-itidjle  homme  d'Etal.  Ce  tome  second 
des  »  Souvenirs  »  est  nu  parfait  bré\iaire  pour  ceux  qui 
veulent  connaître  l'Europe  de  la  lin  du  viv*^  siècle  dont 
nous  sii|)|)orlons  l'héritage. 

L.  D.-W. 

Voyages 

OiMTK  nr  Oi\.Miioiiii.  —  1  <Mi/</c  c/i   lliilic.  (i  \o\.  Ixlitions 
de  l-rancct. 

Bien  que  le  petil-lils  du  Hoi  Charles  \,  représeulant 
<li'  la  lirauclie  aînée  des  Bourbons.  Henri  IV,  Comte  de 
C]iand)Oi(l.  ait  été  l'objel  de  nond)reusi;s  éludes  histo- 
liques.  il  semble  qu'aucun  de  ses  biographes  ou  même, 
qu'aucun  Ue  ses  familiers  ilonl  les  mémoires  ont  /-té 
publiés,  n'ait  j)U  expliquer  parfaitement  l'âme  du  prince: 
qui  leur  est   toujours  demeurée  mysléricusc. 

Aussi  les  lecteurs  sauront-ils  gré  à  son  j)elil-n<\eu. 
le  PriiKe  Sixte  de  Bourbon,  d'axoir  publié  un  document 
du  plus  haut  intérêt  et  qui  permet  de  mieux  connaître 
les  pensées  et  le  caractère  <lc  «  l'enfant  du  miracle  ».  En 
l'occurrence,  il  s'agit  du  voyage  que  fil,  en  Italie,  le 
(Jointe  di-  C!iaml>ord  entre   1839   cl    i84o. 

■(  Il  est  «lifficile  d'imaginer  jeunesse  plus  mélancolique 
et  i-enferniée  que  l'clle  que  venait  de  \ivre  le  jeune 
priiuy...  ».  écrit,  dans  sa  belle  et  émouvante  ]uéfaee,  le 
Prince  Sixte  de  Boiu-bon. 

\ussi  déei<la-t-on  de  distraire  et  d'instruire  le  Comte 
<le  C.handjord  <|ui.  dans  sou  jotunal  de  voyagi-.  fait  de 
l'Italie  une  deseiiption  dont  on  appréciera  la  scrupideuse 
exactitude  et  qui  témoigne  en  même  temps  d'ime  rare 
iiul<'-{x-iulance  de  jugement  et  d'authentiques  dons  d'éeii- 
vain. 

lin  dehors  de  celte  évocation  d'ime  Italie  délicieusiimeiit 
joiuanli(pie.  ce  journal  de  \oyage  résêle  des  faits  histo- 
riques aussi  curieux  qu'ils  étaient  peu  connus. 


Dlo 


l'nl:,ilt'.  Ijouriuil  il'itiii;  i^colieie).    1    \ol.  (l_,es   Editions   ,le 
France). 

Ce  livre  n'est  que  la  publication,  à  peu  près  >•  in 
extenso  »,  des  cahiers  où  une  éeolière  a  consigné  ses 
impressions,  ses  pensét-s,  ses  désirs,  enlrc  sa  douzième  et 
-^  quinzième  année. 

Ou  y  lrou\e  des  impressions  d'enfance  extraordinain-s  ; 
celles  sur  le?  inala4lies,  les  voyagi-s.  les  speclaclcs  de  la 
nature,  l'émulation,  la  coqueUi'rie.  ont  une  pénétration 
singulière. 

L'écolièn^  parisiemie  a  tout  ii(>le.  pres.(ii';  joc  j>;ir 
jour,  au  début  avec  naî>eté.  ensuite  avec  pliis  de  malice  : 
mais  toujours  avec  une  justesse,  une  précision   inouïes. 

Visiblemeut .  le  journal  étiiil  h-  «cul  ccuifideni  de  ce 
petit  être  aident,  sensible  et.  comme  disent  les  parents, 
«  renf«iné  ».  Il  ne  lui  a  rien  cacîié. 
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Pkjii. 
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RiNÉ  Crozxt.  —  Histoire  de  Champagne.  Boivin. 
DoMiNigrE  Di-Nois.  —  J.e   second  des  Bcrthaull.    Flam- 
marion. 
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Alcan. 
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liqiies. 
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Jean  Strrn.  —  Le  mari  de  Mlle  Lange.  l'Ion. 
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Gér.\rd  Walter.  —  Marat.  A.  Michel. 


LA     QUINZAINE    COLONIALE 


Inr  hfll<'  victoire  parlrnientairc  m  clé  rcinporléi-  en 
tonli'  la  lin  Je  la  session  <(iie  vient  de  clore  M.  Daladicr 
jinr  la  caii-«'  coloniale.  Qu'il  s'ajnl  ilc?  vins  alf!»^ricns  et 
fiinisicn*  on  de  l'arachidr  de  IWfriqiw  Occi<ti-ntaFc.  Ui 
(rcx  frrO'i*e  majorité  dn  l'srlcnicnl  a  tenu  à  \olcr.  tri'-s 
cxplicilenicnl,  ponr  l'unité  fran(;'ai^<-.  ponr  r<-i;alité  de> 
droit'»  cnire  la  Métropole  et  les  l'.olonics  :  et  ce  fut  d'aii- 
l.inl  plus  sifîiiilieatif  qu'on  avait  mis  toiif  en  «-Hvre  pour 
I  iMliroiiiller  les  questions  déj.-i  1res  complexes  et  mellie 
cTi   a\ant   dis   intérêts  démocratiques. 

Il  ie>|e  à  prolonger  cette  victoire  en  dehors  dti  monde 
pailcmentaire  ;  les  directeurs  des  <;ninds  quotidiens  pari- 
siens, notamment,  reslrtil  sv'siéniatrquenient  hostiles,  non 
point  à  nos  colonies,  mais  ix  une  helle  divul;:ation  des 
Iieaiitési  et    de«    force?,    si    yn-ii   coimucs.   de    notre    F,ni[iire. 


(I-  -i-  -oui  nii-«  ilan-  l.i  |é(,-  que  I.-  puhli>  ne  »  liité-r.  ,je  pa- 
,1  no-i  roloniei.  qu'elles  le  i<  rasent  n  (sir),  ce  qui  est  tout 
.1  fait  inevacl.  Les  pouvernenrs.  les  associations  d'admi- 
nistrateurs ou  de  color>s.  les  comités  niérmpolil.du-  d'amts 
des  colonies  devraient  solliciter  le  Président  ilu  Tonseil 
pour  qu'il  intervienne  auprès  des  svndicats  de  ilireeteur» 
de  journaux  parisii'iis  (coninie  i-eliii  de  M.  Bailby  cl 
Henry  .^iuioiidi  el  leur  démoiilre  leur  erreur  avec  tout 
ce  qu'elli'  comporte  de  dangers.  I.e  t '.onfrrès  de  Litlé-raturi' 
Coloniale  de  if)âl,  lenu  à  l'Kx|x>silioii  sous  la  présùlenei- 
de  Gaston  Rafreol,  avait  donné  fonmelleimenl  pour  man- 
dai de  le  relire  à  M.  Pierre  Mille,  le  président  très  accrédite 
(le  rViailéiuie  des  Sciences  iViloiiiales  et  de  la  Société- 
des  Auteurs  (Coloniaux.  I.e  fer\enl  secrétaire  perpétuel  de 
cette  Acailémie,  Paul  Hourdarie.  iii-  peirt  manquer  de 
prendre  en  cons<''quence  cette  riii--ioii  pour  la  reprise 
d'oilohre. 

\  ce  -Mjet.  se  pose  en  même  leni|>s  la  qiuslion  de 
la  |>ropa!;aii<t<>.  Noti^  laisserons  pour  une  pro<-haine  chro- 
nique le  chapitre  de  la  propaffande  coloniale  :  l'actnalité- 
nous  presse  de  parler  cette  tors  de  la  propajir;«nde  pour 
la  France  à  l'élran-rer.  Tonte  la  [ircsse  a  commenté, 
iiprès  sou  reniaripi.ilile  rapport  à  la  C.ltiimbre  sur  le  sujet, 
l'article  \i?ourenx  que  \l.  .Vdrien  Dariae  a  iloniié  à  la 
i'elile  Gironde  sur  la  demande  de  René  Moulin,  direcleur 
ilii  l'»ii(a-mi\a  qui  dirifro  eh  même  lcnq>s  les  rubriques 
coloniales  du  Petit  l'iirisieii  el  de  la  l'elil  Gironde  avci-  . 
un  sens  très  éveillé  el  fortement  historique  de  leur  im- 
portance. Sans  nous  impalienter.  nous  ne  pouvons  vrai- 
ment pas  faire  autrcmeul  que  de  constater  l'excès  de 
leinporisation  qne  le  (>iiai  d'Orsay  apporte  à  orfraniser 
enliii  notre  propairande.  malfjré  la  vive  pression  alarmée 
(le  liaules  personnalités  parlementaires  aussi  com|)étentes 
que  MM.  Henry  liérenjïcr.  Fccard.  Maurice  Ordinaire. 
Taufllicb.  Dariae,  .Xndié  Fribourfr,  Taittiufrer.  Hoiix- 
I  ressinen;;.  etc.  L'article  de  la  Petite  (iironde  avaH  pour 
titre  expressif  :  La  gronde  pitié  de  In  propagande  fran- 
çaise. H  faut  di'  ces  formules  saisis.santes  el  de  ces  accents 
poisrnanls  pour  secouer  la  léthargie  du  Quai  d'Or.say. 
Nous  faisons  Ions  un  vibrant  appel  à  M.  Paul-fk>ncour 
pour  que  (Mandant  ces-  vacances;  il  fasse  enlin  réaliser 
la  promesse  faite  phisieuis  fois  au  rarlemenl  à  ce  sujet 
et  (pi'eii  octobre  on  ne  retrouve  pas  la  même  carence. 
M.  Herriol  el  lui  ont  su  choisir  en  M.  Comert.  le  directeur 
capable  iK'  mener  plus  |ironiptemenl  ;i  bien  ror;.'anisaliou 
indispensabk'.  Il  s'agit  di>  choisir  entre  cette  action  de 
réhabilitation  de  la  France  et  la  Guerre,  que  finit  toujours 
par  déclenelKi    l'alKeiice   de   bonne    propairande. 

Les  revues,  elles,  font  de  leur  mieux.  Pendant  que  Us 
Aoin'cl/<'.«  Lilléraires  publient  une  série  sur  la  Syrie,  de 
leur  brillant  direcleur.  Maurice  Martin  du  Garil,  celui-ci 
p.u'l  pour  Mad;if!ascar  dans  le  dessein  de  consacrer  à  celle 
eotonie  admirablement  jjouvernée  [Wr  M.  Cayla  un  livre 
<iui  tasse  pendant  à  son  C.iatrrier  d'Afrique,  oi'i  il  a  rendu 
jjleiue  jir-'tïce  à  M.  Rrévié.  Monde  el  Voyages  publie  une 
série  d'arti(  les  colorés  sur  les  irraudes  villes  de  la  Grandi- 
Ile  ;  l"inq)orUuice,  la  splendeur  des  œuvres  accomplies  par 
la  France  à  Tanan.irive  redoublent  l'inlérèt  suscité  par 
son  pittoresque  si  orifjinal.  ses  palais  indigènes,  ses  foutes 
élégantes  et  intelligenles.  M.  Cayla  vient  de  ressnsciler 
là-i>as  la  Fête  des  Enfants,  eiêée  j.idis  par  Galliéni  :  elle 
a  été  célébrée  avec  un  incomparable  éclat  :  âo.ooo  Malgïi- 
ches  accoururent  des  banlieues  de  la  capitale  pour  voir 
défiler  les  écoles  rangées  sous  leurs  bannières  el,  après  une 
revue  solennelle,  le  Gouverneur  Général  reçut  à  déjeiinet- 
>.oi>o  enfants  dans  son  Parc;  du  Sud  au  ?ford  de  nie. 
Ion-  les  administrateurs  attestèrent   de   même   l'intérêt   pa- 
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<cincl  quo   iiolic   coloni>iilioii   iilluclit   aux   mets  atlaidiV-:. 

Maurice  Roudet-Saint,  direclour  de  la  Ligue  Mariiime 
j't  Coioniale  vient  de  donner  à  ia  Société  des  «  Editions 
Maritimes,  Géographiques  et  Coloniales  »  que  dirige  avec 
ampleur  Guillaume  Grandidier,  un  livre  simple,  enthou- 
siaste et  fervent  sur  le  Cameroun  et  l'Afrique  Equatoriale. 
Il  célèbre  l'action  de  deux  autres  grands  gouverneurs, 
M.  Marchand,  le  père  des  Paysans  Noirs,  et  M.  Antonetli. 
le  créatem-  du  Congo-Océan  ;  il  montre  le  beau  dévelop- 
pement de  Lomé,  de  Douala,  de  Brazzaville. 

Parmi  les  livres  consacrés  aux  autres  parties  de  notre 
Empire,  je  signalerai  Les  Sulluns  de  Toiiggourl.  de  Ma- 
L'ali  Boisnard.  chez  Paul  Geulhiier.  Il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment de  louer  la  nouvelle  œuvre  historique  de  la  grande 
romancière  algérienne  à  qui  on  devait  déjà  des  livres 
révélateurs  sur  Les  Vandales  (en  Afrique),  la  Kaheita 
(reine  guerrière  de  l'Aurès)  et  le  lioman  dlbn-Khaldoun 
(Piazza.  éd.)  :  le  présent  volume  est  une  chronique  poi- 
gnante des  crimes  des  souverains  autochtones  de  notre 
Afrique  du  Nord.  Vive,  brillante,  chaude,  elle  impres- 
sionne et  élroint  :  on  se  rend  compte  avec  émotion  de 
tout  ce  que  la  Paix  Française  a  amené  de  sécurité,  de 
rnnsolalion  et  de  baume. 

jF..\>i    LEFRA^ÇOIS. 


BULLETIN   MARITIME 


MANIFESTATIONS   EN   L'HONNEUR   DE  VAUBAN 
A  BREST  ET  A  CAMARET 

Siu  l'iiiitialive  de  l'Amiral  Lacazc,  Secrétaire  perpétuel, 
el  de  M.  Georges  Philippar,  Président  de  l'Académie  de 
Maiiuc,  Compagnie  savante  d'origine  bresloise,  fondée 
au  dix-huitième  siècle  et  reconstituée  en  1921  à  Paris, 
(les  niiuiifcslalions  se  sont  déroulées  en  l'honnem'  de 
Vauban.  sous  la  présidence  de  l'Amiral  Laurent.  Préfet 
(le  la  11=  Région  Maritime,  les  29  et  3o  juillet,  à  Brest  el 
à  Camaret.  avec  le  patronage  du  ministère  de  la  Marine 
cl  sous  les  auspices  du  Comité  du  Triconlenaire  de  Van- 
ban  el   des  Municipalités. 

Dans  la  salle  du  Théâtre  de  la  Ville.  M.  G(-orge*  Plii- 
lippar.  Président  de  l'Académie  de  Marine,  fit,  le  samedi 
;(9.  \ine  conférence  vivement  applaudie  sur  Vauban. 

Apris  avoir  rappelé  que  nul  lieu  ne  pouvait  être  mieux 
hoisi  par  l'.^cadémic  de  Marine,  pour  célébrer  Vauban 
marin,  que  le  port  breton  on  elle  naquit  et  dont,  un 
demi-siècle  auparavant,  Vaid)an  avait  fait  une  place  for- 
tifiée qu'il  eut  encore  à  sauver  de  l'envahisseur,  le  confé- 
ri'ncior  retraça  les  étapes  successives  de  la  construction 
du  solide  II  front  de  mer  »  opposé  par  Vauban.  de  Dun- 
kerque  à  Alitibes,  a\ix  flottes  ennemies  de  l'époque,  les 
puissantes  forces  navales  anglo-hollandaises. 

Insistant  sur  Brest,  où  Vauban  fit  i)hisieurs  séjours,  il 
montra  comment,  sur  les  plans  de  Colbert.  initialement 
suivis  par  le  chevalier  de  Clcrvillc  et  par  A.  du  Quesne, 
le  futur  berceoiu  des  corps  d'officiers  de  la  Marine  fran- 
çaise ne  commença  de  se  développer  que  du  jour  où  l'il- 
lustre "  bâtisseur  »  prit  en  mains  les  travaux  de  fortifica- 
tion'; 0(1   pi^rl  et  de  ses  environs,  la  construction  des  arse- 


naux el  de  la  ville.  Bien  plu*,  celte  création  de  Vauban 
est  deux  fois  son  œuvre  puisque,  menacée  de  destruction 
par  les  Anglais,  elle  fut,  le  18  juin  1694,  à  la  victoire  de 
Camaret,  sauvée  grâce  à  lui. 

Mais  Vauban,  «  homme  de  la  Renaissance  »  au  gén;i' 
nndiiple,  servit  encore  la  Marine  en  donnant  une  impul- 
sion nouvelle  à  la  «  guerre  de  course  i>.  Il  lui  ouvrit  de« 
champs  nouveaux  en  dressant  la  carte  de  la  navigation 
fluviale  dont  le  revenu  devait,  à  l'intérieur,  compléter 
son  action  au  loin  et  dont  l'achèvement  du  Canal  ilr< 
Deux-Mers  fut.  une  première  réalisation. 

Vauban  avait,  en  outre,  la  «  curiosité  »  des  colonio  sin- 
l'administration  desquelles  il  a  émis  des  vues  justes  et 
profondes  et  dont  certaines  fortifications  furent  exécutées, 
sans  qu'il  y  allât  lui-même,  sur  ses  indications. 

A  la  suite  de  cette  conférence,  un  film,  aussi  orluinal 
que  remarquable,  composé  par  les  soins  de  la  Section  l'iiié- 
matographique  du  Service  Géographique  de  l'Armé.  >ur 
la  i<  Vie  et  l'CEuvi'e  de  Vauban  »  fut  projeté. 

La  musique  des  Equipages  de  la  Flotte  prêta  son  aima- 
ble et  toujours  si  apprécié  concours  à  cette  réunion. 

Le  lendemain,  3o  juillet,  les  invités  de  l'Académie  de 
Marine  se  rendirent  à  Camaret  où.  en  souvenir  de  la  vic- 
toire navale  de  169^,  fut  apposée  svir  le  Château  du  Sillon 
une  plaque  commémorative  établie  par  les  soins  de  l'.Vca- 
(léiuie  de  Marine.  En  voici  le  texte  : 


HOMMAGE 

DE  L'ACADÉMIE  DE  MARINE 

A  LA  MEMOIRE 

DE  SÉBASTIEN  LE  PHESTRE  DE  VAUBAN 

1.11:1  TENANT  GÉNÉRAL  de  la  MARINE  po(n-  L'HONNEUR 

COMMISSAIRE  GÉNÉRAL   DES   FtWriFlC.XTIONS 

MARÉCHAL  DE  FRANCE 

(1633-1707;) 


LE  18  JUIN  iiM,',. 

VAUBAN. 

CO\IM\NI)\NT   DES  FORCES    L^E  TERRE  ET  DE   MER, 

SAUVA   BREST 

EN  REPOUSSAIT  L'ATT.\QUE 

DES  ANGLO-HOLLAND.MS 

OUI  TENTAIENT  DE  DÉBARQUER  ICI 

MCMWXIlI 

M.  .lii.((ii(è^  Tramond,  Membre  Secrétaire  de  l'.\cadémie 
de  Maiinc.  prit  ensuite  la  parole  et  retraça  brillamment 
l'histoire  de  la  bataille  de  Camaret  en  faisant  ressoiiir  le'! 
côtés  techniques  remarquables  de  cette  défense  qui  Ican^- 
forma  en  victoire  une  tentative  de  débarquement  dont  la 
menace  était  des  plus  graves,  non  seulement  pour  Rie-'t, 
mais  m('me  pour  toute  la  Bretagne. 

De  nombreuses  personnalités,  appartenant  aux  milieux 
officiels  et  maritimes  de  Paris  el  de  la  Bretagne,  assis- 
tèrent, ainsi  que  des  membres  de  la  presse,  à  ces  deux 
cérémonies,  qui  se  déroulèrent  avec  le  plus  grand  succès 
en  présence  d'iuie  nombreuse  assistance  venue  de  tous  le? 
poidl"  de  la  côte. 


Le  Céranl  :  M.  IIli.vn 
Tmp.  P.  &  \.  DAVV.  53.  rue  de  la  Procession.  Paris 
Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rtnihif. 
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LEMPIRE  SOOS  LA  RESTAURATION 


Il  y  a  (l(Mi\  jionros  (l'influpiicc  pour  un  grand 
lionnne,  d'influence  de  son  importance,  de  son 
jùle  sur  les  générations  <[ui  lui   succèdenL 

n"un  côté  —  l'iniluence  immédiate  ou  iudi- 
leete  de  son  œuvre,  cette  œuvre  se  composant  de 
lenseniblo  des  résultats  obtenus  p^r  son  acti- 
vité. Les  faits,  créés  par  lui-même  ou  pioduits 
par  son  apparition  historiijue.  sont  entrés  d  ms 
la  vie  commnne  du  peuple,  de  la  société,  de  la 
nation,  des  relations  internationales.  Ils  >  pn- 
sistent  et  donnent  naissance  à  des  réactions  psy- 
chiques ultérieures  de  masses,  en  provocpiant 
lem-  admiration  ou  leur  Imine.  Ils  servent  de 
base  à  im  dé\eloppement,  ou  (pii  procède  direc- 
tement de  son  œuvr.-,  ou  ipii  naît  de  l'opposi- 
Jion  à  sa  personnalité. 

D'un  autre  côté,  l'ensemble  de  son  œuvre  se 
traduisant  par  un  système  d'idées  réalisées  ou  à 
réaliser,  un  système  de  philosophie  polititpie  ou 
.«ociale.  par  ime  religion  sociale,  il  la  lègue  à 
la  mentalité  des  générations  suivantes.  C'est  un 
legs  d'autant  plus  précieux  que  son  œuvre  reste 
pour  la  plupait  inachevée,  qu'il  finit  par  être 
vaincu,  ipiil  meiu't  ou  se  retire,  sans  avoir  pu 
alMiutir  à  ses  lins  dernières.  C'est  un  legs  soumis 
à  des  transformations  immédiates.  Les  éléments 
hostiles  on  ennemis  qui  ont  combattu  le  grand 
homme  tonte  sa  vie  duiant,  se  dressent  mainle- 

i)  Confi-ionoo  fiiilc  ."i  Ir,   Soilxjnno,  lo  57  ni.irs  193.". 


nant  coidre  son  œuvre,  il.  tout  en  essayant  de 
la  renverser  de  bout  eu  bout,  opposent  au  sys- 
tème d'idées  ipi'il  représentait,  un  autre  sys- 
tème, appareunuent  fojidauientalemeut  con- 
traire à  celui  (|n'ils  renveisciil.  \]i\  s'appuyant 
sur  d'antres  milieux  sociaux  (|Uf  lui.  ru  s'adres- 
sant  à  d'autres  passions  et,  à  d'autres  idées,  en 
employant  d'autres  arguments,  donc  en  parlant 
nu  autre  langajjc.  ils  sont  obligés  pour  supprl- 
nicr.  |)our  su|ipiauler  l'influence  de  cette  indi- 
Aidualité  forte,  les  vestige?  même  de  son  exis- 
tence qu'ils  combattent  sans  merci,  —  ils  sont 
obligés  au  fond  de  revenir  aux  points  de  départ 
de  .son  action  et  de  potu-suivre  les  mêmes  buts 
finaux. 

Et  à  côté  de  ce  couiant  d'anéautisseiucnl  qui 
dissinuile  une  tendance  vers  le  relèvement  du 
même  système  sous  d'autres  apparences,  un 
autre  courant  .se  fait  jour,  celui  d'aeconnnode- 
nient  entre  le  passé,  clos  à  jamais,  et  l'avenir, 
prêt  à  poindre.  Les  épigones  du  grand  homme, 
travestis  en  repré.sentants  de  temps  nouveaux, 
s'unissent,  aux  jeunes,  à  ceux.  (]ui,  à  peine  sortis 
d'une  phase  de  tâtonnement  douloureux  dans 
riuq)récis,  s'orientent  \ers  le  passé,  pour  se. 
vêtir  de  la  splendeur  il'iint'  légende,  et  y  cher- 
cher l'idéal  qiui  pourrait  servir  de  phare  dans 
leur  marche  vers  le  futur  contingent. 

C'est,  de  cette  seconde  partie  du  problème  que 
je  \oudrais  parler. 
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Commençons  par  la  France. 

En  i8i'4.  plus  encore  en  iSiâ.  la  France 
tombe  du  sommet  de  sa  gloire,  d'une  gloire  de 
grandeur  inccjnnue  dans  l'hi.^toire  des  conteni- 
[)orains.  pour  être  soumise  à  im  régime,  imposé 
par  les  victoires  de  tous  ses  ennemis  coalisés, 
ennemis  héréditaires  ou  devenant  héréditaires. 
Pendant  des  années,  elle  avait  élargi  sans  cesse 
ses  frontières,  dominé,  gouverné  toute  l'Eu- 
rope, maintenant  elle  se  replie  pour  se  renfer- 
mer dans  les  Hmites  de  1790.  Pendant  tm  quart 
de  siècle,  elle  a  semé  aux  quatre  coins  du  monde 
les  piineipes  de  sa  révolution  napoléonisée  :  sa 
<oii(('|»tion  de  liberté  nationale  et  de  religion 
laïcisée,  son  régime  dadministration  unifica- 
trice et  son  système  du  droit  moderne  individua- 
liste, sous  les  apparences  de  la  restauration  d  une 
noblesse,  mais  dune  vraie  noblesse  d'épée, 
son  ordre  de  suprématie  bourgeoise  et  avait 
imposé  à  tous  les  gouvernements  la  ^(ilonté  in- 
flexible de  son  propre  dominateur,  en  m;'me 
temps  son  chef.  Après  des  pertes  innombrables, 
1  II  biens  et  en  hommes,  dévastée,  ruinée,  con- 
quise et  fatiguée  elle  doit  se  coiu-ber  sous  la 
dictée  des  étrangers,  se  soumettre  à  Faulorité 
d'une  dynastie,  qu'elle  a  supprimée,  paraît-il. 
pour  toujours  en  i7i)3.  céder  la  première  place 
dans  Ih  hiérarchie  sociale  et  politique  à  fous 
ceux  ([ni,  pendant  de  longues  années,  ont  lutté 
contre  elle  dans  les  premiers  rangs  de  la  coali- 
tion. .'Surchargée  de  contiibutions  et  de  répara- 
tions elle  doit  rentrer  dans  l'ordre  du  droit  di- 
vin de  la  monarchie  de  l'ancien  régime.  I-es 
emblèmes  de  la  révolution  et  les  aigles  impé- 
riales, symboles  de  la  révolte  et  de  la  gloire,  cè- 
dent leur  place  au  culte  de  la  légitimilé.  culte 
de  l'ancienne  religion  et  de  !  ancienne  monar- 
chie, bien  que  sous  la  forme  dun  compromis, 
de  la  charte  ,'i  rinlériem-,  et.  à  l'extérieiu'.  à  la 
nifjdéiiilion  et  la  soumission,  sous  la  t'ni-me 
d'une  adhésion  à  la  Saintr   Alliance. 

Te  n'était  pourtant  phis  une  transition  paisi- 
ble, ce  j)assage  entre  l'explosion  des  passions 
nationales  des  Cent  jours  et  la  rentrée  de  (îand, 
suivie  d'une  période  de  terreur.  C'était  un  vrai 
lx)uleversemenl  révolutionnaire  qui.  n^'-me 
après  l'établissement  définitif  de  l;i  paix  sociale 
sur  les  bases  du  nouveau  droit  iDn-lilutiunnel. 
avait  besoin  de  justification,  demandait  une  pré 
cision  des  idées  sur  lesifuelles  poux  ait  s'élev»>r  le 
système  en  formation.  C'était  une  nécessité  poiu' 
le<  vainqueurs  au-^-i   bien  qiii^  pour  le<  vaincus. 


pour  le-  :;<Mis  d'il  in  il  ]jour  ceux  d'anjourd'iiui, 
mais  surtout  pour  la  jeunesse  qui  avait  à  vivre 
dans  un  cadre  politifpie  et  moral,  absolument 
neuf. 

Celte  justification,  ce  système,  appelé  à  rem- 
placer les  idées  de  l'Empire,  \euanf  de  s'écrou- 
ler, ne  fut  pas  fomni  de  toute  pièce  du  jour  au 
lendemain.  Rien  au  contraire,  il  fut  créé  succes- 
sivement par  des  années  d'efforts,  dans  une 
suite  d'écrits,  dont  la  ])ublicafion  connnence 
dès  la  réMilution  et  se  poursuit  sous  l'Empire, 
pour  sidiir  une  nouvelle  révision  sous  la  Restau- 
ration et  être  fixé  définitivement  dans  les  années 
entre  1817.  1819  et  i8:m.  H  porte  l'empreinte 
de  l'individualité  de  différents  écrivains,  il  re- 
présente les  intérêts  sociaux  les  plus  différents, 
il  embrasse  de  nombreuses  nuances,  mais  il 
ressort  de  l'œuvre  d'un  seul,  y  trouvant  sa  for- 
mule la  plus  pai'faite  —  de  l)e  Maistre. 

A  côté  d'un  leprésentant  farouche  de  lorllu  - 
doxie  religieus(>.  d'un  défenseur  des  intérêts  du 
clergé,  du  parli-prètre  et  de  la  primauté  de  l'en- 
signemeut  ile  l'Eglise  sur  tout  autre  genre 
ilinslruction  publique  dans  l'Etal,  d'im  prati- 
cien, le  futur  grand  maître  de  l'Université, 
l'abbé  Frayssinous  —  il  faut  placer  le  théori- 
cien, l'abbé  de  Lamennais.  Lui  aussi  il  défend 
l'orthodoxie  pure  de  la  religion  catholiciue,  mais 
il  combat  surtout  l'indifférence  religieuse  et  se 
soumet  à  l'autorité  suprême  du  pape,  à  sa  sainte 
volonté.  Mais  ce  n'est  ni  l'Eglise,  ni  l'intérêt  du 
clergé,  mais  la  foi  elle-même  qui  occupe  la  pre- 
mière place  dans  ses  préoccupations.  Adversaire 
décidé  du  rationalisme  du  xvin*'  siècle,  c'est  plu- 
tôt chez  Rousseau,  dans  l'élément  sentimental 
de  sa  conception  ^]u'il  puise,  pour  apporl(M 
l'apfjiii  à  ses  propres  idées.  En  véritable  ultra- 
moutain,  mais  en  ullra-prénmiantique.  il  es! 
l'agent  de  liaison  entre  l'oithodoxie  et  la  jeu- 
nes.se,  groupée  plus  tard  autour  du  (Uolie.  Juste 
j)om-  les  ullra-montains.  mais  juste  aussi  pour 
leurs  adversaires,  il  se  révolte  contre  les  abus  de 
ses  copartisans  pour  se  rapprocher  de  ceux  qu'il 
eoudjaltail  jadis  :  encore  avant  t8.So  il  défend 
la  liberté,  opposé  à  la  sujétion  de  l'Etat  à 
l'Eglise,  il  s'oppose  aussi  à  l'assujettissement  de 
l'Eglise  à  l'Etat  et  prononct"  le  mot  de  lindé- 
]iemlance  de  IRglise  dans  l'Etat,  d'une  Eglise 
en  dehors  de  la  Monarchie,  ab.sorbant  tout. 

t  11e  division  pareille  existe  aussi  dans  le 
camf)  de  la  noblesse.  Montlosier  re|ti-ésenle  de 
piu's  intéivts  de  classe,  ceux  des  propriétaires 
fonciers.  N'admettant  point  les  changements 
des  temps  derniers  :  l'anarchie  du  peuple.  Ie< 
|irincip(>«    do    la    Ré\(ilution  ,([u'il    pense    a\oii 
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■existé  jusqu'à  iSi5,  il  admet  loulcl'oi.-;  la  nou- 
velle noblesse  luipoléonienne,  pour  l'embrasser 
dans  son  systèuie.  Tout  en  voulant  reenler  vers 
l'époque  pré-révolutionnaire,  il  pense  à  garantir 
à  cette  noblesse  tout  entière  sa  première  place 
dans  la  Monarchie  restaurée,  alliée  à  rKalise, 
mais  où  l'Eglise  devrait  être  soiuiiise  à  la  direc- 
tion de  l'Etat.  En  hobereau,  entaché  du  voltai- 
rianisme  du  xvm^  siècle,  il  est  ennemi  du  parti 
prêtre,  des  jésuites  et,  en  vrai  défens<?in'  de  l'an- 
cienne Monarchie,  il  ne  pense  qu'à  une  Eglise 
gallicane,  l.a  charte,  le  régime  cousiilulionnel 
le  remplit  d'horreur. 

Tandis  que  Montlosier  combat  cl  la  théocratie 
^•t  la  monarchie  représentative,  Bonald,  tout  en 
se  posant  sur  le  même  terrain  de  la  monarchie 
traditionnelle,  représente  une  conception  reli- 
gieuse très  orthodoxe.  Rejetant  la  charte  et  les 
libertés,  les  bouleversements  de  la  révolution 
pure  et  de  la  révolution  déguisée  sous  Bona- 
parte, les  tendances  démoci'ali(|ues  et  tout  ce 
qui  est  étranger  à  la  France,  qui  \ieiil  de 
Tétranger,  <}ui  n'est  pas  purement  IVam  ais,  il 
aspiré  à  une  monarchie  pure,  ou  plutôt  épurée 
selon  son  point  de  vue,  ime  monarchie  s'ap- 
puyant  sur  la  religion  et  l'Eglise,  seuls  garants 
de  l'autorité  vraiment  établie,  de  l'ordre  et  de  la 
stabilité.  L'union  de  la  noblesse  et  du  clergé 
sous  les  auspices  d'une  monarchie  ab.solue,  voilà 
le  seul  système  qui  conviendrait  d'après  lui  à 
hi  France.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  un  système 
fait  par  les  hommes,  mais  c'est  un  système  créé 
par  Dieu  lui-même  —  dans  sa  forme  la  plus 
parfaite  de  la  nationalité  française.  Car  la  natio- 
nalité française,  réalisée  par  le  roi  et  son  en- 
tourage, sous  la  forme  d'une  monarchie  nobi- 
liaire, c'est  l'expression  d'une  vérité  de  toujoius, 
immuable,  créée  par  la  révélation  de  la  volonté 
de  Dieu.  C'est  ainsi  que  Bonald  s'élève  au-des- 
sus de  Montlosier  et'de  sa  représentation  des  in- 
térêts d'une  seule  classe  à  une  formule  plus  gé- 
nérale, celle  de  la  nationalité  dans  le  sens  du 
mot  du  XN  m®  siècle,  vme  fornude  très  catholi- 
que, très  xénophobe,  et  en  même  temps  par 
excellence  ancien  régime. 

C'est  le  mérite  de  De  Maistre  seul  de  rompre 
avec  ce  point  de  vue  de  classe,  de  parti,  de 
groupement  pour  essayer  de  donner  sinon  un 
idéal,  du  moins  im  programme  pour  toute  la 
nation.  Et,  toutefois,  lui  aussi,  il  déduit  son 
système  de  la  négation  dn  passé  immédiat,  de 
l'opposition  envers  Napoléon,  de  l'orthodoxie 
religieuse,  de  la  défense  de  la  noblesse  et  du 
clergé,  de  la  monarchie  traditionnelle.  On  l'en- 
visage surtout  en  théologien  la'ic.  Et  c'est  juste. 


mais  ce  n'est  pas  de  ce  côté  de  .son  onnre  que 
nous  voulons  parler  ici.  (Test  uniquement  de  sa 
philosophie  sociale  et  politique  (ju'il  s'agit,  bien 
c[ue  cette  philosophie  .*oit  indissolublement  liée 
à  sa  philosophie  religieuse  :  d  ailleurs  itoute 
théorie  religieuse  est  une  partie  intégrante  de 
philosophie  sociale. 

En  polémiste,  car  c'est  surtout  en  s'opposanl 
à  un  point  de  vue  donné  qu'il  combat  avec  iro- 
nie, avec  verve,  en  ta([uinant  ou  en  bravant, 
qu'il  précise  ses  propres  idées. 

C'est  donc  contre  le  rationalisme  du  xvin"  siè- 
cle, ce  rationalisme  matérialiste  qu'il  se  dresse, 
bien  qu'il  ne  rejette  pas  l'utilité  et  l'importance 
de  la  raison.  En  vrai  iils  du  même  siècle,  lui 
aussi  il  est  vm  rationaliste,  mais  un  rationaliste 
idéaliste,  chez  qui  la  raison  attachée  à  la  foi,  la 
raison  au  service  de  la  foi,  ce  sentiment  inté- 
rieur qu'il  nomme  la  conscience  intellectuelle, 
est  le  seul  moyen  d'entendement  auqiuel  on 
puisse  se  fier.  Par  cette  conscience,  on  parvient 
à  conqirendre  Dieu  et  son  œuvre,  établi  dans 
le  monde  hmiiain  pour  to\ijours. 

Pour  pénétrer  dans  ce  monde,  dans  le  domaine 
social  et  politique,  ce  n'est  pas  en  Rousseau 
qu'on  peut  mettre  sa  confiance.  Contre  Rous- 
seau, contre  ses  idées,  contre  la  théorie  du  Con- 
trat social,  il  s'acharne  continuellement.  11  le 
traite  en  un  des  plus  dangereux  sophistes  de  son 
siècle,  il  raille  toutes  ses  fictions,  historiquement 
et  réellement,  il  nie  l'existence  d'un  état  primitif 
idéal  et  la  conclusion  d'un  contrat  quelconque, 
il  affirme,  que  tout  organisme  politicfue  et  so- 
cial est  établi  par  la  providence  et  n'existe  que 
grâce  à  sa  protection. 

Il  s'attaque  donc  à  la  conception  d'une  cons- 
titution, qui  puisse  être  instituée  par  le  consen- 
tement des  hommes,  il  nie  la  théorie  de  la  délé- 
gation de  la  volonté  par  la  nation,  une  pareille 
théorie  lui  parait  un  contre-sens  logique,  quel- 
((ue  chose  de  contraire  à  la  réalité.  Une  consti- 
tution, dit-il,  n'a  été  jamais  le  résultat  des  dé- 
libérations des  hommes,  elle  a  été,  et  elle  est 
toujours,  une  concession  du  souverain.  Or,  le 
.seul  souverain  qui  ait  jamais  existé,  est  le  roi. 
représentant  de  la  monarchie,  établie  par  la 
Providence,  «  L'homme  ne  peut  faire  de  sou- 
verain, dit-il  ».  La  souveraineté,  la  monarchie, 
l'ordre  sont  établis  par  le  Créateur  lui-même.  La 
monarchie,  établie  par  Dieu,  est  une  monarchie 
(]ui  dure,  donc  ce  n'est  pas  la  tyrannie  d'un 
Bonaparte,  mais  la  monarchie  préétablie  des 
Bourbons,  qui  est  la  vraie,  l'éternelle  monar- 
chie en  France.  C'est  elle  qui  introduit  et  con- 
serve l'ordre  et  la  liberté,  les  deux  attributs  du 
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rt'giine  sociol,  e'iiibli  [mv  la  divinité.  Mais,  m  ■nie 
nue  pareille  monarchie  n'est  pas  immnable.  Par 
la  volonté  de  Dieu,  elle  est  sonmise  aux  elian- 
sements.  elle  se  développe,  elle  subit  une  é\()bi- 
lion  à  l'instar  d'un  organisme. 

C'est  an  nom  de  cette  même  Providence  qu'il 
élève  sa  ^oix  contre  vni  régime  social  et  poli- 
tique purement  la'ic,  voire  napoléonien,  qu'il 
traite  d'athée,  pour  demander  d'autant  plus  for- 
tement ime  place  centrale  pour  l'autorité  de  la 
religion,  la  vraie  et  seule  religion  —  le  catho- 
licisme. Le  catholicisme,  identique  d'après  De 
Maistre  au  christianisme,  est  la  plus  grande  de 
toutes  les  institutions  imaginables,  puisqu'elle 
est  4oute  divine  et  qu'elle  est  faite  pour  tons  les 
siècles.  Ce  christianisme  immuable,  comme 
l'Etre  innnnahie  dont  il  part,  est  la  mère  de 
tonte  bonne  et  véritable  science,  la  garantie  de 
tout  ordre,  dans  ce  monde,  où  la  guerre  est 
l'état  normal  et  la  malice  humaine  quelque 
chose  de  plus  naturel  encore,  et  c'est  dans  le 
Pape  ([ue  se  personnifie  le  christianisme.  Elevé 
au-dessus  de  tons  les  souverains  du  monde,  in- 
faillible, le  Pape  seul  est  appelé  à  tempérer  la 
volonté  des  rois  et  à  régler  leurs  autorités. 

Dans  un  monde  ainsi  conçu  les  hommes  sont 
gouvernés  par  la  Providence,  mais  qui  vent 
qu'on  lui  obéisse  volontairement.  Or,  <"haq'ue 
homme  et  chaque  nation  ont  une  part  effective 
de  libellé,   dont   la  mesure  leur  reste  obscure. 

((  Nous  sommes,  dit  De  Maistre,  attachés  au 
trône  de  l'Etre  Suprême  par  une-chaîne  souple 
qui  iicius  retient  saiis  nous  asservir.  »  Et,  tout 
(le  ni'iiie,  la  Providence  a  prescrit  à  l'humanité 
une  \ni('  \('is  l'avenir,  (pi'elle  doit  parcourir 
poin  aiinutir  au  triomphe  définitif  de  l'Eglise 
catholique.  L'heure  seule  de  ce  triomphe  est 
incertaine  aux  hinnains.  Et  dans  cette  voie  il 
existe  des  nations  qui  sont  appelées  avant  les 
autres  à  réaliser  cette  mission  et,  entre  toutes, 
la  premièie,  la  'France.  De  Maistre  dépeint  cette 
mission  m\sti(pie  de  la  France.  «  Chaque  na- 
tion, dil-il.  connue  elKUiucr  individu  a  reçu  une 
mission  qu'elle  doit  r('nif)lir.  «  La  France  exerce 
sur  rEiu'i)[)e  une  \('i'itab]e  mngistratui'e  qu'il 
serait  inutile  de  cunlester,  dont  elle  a  abusé  de 
la  manière  la  plus  coupable.  Elle  était  surtout 
à  la  tète  du  système  religieux  et  ce  n'est  pas  sans 
raison  que  son  Roi  s'appelait  :  ti'ès  chrétien.  Or, 
comme  elle  s'est  servie  de  son  iniluence  pour 
contredire  sa  Miealinn  et  démoraliser  l'Europe, 
il  ne  faut  pas  être  ('•lonm'  qu'elle  \  soit  ramenée 
par  (ks  uloyens  terribles.  »  La  Piovidence  a 
(îoimé  à  la  France  deux  instruments  et  pour 
ainsi  dire  <■  deux  bras,  avec  lesquels  elle  remue 


le  monde,  sa  langue,  et  l'esprit  de  prosélytisme 
qui  forme  l'essence  de  son  caractère,  en  sorte 
qu'elle  a  constamment  le  besoin  et  le  pouvoir 
d'influencer  les  hommes.  »  En  disant  enlin 
(c  qiue  la  nation  française  devait  être  le  grand 
instrument  de  la  plus  grande  des  révolutions  », 
et  en  entr'ouvrant  sa  pensée  :  <(  il  n'y  a  peut-être 
pas  un  honmie  véritablement  religieux  en  Eu- 
rope qui  n'attende  dans  ce  luoment  quchpie 
chose  d'extraordinaire  »,  il  laisse  comprendre 
qu'un  nouvel  avenii'  attend  la  France  —  la  con- 
quête religieuse  du  monde,  mie  nouvelle  phase 
d'impérialisme,  mais  d'un  impérialisme  mys- 
tique. 

En  vrai  classique  du  xvm''  siècli>  |)ar  l'in- 
llexibilité  de  sa  pensée  orthodoxe  et  l'acuité 
de  son  expression.  De  Maistre  joue  dans  le 
monde  catholique  le  rôle  d'un  jacobin.  Ce 
Robespierre  du  catholicisme  moderne  —  dans 
son  privé  d'ailleurs  un  homme  délicat  et 
doux  —  est  devenu  tout  naturellement  le  point 
central  d'une  époque  :  cri  de  guerre  pour  les^ 
uns,  point  de  ralliement  pour  les  autres,  soit 
nom  est  im  symbole  pour  une  génération  qui. 
lasse  des  misères  de  la  guerre,  se  portait  vers 
Dieu  et  la  religion,  mais  ne  pouvait  complète- 
ment oublier  sou  passé,  plein  de  gloire  guer- 
rièie.  Maistre  lui  facilite  sa  transformation  :  il 
abjure  tout  le  passé  pour  ouvrir  une  nouvelle 
étape,  non  moins  glorieuse,  de  la  conquête  du 
monde.  Par  lui  le  fantôme  de  Charlemagne 
s'évanouit  à  leurs  yeux  devant  une  croisade  au 
nom  de  la  chrétienté  et  de  la  civilisation. 

Cet  impérialisme  mysticpie,  créé  par  mi  clas- 
sique (fui  s'emparait  des  âmes  romantiques,  n'a 
pu  les  satisfaire  pour  longtemps.  C'est  donc  J 
un  romantique,  vm  poète,  publ.iciste  et  homme 
d'Etat  ([n'appartiendra  le  dernier  mol  de  cette 
évolution  qui  ramènera  la  France  en  arrière  vers 
sa  gloire  militaire.  Certainement  Chateaubriand 
n'a  pas  tenu  dans  l'opinion  publique  la  place 
qu'il  croyait  occuper  :  il  n'a  pas  l'cstauré  en 
France  le  culte  de  la  religion  catholique,  il  n'a 
pas  renversé  IVapoléon  et  replacé  les  Hourbons 
en  t8i/i,  il  n'a  pas  sau\é  la  jeunesse  scolaire  de 
l'athéisme,  ni  retiré  les  l'niversités  de  mains 
impies,  ce  n'est  pas  lui,  (Mifin,  ipii  a  lamé  les 
royalistes  dans  la  voie  pailementaire,  ou  en  to\îl 
cas  ce  n'est  pas  lui  seul,  comme  on  aurait  \>u  le 
croire,  à  l'enfendi'c.  Mais,  certainement,  il  a 
joué  un  grand  rcMe  dans  tous  ces  événements,  et 
il  avait  un  grand  nom  en  France  et  en  Europe. 
Attentif  à  la  voiv  de  ses  lecteurs,  en  quête  de 
leur  admiratiiiri,  il  se  sdumcltnit  à  leurs  in- 
fluences —  aux  (ipiniiins  des  roxalistes    et    des- 
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ultras,  de  la  rour  et  des  hobereaux,  mais  aussi  à 
celles  des  jeunes  et  même  des  libéraux.  Cepen- 
dant an  fond  de  son  âme  il  est  toujouTS  resté 
indépendant,  fort  de  la  conscience  de  sa  valeur, 
de  son  importance  personnelle,  de  sa  dignité. 
Attaché  par  ses  convictions  aux  ultras,  lié  par 
un  sentiment  d'honneur  à  la  monarchie  restau- 
rée, à  la  dynastie,  au  roi  «  quand  même  »,  dans 
les  profondeurs  de  son  âme  il  n"était  lié  qu'à  la 
France  tout  court,  la  France  du  passé  aussi  bien 
qu'à  la  France  du  présent,  à  sa  gloire.  C'est  de 
lui  qu'a  dit  Napoléon  :  <i  tout  ce  qui  e.st  grand 
et  national  doit  convenir  à  son  génie.  »  Mais, 
jaloux  de  Napoléon  —  et  dans  cette  jalousie  ri- 
dicule —  Ch.îteaubriand  se  croyait  son  rival  et 
son  égal,  ambitionnant  de  se  mettre  sur  le  mê- 
me rang,  il  pousse  la  France  vers  des  solutions 
utiles  à  la  dynastie  et  à  la  monarchie,  et  qui 
devaient  leur  rendre  la  gloire  perdue.  C'est  donc 
hii  qui  force  la  main  au  chef  du  gouvernement, 
chef  des  ultras  en  même  temps,  à  Villèle,  pom' 
jeter  la  France  en  iSaB  dans  une  entreprise  qui 
lui  procurerait  une  victoire  facile.  La  France  des 
Bombons  est  victorieuse  en  Espagne,  siu-  un 
terrain  où  Napoléon  a  perdu  son  prestige  :  par 
im  bizarre  ciiangement  de  l'ordre  des  choses. 
Chateaubriand  remporte  cette  victoire  au  nom 
de  l'absolutisme,  au  nom  du  roi,  renversé  par 
Napoléon,  une  victoire  sur  Napoléon  hji-même. 
Mais,  liien  que  passagère,  cette  gloire,  sans  pro- 
fit poiM-  les  Bourbons,  défavorable  à  Chateau- 
briand même,  était  plus  qu'une  satisfaction  pour 
l'amour-propre  national.  Elle  poussa  l'esprit  du 
pays  vers  les  bases  mêmes  du  régime  qui  fut 
détruit  par  la  Restauration. 

Vers  182 'i,  s'opère  définitivement  une  alliance 
entre  les  libéraux  et  les  bonapartistes  et  monte 
une  nouvelle  vague  d'opposition  dans  le  pays. 
Cette  alliance  fut  d'un  côté  préparée  de  longue 
main  par  Napoléon  lui-même,  im  peu  avant  sa 
mort  et  de  l'autre  par  la  presse  libérale. 

Dejniis  le  Mémorial  ve;m  (Je  Sninfe-Hrlhie, 
depuis  181 7  commencent  à  paraître  de  îiouvelles 
publications  relatives  au  cap.tif,  plus  nombreu- 
ses encore  après  la  mort  de  Napoléon.  Les  mé- 
moires d'O'Meara,  de  Las  Cases,  d'Ântimmar- 
chi  et  tant  d'autres  de  moindre  célébrité  se  ré- 
pandent j)ar  milliers  sur  la  France.  Un  nouveau 
portrait  de  César  se  forme  dans  la  mentalité 
collective.  Représentant  des  principes  de  89, 
fondateur  d'une  démocratie  libérale,  défenseur 
de  la  liberté,  qui,  en  chef  désintéressé  et  en  mo- 
dérateur de  l'expansion  révolutionnaire,  tout  en 
sauvegardant  les  traditions  nécessaires,  voulait 
établir  toutes  les  justes  réformes,  mais  qui  n'a 


(  pu  accomplir  sou  œuvre  à  cause  de  circonstan- 
I  ces  malheureuses,  tel  paraît  Napoléon  peint  par 
I  lui-même.  Son  portrait  ainsi  conçu    ne    serait 
j   pas  complet  :  Napoléon  allait  plus  loin.  Ami  de 
j  la  paix  qu'il  regardait  comme  la  condition  es- 
i  sentielle  de  la  régénération  de  l'Europe,  disait- 
il,  il  acceptait  les  guerres  qu'on  lui  imposait,  et 
encore,  pour  réaliser  en  Europe  le  principe  des 
nationalités,  pour  rétablir  et  garantir  l'indépen- 
dance des  nations  et  leurs  individualités. 

Si  tel  était  im  Napoléon  de  la  légende,  créée 
par  lui-même,  les  écrivains  libéraux,  la  Minerve. 
la  poésie  populaire  de  Béranger  —  de  son  côté 
façonnaient  l'opinion  publique  à  ime  concep- 
tion libérale  du  napoléonisme,  en  n'oubliant 
jamais  qu'il  était  la  som'ce  d'une  gloire  incom- 
parable pour  la  nation.  Bien  d'étonnant  : 
maints  parmi  eux  étaient  d'anciens  bonapar- 
tistes, des  bonapartistes  purs,  tels  Etienne,  Bi- 
gnon,  P.-L.  Courier  et,  au  fond,  le  général  Foy. 
D'ailleurs,  la  situation  imposait  ce  rapproche- 
ment. 

Devant  l'attaque  de  Villèle,  tous  les  éléments 
anti-gouvernementaux  devaient  s'unir,  resserrer 
leurs  rangs,  concentrer  leurs  efforts  —  et,  pour 
s'unir,  il  fallait  passer  l'éponge  sur  tout  ce  qui 
les  divisait,  pour  ne  voir  qu'un  seul  ennemi  : 
le  gouvernement  de  Charles  X.  La  légende  d'un 
Napoléon  libéral  qui  gagnait  le  cœin-  du  peuple 
—  il  faut  observer  tons  les  nombreux  symptô- 
mes de  la  croissance  inattendue  de  sa  popularité 
après  182 1  —  venait  à  temps  pour  servir  de 
moyen,  d'instrument  d'union  à  une  lutte  qui 
devait  finir  par  l'anéantissement  complet  d'un 
des  deux  adversaires. 

D'ailleurs,  la  France  de  i8a'i,  la  vraie 
France,  c'est-à-dire  celle  des  jeunes  adultes 
qui  commençaient  à  emplir  la  scène  du  mon- 
de, était  bien  différente  de  celle  d'il  y  avait 
dix  ans.  Une  nouvelle  génération  dressait 
partout  la  tête  pour  demander  exclusivement 
pour  soi  des  droits  à  une  évolution  ultérieure  à 
sf)n  gré.  Tous  ces  jeunes  gens  de  20  à  3o  ans 
n'avaient  jamais  connu  l'ancien  régime  ;  la 
Révolution,  et  même  l'Empire,  étaient  pour  eux 
presqu'un  souvenir  légendaire,  même  pour  ceux 
d'entre  eux  qui  n'avaient  pas  de  souvenirs  de 
guerre  dans  leurs  familles  et  toutefois,  rares 
étaient  les  familles  où  il  n'y  en  avait  pas.  L'épo- 
que napoléonienne  paraissait  à  la  grande  majo- 
rité de  cette  génération  une  période  de  gloire, 
une  période  miraculeuse  qui  excitait  sa  curio- 
sité et  lui  inspirait  un  amour  et  le  désir  secret 
de  la  voir  revivre.  Certainement,  il  y  avait  parmi 
eux  des  chefs  qui,  par  un  attachement  radical  à 
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lii  liberté,  se  vouaient  à  la  haine  du  lyian  tom- 
bé, mais  sa  mort  inattendue  les  avait  réconciliés, 
«ux  aussi,  avec  ce  passé  glorieux  et  la  campagne 
de  1S23  les  poussa  encore  davantage  dans  cette 
voie  d'admiration  pour  le  »  Dieu  de  la  vic- 
toire ».  Le  tyran  d'hier  se  transforme  à  leurs 
yeux  sans  transition  en  héros,  leprésentant  de 
la  forte  individualité  humaine,  personnification 
<le  la  force  humaine  tout  court.  Républicains  et 
socialisants,  jeunes  saint-sinioniens  et  charbon- 
niers,  poètes,  romanciers,  savants,  historiens, 
tous  ils  se  tournent  vers  celte  période  glorieuse. 
Dans  leur  recherche  de  l'idéal,  de  programme 
ou  de  religion  sociale,  taillée  selon  leurs  vrais 
besoins  psychiq\ies,  le  grand  homme,  l'Homme 
par  excellence  qu'ils  voient  en  Napoléon,  attire 
leurs  âmes. 

(Vest  en  Napoléon,  transformé  par  leurs  dé- 
siis,  et  en  Rousseau,  qu'ils  trouvent  les  véri- 
tables sources  d'une  nouvelle  foi  dans  la  justice 
.sociale  et  le  progrès,  au\((uels  ils  aspirent.  Na- 
poléon. Rousseau,  voilà  les  deux  grandes  auto- 
rités romanii(|ues  de  cette  génération  dans  les 
années  qui  précédèrent  les  trois  glorieuses  jour- 
nées de  juillet.  Eux-mêmes  et  leurs  aînés,  ils 
subissent  l'ascendant  invincible  de  l'Empereur. 
A  côté  de  Stendhal  el  de  Lamartine,  Dumas, 
Balzac  el  surtout  V.  Hugo  se  consacrent  au  ser- 
AÏce  de  son  eulle.  ("/est  avant  tout  Hugo,  dans 
sa  manière  exagérée,  mais  suggestive  de  s'ex- 
primer qui  tiadnit  le  vrai  fonds  de  la  pensée  de 
ses  contemporains  sur  la  brèciie.  vers  iS.'^o.  lors- 
qu'il annonce  : 

(c    X;i|)olron,   oc   dh-u   doiil    In   sc{:i^  Ir   | n'In'    ,,. 
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D'ALPHONSE  DAUDET 

A   FRANÇOIS  BRAVAY 


Où  (ju'il  aille,  la  curiosité  parisienne  s'émeut 
au  passage  de  Bernard  .Tansoulet.  le  Nabab  de 
Daudet.  Son  physique  seul  suffit  à  aguicher. 
C/est  «  mie  espèce  de  géant,  tanné,  hàlé,  safra- 
iié.  la  tète  dans  les  épaules,  le  nez  court  et  perdu 
dans  la  bouffissure  du  visage,  les  cheveux  cré- 


pus, massés  comme  un  bonnet  d  astrakan  sur 
un  front  bas  et  têtu,  les  sourcils  en  broussaille, 
avec  des  yeux  de  chapard  embusqué  )>.  Sa  voix 
est  d'un  marinier.  11  a  des  mains  de  débardeur. 
Seul,  nn  soinire  d'adorable  bonté  (|ui  enchante 
et  déconcerte,  vient  parfois  tempérer  »  dune 
expression  à  la  saint  Vincent  de  Paul  cette  lai- 
deur farouche  ». 

Ce  maquignon  nHilliniilliimnaiie  ne  doute 
de  rien.  Gavé  de  l'argenl  qu'il  glana  auprès  du 
feu  Bey  de  Tvmis,  il  affiche  dé.sormais  de  sur- 
prenants appétits  de  gloire,  de  considération  et 
de  renommée.  Là-bas,  en  Afrique,  sa  situation 
auprès  du  nouvjèau  souverain  n'est  plus  ce 
quelle  était,  l^n  rival  y  mine  son  inlluence. 
Qu'importe!  C'est  en  France  que  sa  fortune, 
sou  sens  des  affaires,  sa  connaissance  des  hom- 
mes vont  lui  permettre  de  dexcuir  queh|u'un 
dans  l'histoire  de  .son  pays. 

Hélas'  à  Paris,  Jansoulet  qu "exploite  déjà  sa 
(I  lurquerie  »  de  païasites,  assailli  par  toutes 
sortes  d'aigrefins,  environné  d'ennemis  sera  le 
<i  piéton  chargé  d'or,  traversant  un  Imis  mal 
hanté  dans  l'ombre  et  sans  armes  ».  Ivnp  \ani- 
Icuv  j)ruu-  se  soucier  de  défiance,  il  fait  1(>  jeu  do 
la  canaille,  (^nehiues  succès  de  début  lui  <inl 
louiné  la  iè|i'.  Chaque  joni'.  il  s'cnibnurljera 
da\antage. 

Mais,  voici  que  l'occasion  siu'git  de  se  rac- 
couunoder  a\ec  le  Bey  en  difficidté  financière. 
Un  pri'l  de  la  main  à  la  main  a  paru  raffermir 
le  crédit  du  Nabab.  Le  souverain  c-onseni  même 
à  honorer  de  sa  présence  le  Château  de  Sainf- 
l\(inians.  ('e  ehâleau.  Jansoulcl  en  a  fait  jadis 
présent  à  sa  niiuiian.  son  seul  amf)ur.  Oh!  il  \ 
a  bien  une  reninie,  des  enfants...  Mais  peut-on 
s'attacher  à  celte  Levantine  saturée  d'opium 
et  de  confitures,  à  ces  trois  garçons  amorphes  ? 
Non.  c'est  vers  sa  «  mama  »  sa  vieille  »  mania  » 
toute  blanche,  crevassée,  souriante,  que  monte 
le  plus  pur  de  sa  tendresse.  Et  c'est  à  elle  qu'il 
va  offrir,  comme  im  giiuid  bou![uet,  sa  propre 
apothéose... 

Apothéose  cpii  tourne  au  désasire.  Convena- 
blement cuisiné  par  le  rival  de  .lansoulet,  le  Bey 
s'est  ravisé.  Son  train  spécial  brûle  la  gare 
pavoisée  oi"!  déjà  résonne  la  fanfare.  Ce  premier 
camouflet  n'entame  qn'h  peine  la  confiance  du 
bonhomme.  Un  hasard  ne  vient-il  pas  de  ren- 
dre possible  sa  candidalme  comme  député  de 
la  Corse.  Menée  à  coups  de  millions,  sa  cam- 
pagne lui  assure  luie  écrasante  majorité.  Cette 
fois  c'est  le  triomphe. 

11  est  éphémère.  Mort  le  protecteur  en  titre, 
une  cabale  se  déchaîne.  La  validité  de  l'élection 
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<'sl  iiUaqiR'i'  (Il  liant  lii'ii.  Iiiipi  iKli'iiiiiit'iil  ii\»Mi-  . 
Iiiré  dans  mu-  suciôtô  tl  eiili'('|ii'iscs  dii  sou  nom 
a  ser\i  datirape  nigauds,  le  Nahab  si-  voit  in- 
tiilpO  de  liipotagos  nialpropies  et  sciennneiil 
confondu  n\i'c  un  frère  ei;niideu\.  Aeeiisatioiis 
aisées  à  réfuter.  Pourtant  Jansoidet  se  laissera 
coudannier  eu  silence  par  cette  C.luuuhie  dont 
il  rêva  de  faire  partie.  Se  justifier  serait  révéler 
à  s.i  mère,  aperçue  dans  i'assemhléc,  la  lionte 
de  l'aîné  ignorée  d'elle  jus(ju'à  ce  jour,  (l'est 
le  déshonneur  et  c'est  la  ruine.  I.a  férocité  <ie 
eeu\  (|ui  l'ont  jadis  encensé  s'est  faite  implii- 
cable.  Insulté  eu  pulilir.  il  iiienrl  (l'une  atlai|uc 
sans  avoir  cumpris. 

Lorsque  /c  \ahah  parut  en  i-'^jy,  l'éditeur 
inséra  une  note  justilicative.  Préccdemnu'ut  pu- 
blié en  feuilleton,  le  roman  avait  alarmé  le 
gouvernement  de  Tunis  qu'indignait  de  voir 
li\rés  à  la  ciuiosité  du  public  français  «  des 
noms  et  des  coutumes  du  pays  >.  Ur.  du  té- 
moignage même  de  laideur,  les  scènes  de 
UKL'urs  situées  à  'l'imis  étaient  imaginaires  cl 
il  n'avait  jamais  eu  "  l'intention  de  désigner 
aucun  fonctionnaire  de  cet  Etat  ><. 

Oaudet  dut  sourire  à  part  soi  de  lingénuilé 
avec  laquelle  s'étaient  reconnus  les  l'imisiens  : 
souverains  eu  déficit,  profiteurs,  canailleries 
étaient  décidément  vérités  de  tous  temps  et  de 
tous  [)a\s. 

In.  au  plus  tard,  dans  la  préface  de  la  ^7'  édi- 
tion, il  élail  contraint  de  prendre  lui-même  la 
jiarolc,  .^7  éditions,  en  un  temps  aussi  bref, 
eonstitueut  un  joli  chiffre.  La  curiosité  ai. ait 
ilù  contribuer  à  le  faire  monter,  puisque  Pau- 
<let  proteste  conW'e  l'importance  anecdotique 
(|ue  II'  public  a  attachée  à  son  livi'c.  Non,  il  ne 
s  agit  pas  d'un  roman  à  elef,  d'une  serrure  à 
con)binaisiiii  011  chaque  nom  maquille  un  être 
réel,  cliaqiie  détail  a  sa  valeur  significative.  La 
"vérité  est  ■>  qu'en  feuilletant  ses  souvenirs,  ce 
■i\\i\  es!  le  droit  et  le  devoir  de  toid  rouuincier, 
il  s'est  iap[)elé  un  singulier  épisode  du  Paris 
cosmo|)oli(e  d'il  va  quinze  ans.  Le  rouianesque 
d'une  existence  éblouissante  et  rapide,  traver- 
sant en  météore  le  ciel  parisien,  a  évidemment 
servi  de  cadre  au  Nabab,  à  cette  peinture  de 
mœurs  de  la  fin  du  second  Empire.  Alais  autom- 
d'une  situation  d'aventures  connues,  quelle  fan- 
taisie répandue,  que  d'inventions,  iiui^  de  bro- 
deries !   n 

"  .l'ai  couini  »,  ajoute  un  peu  plus  loin  flau- 
det,  le  vrai  Nabab  en  186 'i.  .l'occupais  alors  une 
position  semi-officielle  qui  m'obligeait  à  met- 
tre une  grande  réserve  dans  mes  visites  à  ce 
fastueux  et  accueillîint  Levantin.  Plus  tard,  je 


fus  lié  a\(>c  un  de  ses  frères,  mais,  à  ce  mo- 
ment-là, le  [jauvre  Nabab  se  débattait  nu  loin, 
dans  des  buissons  d'épini-s  cruelles  et  l'un  m- 
le  vovait  plus  à  Paris  que  rarement...  ()u"il 
me  suffise  de  déclarer  ipi'en  parlaid  du  fils  (l( 
la  .Mère  Françoise,  connue  je  l'ai  fait,  j'ai  voulu 
le  rendre  s\m[>atlMqiie  et  que  le  reproche  d'in- 
gratitude me  paraît,  de  toutes  façcms,  ime  ali- 
siirdité.  Cela  est  si  \iai  (|ue  bien  des  gens  Iroii- 
\eul  le  [jortrait  triqi  llalté,  u  plus  iutércrs.sanl= . 
ipie  nature  '>. 

Mais,  si  le  NaLal)  avait  réellemenl  existé.  Iif- 
nis  se  snsceptibilisait  bien  à  tort,  car  c'était  ; 
le  ("aire  ipii  était  en  cause.  Le  Bey  .\hmed  s'ap- 
pelait Mohannued  Sa'i'd.  Le  nioiichir,  frère  et 
successeur,  était  son  successeur  et  neveu, le  Khé- 
dive Isinaïl,  et  Bernard  ,lansoulet,  né  à  Pont- 
Saint-Esprit,  en  1S17,  s'y  trouvait  inscrit  au 
registre  de  l'Eltat  Civil,  sous  le  nom  de  Fran- 
çois Brava\.  Daudet  fit  probablement  connais- 
sance de  ce  dernier  par  l'intermédiaire  de  soit 
frère  ;  on  raconte  (i)  qu'à  la  deuxième  de  Mi- 
reille, Bravay  qui  se  trouvait  dans  la  loge  de  la 
Comtesse  de  l.oynes.  la  célèbre  »  dame  aux  vio- 
lettes, fut  présenté  par  (^ounod  lui-même  à  Mis- 
tral et  à  Einesl  Daudet.  Plus  tard,  ils  se  virent 
fréqiieiiniieiil .  D'aucuns  sont  même  allés  jus- 
qu'à pn'li  ikIic  ipie  le  Nabab  aurait  servi  de 
secrétaire  à  Daudet,  ce  qui  est  assez  ijivraisem- 
blable. 

In  Erançois  Biaxay.  —  Bernard  Jansoulet  l'a 
[ircuvé.  —  ne  passe  pas  inaperçu.  Nous  con- 
naissons aujourd'hui  le  détail  de  «  sa  véritable 
histoire  (■>.)  ».  Il  fut  remarqué  par  Dumas  père 
fpii  songea  à  en  faire  le  héros  d'un  de  ses  ro- 
mans. Olympe  .\udouard,  pamjddélaire  avec 
qui  le  gouvernement  eut  souvent  maille  à  par- 
tir, en  trace  un  portrait  élogieux  dans  ses  Vv.s- 
lères  de  l'KijypIe  dérnilés,  (In  y  lit  par  exem- 
p\o  :  «  M.  Bravay  a  été  à  peu  près  le  seul  homme 
utile  au  Pacha,  par  son  intelligence  et  ses  con- 
seils, le  seul  qui  lui  ait  été  sincèrement  dévoué. 
Sa'i'd  Pacha  avait  mu^  estime  et  une  affection 
toutes  parlicuiièies  pour  M.  Bravay.  Il  avait  su 
apprécier  l'intelligence,  lesprit  pratique  et  la 
nature  franche  et  loyal»'  qui  distinguent  cet 
liomme  ».  En  revanelie.  Edmond  .\bout.  sub- 
ventionné par  Ismaïl,  dont  les  relati<ins  avec 
Bravay  ne  furent  pas  sans  nuages,  stigmatise., 
de  façon  impersonnelle  dans  son  Fellah  les 
fournisseurs   euro[)éens   qui   édifièrent    des   for- 


(t)  Abtiu  n  Mh^F.B.  Cl-  i/ii."  jV  p."iiJ  dire.  Pion.  jt\i?. 
it)  AiRUNT.  F.a  vt'i-ilalile  Hi-loiiv  du  Xab<ili.  M?,  .\iilogr. 
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tunes  scandaleuses  aux  dépens  de  souverains 
confiants.  Charles  Mismer  (3).  diplomate  à 
Conslantinople  et  ensuite  chargé  de  mission  en 
Egypte  par  Ismaïl  qui  lui  témoigna  beaucoup 
d'amitié,  connut  Bravay,  le  <<  Roi  des  Rasta- 
quoucres  ■!  à  la  fin  de  sa  vie.  Cet  "  illettré  », 
note-t-il,  avait  eu  ><  le  géme  de  l'intrigue  »  : 
Echoué  à  Alexandrie  sans  ressources,  avec  un 
passé  douteux,  il  trouva  moyen  de  devenir  le 
confident  et  le  factotum  de  Saïd  Pacha.  Il  ré- 
colta ainsi  une  fortune  de  plus  de  3o  millions 
qui  lui  permit  de  siéger  au  Corps  législatif  du 
second  Empire...  11  rachetait  ses  défauts  par  une 
générosité  sans  bornes...  Jusqu'à  son  dernier 
liard,  il  vécut  en  prodigue...  Il  touchait  à  la 
misère,  quand  je  fis  sa  connaissance,  l'année 
avant  sa  mort  ». 

Homme  de  grand  cœur  ou  profiteur  indigne, 
intelligence  de  premier  ordre  ou  vulgaire  in- 
trigant qualifient  contradictoirement  François 
Bravay,  de  son  vivant  déjà.  Un  tel  individu  fait 
naître  la  légende  sous  ses  pas.  Mais  son  histoire 
non  romancée,  telle  que  lent  reconstituée  Lat- 
zarus  et  Auriant  (i),  est  d'une  humanité  plus 
saisissante,  d'un  réalisme  plus  désabusé  encore 
que  l'aventure  de  Jansoulel.  L'original  est  iné- 
galable. 

La  faillite  du  père  de  Bravay  aura  été  la  cause 
occasionnelle  de  la  grandeur  de  son  fils.  Ayant 
dû  quitter  le  magasin  de  ferrailles  de  sa  ville 
natale  et  essayé  sans  grand  succès  de  refaire  sa 
vie  dans  la  barrique,  il  s'évade  à  trente  ans  et 
débarque  sans  ressources  à  Alexandrie,  ferme- 
ment décidé  à  dorer  son  destin.  Ses  débuts 
commerciaux  sont  difficiles.  Il  est  même  con- 
traint de  déposer  son  bilan.  Mais,  outre  Médi- 
terranée, ceci  ne  constitue  pas  un  désastre.  Par- 
mi la  colonie  française,  la  <c  nation  »,  ses  qua- 
lités de  cœur  et  de  générosité  n'ont  pas  tardé 
à  lui  acquérir  une  grosse  popularité.  En  iS5i, 
on  le  charge  de  négocier  à  Conslantinople  une 
histoire  de  tarif  douanier.  Il  s'acquitte  si  heu- 
reusement de  sa  mission,  que,  l'année  suivante, 
ses  compatriotes  l'élisent  «  Député  de  la  Na- 
tion  ». 

En  icS.'i^.  selon  la  loi  musulmane  qui  donne 
le  Irône  au  prince  le  plus  âgé  de  la  famille,  suc- 
cède à  Abbas,  le  sombre  petit  fils  de  Héhémet 
Aly,  le  plus  jeune  fils  de  ce  dernier  :  Mohamed 
Saïd,  ce  souverain  légendaire,  ce  «  Gargantua  », 


rSi  Charles  Mismeh,  Souvenirs  du  moiuh^  musulman. 
llacliplle,  i8ç)2. 

(\\  AxniANT,  op.  fil.  B.  IjAtzarvs.  Grandeur  cl  déra- 
li'  née   do   Fr.    Bravav,   Nabab.   NouveUe  Revue   du  Midi, 


ce  «  colosse  débonnaire  »,  ce  <(  buveiu-  mirifi- 
que, tel  que  l'a  décrit  Edmond  About.  Enfant, 
son  intelligence  flattait  autant  son  père  que  son 
embonpoint  le  mortifiait.  Brouillé  avec  les  let- 
tres et  les  chiffres,  le  souverain  appréciait  cha- 
que semaine,  à  l'aide  de  la  seule  balance,  l'ef- 
fort fourni  par  Saïd.  Quelques  grammes  de  plus 
valaient  à  son  héritier  une  ample  correction.  On  ' 
sait  que  Lesseps  s'acquit  des  droits  à  la  recon- 
naissance du  jeune  homme  en  apaisant  ses  fiin- 
galcs  avec,  des  pâtes  alimentaires,  en  Mi;'''me 
temps  qu'il  le  contraignait,  par  conipensiition, 
à  faire  de  l'équilation. 

Ayant  succédé  au  Irônc,  le  souci  de  •■  sa 
ligne  »  ne  trouble  plus  le  Pacha.  Il  se  goberge 
en  joyeuse  compagnie,  fait  élever  toutes  sortes 
de  palais  et  d'édifices,  réorganise  son  armée  à 
frais  inouïs.  Il  affiche  une  préférence  pour  tout 
ce  qui  est  français.  Sa  cuisine,  ses  meubles,  ses 
attelages  sont*;  à  la  dernière  mode  de  Paris. 
Biavay  avait  connu  Saïd  avant  qu'il  fût  au 
pouvoir  (mis  pour  la  première  fois  en  présence 
du  prince  (jui  admirait  l'énergie  avec  laquelle 
le  Français  avait  exigé  réparation  d'une  in- 
sulte émanant  d'un  juge  anglais,  Bravay  au- 
lait  eu  une  heureuse  formule":  «  Prince,  je  suis 
heureux  d'avoir  en  face  de  moi,  un  des  rayons 
du  soleil  de  Méhémet  Aly).  11  devient  son  hom- 
me de  confiance,  son  fournisseur,  son  banquier. 
La  réputation  de  souverain  éclairé  que  les  ef- 
forts combinés  de  Lesseps  et  de  Bravay,  valent 
en  Europe  à  Saïd.  l'attache  à  tous  deux  :  mais 
c'est  encore  à  Bravay  que  le  Pacha,  au  moment 
où  le  canal  lui  suscite  trop  de  complications, 
ouvre  le  plus  volontiers  son  cœur.  Il  est  dès 
lors  naturel  que  s'exaspère  une  rivalité  latente 
entre  les  deux  hommes.  Bravay,  n'ayant  d'autre 
objectif  que  d'être  agréable  à  Saïd.  exploite  les 
rancœurs  de  ce  dernier,  et  devient  par  la  force 
des  choses  l'adver-saire  plus  ou  moins  déclaré  du 
projet  de  percement. 

Cette  amitié  qui  confine  à  la  familiarité,  est 
cependant  à  éclipses.  Bravay  ne  laisse  pas  d'y 
aller  n  im  peu  fort  ».  En  Saïd  sonnneillent  les 
violences  du  despote  oriental.  Parfois  des  éclairs 
jaillissent.  Qui  ne  connaît  les  anecdotes  soi- 
gneusement enregistrées  par  la  camarilla  de  ses 
adversaires  qui  devaient  au  temps  d'Ismaïl.  les 
restituer  <(  revues  et  augmentées»  :  l'histoire  du 
Service  de  Sèvres,  dont  la  facture  avait  été  cor- 
sée d'vm  zéro,  celle  du  yacht  poussif,  réputé 
lévrier  de  mer  et  acquis  à  prix  d'or,  dont  la 
seule  gentillesse  résidait  en  une  sirène  à  musi- 
que, l'aventure  dtes  glaces  que  le  fabricant, 
j  d'accord   avec  Bravay,   ne   devait  livrer  in  tac- 
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tes  qu  en  partie,  et  qui,  expédiées  à  l'élal  de 
débris,  volaient  Saïd  de  la  totalité  de  son  argent 
et  Riavay  ilo  la  moitié  (jifil  s'était  réservée.  Kl 
combien   d  autres  encore... 

Des  brouilles  plus  ou  moins  longues  ne  man- 
quent pas  de  s'ensuivre.  Mais  Saïd  ne  peut  se 
passiM  de  laide  financière  de  Bravay,  non  plus, 
il  faut  le  dire,  que  de  son  amitié.  Les  réconci- 
liations ne  tardent  guère.  Par  ailleurs,  le  pres- 
tige du  Fraurais  croît  ciiaque  j<iur  parmi  ses 
coinpalriiitc<.  Autrement  protégée  par  sa  forte 
individualité  que  par  le  consul,  leur  colonie  du 
Caire  a  passé  en  ([uehpics  années  de  i5o  Ames 
à  8.000.  Saisis  d'émulation.  Pachas  et  Beys  seu- 
ropéanisent  à  tour  de  bras.  Tous  utilisent  le 
truchement  de  Bravay  qui.  bien  entendu,  n'y 
perd  rien  !  L'instant  paraît  choisi  pour  frapper 
un  grauil  coup.  Depuis  quelque  temps,  au  cours 
d'entretiens  privés  avec  Saïd,  le  favori  envisage 
les  moyens  de  devenir  député.  Car  de  là  à  pas- 
ser ministre  <(  Bravay-Penette  »  ne  voit  tpi'un 
pas,  vi  ayant  alors  l'oreille  de  l'empereur,  il 
fait  son  affaire  de  l'alliance  franco-ég>,'ptienne. 
Comment  Saïd,  toujours  en  difficulté  avec 
Constantiun[)le,  n'appiaiidirait-il  pas  à  ce  vaste 
projet  ? 

Dans  sou  pays  natal,  la  réputation  de  Bravay 
est  fameuse.  Il  a  facilité  l'exode  en  Egypte  de 
bien  des  Méridionaux  qui  y  ont  en  général 
réussi.  Leurs  lettres  enthousiastes  lui  garantis- 
sent un  accueil  triomphal.  De  retour,  il  ne  dé- 
çnjt  pas  <;!  propre  légende.  Il  achète  un  hôtel 
à  Paris,  dcuv  châteaux,  dont  celui  de  Belle-Eau 
dans  la  Dri'iuie.  Il  fait  partie  du  Cercle  Impé- 
rial. Il  a  même  im  journal  à  lui.  Tous  les  créan- 
ciers d'autrefois  ont  été  désintéressés.  C'est  un 
homme  neuf,  un  homme  dont  l'ascension  ne 
fait  qui'  commencer. 

t '.ar  voici  (ju'un  beau  jour  il  apprend  la  mort 
de  Sibour.  conseiller  général  du  Gard,  et  frère 
de  l'arciievéque  du  même  nom.  Il  est  vrai 
qu'ime  sorte  de  tradition  attribue  à  celte  famille 
les  mandats  électifs  du  département.  Justement 
le  pcndri'.  M.  Bonnefoy  Sibour.  celui-là  même 
à  (|ui  Bravay  vient  d'acheter  le  château  de 
Belle-Eau.  s'est  mis  sur  les  rangs.  Le  Nabab  ne 
s'alarme  jjas  pour  si  peu  :  tant  d'"  amis  »  sont 
intéressés  à  sa  candidatme.  11  a  promis  de  com- 
bler tant  de  vœux.  On  lui  fait  miroiter  (Morny 
en  personne),  un  appui  gouvernemental  qu'il 
n'avua  d'ailleurs  jamais.  Et  la  lutte  s'engage. 
Bravay.  fils  de  ses  œuvres,  a  la  sympathie  du 
populaire  :  son  physique,  ses  pots  de  vin,  son 
prestige  pâlissent  singulièrement  l'adversaire. 
Qu'importe,  après  fout,  l'odeur  de  l'argent.   Il 


est  élu  par  2.35,')  voi.v  contre  i.'ioij-  \  ictoire 
éphémère.  Accusé  de  falsification  et  de  corrup- 
tion, Bravay  voit  son  élection  attaquée.  Succes- 
sivement validée  par  le  Conseil  de  préfecture. 
in\alidée  par  le  Tribunal  d'Lzès,  malgré  la  plai. 
doirie  du  célèbre  M  Nogenl-St-Laureus,  elle  est 
validée  en  fin  de  compte  par  la  Cour  Impériale 
de  Nîmes.  L'alerte  a  été  chaude.  Mais  Biavay 
reste  en  {K)ssession  de  son  titre. 

Six  semaines  plus  tard.  Saïd  Pacha,  cjui  reve- 
nait d'un  Miyage  di[)iomali(iue  en  Angleterre, 
débaripie  en  France.  Il  est  déjà  malade,  tou- 
jours sans  argent,  navré  de  l'échec  de  négocia- 
tions (jui  n'ont  pu  assurer  la  succession  à  son 
fils.  Bravay  le  réconforte  de  son  mieux.  L'an 
prochain,  il  compte  se  présenter  à  la  dépula- 
tion.  A  Nîmes,  il  est  encore  plus  populaire  qu'à 
Pont-Saint-Esprit,  et  son  élection  ne  fait  au- 
cun doute.  Le  plan  précédemment  élaboré  est 
donc  en  passe  de  se  réaliser.  Après  Paris,  Saïd 
visitera  Belle-Eau.  En  France,  nul  ne  se  doute 
de  la  vérité.  Le  prestige  du  souverain  est  intact. 
L'honneur  fait  à  Bravay  stimulera  heureuse- 
ment les  électeurs  du  Gard. 

On  se  souvient  des  descriptions  de  Daudet  .- 
La  réception,  confirme  Latzarus  «  fut  montée 
comme  une  représentation  à  bénéfice...  »  Musi- 
ciens en  uniforme,  arc  de  triomphe,  illimiina- 
tions,  banquets,  sérénades...  Sans  modestie  le 
Nabab  convainquait  le  pays  entier  de  sa  faveur. 
Malgré  le  goût  douteux  d'une  telle  exhibition, 
le  Pacha  avait  daigné  sourire.  Nul  ne  se  doute  — • 
le  favori  moins  que  personne  —  que  son  étoile 
commence  à  décliner.  Saïd  est  gravement  at- 
teint. Moins  de  cimj  mois  plus  tard  il  luourra 
à  Alexandrie,  assisté  du  seul  Bravay.  Lesseps 
lui-même  n'a  pu  arriver  à  temps  et  les  autres 
notabilités  sont  bien  trop  affairées  à  se  concilier 
les  bonnes  grâces  du  nouveau  souverain  :  Ts- 
maïl. 

Or,  îsmaïl  n'éprou\(;  qu'une  sympathie  mo- 
dérée pour  Bravay.  Il  n'ignore  pas  <pie  le  'Fran- 
çais a  secondé  les  efforts  de  Saïd  pour  l'évincer 
du  trône,  leurs  relations  personnelles  ont  man- 
qué de  cordialité.  Le  favori  n'a-t-il  pas  un  jour, 
au  coms  d'une  discussion  en  présence  de  son 
oncle  qui  s'était  borné  à  rire,  osé  traiter  l'hé- 
ritier légitime  d'x  épicier  de  la  rue  Ouincam- 
poix  ».  Ismaïl  a  bonne  mémoire  et  n'aime  pas 
les  insolents.  Bravay  ne  tardera  pas  à  s'en  aper- 
cevoir. 

C'est  à  peu  près  à  cette  date  qu'il  va  devenir 
Jansoulet.  \  ce  moment.  Ismaïl  le  ménage  en- 
core. D'une  part,  il  lui  est  agréable  et  utile 
qu'en   France  sa   réputation   demeure  celle  du 
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-uijveiaiii  éclairé  qu'il  veut  élic.  D'autre  part, 
Jes  difficultés  financières  ne  faisant  que  croître 
'le  passif  laissé  par  Sa'id  obérant  lourdement  son 
.propre  budget  déjà  déficitairej,  Bravay  cons- 
titue provisoirement  au  moins,  uu  appui  flnan- 
rier  à  ménager. 

Mais,  le  siège  de  député  devient,  pour  le  Fran- 

■  n,'ais.  indispensable  au  raffermissement  de  son 
^>restige.  Il  est  tranquille  à  ce  sujet.  Ayant  avan- 
cé les  700.000  francs  que  nécessitent  lentre- 
jjjrise  de  creusement  du  Canal  du  RhOme,  sa 
popularité  est  grande  dans  le  département.  La 
jjresse  locale  le  soutierit.  De  fait,  il  triomphe 
■sans  douleur,  le  3o  mai  i863. 

Mais,    les   partisans   de   Sibour   Bonnefoy   ne 

■  désarment  pas.  Mise  en  question,  et  malgré  que 
l^ravay  assume  sa  propre  défense,  l'élection  est 
annulée.  Renouvelée  le  29  mai  i864.  à  une  ma- 
jorité écrasante  (i4-766  voix  contre  6.370),  elle 
rencontre  de  nouveau  la  protestation  de  l'ad- 
\ersaire.  L'influence  du  Duc  de  Morny  (l'élé- 
;;ajit  Mora  du  roman),  n'arrive  pas  à  le  tirer 
.l'affaire. 

Ce  sont  parmi  les  plus  belles  pages  du  roman 
de  Daudet  que  ce  plaidoyer  du  pauvre  Nabab  : 
■  ■  .T  ai  connu  la  misère,  s'écrie  .lansoulet  »,  et 
•c'est  une  atroce  lutte...  Mais  lutter  contre  la  ri- 
chesse, défendre  son  bonheur,  son  repos,  mal 
abrités  derrière  une  pile  déçus  qui  vous  crou- 
lent dessus,  c'est  quelque  chose  de  plus  écrasant 
wMicore.  On  m'appelle  le  Nabab  dans  Paris,  ce 
n'est  pas  le  Nabab  qu  il  faudrait  dire,  mais 
le  iParia  ». 

On  se  souvient  que  Jansoulet.  à  cause  de  sa 
iiièie,  renonça  à  se  défendre.  Bravay,  Iwi.  lutta 
jusqu'au  bout.  En  vain.  Et  c'est  pour  tous  deux 
le  commencement  de  la  fin. 

Ses  campagnes  électorales  et  les  discussions 
consécutives  le  retiennent  la  majeure  partie  du 
"temps  en  France  où  il  lui  faut  menei'  grand 
train.  A  Paris,  dans  ses  appartements  dorés  sur 
tranche,  il  devient  la  proie  des  gens  les  plus 
hétéroclites,  de  toute  «  une  bohème  parisienne 
-t  multicolore,  de  gentilshommes  décavés,  d'in- 
dustriels louches,  de  journalistes  vides,  d'inven- 
teurs de  produits  bizarres  »  qu'il  admet  par 
1  onté,  par  faiblesse,  par  ostentation,  par  be- 
soin d'expansion.  11  paye  à  bureau  ouvert,  si- 
gnant des  chèques,  faisant  sonner  des  louis  : 
tant  dé  bonnes  volontés  se  laissent  stimuler  par 
de  tels  encouragements. 

F.t   ])endant  que  Bravay  s'affaire  en  France. 

ri  Egypte,  deux  ennemis  déploient   ime  com- 

i  uablc    activité    à   l'-évincer.    Le   premier   est\ 

riîoiiard  Dervicu,  un  ci-devant  '<   député  de  la 


Nation  1  au  Caire,  celui-là  même  qui,  chargé 
pendant  la  maladie  de  Saïd  de  tenir  Isma'ii  au 
courant  des  événements,  aurait  télégraphié  : 
«  Qu'on  jjrépare  la  maison,  le  locataire  démé- 
nage ».  C'est  le  ministre  n  réservé  »  du  nou- 
veau souverain  et  son  homme  de  paille.  Son 
(I  double  ))  ne  se  retrouve  pas  dans  le  roman 
de  Daudet,  à  moins  qu'il  n'y  soit  fusionné  avec 
celui  de  l'autre  adversaire  de  Bravay,  llermann 
Oppenheim.  Cet  Israélite  a  su  prévoir  l'impor- 
iance  que  la  culture  du  coton  est  amenée  à 
prendre  en  Egxpte  et  il  a  agi  en  conséquence. 
En  sus,  il  a  géré  avec  bonheur  les  affaires  du 
Roi,  et  sous  le  manteau,  s'est  constitué  le  four- 
nisseur des  harems  de  la  cour.  Ce  double,  chez 
Daudet,  c'est  Hemerlingue,  dont  la  maison  de 
iParis  ne  répugne  pas  à  «  tondre  le  Turc  un 
peu  trop  ras  ».  Hemerlingue  pas  si  méchant 
homme  peut-être,  mais  entièrement  entre  les 
mains  de  sa  femme,  ancienne  esclave  qui  a 
réussi  à  se  faire  épouser,  et  dont  la  haine  pour- 
suit celui  qui  l'a  connue  et  méprisée  autrefois. 

L'histoire  de  la  cabale  Hemerlingue-Mah- 
moud-,Iansoulet,  stylise  et  condense  la  vérita- 
ble histoire  Oppenheim-Ismaiil-Bravay. 

On  se  rappelle  que  Jansoulet  a  avancé  i5  mil- 
lions au  Bey  de  Tunis  «  histoire  de  faire  lUTe 
niche  aux  Hemerlingue  qui  voulaient  le  brouil- 
ler avec  ce  monarque  et  lui  couper  l'herbe  sous 
les  pieds,  dans  ces  beau.x  pays  d'Orient  où  elle 
pousse  dorée,  haute  et  drue  »  (admirons  en  pas- 
sant la  hardiesse  de  la  métaphore)  ;  qu'en  re- 
connaissance le  souverain  a  promis  sa  visite 
au  Nabab,  mais  qu'il  s'est  abstenu  au  dernier 
moment.  Jansoidel  a  eu  le  temps  d'apercevoir 
dans  le  train  qui  ralentissait  sans  arrêter  : 
(I  seuls  assis  devant  le  Bey,  jaunes  tous  deux, 
leurs  grands  favoris  tombant,  sur  la  cravate 
blanche,  deux  hiboux,  l'un  gras  et  l'autre  mai- 
gre :  Hemerlingue  père  et  fils  ayant  reconquis 
lAltesse  et  l'emmenant  en  triomphe  à  Paris  ». 

L'histoire  vraie,  comme  il  .«e  doit,  traînera 
davantage  en  longueur.  En  vérité  jusqu'à  la 
mort  de  Bravay. 

Prévenu  des  menées  de  ses  adversaires,  le  vé- 
ritable Nabab  regagne  en  mai  6'i  l'Egypte  où 
il  paraît  retourner  la  situation  à  soa  profit.  Ses 
ennemis  perdent  du  terrain.  Sa  faAcur  renaît  et 
la  nouvelle  que  son  élection  n  la  Chambn»  est 
enfin  validée,  accentue  la  bonne  impression. 
C'est  le  moment  où  le  souverain  affiche  un  eu- 
ropéanisme  à  tous  crins.  Le  Caire  est  doté  d'eau 
et  d'éclairage  au  gaz  ;  la  ferre  d'Egypte  se  cou- 
Are  d'usines,  de  canaux,  de  chemins  de  fer. 
Toutefois,  les  adversaires  de  Bravav  ne  dcsar- 
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iiH'iil  jjiis.  Leurs  jc>iii'ii:tu\  é\t>i|iieiil  fl  oiiiIjcI- 
li?^-ic'iit  les  vieux  scandales,  il  fiiul  bien  ((ue  les 
eliiens  aboient  :  lienreux  d'èlre  de  nou\eaii  en 
selle,  Imii  eonfiant  en  sa  propre  astuce,  nuk'on- 
ii;iissan|  celle  d'ismaïl,  lîruvay  coniniet-il  des 
iiiiprndences  ?  C'est  probable.  Car.  le  :>.-  sej)- 
leiiii>ie  (i'i.  le  l'aclia  signe  un  accord  linan<ier 
a\ec  Oiipenlieiin.  L'occasion  esl  délinilivcnieiil 
perdue  [joia  le  .Nabab  d'assurer  son  icloui-  (!<• 
l'iuliuie. 

l'ourhiul.  les  apparences  dcnieurenl.  lanl  (|ue 
l>iava\  tiendra  à  se  concilier  Isniaïl,  la  France 
considérera  l'Egypte  connue  une  lerrc  promise. 
Ceci  n'est  pas  sans  importance.  Dans  son  pioprc 
jiays.  Isinaïl.  qu'accueillirent  des  transports 
d'i'nllii>usiii-;me  au  moment  de  son  avènement, 
est  lie  [)lus  en  j)lus  considéré.  Si  Bravay,  poussé 
pai-  la  rancœur,  se  mettait  à  parler,  que  ne  ra- 
conteiait-il  pas!  Déjà  on  le  soupçonne  d'avoir 
documenté  le  pampblet  de  Mme  Olympe  An- 
douard  contre  Isniaïl,  au  cours  duquel  Saïd  et 
l>ra\a\  -e  Ironscnl  les  seuls  épaignés  au  sein 
(le  dialrihes  [jassionnées  cl  d'anecilolcs  à 
faiie  fiémir.  Or,  Isniaïl  veut  obtenir  des  puis- 
sances européennes  à  la  fois  une  aide  linancièrc 
cl  la  renonciation  aux  capitulations.  L'Exposi- 
tion l  nivcrsclle  de  1867  à  la([uelle  l'Egypte  a 
pris  part  avec  beaucoup  de  magnificence  est 
l'aile  avec  cette  idée  politique  et  envisagée  com- 
me une  ■•  préface  à  de  noineaiix  eniprimls  (1  t  ». 

Comme  .">aïd,  Isinaïl  \a  donc  se  rendre  en 
liance.  C.omjne  lui,  il  s'airètera  au  cliàtcan  de 
r>elle-Eau  (non,  il  n'aura  pas  la  fiancliisc  de 
brûler  la  gare,  et  tout  en  trahissant  Bia\ay, 
acceptera  son  hospitalité)  et  l'illustre  invité  et 
son  hôte  s'y  jouèrent  une  comédie  duiil  aucun 
des  deux  n  ignore  le  fin  mot. 

Ismaïl  retourne  en  Egypte.  Malgré  l'emprunt 
à  la  \'ill(  de  Paris,  qui  suivit  le  succès  de  l'Ex- 
position. <es  difficultés  budgétaires  s'aggravent, 
llemensement  le  Canal,  en  passe  de  s'achever. 
\ii  lui  permettre  de  <(  frapper  les  es()rits.  en 
dé'|doyanl  une  magnificence  digne  des  mille 
et  une  nuits  {'>.)  >i.  Bravay  se  rend  compte  alors 
cpi'ii  pmlonge  inutilement  son  séjour  en  Fran- 
ce. Espère-f-il,  contre  tout  espoir,  une  nouvelle 
santé  de  ven^t  .^  Est-il  seulement  lassé  de  la 
sournoise  mauvaise  foi  autour  de  lui  .^  On  ne 
s;ut.  Toujours  est-il  qu'en  mars  ^9.  il  donne  sa 
démission  de  députe  et  regagne  l'Egypte. 

Infortuné  Bravay  !  Plus  heureux,  .Tansonlet 
ne  se  survivra   pas.   11  a  essayé  de  reconquérir 
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l'aria  à  laide  de  qucbpics  pauvres  million-, 
échappés  au  désastre.  Il  les  consacre  à  faire 
monter  et  jouer  la  pièce  d'un  jeune  inconnu. 
Mais,  aperçu  dans  sa  loge,  il  est  conspué  par  la 
foule.  L'émoi  est  trop  violent.  rerra.-<.sé  par  l'a- 
poplexie, il  mcml  victime  "  d'une  des  plu- 
gr-andes,  des  plus  eruelles  injustices  (pie  Paii- 
ail  jamais  commises  ». 

Hélas  !  dans  la  vie.  on  ne  meurt  jamais  au 
moment  [)syehol(>gique.  C'est  le  privilège  de  la 
littérature.  Lorsqu'elles  sont  vraies,  les  tragé- 
dies sont  mal  construites,  les  épisodes  désor- 
donnés, les  dénouements  ratent  ou  s'éternisent. 
Ceci  fut  le  douloureux  cas  de  François  Bravay. 

.\  l'inauguration  du  Canal,  le  17  novembre 
iS6i(,  défilèrent  des  représeidations  de  toutes  les 
nations  et  de  toutes  les  religions.  Les  psaumes 
alternèrent  avec  les  versets  du  Coran,  égale- 
ment destinés  »  à  appeler  les  bénédictions  du; 
ciel  sur  le  Canal  ».  Les  jours  suivants  furent 
•consacrés  à  des  fêtes  fantastiques  :  la  llotle  des 
souverains  pénétra  dans  le  Canal  et  s'arrêta  le 
18  novembre  à  Ismaïlia.  Là,  les  banquets  suc- 
cédèrent aux  feux  d'artifice,  aux  bals,  aux  fan- 
tasias arabes.  Comme  la  ville  était  trop  petite 
pour  contenir  les  invités,  le  Khédive  avait  fait 
dresser  plus  de  mille  tentes  en  plein  désert  (i)  ». 

Depuis  longtemps,  Ismaïl  s'était  complu  à 
accueillir  avec  faste  les  hommes  de  lettres.  Cette- 
grandiose  hospitalité,  E.  About  l'avait  décrite 
avec  cnthoiisiasnu-  dans  son  livre  Le  Fellah. 
Aussi,  à  côté  des  notabilités  politiques  et  reli- 
gieuses, n'avait-on  pas  négligéi  d'inviter  des 
journalistes.  C'est  de  quel<|ues-uns  de  ceux-ci 
que  Bravay  devait  recevoir  le  coup  de  pied  de 
l'âne.  Nul  ne  paraissait  se  souvenir  de  ce  qui 
lui  était  dû,  au  moins  en  matière  d'influence 
fiançaise.  Ses  efforts  pour  obtenir  la  Légion 
d  honneur,  grâce  à  son  journal  Le  Parlement. 
échouèrent  piteus<^ment.  l>e  tontes  part,*,  iî 
n'essuya  que  des  brocards. 

A  partir  de  ce  mfunent.  la  trace  de  Bravay 
se  perd  dans  le  brouillard.  11  vit,  ou  du  moins 
il  existe  encore.  Mais  il  est  malade.  Mais  il  est 
ruiné.  .Sa  déchéance  n'est  pas  encore  officielle. 
Qui  sait  si  la  griffe  du  Mou  agonisant  ne  pour- 
rait encore  déchirer.  Et  puis,  financièremenl. 
Ismaïl  compte  encore  sur  la  France.  En  avrif 
1870.  une  han<]ue  franco-égyptienne,  dont  il  at- 
tend un  coup  d'épaule,  a  été  créée  à  Paris.  Mai* 
voici  qu'éclate  la  guerre  franco-allemande. 
Quelques  semaines  pins  tard,  le  désastre  de  .Se- 
dan  et  l'effondrement  du  réirinie  avertissent  h^ 
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Khédive  ([ue  1  aide  politique  et  iiKJiiélaiie  de  la 
France  n'est  plus  à  envisager. 

Le  coup  est  rude  pour  l'Egypte,  tous  les  jours 
acculée  davantage  à  la  faillite.  II  était  humain 
que  la  déception  du  souverain  se  retournât, 
faute  de  mieux,  contre  Bravay.  Puisque  celui-ci 
ne  peut  plus  servir  à  rien,  son  passé  est  assez 
loiu'd  pour  justifier  une  disgrâce  définitive.  Que 
ferait-il  dorénavant  en  Eg\ple  ?  Dans  le  dénue- 
ment et  presque  aveugle,  il  se  résout  au  départ. 
H  ne  lui  reste  plus  qu'à  achever  de  mourir.  Sa 
remarquai)le  intelligence  n'a  pas  baissé.  Celui 
qui  l'interroge  (i)  en  apprend  "  en  quelques 
conversations  davantage  sur  l'Egypty,  c{u'a- 
près  plusieurs  années  d'oljservalions  person- 
nelles ».  Mais  les  sympathies  de  rencontre  s'es- 
pacent, il  s'embarque  fin  73.  Son  retour  en 
France  passe  inaperçu  (dix  ans  aupaiavant,  il 
tenait  le  haut  du  pavé  à  Paris). 

Isniaïl  (remords  ou  gloriole),  lui  faisait  par- 
\enir  une  idtime  somme  d'argent.  Mais  il  est 
trop  tard  pour  que  Bravay  en  profite.  Il  meurt 
à  Paris,  au  début  de  7/1.  Sa  dépouille  sera  rame- 
née plus  tard  par  les  soins  de  sa  famille  à  Pont- 
Saint-Esprit. 

le  roman  de  Daudet,  ainsi  qu'il  a  été  dit  plus 
liant,  parut  en  1877.  11  s'y  agissait  d'événements 
lemontant  à  une  quinzaine  d'années,  dont  cel- 
les des  environs  de  70  avaient  compté  double. 
•  l'était  plus  qu'il  n'était  nécessaire  pnur  qu'ils 
fussent  oubliés  ou  presque. 

Et  c'est  pourquoi  Bravay  doit  beaucoup  à 
Daudet.  Sous  le  nom  de  Jansonlet,  tout  l'hom- 
me a  survécu.  Le  véritable  Nabab  avait  soulevé 
trop  de  haines,  de  jalousies,  de  rancœurs.  Du 
personnage  réel  il  ne  demeurerait  qu'un  nom, 
quelques  anecdotes  dont  feraient  somire  le  ev- 
nisme.  le  souvenir  un  peu  louche  de  sa  fortune. 
Sa  déchéance  ne  provoquerait  qu'vm  hausse- 
ment d'épaules  fataliste.  De  cet  infortuné /pii  se 
payait  de  mots  et  croyait  à  la  bonté  humaine 
parce  que  lui-même  n'avait  pas  ime  goutte  de 
fiel  dans  le  cœur,  de  ce  <(  pauvre  être  illusionné 
à  qui  la  fortune  montait  à  la  tête  comme  un 
vin  trop  capiteux  pour  un  estomac  trop  long- 
temps abreuvé  d'eau,  »  de  celui  qui  dut  crever 
d'or  après  avoir  crevé  de  faim,  nul  ne  se  serait 
souvenu. 

Ce  serait  une  erreur  de  lui  prêter  la  palme  du 
martyre.  11  ne  fut  après  tout  qu'un  aventmier, 
mais  un  aventurier  de  belle  trempe.  Ne  nous  y 
trompons  pas  :  ce  n'est  pas  d'avoir  fait  de  la 


Op.  cit. 


i<  gratte  ..  par  des  moyens  plus  ou  moins  mo- 
raux, qui  aux  yeux  du  monde  a  constitué  le 
crime  impardonnable  :  c'est  d'avoir  réussi,  c'est 
d'avoir  étalé  avec  ingénuité  ses  richesses,  c'est 
d'avoir  eu  l'insolence  de  partager.  Armé  pour 
la  vie,  il  était  sans  défense  contre  les  hommes, 
et  la  punition  a  peut-être  excédé  la  faute. 

A  cause  de  ce  rayon  de  pitié  projeté  sur 
l'homme  sombré  dans  l'oubli  et  dans  l'ingra- 
titude,   remercions  Daudet. 

MviîOLEriiTE  Clviismon  i  . 


HOMME,  MACHINE,  ÉPARGNE 
ET  CRÉDIT 


De  même  que  les  enfants  bien  nomris  battent 
leur  nourrice,  les  hommes  déblatèrent  à  l'envi 
contre  le  machinisme.  Oublieux  des  extraordi- 
naires services  qu'ils  en  retirent,  ils  dénoncent 
seulement  ses  excès  ;  la  machine  serait  respon- 
sable de  la  surproduction,  considérée  coujme  un 
mal  intolérable,  et  riu  chômage,  résultant  de  la 
substitution  des  forces  mécaniques  à  celles  de 
l'homme  désormais  inutilisées.  Ce  débat  est 
d'une  extrême  gravité  el  on  ne  prétend  pas  le 
lésoudre  en  quelques  lignes.  Du  moins  peut-on 
essayer  de  l'examiner  sous  \m  angle  assez  dif- 
férent de  celui  (pie  l'on  adopte  généralement. 
L'éclairage  nouveau  cpii  en  résultera  révélera 
des  aspects  inattendus  et,  croyons-nous,  exacts,, 
d  un  prfil)lème  tpic  nous  lianalisons  par  la  rou- 
liiic  d'db^crxations  aujnuid  Imi  désuètes. 


•  La  première  période  de  l'histoire  économique 
de  l'Europe  s'étend  jusqu'à  la  découverte  de  la 
vapeur.  'Pendant  des  siècles  la  force  de  l'homme 
et  celle  de  l'animal  ont  été  les  seules  dont  le 
monde  ait  disposé  pour  la  création  des  richesses. 
Cela  est  évidemment  vrai  de  la  production  agri- 
cole, et  cela  resta  vrai  aussi  de  la  prod.uction 
industrielle  sous  sa   forme   primitive  qu'est  la 

I'  manufacture.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
pour  emblaver  de  nouveaux  champs,  pour  creu- 
ser de  nouveaux  puits,  ou  pour  tisser  de  nou- 
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\ elles  pièees  de  tlrap  mi  de  soierie,  il  fallait  qiir 
la  niaiii-cr(iMi\  re  augiiieiititl.  I/aeernisseineiit  de 
la  j)()|)nlaliiiii  élaiit  soumis  à  des  lois  nalurel- 
Jes  iiieoiii|ii('ssil)l('s  ilans  le  lriii|)~.  la  durée  élaif 
un  des  ôléuKMits  qui  réglait  le  processus  île  la 
IjroduetioM.  et  celui-ci  eoniiaissail  un  frein  qui 
n'était  à  la  M'rité  ni  aulouiali(jue,  ni  rigide, 
mais  <|iii  du  nioiws  éelia|)j)ait  aux  volontés  indi- 
\iduelles  e|  s'imposait  par  conséquent  à  elles. 
Bergson  rappelle  l'expérience  fondamentale  de 
la  durée,  en  constatant  ipie  pour  qu'un  mor- 
ceau de  su(  ir  fonde  dans  l'eau,  il  faut  un  cer- 
tain temps.  I  )e  même  pour  produire  deu\  fois 
plus  de  blé  il  fallait  deuv  fois  plus  d'hommes, 
et  les  lois  de  la  natalité  faisaient  que  cela  ne 
risquait  pas  d'aii'iver  en  un  jour. 

I.e  proldcnie  changea  d'aspect  quand  le  Ira- 
\ail  fut  de  plus  en  jjIus  confié  à  des  machine^, 
c  csl-à-dire  ipiand  l'usine  i-(MU|)laça  la  manu- 
facture. 

La  >eeiindr  époque  dv  l'hisluire  cconi  ïtiii(|uc 
est  celic  di'  l'utilisation  des  forces  naturelles. 
I.'honinie  apprend  à  libérer  l'énergie  contenu»' 
dans  la  bouille,  fournie  par  les  chutes  d'eau, 
fournie  demain  peut-être  par  la  différence  de 
température  des  courants  marins  ou  par  la  pres- 
sion almosphéri<pie.  Dès  lors  l'accroissement  de 
la  prorlnclion  ne  dépendra  pas  de  1  aoeroissc- 
ment  de  la  po{)ulation,  mais  bien  de  la  possi- 
hilité  où  l'on  sera  de  capter  plus  ou  moins 
d'énergie,  et  de  l'employer  à  créer  les  objets 
nécessaires  à  l'existence. 

Mais,  il  est  vrai,  un  nouveau  régulateur  com- 
mença par  freiner  le  dévelop{)emt>nt  de  la  pm- 
duction  mécanique.  Les  machines  coùlenl  m 
effet  foii  <licr.  et,  le  service  qu'elles  rendenl 
aux  lionnur^.  ceux-ci  doiveiil  conunencer  par 
le  payer  au  inoyn  de  ca|iilauv  qu  ils  sont  donc 
obligés  (\i'  n'unir.  Ici  fut  Ir  rôle  de  l'épargne 
prndant  une  large  partie  ilu  xix"  siècle. 

L"é|)argue  est  elle-même  une  consommation 
différée,  et  elle  ne  petit  être  élaborée  ([ue  par 
des  hommes  qui  dépensent  moins  qu'ils  ne  ga- 
gnent, c'est-à-dire  cpii  constituent  peu  à  peu 
le  pécule,  puis  le  patrimoine,  qu'ils  sont  dis- 
posés fi  jjrêter  au-x  entrepreneurs.  Le  processus 
d'accroissement  de  l'épargne  exige  du  temps, 
parce  <]u'il  obéit  à  des  lois  physiques.  Il  est  évi- 
dent <pie  l'humanité  n'a  pas  à  ce  point  les  yeux 
fixés  sur  l'avenir  ipielle  consente  à  se  condam- 
111 1  aux  |jires  privations  actuelles,  et  à  un  travail 
ailiarnt',  intiipiement  pour  se  préparer,  dans  un 
avenir  Iniiihiiii,  une  existence  fortunée.  La  len- 
lem  de-  ^qiports  tic  l'épargne  fut  le  frein  nou- 
veau (]ui   iuqiosa  sa  règle  aux  mouvements  dés- 


oi(l< c'-  ilinii-  imagination  ciéalrice  qui  .ivail 

invcnlé'  uni'  ina-sc  de  progrès  possibl<'>.  mais 
(pii  ne  (]MU\ail  l(>  réaliser  (pre  darrs  la  limite  où 
ré[)aigrie  vcn.iil  lui  fniunir  les  capilaiiv.  néies- 
s.nrcs.  l'iMidanl  relie  |)éri(ide,  poiii'  consiruir'e 
mre  norrvelle  ii-ine  mi''lallirrgi(|ue  ou  pour  tri- 
«.■er  une  noineili'  voie  ferrée,  il  n'était  pas  néces- 
saire ipr  il  \  eril  mille  hommes  de  plus  appor- 
tant leurs  bias  à  l'œuvre  nouvelle,  mais  il  était 
nécessaii-e  (|ue  le  pays  élahoiàt  ion  millions  de 
capitairv  libi'cs,  par  un  effort  raisoniré  de  res- 
Iriclioirs  srri'  sa  capacité  actuelle  de  dépenses. 

Inrrl  cela  a  élé  changé  par  l'intervention  drr 
(  lédil  arr  ^ens  [irécis  qu  il  faut  accfii'der  à  <•!' 
lerrrre.  La  géiréralisation  des  règlements  bair- 
caires  et  l'rrsage  du  chèque  ont  révolutionné  le 
rrnarrci'iirenl  du  monde,  car  le  porrvoii'  d'achal 
de  la  enlle(li\  ili'  s'est  trouvé  acrrir  d'inie  l'aenri 
prncnreni  arliilrair'c  <'t  gratuite,  dan-  Iniile  la 
nie-ruc  oi'r  se  d(''v<'loppaicnt  les  [)aierrieril-  pdur 
les([rrels  n'intervient  jjlirs  la  morriiaie  iiK'Ialli 
que.  On  ire  comprend  rien  au  horrh".  er-eirienl 
linancicr-  drr  monde,  si  l'on  ne  vcul  [la-.  air  piéa- 
lahle.  éliidier  la  transformation  radicale  (pii  esl 
inlerverrrre  en  nralière  monélain;  par  suite  du 
di'v  eji  pppi'iiM'Ml  (les  monnaies  fiduciaires  s'ajoii- 
lant  ariv  monnaies  métalli((ues,  cl  surtout  par  la 
surimposition  des  monnaies  scripturales  foison- 
nant à  côté  des  monnaies  fiduciaires. 

On  peut  résumer  la  conséquence  essentielle 
de  l'ctte  révolution  dans  ce  fait  que,  sous  le  ré- 
gime proprement  capitaliste,  les  cafiilaiix  ne 
|ii'uvcnt  être  élaborés  cpie  par  l'épargne,  et  les 
|)iê|s  ne  pemenl  èlrc  cdnsi'ntis  que  par  ceux  qui 
pii-sèdeni  de-  liqiilaiix  ('paignés.  L'ensemble 
Idiiclidiuii'  jiai  simple  transfert  d'une  |iar- 
lie.  le  pr.'l  -e  caractérisant  excln-iv  cuu'IiI  par' 
un  dépliu-eirienl  <le  l' rrlilisation  possible  d'une 
richesse  anli'i  ieu:  ement  existante.  Sous  le  ré- 
gime (in  crédit  monétaire,  les  hommes  créent 
('.)  iiihili,  un  pouvoir  d'achat  qu'ils  confient  à 
Ici  on  tel  individir.  la  contre-partie  de  ce  pou- 
voir' d'iichal  lenanl  exclusivement  à  des  habi- 
tudes monétaires  nouvelles,  développant  l'usage 
des  règlements  bancaires  au-delà  des  limites 
qu'il  avait  atteintes  auparavant. 

Si  les  dépôts  en  banque  sont  de  i.ooo  mil- 
liards le  lo  mai,  et  qu  ils  soient  de  i.ooi  mil- 
liards le  II  mai.  le  monde  aura  pu  dépenser  on 
investir  dans  la  journée  du  lo  mai  i  milliard 
mi-delà  des  richesses  dont  il  disposait  le  lo  mai 
au  matin,  et  si  cet  accroissement  dans  la  jour- 
née avait  été  de  lo  milliards,  c'est  cette  même 
sonimo  que  le  monde,  dans  une  euphorie  de 
confiance  et   d'enthousiasme,   pouvait  dépenser 
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à  aniélioier  son  train  de  vie  ou  à  créer  de  nou- 
\elles  entreprises. 

Du  point  de  vue  qui  nous  intéresse,  l'ère  éco- 
nomique du  machin  isnie  se  subdi\'isc  donc  en 
deux  époques  :  celle  de  l'épargne  et  celle  du  cré- 
dit. Mous  avons  vu  pendant  les  dernières  années 
le  frein  de  l'épargne  jouer  de  moins  en  moins, 
landis  que  l 'épanouissement  extraordinaire  du 
crédit  permettait  un  foisonnement  inoui  d'in- 
vestissements, de  constructions,  et  de  fabrica- 
tions. 

Si  un  inventeur  aniémain  voulait,  en  n('>8, 
construire  une  nouvell<>  usine  faisant  deux  fois 
plus  de  voilures  automobilt^s  que  tous  ses  con- 
currents réunis,  il  le  pouvait  matériellemenf  à 
la  .seule  condition  que  l'expansion  du  système 
bancaire  s  accrût  dans  une  mesure  égale  à  celle 
de  sa  propre  audace  constructive.  C'est  exacte- 
ment ce  qui  s'est  passé.  La  vieille  Europe  était 
ébeiluée  par  la  statisti({ue  des  sociétés  et  des 
émissions  d'obligations  sur  le  marché  améri- 
cain. On  cnnait  que  l'épargne  se  développait 
lormidablement  aux  Etats-l^nis,  car  nous.  Fran- 
çais, en  sonijiies  restés  aux  notions  tradition- 
nelles. On  s'est  aperçu  depuis  que  les  émissions 
d'obligations,  les  achats  de  rentes,  et  les  sous- 
<iiptions  aux  actions  des  sociétés  nouvelles 
axaient  été.  pour  la  ([uasi  totalité,  fournis  par 
(les  banques  qui  employaient  ainsi  leurs  accrois- 
sements de  dépôts.  La  débâcle  du  système  ban- 
caire en  x^y^^  n'est  que  le  reflux  d'une  marée 
(pii  a  apporté  la  prospérité,  mais  qui,  en  se  reti- 
rant, amène  la  destruction  d'une  bonne  partie 
de  ce  qu'elle  avait  créé. 

Pour  faljriquer  deux  fois  plus  de  voilures  au- 
tomobiles (pie  la  veille,  il  n'y  avait  donc  i)lus 
besoin  d'axoir  une  main-d'œuvre  double,  com- 
me au  temps  ancien  de  l;i  manufacture  ;  il  n'y 
•ivait  plus  Ijcsoin  d'avoir  une  épargne  double 
comme  au  temps  du  capitalisme  brut  ;-il  suffi- 
sait que  deux  fois  plus  de  chè(pics  fussent  ad- 
mis ù  hi  circulation,  concurrennnenl  avec  les 
anciens  instruments  monétaires.  Ainsi  le  frein 
de  la  nature,  que  l'on  peut  dire' p/iy.s/o/oj/fque, 
et  sous  lequel  le  monde  a  xécu  pendant  des  siè- 
cles, a  cessé  de  jouer  ;  le  freirv  physique  de  l'é- 
fiargne  s'est  également  progrossi vcment  desser- 
te ;  et  le  monde  n'a  plus  connu  (pie  le  contrôle 
(lu  frein  psychologique  tenant  à  sa  confiance  ou 
à  sa  niéliancc.  c'est-à-dire  à  l'élément  le  plus 
incertain  ipii  soit  et  le  plus  facile  à  bouleverser. 


Le  gr;ind  responsable  de  tous  les  événements 


qui  étonnent  le  montle  2J;"'t*ît  donc  bien  être 
le  crédit.  On  gémit  d'.'iilleurs  beaucoup  trop  in- 
considérément siu'  les  difficultés  que  son  dégon- 
flement amène,  en  oubliant  les  extraordinaires 
facilités  que  son  expansion  a  permises,  et  le  bien- 
être  durable  qui  résulte  de  la  plupart  de  ses  con- 
quêtes. Nous  .sommes,  en  tout  cas,  vis-à-vis  du 
crédit,  comme  l'apprenti  sorcier  qui  a  déchaîné 
inconsciemment  les  forces  inou'ies  qui  le  trans- 
portent jusqu'au  septième  ciel  ou  (jui  le  préci- 
pitent aux  abîmes.  iFlutôt  que  de  rejeter  toute 
culpabilité  sur  le  crédit,  nous  ferions  mieux  de 
nous  accuser  humblement  de  lavoir  utilisé 
d'une  façon  absurde,  et  qui  ne  fait  guère  \uw- 
neur  à  ce  préteiulu  bon  sens  qui  sérail,  paraît-il. 
la  chose  du  monde  la  mieux  partagée. 

Légende  ou  vérité,  l'histoire  de  Schwart/.  tué 
par  la  déflagration  de  la  poudre  qu'il  venait  de 
découvrir,  reste  le  symbole  de  la  plupart  des 
giaiuls  progrès.  La  vapeur  a  fait  aussi  éclater 
la  marmite  de  Papin.  Le  crédil,  aujourd'hui, 
fait  bouillir  l'économie  améi-icaine  et  éclater  son 
syslème  bancaire.  Conservons  le  sang-froid  de 
l'observateur.  N'accusons  pas  les  lois  naturelles 
du  montle,  ni  ses  forces  illimitées  ;  mais  appre- 
nons patiemment  et  courageusement  à  nous  en 
ser\  ir,  au  lieu  de  coiitiibiier  à  leur  anarchie  par 
notre  propre  dérèglement   iiitelh-'cluel. 

En.  CiscARD  d'Estaing. 
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(Nouvelle) 


('ézar  Pctresco,  /((■  in  i8()-?,  est  peul-èlre  le 
]>his  murquonl  dis  écrivains  roumains  conlem- 
poriiins.  Il  s'esl  ru  afijugcr,  en  i()3i,  le  Pri.r 
Nalional  de  la  Prose.  Nombre  de  ses  œuvres  — 
romans  et  nouvelles  —  0/1/  été  traduites  en  ita- 
lien et  en  Ichèque.  Quelques-unes  l'(mt  été  en 
français.  Im  nouvelle  dont  l'auteur  a  hien  voulu 
nous  autoriser  à  donner  ici  la  traduction  est 
extraite  de  l'un  de  ses  plus  célèbres  volumes 
Scrisorilc  nmii  ràzes  ("  Lettres  d'un  libre  ter- 
rien  >'). 

En    haut   do   la    tolline  la  chaussée  se   divise. 

La  route  nationale  descend  vers  le  district  de 
Roman  en  une  voie  large,  qui  se  prolonge  ;i 
travers  la  douce  plaine  molila\e  avec  sa  bordure 
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d'aiilitHH's  |)i'ii|ilii'rs  nu  lioiic  ra\ugé.  ses  poiil~ 
blaiiiï  ilt^  iiK'liil  ji'li's  |wr-dossus  U's  eaux,  >(•> 
lelais'di-  poslc  maink'iuiiil  iléseils  dont  les  niiirs 
Miùtôs  lombi'iil  on  riiiuo.  Vers  la  lumitagiK' 
griiupi'  un  rlu'iiiiii  plus  pauMc,  plus  pientMix. 
<|ui  scrpt-nto  uncc  auilaoi-  oulro  les  collines,  puis 
plus  liaul  entre  les  einies  toiilTnes  qu'assonibris- 
senl  des  fon'ls  do  sapins  el  dont  les  vallées  ré- 
sonnent  A\i   i,n  ineenieiit   continuel  tles  scieries. 

\ulret'ois  une  animation,  un  vacarme  san> 
trcNc  réiiiiiiienl  sur  les  den\  roules.  Les  chariots 
de  blé  l'aisaicnt  .arincei'  leurs  roues  \eis  les  vil- 
lages des  lunulagnes.  (roù  descendaient  des 
ehai'gemenl-i  de  lioi>.  \  ini-cheniin  des  relais. 
^^l\  cabaret  olïrait  la  fraîclieur  dime  tonnelle 
et  une  large  cour  où  dételer  les  baMifs,  incitait 
les  \oyageuis  à  un  brin  de  causette  autour  d'un 
cruchon  de  \in.  à  inie  courte  et  passa.tjèrc  ré- 
jouissance. 

Les  routiers  se  connaissaient  comme  s'ils 
étaient  du  mi-'uie  villuire.  Unissaient  par  cou- 
naitie  leurs  -soucis.  sa\ aient  lem's  faiblesses  ré- 
cipro(|iues.  pa\ aient  une  tournée  de  plus  (piand 
tout  à  coup  celui  de  I  aulre  district  se  ra|)pelait. 
entre  deu.v  cruchons  de  vin,  qu'il  trouverait 
sans  doute  en  rentrant,  d'après  ses  calculs,  le 
nombre  des  mioches  accru  d'iin.  Il  y  avait  du 
mou\ement  alors  sur  la  grande  route,  de  la 
.iïaieté.   de   l'abondance. 

Maintenant  la  voie  ferrée,  ([ui  déploie  de  l'au- 
tre côté  de  la  Moldova  ses  rails  noirs  et  ses 
postes  à  toits  ronges,  a  dissipé  toute  celte  ani- 
mation. 

La  chaussée  est  déserte.  Il  n'y  a  plus  de  cha- 
riots (jiue  ceux  qui  vont  d'un  village  à  l'antre. 
Les  auberges  ont  fermé  leurs  volets,  leurs  murs 
bien  souvent  s'effritent,  et  le  voyageur  soli- 
taire, pour  se  dé.sennuyer,  regarde  malgré  lui 
an  delà  de  la  ligne  d'ea\i.  vers  le  train  (pii, 
lointaine  miniature,  court  allègrement  de  toit 
rouge  en  toit  rouge,  emplissant  la  vallée  de  son 
sifflet,  traînani  après  lui  une  blanche  aigrette 
de  fumée. 

L'auberge  de  la  colline,  à  la  croisée  des  che- 
mins, est  déserte  elle  aussi  et  commence  à 
tomber  en  ruines.  D\i  toit  il  ne  reste  que  les 
soli\cs  :  les  tempêtes  ont  arraché  les  planches,  j 
Sous  les  voûtes  hurle  le  vent.  A  la  place  des  j 
portes,  cl  des  fenêtres  à  barreaux  de  fer.  béent 
des  trous  noirs.  L'été,  à  hantenr  d'homme,  des 
fourrés  de  jusqniame  et  de  cignë,  à  la  véné- 
neuse odeur,  envahissent  le  lieu  que  les  longues 
haltes  aux  propos  abondants  avaient  autrefois 
rendu  célèbre  dans  tout  le  district.  De  lout  cela 
il  n'est  plus  personne  ([ni  se  souvipjone.  On  ne  ' 


suit  même  plus  le  nom  du  cabaretier,  ni  celui 
de  in  cabarelière  qui,  selon  la  coutume  de  ce 
temps-là,  devait  avoir  des  yeux  vifs  et  un  rire 
séducteur  qui  avaient  sans  doute,  bien  des 
nuits,  fait  Interrompre  leur  route  aux  vuva- 
geurs.  H  n'y  a  plus  mairdenant,  en  haut  de  la 
colline,  cjue  des  nnus  ahandonnés  et  (\{'s  pierres 
rongées  par  le  temps... 

Là,  se  dissiuudanl  d('rrièrc  un  nmr,  deux 
liommes  attendent  ■<  riiem'c  du  régleuR-nl  des 
comptes  ».  l'.'cst  nne  vieille  histoire  :  voilà 
deux  mois  qu'ils  guettent  l'occasion.  Kt  main- 
tenant, pour  se  donner  du  courage,  ils  boi- 
vent une  gorgée  à  tour  de  rôle  à  la  bouteille 
d'eau  de  vie,  avalent  avec  un  glouglou,  puis 
essuient  leurs  moustaches  givrées  et  se  regar- 
dent sans  mol  dire.  Leur  décision  n'a  plus 
besoin  de  paroles.  C'est  elle  seule,  d'ailleurs, 
qui  les  a  rapprochés,  car  autrement  il  ne  sau- 
rait y  avoir,  dans  le  village,  rien  de  commun 
entre  eux.  Le  plus  petit,  qui  a  des  yeux  faux, 
les  traits  tirés,  un  manteau  roussàtre  d'usure, 
n'est  qu'une  espèce  de  vagabond.  L'autre,  pay- 
san cossu,  son  grenier  toujours  plein  à  l'au- 
lonme.  est  l'un  des  premiers  du  village.  Jus- 
qu'à il  y  a  deux  mois,  il  n'avait  .jamais  regardé 
le  petit  honnne  aux  yeux  faux  ([u'avec  le  dé- 
dain moqueur  dû  à  un  propre  à  rien.  Tout  au 
plus,  quand  l'hiver  était  dur,  l'aidait-il  d'une 
besace  de  farine  de  ma'is.  en  y  joignant  bien 
entendu  d'âpres  conseils  et  des  remontrances 
impitoyables. 

Et  les  voilà  l'un  près  de  l'autre,  avec  leurs 
gourdins,  aux  aguets  sur  la  grande  route  com- 
me s'ils  n'avaient  fait  qiue  cela  ensemble  depuis 
nue  le  monde  existe. 

—  Il  doit  arriver  maintenant  d'mie  minute 
à  l'autre,  dit  le  petit  homme,  remuant  le  fond 
d'eau  de  vie  (pii  restait  encore  dans  la  bouteille. 

L'autre  ne  répondit  pas.  l'oreille  tendue  vers 
lu  route,  fouillant  du  regard  l'étendue  blanche. 
Il  ne  neigeait  plus  depuis  trois  joins,  et  nn  gel 
sans  vent  avait  durci  les  épaisses  couches  de 
neige  tombée.  Le  long  de  la  chaussée  des  grap- 
pes blanches  étaient  suspendues  aux  fds  du  té- 
légraphe dont  le  bourdonnement,  monotone  et 
sans  fin,  sendilait  le  son  étoidfé  d'un  instru- 
ment à  cordes.  Sur  la  route,  personne.  Le  cré- 
puscule descendait,  hâtif,  d'un  ciel  sans  soleil, 
blanchâtre  el  glacé.  Au  loin,  au-dessus  de  la 
plaine,  nn  vol  de  corbeaux  se  déploya  un  ins- 
tant, avec  des  lamentations  enrouées.  Puis, 
dans  la  vallée,  un  ni^ir  train  de  marchandises 
traversa  paresseusement  le  jionL 

Le  petit  homme,  pour  se  décourdii'.  se  mit  à 
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remuer,  souffla  dans  ses  mains,  se  frotta  les 
doigts,  entreprit  de  se  rouler  une  cigarette. 
Quand  il  eut  fini,  il  tendait  à  l'autre  sa  tabatière 
noire.  Son  compagnon  lit  de  la  main  un  signe 
négatif.  Il  avait  un  nœud  dans  la  gorge.  Com- 
me il  aurait  voulu  que  tout  cela  fût  terminé, 
au  plus  vite  ! 

Le  petit  regarda  d'un  air  méditatif  la  cendre 
de  sa  cigarette,  qui  ne  tombait  pas.  comme  si 
elle  devait  lui  inspirer  une  résolution  : 

—  Moi  je  me  montre...  Je  lui  dis  que  la  nuit 
va  me  prendre  en  chemin  et  je  le  prie  de  me 
faire  place  dans  son  traîneau...  Il  se  répandra 
en  invectives  comme  à  l'ordinaire,  et  me  dira 
que  Dieu  m'a  bien  donné  des  jambes...  Alors... 
Il  ne  termina  pas  sa  phrase,  mais  passa  sim- 
plement son  gourdin  d'un  bras  sous  l'autre. 
Puis  il  rit  sans  bruit,  et  ferma  les  yeux  comme 
pour  voir  d'avance,  en  imagination,  toutes  les 
péripéties  de  l'événement.  L'autre  ne  put  chas- 
ser la  pensée  que  ce  compagnon,  qui  préparait 
si  tranquillement  les  choses,  était  un  infâme 
gredin,  et  il  souhaita  encore  que  tout  finît  au 
plus  vite,  même  si  une  balle  de  carabine  devait 
l'étendre  dans  la  neige... 

La  gorge  à  nouveau  sèche,  il  a  ida  les  der- 
nières gouttes  de  la  l)Outeille.  Avec  la  chaude 
brûlure  de  l'alcool,  un  étoiu'dissement  le  prit. 
Les  murs  enfumés  se  penchaient,  semblaient 
counnencer  à  touiner.  Que  de  fois  il  avait  passé 
devant  cette  auberge  !  Connnent  eiM-il  songé 
alors  que  lui,  homme  posé  que  femme  el  en- 
fants attendent  à  la  maison,  il  viendrait  un  jour 
se  poster  ici,  avec  des  pensées  criminelles,  com- 
me un  voleur  de  grand  chemin  !  Mais  .il  n'eut 
aucun  regret,  aucune  hésitation.  Depuis  deux 
mois  (|u'il  était  .sorti  les  côtes  brisées  du  poste 
de  gendarmerie  il  n'avait  pas  pensé  à  autre 
chose  qu'à  cette  heure  du  règlement  des  comp- 
tes. Voilà  deux  mois  que,  de  l'affront  subi,  il 
ne  se  connaissait  plus.  A  son  tour  maintenant  ! 
—  Ah  1 

Le  j)efit  lionnne,  tapi  au  pied  du  miu-,  se 
mit  debout  d'un  bond.  Au  tournant  de  la  val- 
lée un  traîneau  était  apparu. 

D'abord  petit  grain  noir,  telle  une  lointaine 
fourmi  dans  la  campagne  blanche,  il  devenait 
peu  à  peu  plus  distinct.  Tandis  qu'il  montait  la 
côte  au  pas  les  deux  compères,  forçant  leur 
vue,  reconnurent  le  manteau  bleu.  Ils  n'échan- 
gèrent pas  une  parole  sachant  chacvm,  d'ins- 
tinct, ce  fju'il  avait  à  faire Qu'une  dernière 

gorgée  d'eau  de  vie  leur  eût  fait  du  bien  !  Ils 
'  î'ient  ensemble  la  même  pensée.  Mais  la  bou- 
îfille  était  vide  et  ils  la  jetèrent  au  loin.   l'n 


instant  ils  la  suivirent  des  yeux,  la  fixèrent  qui 
s'était  à  demi-enfoncée,  de  guingois,  dans  la 
neige.  Gomme  le  traîneau  approchait  lente- 
ment !  Le  gendarme,  tête  baissée,  laissait  flotter 
les  rênes.  On  ne  voyait  pas  son  visage... 
Quand  il  fut  à  quelques  pas  d'eux  le  rouquin 
parut  au  tournant  du  mur,  la  main  serrée  sur 
son  gourdin,  ricanant.  L'autre  n'entendit  pas 
les  propos.  11  vit  seulement,  par  le  trou  de  la 
fenêtre,  le  gendarme  se  pousser  pour  leur  faire 
place,  tandis  que  le  rouc{uin  faisait  de  la  tête  un 
signe  embarrassé...  Ils  parlent  encore.  Que 
diable,  toute  une  conversation  !...  Ah  !  non, 
pas  de  çà  !  U  faut  que  çà  aille  vite,  vite  !  11  ne 
peut  plus  attendre.  Il  faut  que  yà  finis.se.  Ce 
n'est  pas  en  vain  qu'il  a  attendu  pendant  des 
mois,  ce  n'est  pas  pour  reculer  maintenant  que 
l'heure  sonne  enfin  qu'il  s'est  gelé  toute  une 
demi-journée  à  faire  le  guet  ! 

Et  décidé  à  tout,  appuyant  fortement  ses  pas 
dans  la  neige,  il  s'en  vint  à  son  tour  lancer  vm 
«  bonjour  »  hostile. 

Le  gendarme  le  considéra  sans  étonnement. 
comme  s'il  lui  semblait  tout  naturel  de  le  trou- 
ver là,  lui  aussi,  dans  ce  désert  glacé. 

—  Ah  !  tu  étais  là  aussi  ? 
Et,  lui  faisant  place  : 

—  Sans  doute  crains-lu  aussi  que  la  luiit  ne 
te  prenne  en  route...  Là  où  il  y  a  place  [jour 
deux . . . 

—  Ah  !  c'est  c]|u'il  a  peur  !  songèrent  en 
même  temps  les  deux  autres...  Mais  tout  cela 
n'aboutissait  à  rien.  Ils  prirent  donc  place  dans 
le  traîneau.  La  route  était  déserte  pendant  ime 
heure  encore  :  ils  arriveraient  bien  à  vider  leur 
querelle.  Le  tout  était  de  trouver  un  prétexte 
pour  commencer.  Le  traîneau  partit.  Les  deux 
hommes,  encadrant  le  gendarme,  se  cassaient 
la  tête  pour  trouver  les  mots  qui  mettraient  le 
feu  aux  poutres. 

—  Nous  avons  un  compte  à  régler,  commen- 
ça le  petit  homme  avec  décision.  Lin  vieux 
compte...  Nos  côtes  en  sont  encore  brisées... 

—  Oui.  t>i  en  as  un  à  régler  avec  moi  aussi, 
dit  l'autre,  qui  avait  peine  à  se,  contenir. 

Ils  n'attendaient  plus  maintenant  que  de  voir 
le  gendarme  mettre  la  main  sur  sa  carabine  et. 
le  visage  congestionné,  les  veines  gonflées,  là- 
cher  un  flot  d'injures,  comme  il  faisait  au  poste. 

Mais  le  gendarme  regardait  la  ligne  blanche 
de  la  loute,  où  semblaient  se  réunir  au  loin  les 
poteaux  télégraphiques,  et  ne  tressaillit  même 
pas.  Il   .semblait   n'avoir  rien  entendu. 

Le  petit  homme  s'agita,  cherchant  un  mot 
décisif.   Il  ne  pouvait  se  jeter  ainsi  de  but  en 


1 


ED.  SI'ALIKOWSKI.  —  E.  DE  GUflRIN,   BARBEY  D'AUREVILLY   ET  STE-BEUVE  407 


l)hiMc  sur  le  )jciHl;iriiic.  Sans  rûsistimcc,  sans  un 
{•(iinnit'nccnifnl    do    ilispnlf.    c-'ôtail    connue    dr 
l'rap|icr  nn  lionmie  ligule.  Ils  saxaicnl  pmntanl   | 
l'aihcrsairc    Hnr    cl    sans    pcni'.     ('.l'ilc     apalliic  i 
jcnviTsail    liins    l<-ins   plans.     \.c     pclil     hoininc   | 
s'a,i;ila   cniorc.   Ifs  pieds  dans   la   paille  du  liaî- 
neaii.     Tout    à    coup   il    ricana.    Il    a\ail    Ikhim'. 
Sous   |;i   cou\eituie   il  avait    déconxerl    un    petit 
cliaiiot      peint     ou     ronge     ot     nn     politliinelle 
d'ét.ilïo. 

—  lu  l'on  nio([iuos  bien,  toi,  hein  :'...  In 
a|>piirles  dos  jouets  à  ton  gosse...  Kt  nous,  lu 
nous  bats,  tu  nous  romps  les  côtes  coniuie  à  des 
tiiiens...  \oilà  ce  que  nous  en  faisons,  de  les 
J'Hiets 

lu  il  se  mit  à  donner  du  pied  dans  le  eliariot 
l'ougo.  dans  le  polichinelle  écrasé  <iui  chanta 
sous  son  talon. 

Mais  le  gendarme  ne  tressaillit  pas.  Rigide,  il 
regardait  toujours  au  loin,  par-dessus  les  oreil- 
les du  cheval.  Au  bout  d'un  long  nioinent  il  se 
l'etourna   : 

—  .le  n'en  avais  même  plus  besoin  !...  lonica 
était  malade,  je  voulais  lui  faire  ce  plaisir... 
Mais  en  route,  à  la  Fontaine-Noire,  on  est  venu 
me  dire  qu'il  était  mort... 

I -homme  au  manteau  bleu  se  tut,  les  mâ- 
choires serrées.  11  semblait  regarder  quelque 
chose  d'invisible,  là-bas  au  bout  du  chemin 
blanc,  où  se  réunissaient  les  fils  du  télégraj)iie. 
les  deux  autres  ne  prononcèrent  pas  un  nmt. 
Us  ne  s'étaient  pas  quittés  des  yeux. 

l'uis  le  petit  se  retourna  dans  la  paille,  four- 
ragea dans  les  poches  du  manteau  loqueteux,  en 
sortit  sa  tabatière  noire  et  la  tendit  au  gen- 
darme   : 

—  lien.-,  grilles-en  une...  Ça  fait   du  bien... 
L'autre,     l'homme    décidé     qui     n'entendait 

point  pardonner,  se  pencha  au  bord  du  traî- 
neau et  laissa  lentement  tomber  son  gourdin 
>nr  l.i  route,  comme  im  objet  d<''Sormais  inu- 
tile. 

le  eiépuscule  descendait,  couleur  de  plond), 
d'un  ciel  sans  lumière.  Les  neiges  bleuissaient 
an  loin.  Ions  trois  se  taisaient. 

.S'ul  le  misérable  petit  bonhomme  tirait  des 
bouffées  de  sa  cigarette  et  crachait  sur  la  route, 
son  visage  terreux  tout  illuminé  d'une  ])ai\  que 
personne  ne  lui  avait  vue  jusqu'alors. 

Cf.zar  Petresco. 

Tijcliiil  (In  roum.iin  avec  l'aiilorisalion  do  t'auli'iir.  par 
1!.   NoTliues. 


ECSENIE  DE  GUERIN, 

BARBEY  D  AUREVILLY 

ET  SAINTE-BEUVE 


l'iiisfpi'il  s'est  agi  île  rendre  à  la  terre 
noiinande  la  dépouille  de  Baibey  d'Aurevills 
dont  le  souNcnir  ap[)araît  à  chacpie  instant  à 
lia\eis  l'actualité,  il  n'est  pas  indécent  de  sou- 
lever à  nou\eau  nn  coin  du  \oile  qui  cache 
l'un  des  épisndes  enrieux  de  l'existence  de 
l'éci-i\aln. 

Uicn  de  |)lus  niNstérioux  et  de  plus  touchant 
que  le  culte  icspoctueux  et  passionné  à  la  fois, 
rendu  par  Barbey  d'Aurevilly  à  celle  qu'il  ap- 
pelle à  maintes  reprises,  soit  dans  ses  missives, 
soit  dans  ses  Meitioranda  k  la  divine  Eugénie  » 
ou  «  la  pastoure  de  C.ayla  »  son  pays  d'origine. 
Eugénie  de  Guérin  lui  fut  présentée  pour  la 
première  fois,  le  S  octobre  i838.  Aussitôt  Jules 
Barbey  qui  venait  d'empanacher  son  nom  du 
fier  cimier  «  d'Aurevilly  »  trace  d'elle  ce  por- 
trait. «  N'est  pas  jolie  de  traits  et  même  pour^ 
rait  passer  poiu-  laide,  si  on  peut  l'être  avec 
une  physionomie  comme  la  sienne.  Figiu'e 
tuée  par  l'àiue,  \>mi\  tliés  [lar  les  combats  in- 
térieurs, un  (OUI)  <l  "'il  jeté  de  temps  en  temps 
au  ciel  avec  une  aspiration  infinie,  air  et  mai- 
greur de  martxre.  lueur  pinifiée,  mais  ardente 
encore  d'un  biasiei-  de  passions  éteintes  seule- 
ment parce  (pTeiles  ne  flambent  plus.  Ne  res- 
semble poiid  à  ces  IVinines  ipii  ont  ou  se  don- 
nent l'air  vulgaire  d'une  \ictiuu'  :  c'est  plus 
beau  :  elle,  c'est  un  lioloeansie,  mais  tout,  tout 
n'est  pas  consommé  el  le  (Iriiinii  lomme  parle 
celle  pieuse  el  noble  lilie,  pourrait  être  encore 
le  plus  fort  dans  celle  âme.  si  le  démon  se 
donnait  la  iieine  d'être  beau.  fier,  éloquent,  pas- 
siomié,  car  le  iliahle  de  rliahle  trouverait  là  à 
(|ni  palier!...  Avec  les  manières  simples,  la 
\oi\,  l'acceid.  la  phrase  brisée,  la  politesse,  re- 
levée et  pouitant  familière  de  la  femme  essen- 
tiellement vonnii,'  il  (nul,  qualités  morales  de 
la  noblesse  du  sang  et  de  race,  et  qui  font  se 
ressembler  en  tout  point  la  femme  la  plus  ré- 
pandue dans  le  monde  éléffant  et  la  pauvre  fille 
<(ui  n'a  jamais  quitté  la  petite  tourelle  de  son 
château  de  province...  Sa  voix  n'a  pas  le  plus 
lé^er  accent  et   tranche,  par  sa  fraîcheur,  avec 
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la  fatigue  et  presque  l'épuisement  de  toute  sa 
personne.  On  est  doucement  étonné  d'entendre 
«celte  voix  suave  et  molle  sortir  de  celte  gorge 
maigre  et  ascète  comme  rimagination  en  prête 
à  Marie  d'Egypte  et  aux  saintes  femmes  du 
désert,  dans  la  légende,  et  cependant  n'a  pas  du 
lout  avec  cela,  l'air  béat  et  dévot,  et  mémo 
de  dévotion  louchante,  (pie  ne  manquerait  pas 
d'avoir  une  bourgeoise  qui  aurait  son  âme  : 
la  patricienne  est  encore  plus  forte  que  la  chré- 
tienne, et  tout  le  ciel  descendu  dans  le  coeur 
dune  fournie  n'efface  pas  raristocralic,  puisée 
aux  maïuellcs  do  sa  mi're,  et  les  traditions  do 
son  berceau  !  » 

("otte  lettre  est-elle  d'un  amouieux  ou  d'un 
observateur  sagaco  .•'  Bien  fin  ipii  le  dirait.  L'en- 
thousiasme cependant  y  déborde  à  pleines 
lignes,  malgré  les  réticences.  On  dirait  que 
"Raibey  cherche  à  retenir  son  cncui'.  jouet  de 
l'impulsion  première. 

l/adorablement  laide  Eugénie  dont  k  la  lai- 
deur fascinait  »  suivant  l'heureuse  expression 
de  AT.  Grêlé,  appelait  à  son  tour  Barbey  »  un 
beau  palais  dans  lequel  est  un  labyrinthe  ». 

Dès  les  premières  visites,  leurs  âmes  se  com- 
priient.  Idéalistes  tous  les  deux,  ils  avaient 
senti  l'un  et  l'autre  les  ohocs  les  j)lus  durs  d<^ 
la-  vie.  Et  puis,  Jules  avait  trente  ans,  Eugénie 
trente  trois.  Ce  sont  des  âges  où  la  ])assion  qui 
se  développe  enfonce  plus  profondément  ses 
racines  et  rend  l'amour  plus  durable  fpie  celui 
né  des  caprices  les  plus  fous  d'une  adolescence 
néviosée.  Tous  deux  connaissaient  de  l'exis- 
toice  plutôt  les  vents  de  tempête  que  les  souf- 
fles printaniers,  et  ses  dégoûts  ])lus  ipic-ses  atti- 
rances. 

Comment  cette  passion  à  ])eine  déguisée  si- 
bnrna-t-elle  au  culte  tout  platonique  de  la  déesse 
<[ue  Barbey  vénérait  cependant  avec  tant  de 
ferveur  ?  La  laideur  physicjue  de  l'aimée  lui 
fit-elle  vraiment  peur,  sa  vertu  lui  parut-elle  un 
obstacle  à  ses  épanchemenis.  ou  bien  redou- 
t,iit-il  de  s'enchaîner  aux  litnis  du  mariage 
dont  il  fuyait  la  prison,  si  dorée  apparut-elle  ? 
Los  problèmes  du  sentiment  sont  toujours  les 
plus  difficiles  à  résoudre,  et  bien  audacieux 
celui  cpii  se  vante  d'en  dissiper  l'obscurité. 

En  léalité,  Barbey  d'Aurevilly  ipii  s'appelait 
volontiers  le  I.ord  Ai^jriouft,  jie  savait  pas  plus 
s(;  fixer  en  amoiu-s  qu'en  poliliipie  ou  en  phi- 
loso()hie.  Ses  jours  se  déroulèrent  dans  les  va- 
rialif-ns  et  coniradiclions  perpétuelles.  Il  devait 
■Innc  fatalement  dédaigner  celle  àme  pure  qui 
•  ipportait  la  simi^licité  de  sa  tendresse  à  l'amant 


dont  le  coeui'  n'était  vraiment  (pi'un  iabyiinthc 
aux  couloirs  ténébreux. 

leur  ru[)liu'e,  explique  M.  Grêlé,  «  fut  l'œu- 
\  re  d'un  concours  de  circonstances  prescpie  in- 
dépendantes de  leur  volonté  respective.  Après 
la  mort  de  Maurice  de  Guérin,  toute  à  son 
deuil  éternel  la  d  veuve  »  Eugénie  se  retira 
dans  la  chapelle  do  ses  pieux  souvenirs  et  eut 
la  pudeur  virginale  de  ses  larmes  amères  vei- 
sées  on  silence.  Solitaire  désormais  elle  ne  vou- 
lut point  être  consolée  :  le  cœur  brisé,  elle  mou- 
rut au  monde,  à  toute  espérance  de  bonheur 
terrestre  et  aux  plus  chers  rêves  d'avenii-,  <pii 
lui  eussent  paru  des  sacrilèges  ». 

Sans  doute,  Barbey  d'Aurevilly,  assagi  et 
vieilli,  regrettora-t-il  d'avoir  négligé  le  doux 
parfum  qu'exhalait  ce  bouquet  de  vertus.  Main- 
tes fois,  il  expiirnera  le  chagrin  de  n'avoir  su 
construire  un  foyer  et  la  solitude  pèsera  Inui- 
demenl  sur  ses  épaules  et  siu"  son  âme. 

Mais  parce  ([u'il  connaissait  le  prix  de  ce 
qu'il  avait  perdu,  peut-être  par  sa  faute,  il  tint 
comme  devoir  pieux,  à  élever  le  monument  du 
souvenir,  en  faisant  appel  au  concours  toujuius 
dévoué  de  son  vieil  ami  Trébutien,  bibliothé- 
caire adjoint  à  Gaen,  afin  que  l'œuvre  fut  plus 
souqitueuse  cl  sans  défaut. 

Tiéiiulien  d'ailleurs,  le  confident  do  ses 
tristesses  plus  nombreuses  i|uc  ses  joies,  se 
chargea  de  rappeler  ,'i  sou  ami  l'obligation 
d'éditer  les  œuvres  de  Maurice  cl  d'Eugénie  th- 
Guérin,  lorsqu'après  sa  réclusion  dans  le  si- 
lence, celle-ci  eut  en  [S'|8,  refermé  les  pau- 
pières sur  les  dernières  illusions  de  ce  monde 
dont  elle  avait  accepté  sans  se  plaindre  les  phi-^ 
cruelles  blessures,  sans  coinplfr  peut-être  celle 
d'un   ammu'  mal  éteint. 

Donc,  six  ans  après,  ri'ébulien  écartai!  ."i 
nouveau  le  voile  funèbre  devant  Barbey  d'Au- 
revilly, pour  lui  rappeler  (pie  toide  affection 
n'est  pas  moite  lorsque  la  tombe  a  muré  sa 
pieire  sur  l'être  disparu.  L'admiration  de  l'écri- 
vain pour  la  <(  pastoure  ■>  n'avait  rien  perdu 
de  sa  sincérité,  aussi  obéit-il  l>ieii  vite  à  la  {)ies- 
sante  injonction. 

Il  répond  au  Itibliopliilc  cacnnais,  le  •> 'i  jan- 
^ier  iS.'i'i  :  "  Ah  !  vous  vous  prenez  de  goût 
pour  la  Gi/('n'»c,  presque  autant  que  pour  le 
Guérin  !  Jç  ne  m'en  étonne.  .Te  vous  reconnais 
là,  mon  maître...  Oui  cette  fille  a  un  talent 
délicieux  et  dont  elle  ne  se  doutait  pas.  Le 
charme  des  charmes  !  l'avoir  et  l'ignorer  !  De 
ipiel  pays  était  la  tourterelle  ou  le  flamand  in^^c 
(pii  a\ail  laissé  tomber,  on  |)assanl,  celte  étranee 
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J^li'illf  (If  |)n.''>i<'  dans  rv  |)illlMC  piil  (le  l'-iil,i- 
iiiiiiii'aiil--  ~iir  la  pctitf  IcriasM'  du  ('.j\la  '  le 
III'  l'ai  jaiiiai-;  su...  Cela  csl  suave  «'1  <li;iiid 
'iiiiiiiic  >i  ii'la  M'iiail  du  cifl  en  |la^sa^l  [j.ii  li 
>>iilcil  cl  iiiiiiiiR'  si  k-  l'ifl  i|iii  l'aNail  iuim',  ■(•!!(■ 
si'iilcni'    iricspirc'c   dans   celle    llem    -ans    i.<aiilé 

]iie  la  plus  liisle  vie  a\ail  iiiisiiur.'e  sur  <a  liuie. 
eiil  eu  la  fantaisie  de  la  respirer  seil.  eu  eniii- 
paunie  de  deux  on  liiiis  ne/  lin--  de  'uiinai^ 
stMirs...  ()|i  '  je  ne  suis  puiiil  -ni|iiis  du  Inul 
'pie  \(iu>  M'uliez  l'aire  à  l'e  parruiu.  ipii  se  per- 
ili'ail.    une    >ass()lelle.    " 

Kn    rSf)!!,    parurent    gràeo   aux    soins   de    I  ré- 

l)iilien.  i|nel(iiies  bellos  pages  sur  celle  filh' 
<>    ([ui   n'eut    ipie  son  ànie   »  el   désiriMix  de   lui 

KMidre  jusiiee  même  tardive,  Barbey  demande  à 
Sainte-Ueine,  l'appui  de  sa  renommée,  pour 
glorifier  la  mémoire  de  la  chère  défunte.  Voici 
celle  lellre  inédile,  datée  de  Caen  d"''  oclolire 
i8.-.('.  (r. 


N|iiii   elier   monsieur. 

'(  Après  a\oir  couru  les  eôle>  de  la  Man -he. 
mon  pa\s  natal,  me  voici  à  C.aen  cliez  mon  ami 
Tiébutien  et  selon  voire  conseil,  occupé  à  |)ié- 
paier  pour  cet  hiver  celle  édition  d(>  Ctu'rui 
qui  aura  besoin  de  voire  éclatant  patronage  I.a 
[lieire  i)récieu.se  n'esl  rien  sans  la  lumière  iiui 
la  t'iappe.  el  nous  comptons  sur  Mitre  raxon. 

•  1  Et  \ous  nous  le  devez,  monsieiii .  nous 
(■sons  aujourd'hui  évrire  ce  mot-là.  \(ius  nous 
le  devez,  non  pas  seulement  comme  un  critinic 
et  un  |)oète,  connne  un  homme  de  grand  goùf 
el  de  la  plus  aimable  sympathie,  mais  à  un 
autre  titre  encore  que  nous  vous  avons  décou- 
\ eit  el  ipie  voici  : 

.  Mlle  Marie  <ie  (Uu''rii\  nous  a  (Mnoy(''  il  y 
.1  (|uekpies  jours  les  vers  ipie  vous  Iroinerez 
ici  et  qui  \ous  loucheront,  nous  n'eu  doutons 
pas.  dans  ce  que  vous  avez  de  plus  délicat  <>! 
de  plus  sensible.  Celle  divine  ignorante  d'I'u- 
génie  ne  savait  pas  faire  les  vers,  mais  les  vers 
lui  ven,iient  comme  les  abeilles  viennent  à  la 
fleur.  ("eii\-ci  sont  venns  après  la  mort  de  son 
frère  el  \ous,  le  poète  des  f,fl/77i('.<  de  Fiacine. 
vous  avez  été  le  milieu  de  pureté  et  de  mélan- 
colie à  travers  leqnel  ils  lui  sont  venus. 

■  F.^idemnlenl  cet  honnuage  retenu  dans  les 
modestes  papiers  d'une  fille  morle  sans  se  don- 


ri  F.lli>  m'a  (>!('•  nimal^lcnionl  romniiiiiic]n.'.'  pnr  Ii-   hi^^ 
I  ■  roll(nMionnciii-  M.  Cli.  Felliot. 


lei    de  -ou   v('uie.    \oii-  eiij.  ige  à   la   mémoire  de 
son    nom. 

\oii-  .ippailciiez  niainlenanl  aii\  Cncriii 
(•oiniiie  iiiiii~.  iiioii-ieni.  vous  !<•  \o\e/.,  vous 
.l\(V  eli'  dan-  leur-  seul  iiiieiils.  Votre  laliTll  a 
joué  •^iir  le  laleiit  d' laig(''iiie  Les  vers  ci-inclus 
en  loiil  loi.  \oll-  a\e/  i'l(''  l'él  liii  clli^  pia!i(|ile 
i|lli  ilc'.ail  dllliiiei  -nu  ."inie.  mai-  elle!  elle  il'i 
jias  eu   le  leiii|)-  di'Ire  un   llaniLean. 

'  Nous  NOUS  envoNolis  ee's  \eis  dans  leiiis  lli- 
corre -lions  et  d.iiis  leui's  charmantes  faiblesse- 
el  nous  \  ajoutons  nos  senlimenls  d'affection, 
de  re-peci  et  de  reciuinaissance,  lesquels  n'oiil 
ni    l'aililesse,    ni    incorrection. 

-    Ll    pour  imus  deux,  'rrébiitieu  et   moi.  i> 

Ji  i.i;s  lUniii;v  d'  \i  ui:\  ii.i.y. 


(}iii  r<»comiaîtrail  dans  celle  letlie  le  terrible 
])omfendeui-  de  célébrités  littéraires,  l'incorri- 
gible frondeur  du  I\ain  Jaune,  du  Gaulois  ? 
Poni'  sa  chère  Fliigénie,  il  se  fait  tendre,  insi- 
miant  et  mi'-me  courtisan.  Le  genlilhomme  al- 
lier cède  le  i)ns  à  l'amant,  po\uvu  que  sa  lîéa- 
trice  monte  vers  les  hanteurs  du  Paradis  de 
l'imnioitalité.  (",e  sacrifice  de  ses  inslinels,  de 
ses  goûts,  de  sa  fieili'.  honore  \iaiuienl  cet 
honnne  étrange. 

Sainte  Heine,  à  <pii  Eugénie  avait  été  pré- 
seiil(''e  l(]|s  d'un  voyage  à  Paiis,  répondit  à 
l'apiiel  de  Harbey  d'Aurevilly  et  publia  sur  le.'* 
Uelinuin-  d'I-lngénie  de  Guérin.  im  article  sym- 
patlTnpie  >  en  bonne  place,  dans  ce  mauvais 
journal  >  éciil  Barbey,  qui  s'appelait  /'.U/ic- 
iieuii). 

Pins  lard.  a|)iès  sa  brouille  avec  Trébulieii 
seul  éditeur  de  l'a-nvre  de  .Maurice  en  18(17.  ce 
((ui  lui  causa  la  plus  vive  doidenr,  le  conné- 
table méditera  dans  ime  publication  comnume. 
de  réunir  l'.rinre  du  frère  et  de  la  sœur. 

Il  ne  put  réaliser  ce  désir.  Mais  u  rsque  prrii- 
rent  en  1(877,  les  Bas  Ith'us.  parmi  lescpiels  il 
rangea  Eugénie,  un  murmure  de  réprobation 
courut  dans  le  groupe  de  ses  ennemis  qui  con- 
naissaient ses  sentiments  d'autrefois  pour  la 
morle.  Barbey  se  défendit  et  délendit  en  même 
f(Mups  celle-ci  avec  vigueur  :  «  le  n'ai  pas  fait 
de  Mlle  de  Cucrin  un  bas-bleu.  .l'ai  même  dit 
que  le  talent  (lu'elle  a.  tenait  siirloul  à  ce  (pfelle 
n'était  pas  un  bas  bleu  :  qu'elle  n'avait  ni  la 
vanité,  ni  l'éducalion.  ni  les  autres  monstruo- 
sités de  la  bande  des  fenuues  de  lettres...  Vous 
avez  cru  qu'il  n'y  avait  din*  mon  livre  que  de 
la  cravache,  il  v  a  aussi  de  la  caresae.  Mou  livre 
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n'est  pas  seulement  de  la  (•iili(jue,  c'est  une 
thèse  dont  chaque  chapitre  fait  la  preuve.  La 
thèse  la  voici  :  C'est  que  plus  il  y  a  de  talent 
dans  une  femme,  quand  par  rareté  il  y  en  a, 
moins  il  \  a  de  bas  Lleuismc  :  et  quand  il  y  a 
du  bas  bleuisme,  il  y  a  tache  dans  le  talent  — 
et  cela  toujours  !  » 

Ce  qu'il  n  avouait  pas,  car  il  ne  s'en  rendait 
pas  compte  lui-même,  c'est  «jue  le  mysticisme 
d'Eugénie  n'avait  pas  été  étranger  à  sa  con- 
version, à  son  retour  au  catholicisme,  à  son 
abandon  des  idées  démocratiques  qui  avaient 
tant  effrayé  ses  parents. 

Ce  que  lui  avait  légué  et  xnênie  donné  de 
son  vivant,  la  modeste  fée,  c'était  le  talisman 
mystérieux  de  !a  'oi.  Grâce  ..  lui,  se  rouvrait 
pour  l'auteur  des  Diaboliques,  le  chemin  des 
horizons  de  l'au-delà.  Car  Eugénie  en  demeurant 
recluse  et  plus  tard  en  mourant,  avait  prié  son 
Dieu  pour  que  le  miracle  des  fleurs  d'enfance 
qui  s'épanouissent  à  nouveau  au  seuil  de  vieil- 
lesse, s'accomplit  chez  celui  qui  l'avait  spiri- 
tuellement aimée.  Elle  le  retrouverait  ainsi 
nimbé  d'une  autre  auréole  de  gloire  plus  écla- 
tante que  celle  qui  lui  fut  si  difficilement  ac- 
cordée par  ses  contemporains,  après  cinquante 
années  de  luttes,  d'efforts  et  d'âpres  querelles, 
«pie  la  postérité  n'a  pas  oubliés,  et  qui  parfois 
la  passionnent  encore. 

Edmond   Si'auikowski. 


LE  REFLET 

(Nouvelle) 


Ce  visage,  chaque  matin,  à  la  toilette,  nous 
()blige  à  le  revoir.  Toute  glace,  quand  il  faut  se 
coiffer,  nous  l'inflige.  O  sujétion...  Ce  n'est  pas 
ma  face  que  je  lave,  mes  cheveux  que  je  peigne, 
mon  col  que  je  ferme,  ma  cravate  que  je  noue 
—  c'est  moi-même,  —  est-ce  bien  moi-même  ? 
<iue  je  cherche.  Je  souffre  de  cette  habitude 
prise...  Au  terme  d'une  épuisante  journée  on 
pourrait  m'entendre  crier  :  «  Assez  !  Visage,  tu 
es  laid,  je  ne  te  vois  que  trop  souvent  ;  et  vous, 
glaces  maudites,  arrière  !  »  Il  s'agit  bien  de 
lassitude  !  car  la  vie  recommence  :  l'occasion 
de  nouveau  se  présente,  et  j'en  profite.  Bien 
i  lus.  avec  une  frénésie  qui  devient  douloureuse 


je  la  provocjue  et  la  multiplie  tous  les  jours. 
Que  certaines  questions  posées  à  la  glace  soient 
précises,  passe  encore  :  celles  de  l'individu  pres- 
sé, honinie  ou  femme  qui  se  «  refait  une  beau- 
lé  »  ;  celles  de  l'artiste  qui,  à  défaut  de  modèle 
et  pour  obtenir  une  \ariété  d'expressions  que 
la  nature  seule  et  les  circonstances  ne  sauraient 
lui  offrir  dans  l'instanl  même  où  il  l'exige, 
pose  devant  lui-inêine  par  ce  très  humble  stra- 
tagème. 

Tout  cela  est  légilimc  et  compréhensible.  Mais 
ce  qui  réellement  nous  préoccupe  et  muis  iii- 
(|uiète,  c'est  la  fixité  d'un  regard  qui  ne  cheiche 
rien,  ne  voit  rien  —  sinon  lui-même  —  (|ucl 
lui-même  ?  et  pourtant  indéfiniment  s'olîstine 
devant  une  quelconque  surface  réfléchissante. 
Que  cette  attitude  soit  fréquente,  commune  à  la 
multitude,  et  multipliée  sans  raison,  voilà  ce 
dont  on  ne  peut  douter.  Le  martyre  de  l'indi- 
vidu devant  la  glace  qui  l'attire  est,  il  faut  en 
convenir,  indépendant  des  qualités  de  l'obser- 
vateur :  beaux  ou  belles,  laids  ou  laides,  la  vie 
vous  aura  surpris,  au  moins  une  fois  chaque 
jour,  devant  une  vitre,  une  glace,  une  eau  dor- 
mante, en  délit  de  muette  interrogation. 

Le  geste  est  vieux  comme  le  monde.  Si  j'en 
doutais,  la  décoration  d'une  potiche,  un  Nar- 
cisse, —  sur  ma  table,  dont  je  découvre  le 
symbole,  —  reniant  près  de  moi'  qui  va  cesser 
de  jouei  pour  tomber  en  adoration  devant  sa 
propre  image,  feraient  tomber  mes  hésitations. 
Combien  de  fois,  au  surplus,  ne  m'a-t-on  pas 
décrit  tel  et  tel  parmi  les  contemporains,  inter- 
rompant ses  consultations  ou  les  visites  (prou 
lui  fait,  pour  jeter  un  coup  d'œil  furtif  à  sa 
glace,  suivant  un  rythme  qui  ne  finira  ipi'à  sa 
mort  ?  Et  moi-même,  Seigneur  !  à  mon  âge  et 
me  croyant  libre  d'entraves,  me  livrer  à  ce  jeu 
de  malade  et  d'enfant  !...  .T'entrerai  cependant 
dans  la  voie  des  aveux. 

Ik'inniquez  cotte  potiche  et  sa  décoration  : 
nue  créature  étrange,  ni  homme,  ni  fleur  se 
penche  au-dessus  de  l'onde  et  se  mire.  On  cinn- 

prend    brusquement   le   mythe   de  Narcisse 

L'homme  ne  se  lasse  pas  de  sa  propre  image. 
Narcisse  a  peut-être  existé,  -Narcisse  est  peut- 
être  mort.  Narcisse  est  peut-être  beau...  :  il  s'est 
penché,  c'est  l'essentiel,  puis  s'est  flétri  sur  une 
eau  tranquille  :  les  fils  ont  rcpi'odnit  si  fidèle- 
ment les  gestes  du  père  ([u'on  n'a  pas  vu  de 
changement. 

Qui  n'a  vu  cliaipie  enfani  recommencer  le 
geste  traditionnel  ?  Il  se  voit  de  loin  dans  la 
glace,  a  tout  abandonné  pour  faciliter  son 
approche.   11  est   si   près  qu'il  la  touche  et  que 
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siiii  110/,  [)llis  sa  Imiiclio  ticssus  s  rciasi.'.  .\r  lin 
fais  une  obsci\alioii,  il  leciili'.  \  la  place  du 
lit'/,  à  la  place  de  la  bouche,  nn<'  pclilc  lin'c 
lirid'iiiiiit  sévapoie.  «  On  voit  le  diallr  quaml 
on  se  refi'aide  ■>  ;  je  répète  une  pliiase  (iniil 
j'ai  ri  naj^nière.  Lui  aussi  s'en  ni(i(|ur  ;  ((iiiiiiie 
nmi  il  auia  Inil.  Aujouidlini  c'csl  !<•  diaiiic  — 
nli  ru  lil  ;  demain  snii  >u[i[ilirc  l'Ilcilii'  et  ir 
sera    lini   de   liie... 

11  N  a  quelques  années,  ipiand  j  ii\ais  xm 
à^c,  si  je  le\ais  les  yeux  de  dessii-  iiinn  li\ic, 
la  polie  de  cuivre  devant  nmi  reiiMi\ail  une 
image  sigulièrenient  déformée.  J'ris  au  piè^e 
de  la  surface  réllécliissanle,  connue  une  aiiMM'tle 
à  son  miroir.  j'abandoiUKii>  [nul  lra\ail  cl  uinn 
regard  interrogeait  pendant  des  liemes  ce  lac 
de  enivre  à  la  surface  d'un  fourneau.  Danse 
devant  le  miroir...  Qui  m'aurait  observé  à  ee 
luoinent,  aurait  pensé  (pie  j'étais  un  peu  Inu  ; 
je  levais,  baissais  la  tète,  l'inclinais  à  dmiie, 
à  gauche  et  in'agiîanl  de  la  sorte,  sui\anl  un 
rythme  de  pantin,  je  voyais  à  cpiekpu's  mètres 
de  moi.  tantôt  un  faciès  de  boxeur  oli  de  bel- 
luaire  à  forte  mâchoire,  tantôt  un  gros  mangoiu- 
i|ui  était  celui  d'une  estampe  intitulée  :  «  (las- 
trouomie  ».  (l'.ct  embonijoint  était  éphémère, 
je  maigrissais  à  vue  d'œil,  j'avais  la  face  de 
rarènie.  Cette  maigreur  entraînait  îaseétisme 
et  comme  une  conséquence  attendue,  mon  front, 
démesurément  grandissait.  11  me  donnait  les 
marques  de  la  plus  haute  spiritualité,  je  m'en 
réjouissais,  espérant  que  mon  travail  allait  de- 
venir plus  aisé,  plus  facile.  Connaissant  à  fond 
les  rubriipies  surprenantes  sous  les  portraits 
dans  mes  livres  d'histoire  :  «  le  front  est  d'une 
merveilleuse  ampleur  »,  ou  bien  :  u  II  y  a  une 
surnaturelle  expression  de  sérénité  et  de  dou- 
ceur dans  le  visage  amaigri  de  cet  homme  eu- 
levé  à  X  années  par  l'excès  de  travail  cl  les 
mortifications  que  lui  inspirait  son  ardentf; 
piété  »,  je  pensais  travailler  en  me  jouant.  En 
fait,  j'ignore  si  j'ai  fait  de  grands  progi'ès.  Mais 
ces  jours-là,  je  triomphais  néanmoins  et  si  je 
détachais  mon  regard  de  l'étrange  image  i]ui 
m'était  offerte  pour  le  poser  de  nouveau  sur  la 
table,  c'était  pour  contempler  narquois,  sur  la 
tranche  d'un  ouvrage  à  portée  de  la  main,  le 
titre  :  .  Mi'tamorphoses  ».  Pauvre  Ovide  !  com- 
me il  était  dépassé...  Il  aAait  suffi  de  cette  se- 
conde d'inattention,  d'infidélité  à  l'image,  d'un 
infime  déphicement  —  et  ce  n'était  plus  ..  les 
\eu\  vifs  et  comme  pétillants,  la  bouche  ten- 
due comme  poiu"  décocher  une  malice  »  de  cer- 
tains européens   d'élite   dont   j'obtenais   à    peu 


près  I  expicssion,  uiais,  avci  ses  jeux  en  aman- 
ile  et  sa  bouche  relevée  au  coin  par  un  rictus, 
lui  liahilanl  An  (  iélesle  Emjiiie  préparant  jou 
liarakii  i. 

I.e  comi(pie  a  fait  place  au  pi'iiilile  l'I  pariais 
mèuie  au  tiagi(pie.  .l'ai  grandi,  .le  ne  jue  livre 
plus  ,1  un  jeu  personnel  dont  je  liiai-  seul  salis- 
laction,  je  veux  désormais  plaire  et  faire  œuvre 
sociale.  t]'est  ainsi  du  moins  que  j'interjirète 
mon  vieu\  désir  toujours  uoii\i'au  de  me  voii- 
el  de  me  reViiir.  .l'ai  ci  ii  h  );igleui])-.  i|ile  je  me 
i-eliisais  à  adiiiellre  une  ilemi-laideur,  mi  plu 
ti'il  une  liiid<Mu-  iiou  laractérisée,  (jue  je  m  ef- 
foi(;ais  de  irouver,  par  une  observatlf)n  atlen- 
lise.  à  mes  défauts  [)ersonnels  un  remède  ap- 
proprié'. Mais,  je  ne  fais  que  l'enlrevoir,  si  mon 
visage  iivail  éli'  formé  suivant  les  canons  du 
beau,  mnn  allilLide.  sans  doute,  fût  demeurée 
identique. 

I.e  matin,  aussitôt  que,  les  persieunes  (juv  cr- 
ies, je  suspeiuis  à  la  croisée  ma  glace  à  trois 
laces,  le  supplice  quotidien  conuuence.  La  gla- 
ce, dont  la  sus|)ensiuu  n'est  pas  rigide,  laisse 
osciller  ses  painieaux,  rabat  successivement  tout 
ce  qui  est  situé  derrière  moi  ;  la  rue,  un  toit, 
la  croisée  de  la  fenêtre  opposée.  Elle  arrête  en- 
fin son  mouvement  sur  la  révélation  d'un  profil 
humain,  mon  profil  tant  haï,  toujours  plus 
laid  à  chaque  découverte.  Dieu  !  que  le  jour 
du  matin  m'est  défavorable.  Jusqu'à  midi,  la 
laideur  tenant  à  la  coloration  du  teint  ira  s  ac- 
centuant. Midi  fera  justice  de  toutes  les  cachot- 
teries, de  toutes  les  poudres,  de  toutes  les  illu- 
sions... Un  voyageur  en  .\laska  s'exclamait  dou- 
loureusement en  contemplant  les  visages  des 
prospecteurs  :  ■«  C-cs  honunes  ont  eu  deux  ou 
trois  ans,  ils  ont  tous  eu  des  visages  d'enfants 
ci  maintenant,  tous  ces  stigmates,  toutes  ces 
colorations  hideuses  de  la  face,  cette  Aéi'ole  qui 
a  grossi  la  peau  du  visage  au  point  (pic  le  beau 
nez  droit  est  informe...  »  .Te  ne  suis  ni  Mira- 
beau, ni  Jean  iPélouère,  mais  je  fais  des  ré- 
llexions  analogues  à  celles  du  prospecteur.  Par- 
fois même  j'éprouve  une  manièi'e  de  cauche- 
mar analogue  à  celui  des  mauvaises  nuits.  A 
partir  de  la  raie,  faite  il  y  a  un  instant  dans  la 
Ijénondjre,  je  vois,  comme  dans  les  mauvais 
rêves,  des  cheveux  que  la  dent  du  peigne  irré- 
gulièrement sillonne.  Or,  il  faut  bien,  suivant 
la  mode  d'aujoiu'd'hui,  que  la  plage,  si  j'ose 
dire,  soit  nettement  ràlissée  :  cela  fait  ma  co- 
lère de  voir,  par  endroits,  à  la  place  du  lisse 
panneau  de  cheveux  mouillés,  au  lien  des  mil- 
liers de  cheveux  serrés  les  uns  auprès  des  au- 


.i02 


JEAN  AEKTS. 


LE  REFLET 


1res,  coiiunc  pour  une  parade  dans  l'ordre  de 
la  toilette,  un  enchevêtrement  de  poils  rebelles, 
plusieurs  fuseaux  couipacts  séparés  par  des  sil- 
lons trop  larges. 

PoiM'  me  rerulre  à  mon  huieau  j  use  de  plu- 
sieurs procédés  : 

Je  suis  à  nouveau  tourmenté  dans  le  nuMro 
par  des  disliiljuleurs  de  labletles  de  clK)colat  ou 
d'anis  de  Fiavigny.  Je  ne  pardonne  pas  à  ((  (llio- 
eolat  au  lait  W...  »  de  sectionner  mon  visage 
par  une  bande  de  papier-réclame,  précisément 
à  la  dilTérence  de  ce  qui  se  passe  dans  les  pays 
orientaux  qui  ont  gardé  l'ancienne  coutume  de 
voiler  tout  le  visage  à  l 'exception  du  regard. 

Si  j'opte  pour  la  marche  à  pied,  je  longe  uiu' 
avenue  doid  j'ai  compté  toules  les  glaces.  (Vesl 
toujoms  un  problème  pour  juoi  q\ie  d'attacpier 
sou.s  vm  angle  satisfaisant  la  glace  obliijue  île 
Ici  magasin  de  machines  à  coudre.  Souvent  je 
ralentis  la  marche  pour  que  s'éloigne  im  groupe 
d'employés  (pie  je  serre  de  trop  près  el  qui  ca- 
cheraient la  vision,  l'^nfin  j'apparais  et  toujours 
ma  démarche  me  j)araît  insolite,  toujoms  mon 
chapeau  prend  siu-  ma  tète  une  inclinaison  très 
niininip  mais  inattendue,  loujovu's  si  la  satis- 
faelion  est  près  d'éclore  et  (|u'un  jeune  homme 
un  peu  pressé  me  coudoie  dans  celle  seconde, 
la  joie  montante  s'arrête  net  :  je  souffre  de  la 
conq)araison  :  l'expression  de  lassitude,  ipii  em- 
bellit l'aulre  me  rend  seulement  grimaçani, 

l>evard  le*  glaces,  à  force  mènu"  de  guetter 
loule  surface  qui  reflète,  je  finis  par  avoir  la 
tèle  à  l'envers.  Cette  expression  d'ailleurs  se 
justifie  dans  l'ordre  concret  par  certains  dispo- 
sitifs. .\  la  devantmc  d'un  maître  verrier,  ])ar 
exemple,  des  panneaux  de  glace  me  donnent 
(le  réaliser  l'énigme  de  vivre  à  la  fois  dans  un 
monde  el  à  ses  aidipodes.  On  y  marche  la  t(Me 
en  bas. 

Je  ne  réiléchis  pas  ijue  celle  révélation  de\rail 
m'apparailre  factice,  puisqu'il  est  midi  au\ 
deux  pôles  de  ma  vision,  tandis  que.  au  lieu 
d'un  soleil  et  d'un  joui-  éclatants,  des  étoiles 
«  nouvelles  )>  se  lèvent  dans  la  nuit  des  anti- 
podes. Il  arrive  pourtant  que  cela  m'agace  de 
voir  l'un  après  l'autre  les  pieds  des  passants 
reprendre  contact  avec  le  sol,  ce  qui  serait  na- 
turel en  l'hypothèse.  Je  voudrais,  bien  que  sa- 
chant que  haut  et  bas  sur  la  terre  el  dans  l'uni- 
vers ne  signifient  rien,  que  l'un  d'eux  au  moins 
échappe  à  la  règle.  Et  si  quelqu'un  traverse  le 
tnUtoir  en  biais,  je  crois  voir  commencer  sa 
ch.ute  dans  un  monde  extérieur  au  nôtre.  Mais  I 
la  glace  est  trop  étroite,  je  ne  peux  suivre  sa  , 
chute  vertigineuse  et  il  suffit  que  je  me  retovn-ne  i 


pour  retrouver  notre  monde  horizonlal  el  stable. 

La  porte  du  bureau  s'ouvre  sur  un  cabinet 
clair  séparé  des  autres  plus  sombres  par  une 
inimense  cloison  vitrée.  C'est  dire  (jue  le  pre- 
mier personnage  qui  me  salue  en  découvrant 
la  tète  c'est  moi-même.  Je  m'avance  vers  la 
glace  sans  apercevoir  les  gens  qui  se  trouvent 
derrière  et  qui  reculent  un  peu  effrayés  par  la 
lixilé  d'un  regard  planté  sur  eux,  mais  (pii  ue 
h'iu'  est  pas  destiné.  Charpie  fois  d'ailleurs 
qu'un  employé  pénètre  dans  la  cellule,  mon 
luireaii  étant  serré  contre  la  cloison  de  \crre. 
cet  homme  est  pris  au  piège,  comme  moi- 
même.  Le  ton  de  la  conversation  soudainement 
change  et  s'altère.  11  s'introduit  dans  le  c  vous 
avez  le  dossier  X  »  une  préoccupai  ion  étrangère 
el  si  j'observe  sans  qu'ils  s'en  doutent,  leur 
regard,  je  les  vois,  toujours  étonnés  de  ne  pas 
se  connaître  encore,  interroger  presque  anxieu- 
sement la  surface  de  verre.  Comme  moi-même 
ils  constateid  que  leur  visage,  beau  ou  laid, 
gagne  à  ne  pas  être  trop  distinctement  perçu. 
Il  prend  dans  la  pénombre  une  douceur,  une 
noblesse  de  contour  cjui  l'avantage  m  relxiiiis 
d'un  jour  trop  cru. 

.l'aime  la  lumière  de  ce  bureavi  comme  j'aime 
la  lumière  du  soir.  Mais  auparavant  il  faut  sor- 
tir, franchir  le  cap  de  midi.  Le  soleil,  qui  me 
donne  des  forces,  me  joue  aussi  plus  d'un  tour 
pendable.  Le  plein  jour  de  midi  me  révèle  de 
sordides  couleurs,  un  grand  feu  à  ma  joue  bis- 
trée. La  f)remière  glace  rencontrée  [uo  dil  lies 
claiiemenl  ([ue  loin  de  l'embellir,  ces  grandes 
lêveries  noient  d'imprécision  mon   regard. 

Avec  la  nuit  ^ient  la  fin  de  mon  supplice.  Les 
rellels  de  la  glace  ipre  le  crépuscule  fait  nou- 
velle, oui  une  excessive  douceur  de  nuance  et 
dexiennent  de  fidèles  auxiliaires  de  ma  cocpiet- 
leric.  Nul  danger  (pie  sous  cet  éclairage  parli- 
culier  du  soir  mon  visage  soit  encore  pareil 
à  l'image  blafarde  du  jo»ir.  Ces  glaces,  toutes 
les  glaces  maintenant,  suivent  un  remanpiable 
effet  nalurel,  font  preuve  du  plus  bel  o])timis- 
me,  me  réliabilitenl,  en  quelque  sorte,  et'  ap- 
portent enfin  l'illusion  de  la  fraîcheur  et  de 
la  jeunesse  à  mon  teint  qui  en  est  dépourvu... 
Deux  puissances,  l'ombre  et  la  lumière  alliées, 
se  livrent  un  singulier  combat  de  chaque  côté 
de  la  paroi  vitrée,  d'épaisseiu'  variable,  cpii  sé- 
pare la  rue  de  l'intérieur  desi  maisons. 

Parfois  des  magasins  rencontrés  lancent  une 
luminosité  telle  que,  jetant  les  yeux  vers  l'in- 
térieur, il  m'arrive  de  distinguer  tous  les  dé- 
tails sans  que  le  regard  soit  accroché  au  passage 
par    une    défectuosité    quelconque    lui    révélant 
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Vi-xistoiue  d'iiiio  inatièii'  ;  cl  i  riu-  qiialik'  de 
Ja  glace  donne  lini|>ic:'si(iii  d  une  fenèlre  <ni- 
verte,  la  sensalion  dun  don.  l'nriois,  an  cnn- 
liaiio,  l'avcnne  «ii  je  passe  est  lellenienl  »Vlai- 
K'c  que  les  nia^jasins  dcnienrcnl  sombres  et  le- 
llclenl  lonle  iniajje  <ini  s'olfre  à  eux,  avec  d"an- 
lant  pins  de  vijîuenr  <pie  le  niilicn  cxlcricin  <'sl 
plus  éclain-  par  rapport  à  l'inléricnr.  avec  mic 
intrensité  (pii  croit  jns([n'à  la  réilexion  totale, 
à  mesure  (pi  aufiineule  l'oliliipiilé  du  rayon  \  i- 
snel.  C.'csl  nicme  nu  des  rliarnu-s  de  la  gla<'e 
•([uc  de  \oir,  lorsque  \arie  liucidence  du  re- 
gard, les  inia^'es  s'atténuer  depuis  une  lumi- 
nosité éfjalc  à  celle  de  l'objel  jus<[n'au  noir 
profond,  en  passant  par  loiitcs  les  |)!iascs  du 
dégradé. 

.\insi  la  rue  pénèlre-l-elle  dans  les  demeures 
eloses.  Mais  la  demeure  a  sa  revanche  :  elle  réa- 
git par  sou  vif  éclat  ;  et  je  m'attarde  à  con- 
templer CCS  joutes  brillantes  ofi  la  lumière  et 
l'ombre   soMl    les   seules   arnu>s  emi)lo\écs. 

Si  j'alhnue  une  eigarett<",  la  llamme  claire  de 
l  allumette  vacille  sur  un  bmeau  chargé  de  pa- 
j)iers  <pii  jamais  ne  seront  (Mubrasés.  Tous  mes 
gestes  soid  inolïensifs  pom-  la  maison  ([ui  m'ac- 
cueille. Mon  sosie  eircnle  librement  dans  ce 
magasin.  Je  l'aperçois  à  (jueUpie  distance,  tra- 
versant tous  les  corps,  pénétrant  les  emplosés 
et  les  clients  ipii  ne  s'en  aperçoivent  pas.  Quand 
il  recule,  il  ne  renverse  rien,  pas  même  la  [ki- 
tcric  si  frêle  sur  une  haute  table  à  trois  pieds 
tpi'une  j)Oussée  légère  de  la  main  ferait  choir. 

Discret,  il  va,  vient,  insensible  au  contour 
des  choses,  nul  ne  peut  espérer  le  saisir  ;  et  son 
maitre  perdu  dans  ime  sorte  de  ravissement  s'at- 
!arde  à  le  contempler.  I.c  danger  c<^f)endant 
n'est  pas  loin  et  le  guette,  l'n  comnndaletu" 
qu'on  tourne,  une  ampoule  moderne  sur  une 
bougie  de  cire  rfui  s'allume,  —  sait-<in  pour- 
•((uoi  ?  l'acajou,  l'ébèue,  li's  ombres,  l'obscurité, 
la  pièce  sombre  et  charmante  au  point  de  me 
remercier  du  regard  que  je  Iimu'  accordais  cii 
créant  un  autre  moi-même  —  c<imme  s'ils  sc- 
iaient a()er(,'us  que  mon  re,irard  était  intéresst' 
et  ne  les  concernait  pas,  se  repentant  tout  d'un 
coup  de  m'avoir  accueilli,  ont  chassé  brns(pie- 
nienl   le  fantôme,   l'image   viilucllc. 

Mais,  je  continue  ma  course.  C'est  mainte- 
nant un  magasin  de  foiu'rurcs  [iortées  jiar  de 
somptueux  mannequins.  Toutes  ces  femmes  di- 
versement m'accueillent.  Ma  forfime  avec  elles 
est  changeante.  Si  le  manteau  est  noir,  s'il  crée 
un  fond  d'obseurité,  il  reflète  ma  personne,  et, 
suivant  le  jeu  que  j'inaugure,  j'estime  que  je 
suis  comblé.  La  loutre  court  au-devant  de  mou 


désir,  l'asti'akan,  la  taupe  me  «'eçoivent,  La 
fenniu-  au  renard,  celle  au  skunks  <léjà  se  font 
hésitantes  et  la  belette  nie  refuse, 

A    bon    conqite    aussi    je    m'habille    on    nu; 

coil'fc  :  mon   rciilic  noir  s'efface  devant  le  feutre 

-  Le  soir  il  \  a  d'aimables  phojographies  de 
fenuues  exposées,  .le  les  interroge  toutes,  j»- 
m'impose  à  toutes  sans  vergogne,  sans  qu  au- 
cune s'y  opposa". 

l'as  de  rival  dans  cet  oidn'-là.  De  leurs  che- 
veux, de  leurs  lèvres  j'approche  ou  j'éloigne 
nies  lèvres.  Mais  soudain  une  porte  ijn'on  ouvre 
den  ière  moi  de  l'antre  côté  de  la  rue,  un  |iaii- 
ueau  di'  bunière  a  troué  l'ondirc  cl  la  glace 
obscures.    Il    Miel    lin   à  t'c  délicat   tète  à  têlc. 

l'ail'ois,  rpiaiid  je  prends  uni'  auto,  il  aii'ive 
que  le  rétroviseur  porte  une  lourde  voiture 
sans  (pie  la  mienne  change  d'équilibre.  Je  vois 
aussi  le  toit  tranchant  de  ma  machine  se  ré- 
fléchir dans  les  glaces  airièrc  d'une  autre  voi- 
lure durant  les  longues  minules  où  je  longe  un 
boulevai'd  eiu-ond)ié.  Il  heurte  les  uuipies  des 
passagers,  de  femmes,  par  exemple.  d<uit  le  col 
noir  (>s|  rabattu,  ('.'est,  avec  les  arrêts  et  les  flé- 
parls  brus(piés,  comme  si  Ton  sollicilait  leur 
déca[)itation.  Mais  les  têtes  ne  totnlxMil  pas. 
Dans  ces  monu'nis,  mon  plaisir  de  tortionnaire 
est  inl,en,se  et  vif.  Il  est  aussi  fugitif.  Souvent 
il  se  mesure  au  rythme  de  pendule  de  la  petite 
poupée  qui  se  balance  contre  la  glace  arrière  : 
il  s'efface  sans  remède  quand  la  niupie  est  trop 
blanche  ou  la  poupée  trop  claire. 

—  Il  \  a  des  jours  enfin,  chez  un  coiffeur,  oi'i 
la  vision  de  deux  miroirs  se  reflétant  à  l'infini 
nu"  cause  iHi  véritable  malaise  «pie  peni  seul 
guérir  la  liiminosilé  salTaiblissant  à  chaque 
réfraction, 

—  C'est  encore  la  glace  <pie  certains  soirs, 
rentrant  du  cinéma,  j'iulerioge,  croyant  m'ê- 
trc  enfin  découvert  une  physionomie  nouvelle. 
Siu'  tues  liails  décousus,  ipii  me  eonq)osaient 
selon  mon  humeur  et  suivant  la  cl  nié  du  jour 
un  visage  informe,  épars  et  journalier  —  la 
iiuil.  c(>t  éclairage,  cette  lumière  froide,  (>t  sur- 
tout, la  conqiaraison  avec  certains  Ivpes  filmés 
dont  l'écran  nous  faisait  oublier  la  I  ùdetu',  ap- 
pliipu'  un  type  fixe  et  séduisanl  comme  nue  jeu- 
nesse immortelle. 

Lt  toutes  ces  reproductions  de  tableaux  au- 
lonr  de  moi,  toutes  ces  ..  femmes  »,  toutes  ces 
..  jeunes  filles  au  miroir  ?  »  Souffrent-elles  pour 
lui  de  cet  attachement  sans  liniite  <pii  est  le 
[nien  ?  Ou  suis-je  seul  à  connaître  de  cette  ano- 
malie et   de  cette  attirance  ?   Remarquent-elles 
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que  le  reflet  n'est  pas  un  phénomène  ordinaire,  l 
qu'il    recèle   une   tentation   offerte    par   la   vie. 
quotidiennement,   et   dont  la   satisfaction  nous 
laisse  incertains,  presque  angoissés  sur  ces  ef- 
fets ?... 

—  Parfois  il  m'arrive  de  contempler  le  soir 
des  vitres  qui  rougeoient  vers  l'Est,  t^clairées 
par  le  soleil  couchant.  Je  songe  que  j'eus  na- 
guère im  frère  illustre  en  poésie,  obsédé  comme 
nmi  par  les  verres,  mais  peut-être  ne  le  savait-il 
pas  :'  Quand  il  brise  sur  le  dos  d'un  pauvre 
homme  toutes  ses  vitres  rendant  un  son  de  ca- 
thédrale de  verre  qui  s'écroule,  il  venge,  à  son 
insu,  tous  les  martyrs  quotidiens  du  reflet. 


Jean    Aerts. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


HITLER  ET  L'EUROPE 

C'était  im  peu  avant  la  guerre...  Je  causais 
avec  un  professeur  allemand,  un  de  ces  Alle- 
mands cosmopolites  comme  il  y  en  avait  beau- 
coup dans  ce  temps -là.  épris  d'art  français  et 
(le  culture  européenne,  à  demi  juif  d'ailleurs  et 
(|ui.  s'il  vit  encore,  car  je  l'ai  perdvi  de  vue. 
doit  être  à  peu  près  proscrit.  Ses  paroles  ne  me 
sont  jamais  sorties  de  l'esprit,  mais,  depuis 
quelque  temps,  elles  s'imposent  à  ma  mémoire 
avec  une  singulière  insistance  :  «  L'Allemagne, 
me  (lisait-il,  est  une  nébuleuse.  Elle  est  e.n  per- 
pétuelle formation  et  elle  évolue  selon  des  lois 
qu'elle  ne  parvient  pas  à  discerner.  L'Alle- 
magne, c  est  une  culture,  peut-être  une  race, 
si  le  mot  race  veut  dire  quelque  chose  :  ce  n'est 
pas  une  nation.  Remarquez  qu'il  y  a  près  de 
cent  ans  que  nous  cherchons  vainement  à  nous 
définir,  à  nous  demander  ce  qui  est  et  ce  qui 
n'est  pas  allemand  ». 

Je  rapproche  ce  souvenir  d'il  y  a  près  de  vingt 
ans  de  quelques  pages  que  je  viens  de  lire  dans 
le  livre  remarquable  que  M.  Philippe  Barrés 
^icnt  de  consacrer  à  l'Allemagne  nouvelle  sous 
ce  titre  :  Sous  la  vague  hitlérienne  (Pion,  édit.'). 

Ojmme  Philippe  Barrés  rencontrant  peu  après 
!o  triomphe  de  Hitler  un  hobereau  nationaliste 


de    sa    connaissance   s'étonnait   de    sa    brusque 
conversion  à  la  religion  hitlérienne  : 

»  Je  ne  suis  pas  national-socialiste,  répond- 
il,  mais  nous  sommes  tous,  aujourd'hui,  avec 
le  chancelier  du  Reich  Hitler...  Vous  me  de- 
mandez de  m  "expliquer  ?  Quand  le  chancelier 
Hitler,  le  i'>  mars,  à  la  fête  des  morts  répéta  : 
(■  Vive  la  révolution  nationale!  Vivent  noire  peu 
pie  bicn-aimé  et  notre  fier  empire  allemand  i  », 
il  a  bien  défini  l'œuvre  qui  nous  satisfait  tous, 
patriotes  de  tous  partis.  Il  a  réveillé  plus  d'im 
Allemand  qui  s'ignorait  lui-même,  et,  à  l'étran- 
ger, il  a  montré  <pie  ni  les  idées  juives,  ni  les 
idées  libérales,  n'étaient  assez  fortes  pour  en- 
chaîner l'Allemagne.  Le  symbole  de  ce  fait, 
c'est  la  réapparition  décidée  par  le  Vieux  (le 
maréeiial  llindenburg).  du  drapeau  impérial 
de  191-I. 

—  Mais  ce  drapeau  n'a  rien  à  voir  a\ec  ime 
révolution,  répond  Philippe  Barrés.  C'est  un 
retovu'  en  arriére. 

—  Pas  pour  nous,  reprend  le  nationaliste  al- 
lemand, ((  T()i'i  est  le  commencement  de  notre 
révolution  contre  le  régime  des  partis,  contre 
les  pratiques  libérales.  En  août  191 '1,  quand 
rEnq>ereur  (Guillaume  s'écria  :  «  Je  ne  connais 
M  plus  de  partis  ni  de  classes  ;  je  ne  connais 
"  plus  (|ue  des  Allemands  »,  il  reprenait  l'œu- 
vre de  Bismarck  :  il  préparait  l'œuvre  de  Hitler. 
Bismarck  avait  dominé  le  grand  mouvement  li- 
béral de  son  temps  comme  il  le  pouvait,  c'est-à- 
dire  par  le  haut,  mais  il  restait  le  problème  du 
bas  :  il  s'agissait  d'incorporer  dans  les  cadres 
du  Reich  les  foules  du  travail,  tout  notre  énor- 
me syndicalisme  du  début  du  xv"  siècle.  C'est 
cela  que  la  guerre  a  permis,  parce  que  dans  la 
guerre  on  ne  connaît  plus  ni  rang  ni  classe,  ni 
droits,  ni  liberté,  sinon  en  fonction  de  l'Etat... 

—  Au  fond,  vous  autres,  nationalistes  alle- 
mands, conclut  Philippe  Barrés,  vous  pensez 
toujoui'S,   avant    tout,   à  achever   votre  imité   ». 

Et  l'autre  de  répondre  : 

C'est  notre  premier  souci.  El  cela  peut  expli- 
quer bien  des  choses.  Après  1918.  notre  idée  de 
révolution  antilibérale,  d'Etat  fort,  de  Reich 
uni,  semblait  bien  écrasée.  Des  hommes  fail)les 
le  disaient.  Mais,  en  réalité,  elle  vivait  plus  fort 
que  jamais  dans  les  profondeurs.  Ils  étaient 
pour  la  révolution  nationale,  les  hommes  de 
corps  francs,  ceux  du  Baltikum,  ceux  des  fron- 
tières de  Pologne  qui  reprirent  Annaberg  aux 
Slaves,  sans  ordres  supérieurs.  Déjà  à  cette  épo- 
que ils  avaient  poin-  signe  la  croix  gammée.  Ils 
opposaient  ce  symbole  populaire  nordique  à 
l'esprit  international.  C'est  parce  que  la  Repu- 
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l)li(|ii('  (If  ii|i.S  sciil;iil  (flt(.'  |Miuss(''t'  qu'i'lic 
j)iiiiisiii\  il  si  iiaiiunisi'UK'iit  les  ycii^j  do  Ni'liiiio 
t't  les  lanrciirs  île  bombes  qui  éloulTaieiit  le-; 
sé|iaialish'-;  rliénaris  et  les  aiilres  i-oiiiiiie  il  fal- 
lait le  l'aiie,  dans  le  sang;.  Sblageter  et  ses  cdiii 
jpagiiDiis,  les  (iNiiauiileiiis  de  la  Uubr,  étaient 
aussi  des  bomnies  de  la  lévolutioii  iialioiiaie. 
Nous  fertjus  \i\re  leurs  tiouis  dans  res|)iil  de 
la  jeuuesse  alleuiaude...    ■ 

C'est  ainsi  que  M.  iFliilippe  Banrs  lôsnme  en 
une  page  saisissante  l'état  d'esprit  de  ces  bobe- 
raux  prussi<'ns  qui  ont  adbéré  à  Ibitlérisme 
après  I  avoir  eiunbatlii  il  qui  lui  donnent  nue 
arniatufe  Micialo  et  nnr  cantinn  i|ni  lui  niau- 
qurtient. 

L'unité  !  C'est  doue  le  tourment  de  l'unité 
qui  aurait  animé  la  nouvelle  Allemagne,  alors 
que  dans  d'autres  pays  le  régionalisme,  le  par- 
lieulai'isme,  apparaît  comme  l'expression  dune 
force  centrifuge.  Le  fait  est  (pie  ce  fut  la  {uc- 
mière  réforme  et  la  réforme  capitale  que  le 
chancelier  nazi  réalisa  dès  qu'il  eût  conquis 
le  pouvoir,  accomplissant  d'un  trait  de  plume 
ce  que  Bismarck  n'avait  osé  tenter,  ce  fut  de 
supprinu'r  toute  trace  de  ranci(->n  fédéialisme. 
Les  discussions,  les  négociations  entre  le  Bcich 
et  la  Bavière  avaient  fait  le  fond  de  la  polititpie 
iidérieure  en  Allemagne,  au  cours  de  ces  der- 
nières années.  Une  restauration  monarchi(|ue 
paraissait  imminente  et  l'on  parlait  d'opposer 
le  prince  lUiprecht  au  k  petit  peintre  de  Bru- 
nau  en  .Autriche  ».  En  vingt-quatre  heures  le 
inouvemeTit  bavarois  s'est  effondré  et  le  prince 
liuprecbl.  obéissant  à  un  conseil  énergiquement 
e\[)rimé.  est  allé  méditer  en  Grèce  sur  la  phi- 
losophie des  occasions  man(piées  et  sur  la  gran- 
deur passée  des  AVittelsbach.  Ce  véritable  coup 
d'Etal  n'eût  pas  été  possible  si  Hitler,  en  pro- 
clamant l'unité  de  l'Allemagne,  n'était  pas  ap- 
paru comme  l'incarnation  d'im  sentiment  na- 
tional puissant.  Les  plaisanteries  que  l'on  a 
faites  un  peu  à  la  légère  en  France  et  dans  plu- 
sieurs autres  pays,  sur  l'ancien  peintre  en  bâti- 
ment, sorte  de  primaire  échauffé,  ne  sont  plus 
de  saison.  Hitler  n'est  sans  doute  pas  luic  tète 
politique  comme  Mussolini,  ses  discours,  comme 
ses  écrits,  sont  assez  pauvres  d'idées,  mais  c'est 
incontestablement  une  volonté  puissante  et  un 
habile  conducteur  d'hommes  qui  a  su  fort  bien 
s'entourer.  C'est  surtout  l'expressit^n  insti?ic- 
tive  de  la  volonté  d'imité  de  la  race.  Le  peuple 
allemand  est  peut-être  le  seul  qui  croit  encore 
à  la  race.  Au  point  de  vue  de  la  science  histo- 
rique et  ethnographique,  c'est  une  croyance 
absurde  —  depuis  le  commencement  des  temps 


bisloriipies  il  n'\  a  plus  aucuni}  race  pure  et 
la  popidation  de  l'.MIemagne  est  aussi  eomp(j- 
sile  ([ue  cc'llc  de  la  France,  de  1  Italie  et  mèn»e 
de  la  Tchécoslovaquie  —  mais  c'est  une  idéc- 
fdice  extrêmement  féconile  pour  ceux  ({ni  sa- 
vent la  manier  et  (>\trèniemenl  icdoutable  [miir 
les  Vdisins  du  peuple  i[H  (Ile  anime.  (  )n  a  pu 
comparer  le  senlinienl  iialiunal  qui  s'esl  eni- 
pai('  anjdurd  hni  de  1'  \llemaglie  et  (|ni  liuurie 
à  la  IVénésie,  à  eeini  qui  gahanisa  jadis  le  |jen- 
ple  fran(.;ais  ([iiand  i)arul  le  manifeste  du  duc 
de  Biunswick  et  ([uand  la  passion  révolution- 
naire se  fondant  avec  l'amoiu"  du  sol  natal  com- 
nien(,a  d(^  s'appeler  le  patriotisme.  Mais  la 
Fiance  républicaine  croyait  à  liuiiversalité.  à 
l'universelle  bienfaisance  tie  ses  principes.  Elle 
voulait  libérer  les  peuples  du  ..  despotisme  ••  et 
leur  inqxiser.  an  besoin,  la  liberté,  l'égalité  et 
la  fralei  nil(''  :  il  sendile  bien  (pie  derrière  le 
(luirnienl  de  1  nuilé  il  n  \  ail  dans  le  peuple 
allemand  "  ré\eillé  ><  ([ue  l'ctte  volonté  de  puis- 
sance dont  parlait  -Nietzsche,  l  ne  soif  de  domi- 
nati(jn,  d'autant  plus  dangereuse  (jnelle  fut  tou- 
jours insatisfaite  et  qu'en  nji'i  elle  se  crut 
près  du  triomphe.  La  France  de  la  Ué\  oint  ion 
en  voulant  organiser  l'Europe  à  son  image  sous 
le  signe  dç  la  liberté  et  de  la  démocratie,  la 
troubla  pendant  vingt  ans  et  perdit  l'hégémo- 
nie spirituelle  qu'elle  avait  exercée  jusque-là  sans 
conteste  :  que  résulterait-il  de  la  tentati^e  d'hé- 
gémonie d'une  Allemagne  qui  croit  à  la  supé- 
riorité d'une  race  dont  une  bande  de  reîtres 
serait  appelée  à  fixer  les  contours  et  (pi'elle 
entend  imposer  par  la  force  (pi'elle  noninie  or- 
ganisation ? 

Qu'avec  ses  appels  à  la  violence,  ses  préten- 
tions avouées  au  despotisme,  ses  fanfaronnades 
théâtrales,  son  antisémitisme  forcené,  F. Alle- 
magne hitlérienne  se  soit  isolée  de  1  Europe, 
c  est  incontestable,  mais,  sauf  les  velléités  d'hé- 
sitation qui  saisissent  de  temps  en  temps  ses 
chefs  et  les  poussent  à  des  déclarations  paci- 
fiques provisoires  et  singulièrement  embarras- 
sées, il  semble  bien  qu'elle  n'en  ait  cure.  De- 
vant une  Einope  divisée,  où  l'urgence  des  pro- 
blèmes économiques  rejette  toutes  les  puissan- 
ces dans  leurs  préoccupations  égoïstes  et  qui  n'a 
plus  d'autre  moyen  d  imposer  un  frein  aux 
|)rétcnlions  germaniques  qu'une  Société  des  Na- 
tions impuissante  et  discréditée  et  ce  pacte  à 
(juatre  sur  la  portée  dmpiel  aucun  de  ses  signa- 
taires n'est  complètement  d'accord,  Hitler  a 
beau  jeu.  La  réponse  insolente  que'  son  gou- 
vernement a  faite  à  la  démarche  de  la  France 
et  de  F.Angleterre  en  faveur  du  gouvernement 
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autrichien  contre  lp<iuel  le  gouvernement  alle- 
mand conspire  ouvertement,  montre  qu'il  .■•en 
rend  parfaitement  compte.  Faite  de  concert  et 
immédiatement  par  les  trois  puissances  qui.  par 
[accord  de  Home  prétendent  assurer  la  paix  en 
dirigeant  l'Europe  avec  le  concours  de  celle 
(jui  ne  vise  qu'à  la  troubler,  elle  eut  sans  doute 
produit  tout  l'effet  désirable,  mais  l'Angleterre 
a  hésité.  Mussolini  niachia\élique  ou  simple- 
ment gêné  par  ses  anciennes  déclarations  ré- 
visionnistes a  tergiversé,  la  France,  étant  don- 
nés les  engagements  du  pacte  à  quatre,  n'a  pu 
agir  seule  aussi  prompiemenl  qu'il  eût  fallu 
el  le  résultat  en  est  que  les  observations  con- 
comitantes des  ambassadeurs  de  'France  et 
d'Angleterre  anprèsi  de  la  Wilhelmstrasse  oi-.t 
eu  le  résultai  que  l'on  sait.  «  Si  ceux  qui,  dans 
la  coulisse  diplomatique  dit  la  LozaI  Anzeiger. 
'.léfendent  le  gouvernement  autrichien  actuel, 
espèrent  toujours  avec  des  moyens  aussi  insuf- 
fisants que  ce  fut  le  cas  aujourd'hui  lors  de  la 
visite  de  l'Ambassadeur  de  France  au  Ministère 
des  Affaires  étrangères,  l'Allemagne  ne  peut 
qu'en  être  satisfaite.  » 

llélas  !  ce  n'est  là  que  la  conslatalion  d'un 
fait.  Dans  des  formes  où  c'est  tout  juste  si  les 
règles  de  la  correction  diplomatique  sont  obser- 
vées, le  gouverneme?it  du  Hcich  répond  à  la 
France  et  à  l'ATigleterre  :  •<  Mi'lez-vous  de  ce  qui 
vous  regarde  »,  contestant  d'ailleurs  suivant 
l'habitude  du  c  peuple  {|ui  trompe  »,  comme  dit 
Nietzsche,  les  faits  les  plus  incontestables.  «  Sim- 
ple manifestation  de  polili(|ue  intérieure  »,  di- 
sent certains  journaux  anglais,  comme  le  Duily 
Hri(tl(l  el  Duily  TeUKjKtph.  qui  ne  veulent  à 
aucun  prix  voir  le  danger.  D'autres,  il  est  vrai, 
comme  le  Times,  le  Manchester  Guardian,  ou- 
vrent les  yeux  cl  il  est  évident  cpie  l'opinion 
b'itannique  s'in(iuièlc.  Il  ne  faudrait  pas  que 
(•(■t!e  inquiétude  larde  trop  à  se  manifester  clai- 
rement, 'toujours  est-il  que  la  faible  réaction 
des  puissances  occideidales  aux  insolences  hit- 
lériennes a  causé  ime  déception  en  Autriche. 
Or,  la  résistance  du  gouvernement  Dollfuss  aux 
menées  hitlériennes  est  aujourd'hui  d'une  im- 
portance capitale.  C'est  maintenant  en  Autriche 
que  couve  le  plus  dangereux  foyer  d'incendie. 
I.e  plan  d'Hitler  et  des  liornmes  énergiques  et 
aventiueux  qui  l'entourent  est  extrêmement 
clair.  Ils  cherchent  à  provoquer  en  Autriche 
une  insurrection  de  nazis.  Que  ceux-ci  arrivent 
h  renverser  le  chancelier  Dollfuss,  ils  proclame- 
lont  immédiatement  VAnschIuss.  Le  chancelier 
l'clarera  qu'il  est  impossible  an  gouvernement 
iialional-socialiste  de  ne  pas  répondre  à  l'appel 


de  ses  frères  de  race  el  l'unité  allemande.  Autri- 
che couqjrise,  sera  réalisée.  Seidement  il  est 
bien  peu  probable  que  la  Tchécoslovaquie,  soute- 
nue par  les  autres  puissances  de  la  Petite  En- 
tente s'y  résigne.  L'.l nsc/i /«ss,  c  est  la  guerre, 
a  dtH-laré  M.  Rénès.  C'était  d'ailleurs  l'avis  de 
Bismarck.  Dans  une  conversation  qu  il  eut  à 
Warzin,  en  1879,  avec  M.  de  Saint-Yallier.  am- 
bassadeur de  France,  et  (]ue  l'on  trouve  rap- 
portée avec  .une  saisissante  précision  dans  le 
tome  second  de  la  première  partie  des  docu- 
ments diplomatiques  français  sur  les  origines  de 
la  guerre,  il  le  dit  en  propres  termes  : 

«  Bismarck  explique,  traçant  un  tableau  de 
l'Europe  Ceniralc,  telle  qu'il  la  voit  et  la  com- 
prend, pourquoi  il  n'a  pas  voulu  détruire  l'Au- 
triche en  i86fi.  pourc|uoi  il  s'est  opposé  à  l'idée 
d'annexer  à  l'Allemagne  ses  provinces  alleman- 
des et  d'annexer  la  Bohème,  c  Restait,  disait-il 
abordant,  à  sa  façon,  qui  n  était  pas,  évidem- 
ment celle  du  droit  des  peuples,  la  question  des 
populations  slaves  de  l'Aulriche.  la  Bohème,  U- 
cliamp  de  balaille  éternel  de  l'Europe,  le  grand 
plateau  011  naissent  tous  les  ncu\es  qui  nous 
liaverseul,  le  vaste  camp  retranché  élevé  par 
Dieu  au  centie  de  notre  Continent.  »  11  ajoutait 
que  la  Bohême  entre  les  mains  de  la  Russie, 
c'était  l'assei-vissemenl  de  l'Allemagne,  <pie  la 
Bohême  enire  les  mains  de  l'Allemagne,  c'étail 
la  guerre  perpétuelle.  ><  Vous  voyez,  conclut-il. 
qu'il  faut  pour  notre  vie  que  l'Autriche  vive.  ■> 

C'est  l'évidence  même.  Il  faut  tout  ignorer 
de  l'histoire  et  de  la  géographie  de  l'Europe 
centrale  pour  ne  pas  le  comprendre.  En  vérité, 
les  hommes  d'Etat  qui,  en  ce  moment-ci  el 
(piand  il  est  temps  encore,  n'oseraient  pas  agir 
avec  la  fermeté  et  l'énergie  qui  s'impose  encour- 
raient une  bien  lomde  responsabilité. 

L.  DuMoNT-WnnEx. 
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LE  LONDRES  DE  PACL    *  MORAND  " 

Londres  l  Tant  d'images  de  la  cité  impériale, 
toutes  plausibles,  séduisantes,  ou  même  vraies, 
s'offrent  à  nous  qu'on  se  refuse  à  choisir  :  Lon- 


(I)  Pau!  Morand,  Londres  (i  vol.  Pion j 
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lires  d'iuiii  iiii'd'liiii  i-i  (II'  (Iriiiiiin  :  liniiiii- 
ilfs  lacinir>  i  ilist'iiri's  cl  ilo  ]iiii('N  \  :i]iiiiimi\  , 
I.dikIits  iIii  lu'irdi'o.  ili'  hi  |inlilji|iu  mi  de  l'ail. 
Londres  d'hier  cl  de  toujours,  qui  se  survit 
■dans  les  niauns.  la  soeiété,  les  monuments,  Lon- 
<lres  d'aujoui'd'hui  et  de  demain.  Ijuidn's.  pro- 
digieux li\ie  dont  à  chaque  lecture,  à  ehaque 
\o\age  on  déi'ou\re  la  leçon  dilTérenlr  el  |)ro- 
digue  de  nou\eaux  enseignements,  l.iinilics  de 
robser\ali'ni  étranger,  du  touriste  inntiui'ntal, 
du  glohe-liuller,  de  l'érudil  et  du  eolleelion- 
ueui-,  rellel-  infiniment  divers  selon  «ju'iis  au- 
paraisseul  iii  une  conscience  fram^-aise  nu  ger- 
Miaui(|ne,  latine  ou  américaine,  et  qu'on  les 
iulerroge  à  lelle  saison,  à  telle  heure  à\i  jnur. 
de  la  nuit,  de  l'histoire. 

('omme  nu  comprend  l'exclauiatinn  de  l'aul 
Morand  ! 

<i  .\ve/.-\ous  vu  Londres  .3  Je  l'ai  enlendu. 
inoubliable  rinneur,  je  l'ai  senti,  mais  je  ne 
suis  pas  sûr  de  l'avoir  jamais  vu...    >. 

Qui  ilonc  fùl  jamais  plus  heureux  que  cet 
expert  si  |)roinpt.  à  saisir  les  aspects  multiples  de 
I  homme  et  du  globe  i'  Qui  a  jamais  vu  I.on- 
■dres  .■• 

Entre  l'observateur  et  l'objet  de  son  obser- 
\ation,  nulle  commune  mesure.  On  aime  (pTun 
auteur  situe  ainsi  s<in  livre  sur  fond  d'inconnu 
cl  nous  abandonne,  frémissants,  devant  le  mvs- 
lèi'e  de  toute  vie,  plus  impénétrable  eru-ore  lors- 
que cette  \ie  est  étrangère.  Fort  peu  Mi\s|i(]ue. 
Paul  Morand  sait  bien,  au  sui[>lus.  de  <juel 
éclat  et  de  quelles  peispectives  s'enrichissent 
ses  minutieux  dessins,  inscrits  en  traits  incau- 
«lescents  siu'   l'insondable   bori/.on. 


Le  l.iunlres  de  Paul  Morand  !  Ne  redoulous 
pas  ce  possessif  :  ce  Londres,  création,  propriété 
de  l'écrivain,  ce  Londres  morandien  est  un  por- 
trait idéal,  sinon  idéalise,  qui,  comme  tous  les 
portraits,  proclame  une  sorte  de  confession  de 
l'auteur  :  Londres  (hi  iliplomate.  au  dandysme 
<nrrigé  |)ar  l'attention  constante  cl  le  retour  sur 
>oi  du  psychologue  :  Londres  de  l'amateur  de 
spectacles  imprévus,  de  cérémonies,  de  cortè- 
ges, de  fiitlores.pie  physique  ou  moral  el  inlel- 
iectuel,  toujours  prêt  à  dépasser  le  domaine  de 
scni  expéiience  au  couis  de  rapides  incursions 
dans  l'histoire  :  Londres  du  gastrononu-  el  de 
l'amoureux  de  toutes  les  joies  de  la  vie  :  Lon- 
dres de  l'ancien  étudiant  d'Oxford  el  du  Fran- 
çais  culti\é.    artiste,    Iradilioimellement    anglo- 


|illile.    l'i^ali'llK  lll    épri^    de    tolll    (  r    que    rr»>etlce 

iiritauniqiie  compoile  de  géné:rosit(''.  de  grau- 
leur  et  de  simplicité  d'âme,  el  doucemenl.  iro- 
niquement, réfractairi!  à  la  délicieuse  —  déli- 
tieuse  parce  ipie  <lilïéreute  de  la  nôtre  —  in- 
eohéience  de  nos   Vf)isins. 

(■  Qu'il  esl  liou.v  de  se  ré\eillei-  à  l.nudres,  et 
de  seiilii-  sur  ses  genoux  le  poids  du  'iitnrs.  tan- 
dis i|ije  les  œufs  au  bacon  grésillent  sur  la 
table   !   ■• 

De  ipnii  est  faite  celle  dnuceui  '.'  |)  aillant  de 
voluptueux  consentemeiil  au  dé|)a\  sèment  que 
de  secrète  réticence  (in  rjjKiimue  éprou\e  la 
force  de  résistance  el  la  puissance  d'accueil  et 
d'abandon  de  sa  personnalité.  O[)|)osilions.  sé- 
ductions, qui  ne  sont  eu  aucim  pays  plus  sen- 
sibles et  délectables  à  im  Français  qu  en  Angle- 
terre. (^Juiconipie  n'a  pas  senti  cela,  cette  con- 
Iradiction  intime  de  deux  civilisations  égale- 
lueul  complèt("s  en  leurs  affirmations  inverses 
—  et  donc  complémentaires,  c'est-à-dire  fra- 
terueiliMuent  inséparables  —  ipiicompie  n'a  pas 
mesuré  la  finesse  et  l'esprit  fram/ais  en  les  con- 
frontant au  génie  el  à  l'inslinct  ijrit.uniiques 
lie  comprendra  jamais  cet  amour  passionné  et 
frondeur  ipi'à  toutes  les  épo(^ues  de  leur  his- 
toire les  plus  intelligenis  des  Français  ont  voué 
à  lAng-lelerie. 

El  qui  n'est  comparable  à  rien  qu'à  cette 
piété,  ce  culte,  celte  adoration  tendre  el  pi- 
(|uanle  dont  laiil  il' \uglais  ont,  au  cours  des 
siècles.  lioïKné  la  France.  Le  dernier  exemple 
eu  esl  l'iiiiiiii  par  lUidyard  Kipling  dmit  les 
Sniivinirs  (le  l' ronce .  excellemmeul  traduits  [)ar 
Louis  (lillel  (i  t.  constituent  l'un  des  plus  émon- 
\anls  chapitres  de  celte  Bible  à  la  gloire  de  la 
l'iance  que  l'on  extrairait  aisément  d'une  cer- 
taine litléralure  anglaise  (  il  y  a,  il  est  viai.  une 
contrepartie  1. 

Le  Londres  de  l'aul  M(  nanti  !  Suffit-il  de  le 
définir  selon  les  curiosités,  les  préférences,  j'al- 
lais dire  les  hnhhies  du  voyageur  que  nous  con- 
naissons par  d'antérieures  et  mémorables  explo- 
rations .''  Il  y  a  ici  quelque  chose  de  nouveau 
et  d'essentiel  el  qui  communique  à  l'art  de  l^iul 
Morand  je  ne  sais  tpielle  émotion  insolite  —  je 
\eiix  dire  cette  habitude  ancienne  de  Londres 
et  (le  l'Angleterre,  ces  souvenirs  d'enfance  et 
de  jeunesse,  celte  familiarité  des  êtres  et  des 
t  hoses  dont  ne  s't'mbarrasse  guère  il'ordinaire 
le  plus  ra[)ide,  le  plus  pressé  de  ik^s  \«>yageuis. 
MoraïuL  élernel  passant,  de  «pii   1  on  altend  de 


(i)  Grasset  ociiteur. 
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saisissants  inslankinés,  ini2jru\isuleiir.  pnète  et 
théoricien  de  la  vitesse,  Morand,  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  de  sa  vie,  introduit  dans 
l'ini  de  ses  livres  une  longue  expérience  vécue  : 
par  là  se  trouve  corrigée,  l'impression  de  dilet- 
tantisme superficiel  qu"un  guide  de  Londres, 
fùt-il  l'œuvre  du  plus  spirituel  des  écrivains, 
ne  peut  manquer  de  susciter  :  tel  trait  sec  et 
dur.  telle  description  entrevue  sous  un  éclair  de 
magnésium  s'accompagnent  d'une  réilexion  où 
l'esprit  s'arrête;  Morand  n'est  plus  seulement  le 
n)etteur  en  scène  d'un  cinéma  littéraire  où,  je 
crois  bien,  il  n'est  de  nos  jours  égalé  par  per- 
sonne (rappelez-vous  Air  indien,  et  cette  lan- 
gue nouvelle  créée  de  toutes  pièces  au  service 
de  l'avion  avec  une  si  surprenante  liberté  d'in- 
vention). Pour  la  première  fois  en  un  de  ses 
livres,  la  chose  vue  ne  requiert  pas  tyi-annique- 
ment  l'attention  du  lecteur  ;  et,  sans  doute,  elle 
demeure  présente,  présente  et  éclatante  ;  elle 
est  l'armature  de  ce  didactisme  instructif  et 
divertissant  ;  mais  auprès  d'elle  brillent  des  va- 
leurs d'un  plus  grand  prix  :  l'équilibre  moran- 
dien  est  rompu  ;  par  delà  tous  ces  croquis  et  ces 
vnes  de  Londres,  ces  ciels,  ces  eaux  à  la  Turner, 
un  autre  intérêt  nous  retient  et  nous  attache  à 
l'esquisse  d'une  psychologie  de  l'individu  et  de 
la  civilisation  britanniques,  éparse  et  comme 
surgie  des  êtres  et  des  faits,  présentée  simple- 
ment en  maintes  observations,  qui  touchent  au 
profond   et  à  l'éternel. 


Tel  est  le  mérite  singulier  d'vm  ouvrage  qui 
se  dislingue  par  une  sonorité  particulière  des 
autres  ouvi-ages  de  Paul  Morand  ;  sonorité  plus 
himiaine  où  se  discernent  çà  et  là  les  Thèmes 
d'un  amour  ancien,  voire  d'une  certaine  mé- 
lancolie. Et  cela  encore  est  d'un  nouveau  Mo- 
rand. Morand  a  des  souvenirs  ;  il  ne  se  contente 
pas  de  retrouver  et  de  résumer  à  bâtons  l'om- 
pus.  et  quelque  peu  arbitrairement,  les  manuels 
d'histoire  que  lui  mit  naguère  entre  les  mains 
l'Ecole  des  Sciences  politiques.  Enfant,  l'An- 
gleterre lui  parut  jeune  aux  premières  années 
du  règne  d'Edouard  VU  ;  c'est  avant  191 'i  que 
son  adolescence  fut  sensible  au  charme  de  la 
vie  anglaise  ;  il  vécut  aupi'ès  de  l'ambassadeur 
Candîon  les  heures  troubles  de  l'angoisse  fran- 
çaise et  de  l'incertitude  britannique  en  août  de 
cette  même  année...  11  évoque  à  sa  manière,-  en 
quelqus  traits  d'une  sobriété  classique,  cette 
aimnsphère  londonienne,  si  frivole,  à  la  veille 


des  calaslrophes  ;  ce  monde  du  plaisir,  du  luxe 
et  de  la  politique  étroitement  associés  que  Mau- 
l'ice  Baring  a  peint  en  d'inoubliables  romans... 
Et  sans  doute  Paul  Morand,  qui  a  traversé  cent 
cinquante  fois  la  Manche,  n'ignore  pas  l'An- 
gleterre d'après  guerre  ;  nous  voyons  bien  que 
par  le  cœur  et  l'imagination,  c'est  à  l'Angle- 
terre d'avant-guerre  qu'il  demeure  profondé- 
ment lié.  même  s'il  la  raille  avec  vme  verve  af- 
fectueuse, et  çà  et  là  dénonce  d'un  sourire 
amical  les  ridicules  et  les  travers  d'une  société 
aveugle  aux  menaces  du  destin. 

Morand  atteint  à  l'heure  pathétique  où  l'hom- 
me commence  à  hésiter  entre  le  monde  qu'il 
porte  en  soi  et  l'univers  quotidiennement  renais- 
sant sous  SCS  yeux,  instant  qui  marque  si  sou- 
vent dans  une  œuvre  littéraire  l'avènement  de 
la  vraie  poésie. 

Ira-t-on,  après  cela,  critiquer  le  caractère  à 
maints  égards  rétrospectif  de  ce  livre  i*  L'auteur 
lui-même  s'est  avisé  qu'il  encourait  un  tel  re- 
proche, et  nous  déclare  :  «  Londres  n'est  pas 
vme  ville  tournée  vers  l'avenir...  )>  J'aime  mieux 
qu'il  affirme  :  <i  Londres  est  d'abord  une  somme 
énorme  d'expérience  humaine.  <(  Ainsi  en  est-il 
de  toute  grande  capitale.  Et  certes  l'épopée  lon- 
donienne est  prodigieuse  et  l'on  est  tenté  de  se 
borner  à  en  épcler  les  infinis  développements, 
lisibles  en  tant  de  monuments  et  de  paysages 
acquis  à  l'histoire.  Londres,  au  surplus,  est  une 
héritière  trop  comblée  pour  ne  pas  opposer  au 
dynamisme  de  notre  époque  une  opiniâtre  ré- 
sistance ;    Morand   écrit   excellemment  : 

11  Cette  capitale,  la  plus  sage  et  la  mieux  ad- 
ministrée de  l'Occident,  redoute  les  aventures 
nouvelles,  déteste  l'unanime,  l'impersonnel,  le 
collectif,  réalités  de  demain.  Elle  vit  selon  le 
rythme  à  peine  perceptible  d'un  déroulement 
lent  et  secret.  Elle  ne  jette  pas  son  passé  par- 
dessus bord,  ce  passé  fait  de  mille  souvenirs  qui 
ne  paraissent  ridicules  qu'à  ceux  qui  n'en  sen- 
tent pas  la  poésie...  Londres  est  plein  d'objets 
usuels,  dont  le  merveilleux  n'apparaît  qu'aux 
initiés,  et  c'est  ce  qui  vaut  à  l'Angleterre,  que 
Proust  n'a  jamais  connue,  mais  qu'il  a  si  pro- 
fondément sentie,  d'être  nommée  par  lui  :  l'île 
proche  et  mystérieuse.   " 

L'avenir  n'en  assiège  pas  moins  tous  les  car- 
refours de  Londres  :  la  vieille  Angleterre  se  dé- 
compose sous  nos  yeux  avec  une  effrayante  ra- 
pidité. Poiu-  quelle  prochaine  palingénésie  ? 
Nous  l'ignorons  de  toute  évidence.  De  tant  de 
prophéties  qui  nous  sont  prodiguées,  nous  ne 
savons  qu'une  chose  avec  certitude  :  aucune  ne 
sain-ait  présager  le  vrai  visage  de  la  société  fu- 
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llllC    (hic   ^ci.i   le    l.diulics   (le   laxi'iiii     !'     V    princ 

M'iraïul  [)i>si;-t-il  la  question  pour  iiniis  laiic 
entreMiir  ilLvois  possibles...  Il  lui  iiii[i(if(c  aii- 
jouid  liiii  (le  imiis  mniilici  rc  (|ui  est,  en  fonc- 
tion lie  cv  nui  lui  :  a\  ce  ses  hiciincs  et  ses  oublis, 
volonlaiies  ou  non,  crlli'  lic-c  i  ipiidu  illustre  un 
double  eusci^riK-iiicnl,  de  la  pin-  (i|i[)ortune  élo- 
qnenre  :  en  une  épo(iue  où  l;uil  tie  petits  esprits 
s'iiehai  lient  à  convaincre  les  peuples  de  se  baïr 
<■!  (le  -(■  (ir-<honorer  mutueljenient,  un  poète, 
sans  \aiiic  llaltei'ie.  exalte  selon  son  cœur  une 
nation  r'Iiangère  - —  et  eetle  nation,  que  st-s 
enneiiii-i  vouent  trop  préeipituninient  à  la  déea- 
deiui'  et  an  désastre,  celte  nation  dont  l'étei- 
nelle  \eilii  u  est  certes  pas  périmée,  demeure 
sans  doute,  auprès  de  la  t'rançai-:e,  rullinic  rem- 
part  lie   la    lilteilé   r|    de   l'opoir   iiiiiiiaiii. 

Lucien  Maihy. 
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l'ii  Kiirnpe. 

C."o-l  -i>ii~  rc  liln>  i|iif  ilaiis  un  li\i'0  vivaiil  et  liioii  In- 
nimenli'.  M.  Hojitlar  Sarilcli,  récemnient  promu  au  gia^lc 
de  doolciir  on  droit  de  la  Facutlé  de  Paris,  présente  l'hi"- 
loriqiie  di-  la  Petite  lùitentc  et  sijrnale  à  fopiiiio.i  pu- 
Idique  frain.ai^e  l'iiiiporlance  de  ce  groupinienl  poliliipie 
eu  Europe  centrale.  Une  riche  bibliographie,  française  cl 
étrangère,  a  servi  à  l'auleur  de  cet  ouvrage  pour  bien 
férier  et  classer  les  événemenis.  c\  une  conceplion  large 
et  réaliste  des  facteurs  politiques  lui  a  permis  de  rendre 
le  su,jel  de  son  étude  attrayanl  et  instructif.  En  effet. 
M.  Sarildi  ne  s'est  pas  borné  à  nous  faire  iiniquenienl 
un  exposé  «avant  de  la  formation  et  du  développement 
de  la  Pelile  Entente,  ou  à  défendre  iivec  une  passion  de 
partisan  les  points  île  vue  des  trois  pays  alliés  el  amis, 
mais  il  a  tenu  à  examiner  sur  tous  ses  aspects  la  situa- 
tion po|ili(pie  et  économique  qui  s'est  créée  à  la  suite  de 
la  guerre  dans  toute  l'Europe  cenlrale.  En  outre,  il  a 
conslamrueiit  mis  en  rapport  li's  principaux  éléments  de 
son  exposé  avec  l'évolution  politique  el  sociale  de  l'Eu- 
rope conlemporaine  et  avec  le  résultat  des  travaux  pour- 
suivis par  S.  I).  \.  à  Genève.  C'est  là,  à  notre  sens,  le 
grand  luéiile  de  son  ouvrage  qui.  de  ce  fait,  sera  un 
guide  -ùr  el  imjjartial  pour  tous  ceux  qui  seront  dési- 
reux di'  (ciiinailre  el  de  juger  sainement  la  situation  si 
complexe   de  l'Europe  danubienne. 

Ce-  derniers  temps,  on  constate  que,  de  plusieurs  côtés, 
on  e-.-jie.  par  des  publications  visiblement   lendancicuses, 


'  .     I.-    iôl<"  polili.pie   d.-    la    l'.til,-    En- 
-l.iliil    lriiiloii.,1    (laii;    n-lli-   rétfion 


.Ir    .lillMlinrl      .   n     I 
h'Ml.'     .'I      le      rininr 

(Ir    l'Europ,'. 

Sans  111  ixagéier  h-  rùle  et  l 'iiiipoi  lance,  comme  crr- 
laiii-  l'ont  fait  quelquefois,  M.  Sariich  présente  ta  «ilu.i- 
liori  de  chaque  Etat  de  l'Europi'  cenlrale  sous  son  réi-l 
jour  el  il  iiulique  la  voie  de  salut  pour  tous.  C'i-st  rue 
(oripéralioii  é(  iiuoniique  el  politique  plus  élroile  eiilre 
les  cinq  Etais  successeurs  d'abord,  el  une  ilélenle  entre 
les  Etals  balkaniques  qui,  lui  servant  de  (orollaiie  indis- 
pensable, amèneront  progressivement  l'assainissement  si 
souhaitable  de  l.i  situation  précaire  ilaiH  laquidle  se 
trouve  présenleniciit  l'Europe  cenlrale  tout  eiilliie.  H  <,,x 
lie  soi.  comme'  le  remaripie  liés  jusleiuenl  l'auliiir  du 
liMe  ei-ilev..Ms  mentionné.  i|ue  i,-lle  délenli-  u.-  peut  ->■ 
faire  que  dans  l'égalité  et  dans  l,'  ri-«pe(  I  uiiiluel  de 
toutes  les  cntilés  étatiques  exl^tanles.  (hianl  \n  rôle  Ic- 
volu  aux  granités  puissances  dans  celle  partie  de  l'Eu- 
rope, il  ne  peut  être  qu'un  rôle  de  médiateiu-  désinté- 
ressé et  exduanl.  de  ce  fait,  la  pour^uile  de  tout  dut 
d'é\pan<inu  et   de   rioniiiialion. 

M.    V. 


.Il 


Itl    MM  IV. 


I.r  l/d.vsncn-  (/«'.s  Piir.N.  (l'.iiLvne  KiL'uière' 


Il  e-t  difficile,  parmi  les  mille  contes,  légendes  i-\  ré- 
cits contradictoires,  de  retracer  de  façon  .ibsolumcnt  im- 
partiale l'histoire  de  la  guerre  des  .\lbigeois.  si  fertile 
en   persécutions,   coups   de  mains,   massacres   et   bûchers. 

D'où  vient  ce  nom  de  «  Purs  .'  n  Jean  Rumilly,  qui  a 
longuement   étudié  cette  époque,  écrit    : 

<c  Albigeois  est  le  nom  populaire...  Ils  ont  aussi  leurs 
sobriquets.  Le  peuple  qui  les  admire  ou  les  réprouve,  le 
nomme  «  siccars  )>.  coupeurs  de  bourses,  «  lions  hom- 
mes »,  «  turlutus  ».  ce  qui  signifie,  paraîl-il.  vivant 
avec    les   loups... 

i<  Eux-mêmes  se  disent  «  cathares  ».  mot  dérivé  du 
grec,  signifiant  :  parfaits  par  excellence,  hommes  d'élec- 
tion, qui  alleignenl  dans  un  monde  perverti  la  pureté 
morale  et  la  sainteté.   » 

Oïl  lira  avec  intérêt  ce  livre  qui  fait  nvivro  une  iiien 
curieuse   époque. 

r.  M. 


Mus 


F'/   hnur(it'ohe<i  il,-  jiflit.     Eililions 


I.DMOMl     I   II.OX. 

Excelsior). 

Livre  frais,  livre  charmant.  Onice  el  style  y  concou- 
rent... La  vie  île  Mme  d'Aulnay.  la  délicieuse  rivale  de 
Perrault,  est  une  petite  merveille  digne  de  devenir  clas- 
sique. Oui  aurait  pensé  que  la  dame  qui  écrivit  «  Gra- 
cieuse el  Percinel  »  fut  aussi  folle  et  téméraire  .'  Et  poiir- 
lant.  que  ne  lui  pardonnerions-nous  pas?  »...  Je  pense- 
qii'elle  était  entourée  de  petits  enfants  à  qui  elle  contait 
des  contes  et  donnait  .i  manger  des  oublies  et  des  casse- 
museaux  :  deux  doigts  de  rossolis  devaienl  lui  tourner  l.i 
lèle  qu'elle  avait  blanche  et  un  peu  poudrée  :  elle  portait 
une  mouche  assassine  à  un  petit  endroit  du  menton  el 
son   esprit    nichait   dans  le  creux  des   ses   fossettes.   » 

Suivent  les  vie  de  :  ?ophie-r)orolhée  ;  Septimaure  il'in- 
conqiarabl.-  fille  du  maréchal  de  Richelieu  —  une  muse 
royale  celle-là  —  fidèle  à  Gustave  de  Suède,  el  tellement 
éprise  qu'en  prononçant  le  nom  de  son  amant,  n  on  l'au- 
rait  fait   s'évanouir   »...  :   une   muse   bourffeoise   :   Manon 


510 


LA  QUINZAINE  ÉTRANGÈRE 


\ani.'aiii:.M  :  Mni"'  l'cni-'  on  u  Moiuaii  Voltaire  «  :  Mmo 
•Greuze  (.La  t'.iuilie  lasscc)  ;  une  luvisc  do  la  Iciriur  : 
Egrlé,  de  son  vrai  nom  Athcnaïs,  iiUc  déchu<>.  Elle  nioiiiiil 
j)Our  la  roino  cl  traita  Fouqiiici-Tinvillc  do  «  coquin  et 
imbécile  ».  Analolc  France  s'c-^l  servi  de  son  ]iorlrail  pour 
«  Les  l)icn.\  ont  soif  «. 

Conseillons  le  livre  d"Edmond  Pilon  à  Ions  (Cmx  qui 
aiment  le-.  i.Ta(  ienscs  et  doulourcnses  pages  de  fllistoirc 
<le  France. 

E.  S.  E. 


l.ù.N      liKlTOI 

1res.     Albi 


.   _   Barbe: 
rt  Messein). 


MMielaMe    des    lel- 


Ko  "  f.onnétalde  des  Lcllres  ".  ainsi  qne  l'appelait  tout 
nn  chui,  à  la  lèlc  dnqnel  se  trouvait  Paul  Bour<;et,  vu 
d'après  les  souvenirs  personnels  de  Léon  Uiolor.  J^'anlenr 
évoque  soltremont  et  sans  partialité  lo  visage  iellemcnl. 
comploxi'  et  synvpatluquc  de  ce  noble  cl  puissant  écrivain. 
(Quelle  belle  ànicl  batailleuse,  outrageusement  personnelle 
et   indomplablc! 

lîarbey  —  qui   fut  aussi   |irièle  —  écrivait    : 

<i  Si  tu  pleures  jamais,  que  ce  soit  en  silence! 

Si  l'on  te  voit  pleurer,  essuie  an  moins  tes  pleins.   » 

("'est  pour  cela  que  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  vixiit 
dans  mic  retraite  sauvage  et  farouelu*.  ne  voyant  que  qn.'l- 
<)ues  rares  intimes  et  privilégiés. 

Il  disait  cucore   (à  une  feninie^    : 

'c  Vous  avez  la  beauté.  —  mai<  nn   peu  Ai 

Mais  le  bonheur  senti   sou*   la    inoinilri'   i 
VanI   encore  nn<'n\   que   la    lieanlé. 

itollinat  disait  de  sa  plume   : 

"    ...Elle  écrit   des  mots  (pie   lui   dli  te  le 
Axec  du  vitriol,  des  larmes  i-|  ilu  sang!   » 

(hielle  sublime  Jiaï\elé  de  (  i-  giand  génie  monianl  et 
se  confessant  :  «  ...J'ai  pratiqué  un  continuel  péclié  d'or- 
gueil... J'ai  voulu  me  faire  croire  de  noble  origine.   » 

En   résumé  un  livre  concis  et   élégant. 

La  nouvelle  de  Léon  liiotor.  qui  termine  l'onvraee  : 
«  l'nc  autre  diabolique  .>  rappelle  à  s'y  ni(-prvn.lre  la 
griffe  lin  maître.  On  y  voit  l'erfroyable  repère  ii-ion  i]ri 
effets  de   la  jalousie. 

In  petit  chef-d'œuvre. 

E.  S.   E. 


^  tendresse, 
aiesse. 


diable 
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LES  liELATlONS  COMMERCIALES 
ENTHE   LA   YOIGOSLWIE   ET   LA   FR  \XC1. 

l  MO  aiignifutatiim  des  échanges  entre  la  France 

et  ses  pa.vs  allit's  ilii  Snrt-Est  européen 

est  possible  et  souhaitable 

Les  relations  commerciales  entre  la  France  et  la  Yougo- 
slavie ne  correspondent  nnllcmcul  aux  innncnses  possi- 
bilité? qne  ces  deux  pays  peuvent   développer  dans  le  do- 


maine des  échanges, 
échanges  eonjmercianx 
inslruclif  à  let  égard  : 


Un 
de 


Exportation  française 

en  Yougoslavie 

(valeur  en  (tinars) 


qiorçu     rétrospeclir    île 
es   dernières   année-   e: 


Exporlalion  yougoslav 
en  France 
■  en  dinars 


193G 

'927 
192S 

UT'O 
U)So 


;<33.5o5.o<jo  i.û''' 

iviS.aGo.ooo  4»37 

35  a.  998. 000  A,5i 

3(11. 000. 000  3,96 

■.di9. 107.000  3,87 

iuo.5G5.ooo  4.39 

IÎ9.319.000  4,52 


(vale 

% 

188.77G.000  :!,4i 

175.540.000  2,70 

a46.6oo.ooo  3.83 

316.17c.ooo  3,99 

383.090. 000  4.1  S 

192.GG7.000  4,01 

82.192.000  2. 69 


I 


On  voit,  d'après  ce  tableau,  que  le  recul  des  exporla- 
lions  yougoslaves  en  France  est  beaucoup  plus  gr.'.nd  qne 
celui  des  exportations  françaises  en  Yougoslavie.  Ij'est  à 
partir  de  I93i  que  ce  fléchissement  d'exportations  yougo- 
elaves  en  France  est  sensible  et  ce.  à  la  suite  du  système 
de  contingenlenicnts. 

L'économie  yougoslave  ressent  les  conséquences  de  cel 
élal  de  ehoses  d'autant  plus  que  ses  possiblilités  de  pla- 
cc'inenl-  de>  |iro{|uils  agricoles  dans  les  pays  de  l'Eiiropo 
cenliale  oïd  eonsidéralilemenl  diminué,  par  suite  de  la 
crise  écouomiciue  et  linancière  dont  sonlTie  celle  parlie 
de  l'Einopc  depuis  quelques  années. 

La  France  était  pourtant  disposée  îi  intensiRer  ses  rela- 
tions économiques  avec  les  pays  de  l'Europe  danubienne 
et.  dans  i-e  bnl.  elle  leiu'  accorda  un  Irailcmenl  préfé- 
renliel  iiinii  li'  blé,  el  elle  conclul,  en  novembre  19.Î1, 
,i\ec  la  ^iing(>-la\ie  nn  accord  relatif  ail  traitement  pré- 
féreiiliel  piMii'  le  blé  yougoslave.  Mais  cet  accord,  dans  la 
prali(pii'.  ne  donna  pas  le  résultat  escompté.  Cela  pro- 
vieiil  du  fait  que  les  contingents  fixés  pour  la  Yougo- 
-lM\ie  a\aicnt  été  ralculés  d'après  les  données  de  la  pé- 
riode de  i9a5  à  1929.  Ces  contingents  sont  insuffisants 
parce  qu'ils  ne  prennent  en  considération  que  les  expor- 
lalioiis  direel(>s  el  tion  les  evpoilalions  totales,  dont  inie 
|)arlie.  est  effectuée  par  l'intermédiaire  des  evporlaleiirs 
italiens,  hongrois  ou  autrichiens,  qui  pioiilinl  di-  eon- 
dilions  commerciales  el  tarifaires  |iln<  l'aMnaMe-  dont 
jonisseiit   leurs   pays   respectifs. 

Le  principal  olistacle  à  l'exportation  du  bétail  xongo- 
slave  en  France  provient,  par  exemple,  de  l'absence  d'niie 
loineidioii  vétérinaire  entre  la  France  et  la  Youg'oslavie, 
el  les  ilToiU  yougoslaves,  en  vue  de  la  eoneliisiin  de 
lailile  l'omenlion.  sont  restés  jusqu'à  présent  -ans  résiil- 
lat. 

li.iii-  ei'-  icindilions.  une  parlie  importante  îles  pro- 
dnils  ynngiislaves  a  été  introduite  en  France  par  l'inter- 
médiaire danlres  pays  qui  prélevaient  des  bénéfices  de 
•  onilag^'  au  détriment  de  rexpnrlaleiir  yoiigo-la\c  el  du 
consomma  leur   fran(;'ais. 

IVaiiIre  pari,  la  Y'oiigoslax  le  \onilrail  angnienler  son 
\olnine  d'evpoilalions  en  France  car  c'e-l  nniquemeiil 
ainsi  qu'elle  pourrait  el'feeliiei-  les  paienienis  drf  inléièls 
de  ses  délies  contractées  en  l-'i-ance.  Il  résulte  de  ceci  que 
l'inlérèl  des  créanciers  et  des  consomnialciirs  français 
milite  en  faveur  d'une  aiigmenlalion  importante  de  l'im- 
liorlalioii  yougoslave  en  France. 

Voici  un  certain  nombre  de  prodnils  yougoslave-  dont 
l'exporl  ilion  en  France  pourrait  angnienler  progre--ive- 
ment   : 

1°  Conformi'inent   à    l'aecord   préférentiel   sur   le   blé.  te 
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(  oiiliiigt'lll  assi^'in'  ii  hi  \iiii^MNlii\  i.-  n>|iit--i-iil.iil  un 
(lixième  Jii  tliilïrv  lnlil  ilf  l'iiiiiinr  l.ilinii  ilii  hlr  m 
France,  soit  Je  i/io-iâo.oud  qniiiliiiix.  Oi .  im  nlisl.ii  le 
séiieiix  à  colle  exportation,  si  liinilcc  qu'elle  lui,  l'hiil 
coiislitiic'  par  [r  règlement  lixaiil  la  piDportion  di'  ^>  ",, 
(le  farine  étranj.'ère  snr  i)7  %  île  farine  française  ponr  la 
faliric  ali(in  iln  pain.  Sur  la  ilemanile  ilu  Gouverneinenl 
yoiigoslaxe.  nu  traitement  préférentiel  avait  été  accordé 
à  la  Yonf:osla%ie  ponr  S.ooo  wagons  de  maïs  ; 

:'•'  Les  conlin^rents  lixés  ponr  le  bétail  yougoslave  cl  le* 
produits  d'éli\age  sont  des  plus  niininies.  L'exportation 
est.  en  oulre.  limitée  à  sepi  alMltoirs  dan-  lesquels  le 
bélail  \oui.'ii>lave,  par  suile  de  l'encombrement  et  di'  la 
concurrence  cousidéraldes.  ue  peut  attein<lre  un  |)ii\ 
élevé.  La  cir<onstance  la  plus  défavorable  est  l'abseiue 
(l'une  convention  vétérinaire,  que  la  France  ri  fuse  de 
conclure,  aliu  d'éviter  de  constituer  ini  précédent  ponr 
la  Tchécoslovaquie  et  la  Polojfne  ;  en  conséquence  de 
quoi.  l'exportation  yougoslave  est  soumise  à  de  stricts 
règlements  autonomes.  En  raison  de  tons  ces  faits,  la 
majeure  pailii'  de  l'exportation  yougoslave  est  ri'duite  à 
rec<.auir  à  l'entremise  de  l'Italie,  et  perd  ainsi  une  large 
paît  de  ses  bénélices.  L'exportation  des  chevaux  est  com- 
plilemenl   interdite. 

La  conclusion  d'une  convention  vétérinaire  constitue- 
rait la  mesure  la  plus  appropriée  à  relever  l'exportation 
yougoslave  de  bétail.  Toutefois,  pour  atteindre  ce  intt,  il 
serait  nécessaire  d'augmenter  les  contingents  et  les  su|)ej- 
conlingenls  spéciaux  pour  l'exportation  du  bétail  et  des 
produits  d'élevage  yougoslaves,  ou,  lout  an  moins,  d'éten- 
dre le  nombre  des  boucheries  d'inip<irtalion  à  un  plus 
grand  nombre  de  villes  de  la  région  industrielle,  du 
Midi  et   de   la  côte  méditerranéenne  ; 

i"  Parmi  les  produits  d'exportation  yougoslaves,  le 
rang  le  plus  imporlani  après  le  cuivre,  est  assumé  par 
le  boi-  de  construction,  le  bois  à  tonneaux  et  les  produits 
en  bois.  I,e  cliiffre  le  plus  élevé  de  l'exporl.ition  de  bois 
de  Voiigo>lavie  avait  été  atteint  en  hj.mi  et  en  m^i. 
Ainsi,  tandis  qu'en  igaô  ce  chiffre  n'atteignait  que 
58.00O  tonnes  et,  en  igatî.  2,000  tonnes,  il  s'élevait,  en 
jj^oo,  à  Si. 000  tonnes,  d'une  valeur  de  i5i,coo.ooo  de 
dinars  et,  en  igSi.  à  iiS.oou  tonne-.  il'(me  valeur  de 
1,12,000.000  de  dinars. 

Les  conlingents  de  cet  arliel  •  avant  élé  lixés  à  la  base 
des  données  de  la  période  de  lon.'i-n):'.;).  au  cours  de 
laquelle  l'exportation  de  bois  yougoslave  en  Fraiu  e 
n'était  encore  que  faiblement  développée,  c'est  par  l'en- 
tremise de  la  République  autrichienne  que  s'el'fe<-liie 
actuellement  cette  expoilalion  et  ('est  elle  qui  en  reliie 
le  bénélice.  Il  sérail  possible  de  remédier  à  celte  situa- 
tion en  assi-rnant  à  la  Yougo-slavie  un  certain  pourcentage 
prélevé  sur  les  contingents  accordés  aux  pays  de  l'Europe 
seplenirionale  : 

,'1"  L'exportation  des  vins  yougoslaves  est  à  peu  près 
impossilde.  la  Franco  ayant  refusé  d'accorder  au  Gouver- 
nenienl  yougoslave  des  contingents  pour  cet  article,  en 
alléguant  les  primes  d'exportation  yougoslaves.  Cepen- 
dant, les  pays  concurrents  tels  que  l'Italie,  la  Gn-ie,  etc.. 
béiuHii  iani  d'une  réduction  des  tarifs  douanieis.  accor- 
dent des  primes  masqiu-es  sous  forme  de  divers  privi- 
lèges d'exportation.  Les  vins  blancs  et  rouges  de  Yougo- 
slavie, en  rai.son  de  leur  proportion  considérable  d'acide, 
conviendraient   ponr  le  coupage  des   vins   français  : 

5"  Le  houblon  yougoslave  est  un  article  tout  spéciale- 
nienl  di-liné  â  l'exportation,  car  (>-  do  sa  production  est 
affecté  à  ce  but.  L'exportation  du  houblon  yougoslave 
s'effectuait    naguère    par    l'entremise    de    l'Allemagne,    via 


NuienilierL,'.  et  Iland)Ourg  ;  cependant,  nous  avons  réussi, 
ilepiii-  ipielipies  années,  ."1  créer  des  relations  directe* 
iivei  les  iiiilnstriels  français.  L'exportation  du  houblon 
yciugo-lave  en  France  avait  atteint,  en  19S1,  le  chiffre  Je 
S.iinii  ipiinlaux,  toutefois,  l'élévation  des  tarifs  rlouaniers 
anionnnies  en  l'rance,  à  cette  date,  avait  eu  poiu'  con-é- 
quenci'  sa  suppression  presque  totale.  La  Tchécoslovaquie' 
s'est  vue  ,]||ribuer  un  contingent  de  8.000  quintaux,  el 
ille  liénéliei.-  en  même  temps  d'inie  réduction  di-  5ii  ";, 
siw  les  tarifs  douaniers,  (^r,  la  qualité  du  houblon  yougo- 
slave est  clas>ée  parmi  le-  meilleures  el,  s'il  était  possibh* 
d'obtenir  poiu'  ce  produit  une  réduction  du  tarif  doua- 
nier, il  trouverait  à  se  placer  avantageusement  sur  les 
marchés  français  ; 

ti"  L'on  constate,  ces  derniers  temps,  un  progrès  satis- 
faisant de  l'exporlation  yougoslave  de  fruits  sur  les  mar- 
(hés  français,  el  tout  particulièrement  de  nos  pruin-anx 
et  de  nos  pommes,  (V,  les  exportations  des  fruits  étant 
soumises  n\i  contingentement  sans  que,  toutefois,  un  con- 
tingent spéciid  ait  été  fixé  pour  la  Yougoslavie,  qui  n'i-st 
(omprise  que  dans  la  rubrique  portant  la  désignation 
i<  autres  pays  »,  auquel  groupe  n'est  assignée  qu'une 
seuil!  station  douanière  d'importation  située  à  l'écrirl, 
c'est-à-dire  plus  au  Nord,  des  lignes  suivies  par  le  com- 
merce d'exportation  de  la  Yougoslavie,  celte  expf>rtalioii 
esl  devenue  tout  à  fait  problématique.  Il  serait  néiessaire 
d'assigner  à  la  Yougoslavie,  pom'  l'exportation  des  fruil>. 
un  contingent  spécial  de  :>o.ooo  quintaux  et.  conmie  sta- 
tions de  transit ,  des  gares  douanières  à  la  frontière 
franco-suisse  ; 

7°  Des  contingents  spéciaux  devraient  être  lixés  pour 
quelques  produits  industriels  yougoslaves,  tels  que  ca- 
lolles  de  chapeaux  ;  el  la  quincaillerie  émailîée  exportée 
spi^cialement    en    Algérie, 

(^n  voit,  d'après  ce  qui  précède,  qu'une  importante 
amélioration  des  échanges  entre  la  France  et  la  Yougo- 
slavie est  possible  et  qu'elle  allégerait  sensiblenienl  la 
balance  des  paiements  extérieiu's  de  la  Yougoslavie,  sau? 
nuire  aux  producteurs  français,  et  en  donnant  entière 
satisfaction   aux   créanciers   français   de   l;i   YoiiL'<isbn  ie. 
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0  n'esl  pas  inulilemenl  que  l'allention  du  grand  pu- 
blie a  élé  retenue  sur  le  Maroc,  la  Tunisie  el  la  ."syiii'  par 
des  nominations  nouvelles  de  Uésidents  Généraux  :  il  im- 
porte que  notre  opinion  commence  11  s'occuper  K-aueoup 
plus  si'Tieusement  de  (^s  pays,  plus  prignialiquemenl, 
en  sulmixlonnanl  les  questions  politiques  aux  intén'ls 
économiques  comme  le  font  toujours  Anglais  el  Améri- 
cains. 

\a<  question  politique  no  se  pose  d'ailleurs  plus  ponr 
le  Afnroc.  Les  dernières  opérations  militaires  qui  s'y 
paraclièvenl  visent  simplement  à  achever  la  paeifiealion 
de  quelques  |)etiles  Iribiis  dissidentes  menées  par  des  ban- 
di-  de  pillards,  de  façon  "1  pouvoir  réduire  le  corps 
d'occupation  :  à  faire  une  é-eonomie.  Il  importe  de  faire 
ressortir  neltement  ce  caractère  poci'/ieo/eiir  Je  notre 
armée  en   Afrique  du  Nor(J.  l'n  article  de  tôle  Je  }'ICrlai- 
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rear  de  Mce,  où  les  affaires  militaires  sont  toujours  olu- 
<îiées  avec  vigilance  et  compétence,  oppose  les  principes 
•  1  doctrines  français  à  ceux  des  Allemands.  Les  nôtres, 
stipulés  avec  une  précision  vigoureusement  didactique 
par  Galliéni  et  Lvaulcy,  se  proposent  des  buts  dianié- 
Iralement  contraires  à  ceux  du  Commandement  allemand  : 
au  lieu  de  terroriser  la  population  ci\ile.  la  protéger, 
,  rassurer,  sauver  des  épidémies  comme  des  dommages  de 
guerre  :  tâcher  de  séduire  et  rallier  l(!s  belligérants  avant 
de  les  attaquer  (et  pour  ce,  M.  Lucien  ^'aint  a  développé 
le  Service  des  Reiiseigneinenis  où  les  officiers  procèdent 
avec  la  plus  fine  psychologie);  de?  midi,  établir  un  mar- 
ché et  un  poste  militaire  dans  le  village  qu'on  a  été 
obligé  d'attaquer  le  matin,  et  le  soir  une  école.  Pierre 
Bonardi  fait  connaître,  dans  Lu  Marche  Pacifique,  qui  est 
un  chef-d'œuvre  d'un  genre  littéraire  nouveau,  sorte  d'en- 
quête cinématographique,  (au,\  Ldit.  des  Portiques),  les 
procédés,  l'esprit,  les  conversations  de  nos  officiers  :  c'est 
la  révélation  resplendissante  d'un  véritable  évangélisme 
militaire. 

M.  Lucien  Saint  quitte  le  Maroc  après  \  avoir  accompli 
r.iHure  d'un  grand  chef,  dont  on  avait  déjà  pu  admirer 
l'action  en  Tunisie.  Le  principe  fondamental  de  sa  poli- 
tique indigène,  tout  économique,  a  été  d'enrichir  les 
Marocains  en  leur  conquérant  des  marchés  avantageux 
dans  la  Métropole,  Il  est  un  de  nos  gouverneurs  généraux 
qui  ont,  d'autre  part,  le  mieux  compris  qu'on  ne  peut 
ii\iliser  un  pays  sans  d'importants  cadres  blancs  et 
qu'on  ne  saurait  se  borner  à  les  constituer  de  fonction- 
naires :  comme  en  Tunisie,  il  a  protégé  et  développé  la 
colonisation  européenne,  tout  en  l'incitant  à  une  cordiale 
lollaboration  avec  les  élites  indigènes.  M.  Lucien  .Saint, 
qui  a  été  élu  sénateur,  ne  peut  manquer  de  prendre  au 
Luxembourg  l'autorité  la  plus  piéiiiiise  pour  la  consoli- 
dation de  notre  Empire. 

Il  est  remplacé  par  A/.  Poiisul  qui  a  montré,  dans  «es 
habiles  et  d'ailleurs  fermes  lemporisatioiis,  beaucoup  de 
s:igesse  en  Syrie.  Il  la  quitte  en  paix,  malgré  l'ardente 
.igitalion  des  nationalistes  qui  prétendent  chasser  les  Fran- 
vais  pour  rétablir  le  vieux  régime  de  concussion  et 
d'usure.  M.  Ponsol  vient  de  présider  au  remplacement 
d'un  gouvernement  minoritaire  présomptueux  qui  pré- 
tendait copier  les  bolchevistes  par  les  meilleurs  hommes 
d'Etat  de  Damas  et  d'.Mep.  La  situation  économique  en 
.Syrie  s'améliore  graduellement  et  ce  pays  commence  à 
bénéficier  des  grands  travaux  de  la  pipe-line  française  qui 
va  amener  notre  part  du  pétrole  de  Mossovd  à  Tripoli,  que 
nous  agrandissons  et  embellissons,  sans  négliger  pour  cela 
Beyrouth  où  d'excellentes  sociétés  françaises,  gère.nt  !e 
port,  les  quais,  les  magasins,  les  tramways,  des  glacières 
permettant  l'exportation  de  viandes  et  de  fruits.  On  y 
construit  même  de  grands  hôtels  comme  le  St-Georges 
pour  soutenir  très  honorablement  la  comparaison  avec 
ceux  que  les  Anglais  ont  dressés  à  Kaïffa.  L'institut  d'émis- 
sion. Banque  de  Syrie  ct,du  Liban,  dirigé  avec  envergure, 
règle  le  mouvement  économique  tout  entier  en  stimulant 
et  favorisant  tourisme,  hôtellerie,  industries  . —  ce  que  ne 
font  toujours  pas,  hélas  !  nos  banques  métropolitaines. 
L'élite  française  doit  suivre  cette  action  exemplaire  de 
nos  compatriotes  là-bas  pour  les  aider  à  la  développer. 
Car  nous  avons  une  grande  œuvre  à  terminer  :  liaison 
pacifique  —  tout  économique  et  intellectuelle  —  de  la 
Syrie  avec  la  Perse.  Il  faut  pousser,  au  plus  tôt,  nos  bons 
chemins  de  fer  de  Syrie,  trop  peu  aidés,  jusqu'à  l'Eu- 
phrate. 

Heureusement,  quoique  trop  lentement,  la  Métropole, 
-ous  le  coup  de  fonct  de  la  Crise,  commence  à  s'inté- 
resser avec  plus  de  prévoyance  à  notre  Empire.  Pour  cette 


quinzaine,  enregistions  la  création  d'une  page  coloniale 
régulière  dans  La  Journée  Industrielle  que  diriL'c  remar- 
quablement M.  Gignoux,  ancien  ministre  de  rEconoinie 
Nationale.  «  Le  lait  colonial  s'impose  »,  explique-t-il 
«  .\u  travers  des  vicissitudes  de  la  politique  internatio- 
nale, nous  avons  cette  chance  insigne  de  pouvoir  nous 
appuyer  .sur  la  réalité  vivante  de  rEmjiire  Français.  Son 
déveiopement,  son  unité,  son  efficience  polilique  et  ccû- 
nomique  sont  parties  essentielles  de  la  doctrine  dr  La 
Journée  Industrielle.   » 

M.  Pasquier,  Gouverneur  Général  de  l'inili.i  liine.  i 
bien  \oulu  nous  honorer  d'une  longue  lettre  où  il  nou- 
dit  que  celte  rubrique  coloniale  de  la  lieviie  Bleue  lui 
«  est  toujours  d'une  lecture  précieuse,  car  elle  pirnu't 
d'une  quinzaine  à  l'autre,  d'avoir  un  aperçu  généra!  de 
toutes  les  manifestations  intellectuelles  dans  les  différentes 
parties  de  notre  empire  d'outre-mer  ».  Après  avoir  si- 
gnalé les  belles  exiKJsilions  —  éclatantes,  grands  succès 
de  presse,  de  mondanité  et  de  vente  —  à  Tananarive  de 
Mad.  Thoinol  et  de  Chériane,  fille  d'Ernest-Charles  et 
peintre  de  vigoureux  talent,  déjà  accrédité  à  Paris,  qui 
e-l  allée  passer  quelques  années  dans  la  capitale  de  Ma- 
dagascar, celle  du  peintre  Caulet  qui  n'eut  pas  moins  de 
succès  à  la  Réunion,  revenons  à  l'organisation  intellectuelle 
de  l'Indochine.  J'avais  dans  une  précédente  chronique, 
sollicité  de  M.  Pasquier,  la  création  d'une  Académie. 
Indochinoise  analogue  à  l'Académie  Malgache  ;  le  Gou- 
verneur Général  nous  envoie  une  importante  documenta- 
lion  qui  fera  l'objet  d'un  article  de  la  Bévue  Scientifique 
et  dont  nous  tenons  à  dégager  l'essentiel  dans  cette 
Kevue  Littéraire. 

Dès  i886,  Paul  Bert  avait  jeté  les  bases  d'une  .icadémie 
Tonkinoise,  comprenant  20  Français  et  20  .\nnamiles  et 
possédant  un  bulletin  littéraire,  artistique  et  scientifique. 
Sa  mort  prématurée  en  empêcha  l'accomplissement,  mais 
les  buts  essentiels  en  furent  poursuivis  par  l'Ecole  Fran- 
çaise d'Extrême-Orient,  la  Direction  des  Archives  et  Bi- 
bliothèques, la  publication  de  la  Bévue  Indochinoise,  que 
suivit  la  Bévue  d'Extrême-Orient.  Grâce  à  elles,  les  ruines 
ont  été  restaurées,  les  stèles  déchiffrées, .  et  le  nudtiple 
visage  de  l'Indochine  n'est  plus  impénétrable.  "  L'indi- 
gène, trop  souvent  coupé  de  ses  soiuTcs  et  oublieux  de 
sa  propre  histoire  obscurcie  par  les  fables  de  la  légende, 
dit  excellemmanl  M.  Pasquier,  retrouve  avec  la  fierté  de 
ses  origines  le  sens  de  la   tradition.   » 

Ces  institutions  officielles  sont  complétées  par  des  ,So 
ciétés  d'études  de  Sa'igon,  Hué,  Hanoi;  par  La  Pensée  de 
l'Occident  qui  traduit  jx)ur  le  peupl"  les  chefs-d'(i?uvre  de 
notre  littérature;  par  l'Institut  indigène  d'études  du 
Bouddhisme  (au  C;miboiIge)  ;  le  Conseil  des  Becherches 
Scientifiques  les  coordonne  et  représente  à  l'extérieur. 
Enfin,  le  développement  intellectuel  est  poursui\i  par 
maints  Instituts  Scientifiques  et  par  des  Ecoles  d'.\il.  des 
Bibliothèques. 

Tout  cela  forme  un  ensemble  magnifique  el  on  ne  sau- 
rait assez  féliciter  et  remercier  M.  Pasquier  de  n'y  avoir 
jamais  laissé  porter  atteinte  en  ces  jours  de  Crise  et  do 
coupes  sombres  qui  im  peu  partout  obscurcis«en!  le  dé- 
veloppement  inlellectuel. 

Jean    I.EFMv\roi~. 


Le  Gérant   :  M.   Hedaj». 
Imp.  P.  &  A.  DAVY.  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 
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LE  GROS  LOT 

(Nouvelle) 


Au  temps  lointain  de  Godoy,  la  fortiuio  dr 
Torros-Nohlos  de  Fuencar  passait  poin-  l'nne  des 
plus  sûres  et  des  plus  considérables  de  la  uio- 
narchie  es|)a.2'nole.  Ses  revenus  allèreni  diiiii- 
nuant  ])ar  suite  des  vicissitudes  politicpies  et 
autres  rf\ers  de  l'époque,  ("e  qui  eonsomma 
leur  ruine,  ce  fut  la  conduite  du  (ieinicr  mai- 
(|uis  de 'lorres-Nobles.  Celui-ci  \i\i'in  riuiii;i', 
a\ail  fait  parler  beaucoup  de  lui  |)eiuianl  la 
jeunesse  do  Narvaez.  Frisant  déjà  la  soixan- 
taine, il  prit  la  résolution  de  se  retirer  dans  ses 
tcri-es  de  l'uencar,  unique  propriété  qui  ne  fût 
pas  •jrevée  d'hypothèques.  I.à  il  se  consacra 
•exclusivement  aux  soins  de  son  corps  non  moins 
rlélahré  (|ue  sa  maison.  Et  connue  Fuencar  lui 
rap[)ortait  encore  suffisamment  pour  jouir  d'un 
confort  relatif,  il  organisa  son  service  de  ma- 
nière à  n'être  privé  d'aucune  commodité.  11  eut 
uu  chapelain  qui,  non  content  de  lui  dire  la 
messe  le  dimanche  et  les  jours  fériés,  lui  sci- 
^ait  de  partenaire  aux  jeux  de  bris(pie.  de 
triomphe  et  de  dos  (de  telles  simplicités  amu- 
saient licMUconp  l'ex-conqnistador)  et  lui  lisait, 
eu  ](■<  Cl  iiiiiuciit  inl ,  les  joiu'uaux  les  plus  réac- 
tidunairc»  :  \\i\  majordome  nu  contre-niaîlre 
qui  pcrccxait  l'arpent  au  comptant  et  diriâcait 
inec  habileté  les  trasaux  airricoles  :  im  cii;lier 
obèse  et  llej>matique  rpii  réi^issait  snlennelle- 
nient  les  deux  mules  de  la  cari'iole  ;  une  femme 
lie    cb.nijc    sih'ncieuse.    active,   ni     assez     jeune 


pour  tenter,  ni  assez  vieille  piuu  doiuier  la 
nausée  ;  un  valet  de  chambre,  .•n)incué  de  Ma- 
drid, reste  et  reliques  de  la  mauvaise  vie  pas- 
sée, converti  maintenant  à  la  bonne  comme  son 
maître,  di.scret  et  ponctuel  aujourd'hui  comme 
autrefois,  et  finalement  une  cuisinière  propre 
comme  l'or  avec  des  mains  expertes  dans  l'art 
de  confectionner  des  plats  de  cette  vieille  cui- 
sine espagnole  qui  satisfaisait  l'estomac  sans 
l'irriter  et  flattait  le  [jalais  sans  le  corrompre. 
Pourvue  de  rouages  aussi  excellents,  li  mai- 
son du  marquis  fonctionnait,  telle  une  montre 
bien  réglée,  et  son  possesseur  se  réjouissait  cha- 
que jour  davantage  d'être  sorti  du  golfe  de  Ma- 
drid pour  gagner  le  j)orl  et  débarquer  à  Fuen- 
car. Sa  santé  se  rétablissait  :  le  sommeil,  la 
digestion  et  les  autres  opérations  nécessaires  au 
bien-être  de  la  pauvre  tinnipie  périssable  qui 
sert  de  pri.son  à  l'esprit,  se  régularisaient  in- 
st'nsiblemenl.  \n  bout  de  (|uel(|ues  mois  le 
mai([nis  de  Torrcs-Nobles  j>renait  de  l'embon- 
point sans  perdre  de  l'agilité,  redressait  un  peu 
son  épine  dorsale,  et  sa  respiration  saine  mon- 
trait que  déjà  la  féioce  gastralgie  ne  lui  ron- 
geait  |)lus  l'estomac. 

l.e  mar(]uis  vi\ait  bien  :  à  leur  tour,  ses  ser- 
\ileurs  n'étaient  pas  mal  lotis.  Pour  les  dis- 
suader de  le  quitter,  il  leur  payait  de  meilleurs 
ga<;es  (pie  (]ui  (juc  ce  fût  dans  la  pi-ovince.  En 
oulic.    il    poussait    la     gracieuseté    juscpi'j     les 
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lionorer  de  cadeaux  ou  de  marques  de  sympa- 
thie. Aussi  €es  perstinnages  étaient-ils  ravis  : 
peu  de  travail,  et  celui-ci  méthodicjue  et  inva- 
riable ;  \ui  .«idaire  croissant  et  de  temps  à  autre, 
de  petites  surinùses  de  leur  généreux  maître. 

Le  mois  de  décembre  de  Tannée  précédente 
avait  été  plus  froid  que  de  raison,  et  les  pâtu- 
rages cl  terres  de  Fuencar  s'étaient  recouverts 
d'un  manteau  de  neige  de  \iugi  centimètres 
d'épaisseui'.  Fuyant  la  solilude  de  son  va^te 
cabinet,  le  marcjuis  descendit  une  iiuif  à  la  cui- 
sine de  la  métairie,  cherchant,  par  un  iuslinct 
de  sociabilité  invincible  la  compagnie  de  ses 
semblables  :  il  s'approcha  du  foyer  et  ré- 
chauffa la  paume  de  ses  mains  tandis  riuc  ses 
doigts  faisaient  un  bruit  de  castagnettes.  H  ne 
j)ul  s'empêcher  de  rire  en  écoutant  les  histoiies 
])laisantes  contées  avec  ime  malice  andalousc 
par  le  contre-maître  et  le  berger,  et  observa 
fjue  les  yeux  de  la  cuisinière  n'étaient  pas  sans 
<'harme.  Entre  autres  conversations  plus  ou 
moins  nisliques  qiù  l'amusèrent,  il  apprit  que 
tous  ses  domestiifues  pro.jetaient  de  s'associer 
[)our  acheter  un  dixiènu^  de  numéro  à  la  lote- 
rie de  Noël.  Le  lendemain,  de  très  bonne  heure, 
le  marquis  dépêchait  un  messager  à  la  ville  voi- 
sine. La  nuit  tombait  déjà  quand  le  bon  gen- 
tilhomme ])énétra  dans  la  cuisine  en  brandis- 
sant des  papiers  et  annonçant  à  ses  servitems 
qu'il  avait  eu  l'extrême  bienveillance  de  réa- 
liser leur  désir  :  il  s'était  procuré  un  billet  du 
prochain  tirage,  billet  dont  il  leur  abandon- 
nait deux  dixièmes  et  gardait  les  huit  restants 
pour  tenter  fortune.  La  communication  de  celte 
nouvelle  causa  à  la  cuisine  mie  explosion  de 
gaieté  accompagnée  de  vivais  et  de  bénédic- 
lions  hyperboliques  :  seul,  le  berger,  vieillard 
aux  cheveux  blancs,  moqueur  et  sentencieux, 
secoua  la  tète,  affirmant  que  celui  qui. frayait 
avec  des  grands  seigneurs,  faisait  fuir  la 
chance  :  choses  dont  le  marquis  fut  tellement 
peiné  qu'il  condamna  le  pessimiste  à  ne  pas 
bénéficier  même  d'mi  réal  sur  les  deux  dixiè 
mes  en  question. 

Cette  nuif-là,  le  marquis  ne  dormit  ])us  à 
poings  fermés,  suivant  son  habitude,  depuis 
((ue  Fuencar  l'abritait  sous  son  toit  ;  il  fut  tenu 
en  éveil  pai'  quelques-in\es  de  ces  pensées  qui 
mortifient  scidement  les  A'ieux  célibataires.  11 
avait  trouvé  de  fort  mauvais  goùl  l'empresse- 
ment avec  lequel  ses  domestiques  parlaient  de 
l'argent  qui  pouvait  leur  échoir.  ((  Ces  gens. 
se  tUsait-il,  n'attendraient  que  l'occasion  de 
remplir  leur  bourse  pom-  me  planter  là.  Et  quels 
•desseins  que  les  leurs  !  Céladon,  le  cocher,  songe 


à  tenir  une  taverne...  pour  en  boii-e  le  \\u  san> 
doute...  Et  la  niaise  de  doiia  bila  (c'était  la 
gouvernante),  ne  rêve-|-elle  pas  de  monter  une 
pension  de  famille  :'...  Ce  n'es!  pas  tout.  Pom- 
ce  ([ui  a  trait  à  Hyacinthe  (ainsi  s'appelait  le 
valet  de  chambre)  il  n'a  soufflé  mot  ;  mais  il 
regardait  du  coin  de  l'œil  cette  .Toséphine,  la 
cuisinière  qui,  allons,  n'est,  pas  trop  déplai- 
sante... je  jurerais  qu'ils  projettent  de  se  ma- 
rier... Bah  1  (en  s'écriant  ainsi,  le  marquis  se 
retourna  dans  son  lit  dont  il  ramena  vivement 
les  couvertures,  car  le  froid  lui  caressait  désa- 
gréablement la  nuque),  que  m'importe  tnut 
cela  ?  le  gros  lot  )ie  va  pas  nous  échoir,  et  de 
la  soilc  ils  ])om'ront  attendre  sous  l'orme  les 
legs  que  je  leur  fciai...  •>  VA  quelques  instants 
,i[)rès  le  genlilhoiiiiiic  ccnimicnçait   à  l'onfler. 

Deux  jours  plus  taid  eut  lieu  le  tirage.  Ilya- 
(  inlhc.  plus  madré  qu'un  irnaid,  s'arrangea  de 
luanière  que  sou  maître  fut  obligé  de  l'envoyer 
en  ville  en  ipiêlc  de  je  ue  sais  ((uelles  provi- 
sions ou  olijels  ivi(lis|K'iisaliles.  La  luiit  toml>ait: 
il  ncigcail  eu  abiiudaruc,  cl  je  \alcl  de  chambre 
n'était  pas  encore  rcNcuu.  l;icn  qu'il  fût  paiii 
de  très  bonne   heure. 

Les  domestiques  se  trouvaient  réunis  dans  la 
cuisine,  suivant  leur  coutume,  lorsqu'ils  per- 
çurent le  bruit  sourd  des  pas  d'un  cheval  sm- 
la  neige  fraîche.  Bientôt  après  un  homme  en 
qui  ils  reconnurent  leur  camarade  Hyacinthe, 
entra  comme  ime  bombe  ;  il  était  pâle,  trem- 
lilant  et  boulcAcrsé  ;  c'est  à  peine  si,  d'une  voix 
éloulTéc.   il  piil  arlicidcr   :   •<  Le  gros  loi  '   .> 

Le  uiar(|uis  était  assis  en  ce  moment  dans  .s(ui 
bureau.  Les  jaudies  enveloppées  dans  une 
épaisse  mante,  il  mâchait  un  cigare  de  Ha- 
vane, tandis  <pie  le  chapelain  lui  lisait  la  me- 
nue politique  du  Sirrlr  fiiliir.  Soudain,  suspen- 
dant la  lecture,  ils  prêtèrent  l'oreille  au  \acarnie 
qui  provenait  de  la  cuisiue.  Tout  d'abord,  it 
l<MU'  sembla  que  les  serviteurs  se  disjtutaieut  ; 
toutefois,  au  bout  de  dix  .secondes  d'attention. 
ils  reconnurent  que  c'étaient  .seulement  des  cris 
de  joie,  mais  des  cris  si  discordants  et  si  déli- 
rants que  le  marquis  irrité  et  tenant  sa  dignité 
pour  compromise,  dépêcha  le  chapelain  pour 
s'informer  de  ce  qui  arrivait  et  impo.ser  à  tous 
.silence.  L'envoyé  ne  tarda  pas  trois  minutes  à 
revenir,  et  .se  laissant  tomber  sm  le  divan, 
s'écria  d'un  accent  de  suffocation  :  »  .l'étouffe!  ■► 
Puis,  il  arr»icha  .son  hausse-col  et  se  déchira 
le  gilet  en  voulant  le  déboutonner.  Le  mai- 
fjuis  courut  à  son  secours  ;  tandis  qu'il  lui 
éventait   le   visage   avec    le   Sièclr  fnliir.   il   p..r- 
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\iiil  à   l'iilciiilrc    jiiillir  de  m's   h'x  rcs    iinr   |ilii,i-<' 
K    —   l.p   gros    loi...    niiii^    a\niis    ya-a-gin''    Ir 

Malt;!!''  SOS  iiilirniilcs,  Ir  iiian|nis  liumlil  j  l;i 
oiiisiiR-,  aM."!;  une  légèi-elo  inouïe  ;  .Hii\r  .ni  ^ciiil 
(le  la  poilc,  il  .s'arrêta  (levant  la  scônc  iMiingc 
(jui  se  iléroulait  sous  ses  >,eu.\.  ("élailon  et  lîila 
(lansaienl  —  était-i'e  le  jalcn  (danse  |)opulaiie 
tl'  Vndalonsit')  ou  la  cachiichti  (eontte-ilansc  rus- 
tjipii'  (le  (('Ile  ])ro\  iiui'i,  en  assônanl  mille 
f(iii|i^  .i\i';'  la  main  sur  leurs  souliers  el  -ail- 
lant enmiiie  îles  |)anlins  de  sureau  ('■leel  iii|iic-. 
Il\aeinllie  a\ait  pris  uni'  riiaise  ilaiis  se<  hras 
el  \alsail  ainoureuseuienl  el  à  giand  liruil.  .lo- 
sépliine  ri'a[)pail  la  poèlo  à  l'rire  a\ec  la  i|ueue 
d'une  euillei'  à  pot,  produisant  une  Ni'iilalile 
ia(t)[)llouie,  el  le  eoutre-niaître,  l'teudii  par 
leire  se  \aulrail,  irianl  ou  philùt  hurlani  d'iiiK^ 
manière  samage  :  ••  \i\e  la  \  ii'i'ii'e  !  ■■  \  peine 
nos  gL'u.s  a2Jer(;nrenl-ils  le  inarijuis  ([u'ils  s'élan- 
eèrent  vers  lui,  les  bras  ouverts,  et  le  soumi- 
rent à  une  série  d'évolutions  dans  l'espaee,  sans 
ipi'il  lui  i'ùl  possible  d'éviter  leiu's  bizarres  agis- 
senienls.  Puis,  chantant  cl  dansant  à  la  l'ois. 
ils  se  le  passèrent  les  uns  aux  autres  comme 
une  balle  en  caoutchouc  et  le  pronienèrent  dans 
toute  la  cuisine,  jusiju'à  ce  ipie,  le  \o\ard  plein 
de  l'ureiir.  il  le  laissèrent  alloîigé  sur  le  sol. 
Mais  alors  ce  l'ul  encore  [ùs,  cai'  la  cui-inicre 
)losépbine  le  saisit  par  la  taille  el,  bon  gré  usil 
gré,  l'eidraîna  dans  ini  galop  veitiginenx  ; 
|)eudanl  ce  temps  le  contre-maître  lui  présen- 
tait une  bouteille  île  \in  dont  il  Mmlail  absnlu- 
menl  qu'il  goiilàt  une  gorgée  assurant  i|ue  le 
liquiile  élail  exquis,  chose  que  le  bonhomme 
savait  di'  science  certaine  i)our  avoir  lians\asé 
dans  son  l'stouiac  piescpie  hail  le  eoiitenu  illl 
lécipienl. 

Alissiti')!  ipi'il  put  se  di'gagci  de  leur  l'treinle, 
le  marquis  se  réfugia  dans  son  appartement, 
bien  résolu  à  exhaler  son  irritation  en  rai'ontant 
au  chapelain  l'audace  de  ses  doniestitpies  ;  et 
seutreleiuuil  a\ec  lui  du  gros  lot  et  de  sa  pro- 
fonde surprise,  il  %  it  que  l'ecclésiaslique  sortait 
<'n\elo|)pé  d'un  grand  manteau  el  enfonçait  son 
chapeau  sur  la  tète. 

—  l>ori  Callixle.  Iiomme  de  hieii.  ni'i  allc/- 
M>us  i'   cria   le   nianpiis  étonné. 

i-^h  bien,  avec  la  permission  de  M.  le  mar- 
(|iiis.  Oon  Callixle  allait  à  Séville  voir  sa  fa- 
luille,  faire  part  à  celle-ci  de  la  joyeuse  nou- 
\elle.  et  toucher  en  personne  sa  part  du  dixième, 
une  bagatelle  de  ([uehpies  milliers  de  douios. 


—  11!    \oii-    ) piillr/    maiulenaul  !'     \'.\     la 

messe,   etc... 

I.à  ilessus.  le  \alel  de  chamlire  avança  i)ar  la 
polie  son  museau  pointu.  Si  M.  le  niar(iuis 
lui  en  donnait  l'aulorisalion,  il  s'en  irait  éga- 
lemeiil  reeueiHir  ee  (pii  lui  revenait.  Le  mar- 
quis éleva  la  vois  en  disaiil  qu'il  fallait  avoir 
le  diable  au  lorps  pour  s'esbigiier  à  de  pareilles 
heure»  el  avec  un  empan  de  neige,  ee  à  (pioi 
Ditn  (lallixlc  el  llvaiinlhc  l'épondirenl  ensemble 
ipi'à  midi  le  Irain  passai!  à  la  vi'lc  la  plus  rap- 
prnrlii'e,  el  i|iri|s  arri \  eraieiil  à  la  gare  à  j)ied 
ou  Comme  ils  puiiiraienl.  I.e  mar(piis  ouvrait 
di'jà  la  liciiielie  pniir  nrdonni'r  ■<  Hyacinthe 
reslera.  car  j'ai  l)esoin  de  lui  >.  quand,  à  son 
toiu'.  s'encadra  dans  le  panneau  de  la  porte  la 
face  rubiconde  du  eneher.  Sans  demander  de 
peiniission  et  avec  une  joie  insolente.  Céladon 
Aenail  pi'cndre  congé  de  son  patron  :  il  se  sau- 
vait,  pressé'  de  toucher  ses  sous,   voilà  I 

—  I"t  les  mules  ''  Miriféra  le  manpii».  \'.\  la 
voilui'c,  ipii   va  la  couduire.  voyi>ns  :' 

—  Celui  t[ue  voudra  bien  Votre  Excellence  : 
l'office  de  cocher  n'est  plus  mon  fait,  répondit 
l'aiilomédon  toiunant  le  dos  i^t  livrant  passag<> 
à  doua  lîila.  ('elle  li.  loin  dCiilier  craintive  el 
sur  la  pointe  des  |)icds,  suivant  son  habitude. 
se  présenta  tout  échevelée  ;  et.  souriante,  agi- 
lant  une  grosse  poignée  de  clefs  qu'elle  remit 
au  marquis, 

—  \otie  l-]\cellence.  lit-elle  ivbserver  à  son 
maître,  saura  que  celle-ci  est  la  clef  du  garde- 
manger,  celle-là  de  l'.irmoirc  à  linge,  celle-là 
de... 

—  I>ii  diable  ipii  vous  emportera,  vous  el 
tons  les  individus  de  votre  acabit,  sorcière  de 
l'enfer  I  Vous  voulez  maintenant  que  ce  soil 
moi  qui  retire  du  pol  le  lard  et  les  poi«  ehi- 
clies  !...    i;ii  I  allez-vou.s-en  '.... 

Oofia  Hita  n'entendit  pas  la  lin  de  l'impré- 
cation, car  elle  s'éloigna  en  sifflant.  .\  sa  suite 
sortirent  les  autres  iuterloculeurs  du  marquis  et 
derrière  eux  le  manpiis  lui-même  ipii  les  ac- 
compagna furieux  à  travers  l'appartement  et 
fil!  sur  le  point  de  les  atteindre  dans  la  cui- 
sine sans  o.ser  les  poursuivre  juscpi'à  la  cour 
intérieure  pour  ne  pas  affronter  la  lempératme 
glaciale.  \  la  lumière  de  la  lune  <]ui  argenlaïf 
le  sol  couveil  Ak-  neige,  le  gentilhonnne  les  vil 
disparaître  joxeusement.  En  tète  venait  Don 
Callixle  suivi  de  ("éladi^n  et  de  dona  Rita,  bras 
dessus  bras  dessons.  Hxacinihe  fermait  la  mar- 
che, cousu  littéralement  à  une  sdhouetle  de 
femme  qu'il  reconnni  être  lo-éphine  la  cuisi- 
nière...  la    -enlille   ,lo«é]ihine   aussi  !,,.    I.e   niar- 
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f(iiis  poila  SCS  r("u;ii(ls  sur  ki  cuisine  déserle  : 
il  vil  le  feu  de  làdc  qui  s'éteignait  peu  à  peu 
et  entendit  une  espèce  de  ronflement  bestia!  ; 
au  pied  de  la  chcniince,  les  jambes  démesuré- 
menl  écailées.  le  ediilre-maîlie  cuvait  son 
\  in... 

l.e  lendemain,  le  beryer  (pii  a\ail  reCusé  de 
lenlei-  la  cliancc.  fil  pour  le  uuinpiis  de  i'oiTes- 
Nobio  de  Fuenear  une  soupe  paysanne  à  l'ail. 
Ainsi  ce  grand  seigneur  put  manger  clunid  le 
piemier  join-  rju'il   se  réveilla  niillionnaire. 

Il  me  semble  superllu  de  décrire  la  somp- 
luensc  installation  du  maripiis  à  Madrid.  Mais 
ce  ipiil  faut  mentir.nner,  c'est  (pi'il  prit  à  son 
.service  ime  cuisinicre  dont  les  plats  étaient  tous 
aniaul  de  poèmes  ga.stronomiques.  Certains 
sou])(;onnenl  cpie  les  talents  de  cette  artiste  culi- 
naire, goûtés  avec  infiniment  de  délices  par  le 
rnar(|uis,  occasionnèrent  à  ce  dernier  la  maladie 
qui  le  mena  au  tombeau.  Pour  moi.  je  crois 
que  la  frayeur  el  la  cbute  dont  il  fui  l'objei 
quand  ses  magnifirpies  clievaux  anglais  prirent 
le  mots  aux  dents  fuicul  la  \éritable  cause  de 
son  décès  survenu  .'ii  IhuiI  de  (pi(>l(pies  mois 
de  séjour  dans  son  luMel  meublé  de  la  lue  d'\l- 
cala. 

Lorsque  l'on  ou\ril  le  lestameut  du  m.urpiis. 
on  s'a|>erçut  rpi'il  laissai!  pour  liéritici-  uni\ersel 
le    berger  de   Fuenear. 

Comtesse   de   I'abko  Hazan. 
(Traduction  de  11.  Bauthe.) 
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\i\  la  Pologne  >> 

11  y  a  deux  réserves  à  faire  avant  que  d'y 
passer.  Je  ne  reviendrai  sur  rien  de  ce  que  j'ai 
traité  ici  même,  dans  mon  cours,  il  y  a  (|uel- 
qnes  ans.  et  que  j'ai  publié  ensuite  (i). 

Il  ne  s'agit  pas  non  plus  de  la  répercussion  eu 


!     Voir  la  ftevue  Bliiir  i/ii   ifi  août   içi'îô. 
III  Voir  Les  Idées  françaises  et  la  MenialUé  poUtiqiu' 
Poloffnc  flu  xix°  siècle.  Paris,  Alcan  1957. 


Pologne  de  Iransfoimations  opérées  .siuudlané^ 
ment  en  France.  Il  s'agit  uniquement  de  trans- 
formations que  la  Pologne  subit  indépendam- 
ment d'un  développement  analogue  en  France, 
de  transformations  dont  le  sens  plus  profond  est 
du  reste  identicpie  dans  les  deux  pays. 

Si  l'on  peut  affirmer  qu'un  abîme  séparait  la 
FraTice  de  janvier  iStI  de  la  France  de  novem- 
bre i8i5,  la  situation  de  cette  partie  de  la  Po- 
logne qui  portait  sous  l'Empire  le  nom  de  duché 
de  Varsovie,  et  qui,  en  1810,  se  trouva  la  pos- 
session d'Alexandre  de  Russie,  y  était  renversée 
complètement.  Le  duché  de  Varsovie,  rattaché 
à  l'Empire  napoléonien,  fut  soumis  à  toutes  les 
expériences  de  cette  époque  mouvementée  ;  sa 
vie  politique,  sociale  et  morale  a  subi  une  mo- 
dernisation radicale,  à  l'instar  de  la  France, 
et  son  maîti'e  qui  attirait  vers  lui  ses  aspirai  ions 
nationales,  polonaises.  D'un  coup,  d'une  vedette 
française,  jetée  dans  l'Extrème-Oi-ient  européen, 
ce  duché,  démembré  de  nouveau  au  profit  de  la 
Prusse,  se  Iransforma  en  la  pointe  la  plus  occi- 
dentale de  l'immense  Empire  russe,  qui  s'ap- 
puyait de  l'autre  côté  sur  le  Pacifique.  Le  pe- 
tit Royaume  de  Pologne,  tout  en  représentant  les 
aspirations  communes  des  Polonais,  en  tant  ipic 
pa>s  catholique,  qu'organisme  économique  in- 
dépendant, qxw  société  moderne,  basée  siu'  la 
lib(Mlé  per.sonnclle  de  ses  citoyens,  en  tant  que 
monarchie  constitutionnelle  ce  royaume  de  Po- 
logne fut  enchaîné  à  la  Russie,  énorme  monar- 
chie absolue,  orthodoxe,  orientale,  .eovivernée 
par  une  bureaucratie  militaire,  composée  de 
millions  de  sujets,  de  centaines  de  millions  de 
serfs.  Cette  Russie  des  grands  propriétaires  fon- 
ciers, où  une  économie  capitaliste  jalovise  de 
toute  rivalité  intérieure  commençait  à  peine  à 
icrmer.  était  d'autant  plus  hostile  au  dévelop- 
|iemeul  de  sa  nouvelle  province  que  pour  tous 
ces  X  ieux  Russes,  pour  les  marchands  et  les 
fabricants  de  Moscou,  le  nouveau  Royaume  de 
Pologne  n'était  cpi'une  minuscule  province  loin- 
taine, habitée  j)ar  des  éléments  hétérogènes, 
conquise  par  les  armées  rus.ses  et  nui  devait 
être  au  plus  vile  rabaissée  au  niveau  qui  lui 
conxenait.  Arraché  à  ime  union  avec  la  France, 
à  la  civilisation  latine  et  occidentale,  le  royaume 
se  trouva  lié  à  d'autres  provinces  de  l'ancienne 
République  de  Pologne  pour  entrer  en  même 
temps  dans  l'orbite  d'un  véritable  monde  slave, 
gouverné  par  la  dynastie  des  Romanovs. 

Certainement,  il  y  avait  en  Pologne,  et  sur- 
tout dans  sa  partie  russe,  des  gens  qui  avaient 
le  [jressenliment  de  cette  union  avec  la  Russie. 
i|ui  la  pré\oyaierd  même  depuis  des  années.  Le 
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profil .iiunu'  giamliosr  ilc  (  izarl(ir>  ski.  alors  mi- 
nisliv  (l'Mexaiuhc  cl  iit'aleur  d'iiiii-  orientation 
;<lavf  lit"  la  politique  exlériciu'e  de  la  Uussie,  qui 
devrait  almulir  à  mie  fédéialioii  de  tons  les  pen- 
ples  -la\es  antonr  d'ini  loi  I  no\an  polonais, 
.".ons  le  sceptre  eonmiun  de  la  d\nastie  rnsse. 
prépara,  dans  une  l'erlaiiie  mesure,  cet  événe- 
ment. 'Inulefois.  ee  eliauiifuieut  inupiné  du  sort 
en  iSi.'^  fut  tellement  inattenilu  pour  la  pln[)art 
de  la  nalicMi.  les  grandes  masses  et  leurs  clirfs. 
«■[u'il  put  paraître  pres(prnne  nnoluliuii,  révo- 
lulion  i)lul(")t  morale,  (pie  iiolitiipic  mi  |nuenienl 
matérielle.  11  fallut  s'adapter  à  celle  nonvrllc 
«-iluation.  ('"était  ime  nécessité  prallipiiv  mais 
c'était  avant  tont  nne  nécessité  morale  ;  pour 
pouvoir  exister  on  subsister  dans  ces  nouvelles 
condition-,  il  fallail  transformer  sincèrement  et 
Jnsquan  fond  de  l'âme  tonte  l'orientation, 
loute  attitude  intérieure  personnelle  on  collec- 
tive antérieure.  Une  nouvelle  base  morale,  qui 
devait  en  même  temps  servir  de  base  politique.  ] 
devenait  uraente.  In  tel  changement  n'était 
possible  qu'avec  un  nouveau  système  d'idéi's  (pii 
pourrait  suffire  à  remplacer  l'ancienne  foi, 
ébranlée  maintenant,  dans  l'invincibilité  de  la 
France  et  de  son  empereur. 

Vn  tel  système  était  alors  facile  à  suggérer 
par  ce  qu'on  appelle  habituellemeid  l'esjn'il  d'un 
siècle,  par  la  tendance  vers  l'unité  siqjranalio- 
nale  qui  se  faisait  jour  à  côté  de  l'autre  ten- 
dance, décidément  nationale,  dans  les  premières 
dizaines  d'années  du  siècle  passé,  vers  l'unité 
de  race,  binlluence  de  Herder  ou  les  idées  d'un 
Fichle  étaient  très  fortes  partout.  In  pansla- 
visme siii  (leneris,  l'imion  volontaire  de  tous  les 
Slaves  avec  les  Polonais  et  les  Russes  en  lc|c. 
s'imposait  pour  ainsi  dire  en  ce  moment, 

F.videnuuent,  ce  panslavisme  polonais  n'est 
fias  nc'  d'\tt\  Jour  à  l'autre,  quoique  tout  <'e  cpii 
l'avait  précédé  dans  le  passé,  fùl  essentiellement 
différent  de  son  caractère  actuel,  I.a  poésie 
panslavislt^  de  Trembecki  (fin  du  xvm"  sièclei 
ne  porte  que  l'empreinte  d'un  panégyrisme  ser- 
vile  envers  Catherine  II,  et  est  un  signe  d'abaisse- 
ment personnel  de  son  antem-,  I.e  panslavisme 
scientifique  de  la  Société  philomatique  de  Nar- 
sovie,  quand  la  capitale  était  gouvernée  dans  les 
années  ryq.'i  à  1806  par  les  Prussiens,  avait  le 
caractère  d'une  défense  subconsciente  contre  le 
danger  d'une  germanisation  imminente.  VA 
c'est  seulement  après  i8i5.  à  partir  de  iSit», 
qu'il  change  tout  à  fait  de  caractère.  Il  est  su- 
perflu d'entrer  dans  les  détails  de  ce  mouve- 
ment .qirès  la  belle  et  magistrale  étude  de  mon 
ami,  M    le  recteur  Ujejski,  sur  les  prodromes  du 


me»iani-me      1 lerne     en     Pologne.      Il     suffit 

d'établir  ici  le-  Irails  essentii'ls  de  ce  courant. 
Pres<|ue  siiuullané'miMU.  mais  indépendantes 
l'une  de  l'autre.  paiais~ciit  trois  (jpuvres  énii- 
nenles,  (pii,  d'une  manièi'e  sincère,  profonde  et 
imiividuelle  représentent  tontes  la  même  ten- 
dance comnume  <le  l'épotpie.  Dans  l'atmosphère 
de  iccrudescence  des  l'echerclies  scientifiques 
dans  Ions  b^s  doiuaincs  d'études  slavisantes. 
dans  mi  milieu  iniclicchicl  très  approprié,  sur- 
liissciil  Irdjs  ||i.''()ric-  pnéliques  du  slavisme  po- 
lonais :  la  Syliilli\  de  l'archevêque  Woronicz, 
svsièmc  religieux,  ortliodoxe,  catholique  eh 
iSiS  :  le  Ci'iii-i'  liiiiiiiiiii  du  conseiller  d'Etat 
Stas/.ic,  svsicmc  ralionalisie,  plein  de  réminis- 
cences t\i[  siècle  (11'  lumières,  en  1811):  et  la 
Msimi  iltnis  Ifs  hidiiIs  carpulhi's,  d'un  jeune, 
poète  cl  -avant  biodzinski,  véritable  vision  pré- 
romanli(pie  du  même  [iroblème.  en  iS'ii.  trois 
formules  dil'férenlcs  de  la  solution  de  cette 
question  fondamentale  ipù  travaillait  les  es- 
[)rils  des  Polonais.  Woronicz  r<'venail  à  la  source 
uni([ue  des  lois  préétablies  par  l;i  Providence 
rpii  régentent  l'humanité  :  l'homme,  les  na- 
tions et  les  races.  Staszic.  l'ancii'u  Buffonien.  le 
fondateur  <!'mie  université  napoléonienne  en 
Pologne,  enire  iNi.'^  et  i8i5,  remonte  vers  les 
l<iis  de  l'évolution  de  la  raison  générale,  base 
dernière  de  tout  développement  des  humains, 
pour  y  trouver  l'explication  et  l'argument  de 
la  création  d'un  nouveau  culte  et  d'une  nouvelle 
organisation  sociale  et  politique,  nationale  et  in- 
ternationale. Enfin.  Rrodzinski  cherche  dans  le 
passé  de  ce  peuple  unique  entre  tous  les  peu- 
ples, dans  le  passé  polonais,  l'issue  qui  devait 
appf)rter  la  gucrison  des  maux  universels,  for- 
mule extraite  de  la  sensibilité  morale  humaine. 
Et,  tous  trois,  ils  aboutissent  à  des  conclusions 
analogues,  conceptions  mystiques  de  l'avenir  de 
l'humanilé  el  du  lôle  de  la  race  slave  dans  cette 
humauilc.  de  l'avenir  de  la  Pologne  dans  ce 
monde  \i(loiieu\  des  Slaves,  conceptions  très 
voisines  l'imc  (]i-  l'anlre,  mais  très  différentes  en 
même  temps. 

Pour  Woi'onicz,   sa  conclusion   so  résume  en 
une   pensée   mélancoPhpie    : 


u  Tioir  .•-1   IdinliiT  [Kiiir-  i|i 


iii<<>>  naître 


Staszic.  toujoms  actif,  toujours  plein  de  vi- 
gueur et  d'élan  affirme  que  l'ère  nouvelle  d'une 
iu^gémonie  sur  le  monde  s'ouvre  pour  la  race 
slave  sous  la  direction  de  la  Russie  monarchi- 
que. Et  c'est  seidement  Rrodzinski,  le  plus  rap- 
[iroché  de  la  jeune    génération    polonaise,    qui 
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exprime  ses  ullenles  et  (|ui  prophétise  dans  un 
sens  purement  national.  «  La  Pologne  »,  dira-t- 
il,  »  l'ancienne  garde  et  le  martyr  de  l'Europe  » 
Il  devient  maintenant  le  noyau  de  la  prospé- 
rité du  grand  peuple  fraternel,  l'instrument  du 
dé\eloppement  des  principes,  honorés  par  le 
le  grand  m(j«iar(jiie,  mais  (jui  vivaient  depuis 
<les  siècles  dans  notre  nation.  »  Tous  trois,  ils 
expriment  dans  trois  langages  parlés  par  la  na- 
tion :  religieux,  rationaliste  et  romantique,  la 
même  idée  fondamentale,  l'espoir  mystique 
dans  l'avenir,  appuyée  sur  une  union  avec  la 
Russie  par  la  counnimauté  de  race  et  les  pers- 
pectives du  dé\eloi)|jeuient  qui  attendait  la  Po- 
logne grâce  à  cette  union. 

Ce  mysticisme  panslavisle  polonais,  né  d  ime 
situation  qui  fut  l'opposé  de  la  conception  na- 
lioléoniennc,  n'apportait  aucune  abdication, 
n'imposait  aucun  renoncement.  Toujours  plon- 
gé dans  l'imprécis,  il  dissimulait  une  note 
agressive  assez  distincte  qui  pouvait  devenir  de 
j)lus  en  plu.s  offensive.  C'est  par  lui  que  poiu- 
la  Pologne  j)Ouvait  s'ouvrir  un  nouveau  champ 
de  conquête  morale,  de  satisfaction  pour  cer- 
taines de  ses  velléités  politiques,  en  un  mot, 
c'est  grâce  à  lui  que  naissait  un  im])érialisme 
luystique  en  Pologne. 

Or,  une  couleur  précise  et  concrète  fut  im- 
posée à  ce  courant  tout  fait  d'imprécision,  mais 
assez  général  dans  le  pays,  par  un  praticien,  un 
homme  libre  de  toute  doctrine,  un  adminiatra- 
leur  plutôt  (pi'un  politicien,  <|ui,  par  le  caprice 
de  son  sou\erain,  mais  grâce  à  ses  talents,  fui 
appelé  tout  d  lui  coup  à  décider  de  l'avenir  du 
royaume  cl  de  ses  rapports  a\ec  la  Htissie. 
NOunné  vers,  cette  époque,  en  iSai,  ministre  du 
trésor,  le  prince  Luliecki  prit  possession  de  son 

portefeuille  en   ur uicnt   des    ])lus    difiicilcs. 

Les  dettes,  suilc  de  hi  périnde  napoléonienne, 
une  crise  aiguë  de  l'agriculture,  le  manque  pres- 
q.uc  complet  d'industrie  et  le  déficit  dans  le 
budget  créait  un  vide,  un  gouffre,  dans  lequel, 
j)araît-il,  l'autonomie  financière  et  politique  du 
royaume  devait  périr.  En  plus,  au  lieu  du  réta- 
blissement de  rapports  économiques  entre  le 
royaume  et  les  auln>s  provinces  ci-devant  polo- 
iiiiises,  promis  piu-  le  Irailé  de  Vienne,  l'accès 
à  la  mer  lui  avait  été  couyié  par  la  politique 
l)russienne.  Un  système  préférentiel,  établi  entre 
la  Russie  et  la  Prusse,  en  1818,  menaçait  de  dé- 
truire le  reste  de  la  fortune  polonaise. 

Lubecki  se  mit  immédiateuu-nt  à  l'ceuvre  et 
exécuta  son  programme,  s'il  y  a  lieu  même  de 
parler  d'un  programme  établi  d'avance,  car  son 
action  s'adaptait  sans  cesse    aux    circon  «tances, 


pour  se  réaliser  successivement  à  mesure  que  la 
vie  lui  soumettait  de  nouvelles  tâches  à  résou- 
dre. Il  assainit  les  finances.  Laissant  tomber  les 
prescription-s  du  traité  de  Vienne,  il  entoura  le 
royaume  d'un  mur  de  douanes,  en  créant  des 
tarifs  prescfue  prohibitifs.  Derrière  ce  mur,  en 
vrai  Colberl  du  xix'  siècle,  il  organisa  l'écono- 
mie publi(pie  du  pays.  11  dirigea  toute  une  série 
d'entreprises  d'Etat,  s'empai-a  de  la  gestion 
d'usines,  des  mines,  des  forêts,  concentrant 
(litre  ses  mains  la  direction  suprême  de  toute 
initiative  privée  sur  ce  terrain.  Impitoyable  dans 
les  percej)tions  d'impôts  et  l'exécution  des  nio- 
noiioles,  il  élargit  sa  protection  sur  toutes  les 
branches  de  l'économie  nationale  :  après  la  li- 
((uidalion  des  dettes  extérieures,  par  l'organisa- 
tion du  crédit  i)ublic  (Banque  de  Pologne)  et 
rétablissement  du  crédit  foncier,  par  la  réalisa- 
tion d'un  grand  emprunt  pour  la  Bamine. 

iVins  son  activité,  il  ne  Miyait  en  soi  (|ue  le 
serviteur  de  son  maître,  le  roi-i^upereur.  Il  ne 
connaissait  pas  d'égards  pour  les  Polonais  des 
autres  parties  de  la  Pologne.  ■■  .le  ])araîlrai.  di- 
sait-il, le  ,So  mai   i8:>.3.  jjcut-être,  un  i)eu  sévère 

à  ces  messieurs  de  Cracov  ie mais   je  ne  dois 

pus  me  départir  du  priu  it»'  adopté  dan-  loiil  le 
royaume  et  leur  otlrii'  de  Irop  grand-;  avan- 
tages :  je  suis  ministre  du  Roi  de  Pologne,  ce 
n'est  pas  ma  faute,  s'ils  né  sont  pas  ses  siijels  ». 
11  était  sans  merci  pour  la  vie  économicpie  du 
grand  duché  de  Posen.  Pour  des  l'aisons  écono- 
miques et  des  considérations  polil^ifjues,  poussé 
par  l'ombrage  cl  la  haine  de  race,  il  s'op|)os;<it 
de  toutes  ses  forces  à  la  péiiélralion  piussienm' 
dans  le  royaume  et  en  Russie,  prêt  ,"i  barrer  à  la 
Prusse  la  louti'  nicnani   vers  la  Chine. 

l'ji  Intics  (inverli's  avec  le  milieu  économique 
moscovite  et  les  dirigeanis  de  l'Emjjire,  ses  mi- 
nistres :  ^iouriev.  Kankrine  et  Nessclrode,  il  dé- 
fendit à  corps  perdu  le  territoire  polonais  c^intre 
l'invasion  économi<[ue  russe,  le  rapprochant  des 
anciennes  provinces  ])olonaises.  alors  provinces 
occidentales  de  l'Empire  :  la  Volhynie,  la  Li- 
thuanie,  la  Cê>le  de  ('onrlande,  par  un  vaste 
système  de  voies  de  commimicalions.  chaus- 
sées, routes,  canaux,  postes,  etc.  pour  se  faufi- 
ler en  Russie  cenirale  et,  par  la  Russie,  pénétrer 
en  Extrême-Orient.  Le  fantôme  de  la  Chine  le 
hante  dès  le  commencement.  11  rêve  de  trans- 
former Varsovie  en  une  grande  place  d'éctiange 
avec  les  Orientaux.  »  A  mon  avis,  écrivait-il, 
le  18  janvier  i8>2.  il  ne  faut  pas  s'obstiner  à 
ce  que  Varsovie  devienne  l'entrepôt  [)rincipal 
des  marchandises  européennes  destinées  à  la 
Russie  ;  elle  doit  au  contraire  occuper  cette  place 
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pour    loulos    les    niarchiiiidi-i'-    ■iricuhilc-,    m 
xoyi'cs  on   lùiropc.    '• 

I.a  C.hine  —  voilà  le  Itiil  tiiial  de  ses  crinrU. 
'■  l.'i'iiipire  et  le  royamno  n'-iiuis  —  pcnsf-l-il 
le  5  mars  i8a4  —  peuvent  déjà  fournir  à  la 
ronsoniination  cliinoise  les  quanlilés  el  iprililôs 
siiflisanics  (<t  ('l)a(pi('  jonr  no  fait  (piaiifinu'ii- 
tor  ooll<'  |)ossibililé.  N'existerait-ollo  pas  oncoro. 
il  soiail  do  l'intorôl  do  l'iMiipiro  do  la  faiic 
naîlro.  on  oncoin-anoant  sos  fahri(pios  ■'.  ovi- 
doninionl  surtout   oollos  du   royamno. 

D'ailiours,  il  no  se  bornait  ikis  à  rolto  uniipio 
diroclion  do.vpansion,  et  n'Aait  une  pntic.  i  elle 
do  rapports  directs  avec  une  puissance  in^ni- 
litiio.  la  (  liando-Hrotacne  par  exemple.  c>  Il  icslo 
à  choisir  celui,  disait-il  le  l'^  aoiit  i8>'|.  ipii 
pont  nous  fournir  ces  objets  (vins,  cotons,  soie- 
ries). |M)nr  les  bois,  chanvres,  fer.  et-c..  (pio  nous 
a\ons  cl  aurons  on  abondance,  et  l' Anfflotorro 
est  l'Etat  avec  lequel  do  pareilles  relations  s'ôta- 
bliraiont  le  plus  facilement,  il  est  môme  certain 
i|n'ello  accueillerait  avec  omprossomcnl  les  ou- 
vertiu'os  <pii  pourraient  lui  ôlro  faites  dans  rc 
sens.   "   Il  rêvait  —  d'ailleurs  à  torl. 

C'est  ainsi  que,  fort  de  l'appui  que  rr.mpir(> 
des  tzars  ot  la  protection  personnelle  du  t/ar  of- 
frait au  royamno,  il  espérait,  il  était  certain 
mémo  <lo  pouvoir  atteindi'o  le  but  de  sa  poli- 
tique, do  pouvoir  créer  un  vaste  orsanisnie  éco- 
nomique qui  remplacerait  pour  la  Poloene  ses 
anciennes  aspirations  politiques.  Sous  sa  main, 
l'impérialisme  my.stifpie,  irréel  i)renait  des  for- 
mes réelles,  positives,  vivaules.  colles  do  la  cou- 
coption  J2i"andioso  d'mi  impéiialisine  écono- 
mi  que. 

Si  l.ubocki  u  a  pas  ache\é  sou  a-inre.  c'est 
qu'elle  fut  interronq)ue  à  mi-chemin  par  l'ex- 
plosion  i\>^  novembre  iS.'^o  —  révolution  qui 
ddit  ou  partie  son  arrivée  au  renouveau  du  na- 
poléouisme  en  Polof;ne.  Tandis  qu'à  la  surface. 
dan<  l(>s  milietix  offioiols  ou  officieux,  dans  la 
presse  soiunise  a>i\  rigueurs  de  la  censure  — 
sous  lo  réuJmo  napoléonien  —  tout  était  enthou- 
siaste ih'  ce  régime,  dans  lo  pays  même,  dans 
la  cam|)agne  iniuée  par  les  réfpiisilions  ot  dé- 
vastée par  les  guerres  eonlimielles,  cou\ail  un 
for!  >eulimenl  d'opposition  et,  connue  nous 
ra\(in>  e\pi>sé  tlans  noire  ouvrage,  cet  esprit  se 
manifo'^la  aulanl  qu'il  était  possible  de  le  faire 
dans  les  ciiudilions  d'alors,  aux  séances  des  or- 
ganes du  selfgovei-nment  provincial,-  aux  rares 
si'anees  des  conseils  départementaux.  Mainte- 
naul,  l'aspc'Ct  du  |iays  change  C()m[ilctemont 
siiii<  ce  ra[)poit,  il  se  snuniol  \  ninMlairemout 
aux  tiadiliiins  i]c  ri-juj)ire. 


Il   >    a   di\   ,111-,   ccllr  rani|>aijne   pojduaiso  avait 

l'Ii'  fdicée  d'accopler  les  inslil niions,  l'adminis- 
Iraliiin.  It>  code  français  rpii.  par  beaucou[)  de 
sos  entés.  clnK^uail  smlnul  les  lueeurs  polo- 
naises, joui  en  le^  a(re[itaiil ,  ou  s'\  était  op- 
posé, en  faisant.  app(>l  aux  anciennes  liadilions 
nationales.  Mainteriaul.  ce  sont  les  n<^>uvelles 
iustiliilions  du  ro\aiime  ipii  déplaisent  et  ce 
sont  celles  tJu  duché  de  Varsovie  ipii.  à  l'ojji- 
nion  |)ubli(pio  du  pa\-.  parai-..;en|  porler  le 
caraclère  national. 

Il  suftil  de  (lire  (pie  le  Code  de  Na[)oléon,  Im'- 
mèrne,  Irailé  (piolcpios  années  au[(ara\aut  d'œn- 
Mc  diaiioli(pie.  était  déjà  tellement  ado|)lé  par 
la  nation  (pie  tous  les  efforts  des  nouveaux  lé- 
gislateurs pour  le  supplaulei-  ou  lo  renverser 
se  heurl(''reul  toujours  à  des  obstacles  insur- 
montal;les  et  rpie,  à  ipichiues  transformations 
prt's  (apns  i.SSn,  il  reste  eu  vigueur  jusqu'à 
piéseut,  eu  ipialité  de  codification  nationale. 

Non  moins  étohnanle  fut  la  transformation 
que  subit  Taspect  V^t('MUMn-  do  la  Pologne.  Car 
ces!  seulement  alors  cpie  le  style  empire  dans 
rarchifeclure  gagna  victorieusement  tout  le 
territoire  du  royaume,  et  c'est  la  campagne  qui. 
surtout  à  partir  de  r8i8,  se  couvrit  dune 
chaîne  ininterrompue  de  petits  et  grands  châ- 
teaux de  pur  style  empire.  tn\s  caractéristique, 
bien  ([n'adapté  dans  une  eorlaine  mesure  aux 
exigences  du  climat,  (pji  connaît  de  longs  mois 
de  nei!,'e.  Celte  diffusion  do  châteaux  empirt^ 
siu  loiil  le  territoire  du  royaume  lui  imposa  nh 
extérieur  tellement  uniforme  que  bientcM  cette 
X  ne  g-éuérale  de  modo  passag('''re  passa  dans  les 
niTurs  de  la  société  et  (pie  le  château,  bâti  dans 
le  style  empire,  adapté  aux  besoins  du  pays,  est 
devenu  aux  veux  du  grand  publie  polonais  une 
reuvre  architecturale  par  excellence  nationale. 
Pour  ne  citer  qu'im  seul  spécimen  de  ce  genre, 
il  suffit  do  noumior  le  château  du  grand  duc 
Constantin,  rpii  bâti  alors  à  la  campagne  à  l'entrée 
de  la  ville,  se  trouve  actuellement  dans  le  centre 
le  plus  élégant  de  Var:  ovic,  c'o?t  le  célèbre  ch^tean 
du  Belvédt're.  Et.  à  partir  (à  peu  prèsi  de  iS>,l, 
cotlo  modo,  venant  de  la  canq)agne,  se  counnuni- 
(|ua  aux  villes,  qui  se  couvrirent  do  nombreux 
bâtiments  officiels,  soit  des  h(')tols  monumentaux, 
comme  toujours  à  Varsovie  celui  de  la  Société 
des  Sciences  ou  riu'jtel  du  Miuistt'Te  des  Fiium- 
ces  et  ptiur  finir  par  les  charmantes  maisons  de 
gardes  d'octroi.  Ce  (jui  ilonno  encore  acluelle- 
meul  à  Vai'sovie  un  caractère  spécifi(]uo  au  point 
de  vue  architectural,  c'est  justement  le  nombre 
de  ses  monuments  publics  ot  de  ses  maisons  pri- 
vées de  pur  si  vie  ni''ii-classii|ue. 
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Si  je  m" attarde  un  peu  plus  longuement  sur  i 
ce  sujet,  c'est  uniquement  par  ce  fait  que  le 
style  architectural  dune  époque  a,  selon  moi,  | 
une  importance  beaucoup  plus  grande  que  celle 
qu'on  lui  attribue  d'habitude,  car  c'est  l'archi- 
tecture qui  est  toujours  le  corollaire  le  plus 
significatif  de  la  situation  sociale  et  politique 
dune  nation,  d'une  société  à  un  moment  donné. 
C'est  donc  dans  une  pareille  campagne  que  scst 
retiré  l'esprit  d'opposition  sourde  et  plutôt  pas- 
sive de  tous  ceux  pour  tpii  le  joug  du  grand  duc 
devenait  insupportable  ;  les  anciens  serviteurs  de 
Napoléon,  qui  ne  trouvaient  pas  de  places  dans 
le  nouvel  ordre  de.  choses,  les  anciens  officiers 
et  sous-officiers,  mis  à  la  réforme,  renvoyés  par 
un  caprice  quelconque  du  généralissime,  tous 
feux  enfin  qui  craignaient  le  tyran  et  évitaient 
Varsovie.  Mais  la  capitale  n'était  point  coupée 
de  la  campagne  :  des  fils  nombreux  unissaient 
les  fils  de  la  noblesse  de  campagne  à  leurs  amis, 
soumis  à  l'école  militaire  et  aux  régiments  à  la 
rigide  discipline  de  leur  chef,  à  l'université  à 
une  surveillance  étroite  des  autorités,  établies 
exprès  pour  cette  fin. 

T  n  renouveau  de  sympathies  napoléoniennes 
en,  rapport  avec  le  renouveau  de  l'espoir  en  la 
France  s'observe  dans  tous  ces  milieux,  surtout 
après  i.SaS.  Bouleversés  par  la  poésie  de  Mic- 
kiewicz,  à  la  recherche  du  grand  homme,  du 
chef,  pour  l'action  imprécise  (pi' ils  attendent 
tous,  ils  reviennent  dans  leurs  rêves  \  ers  Napo- 
léon, vers  sa  gloire.  Une  hypnose  naît,  elle  fait 
croire  cpie  le  service  seul  dans  ses  rangs  suffit 
pour  transformer  un  soldat  en  héros,  un  géné- 
ral en  chef  invincible,  et  que  ce  service  est  la 
marque  certaine  du  génie  militaire.  C'est  dans 
im  milieu  pareil  qiue  naît,  que  s'élève,  que  se 
r'pand  la  grande  erreur  qiui  devait  pousser  le 
général  Chlopicki  contre  sa  volonté  à  la  dicta- 
ture malencontreuse  de  i83o. 

Un  reflet  lointain,  mais  combien  révélateur 
de  cet  état  d'âme  collectif  se  retrouve  chez  le 
grand  poète  Wyspianski,  dans  sa  vision  de  la 
Victoire,  de  la  Niké  des  Napoléoniens. 

Sous  Moscou,  dans  le  nid  même  dos  lz;ii's 

Je  conduis  le  César  des  Francs 

Je  plancis  dans  le  nuage  de«  aigles 

Au-dessus  d'une  forêt  d 'étendards 

Plu?  haut,  toujours  plus  haut. 

...\  celui-là,  la  victoire  qui  est  avec  nous. 


"  \  colui-là.  la  victoire  ».  mais  la  Niké  nous  a 
f;iif  défaut  et  la  débâcle  et  la  mort  fm'ent  la  suite 
(If  ."Cite  pireiir  tragique  de  iS.'^i. 
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J'approche  de  la  fin,  et  a'iant  de  conclure, 
je  tiens  à  souligner  que  le  tableau  que  je  viens 
de  donner  n'embrasse  qu'une  partie,  bien 
qu'une  partie  importante  des  changement-  qui 
se  produisirent  en'  France  et  en  Pologne,  mais 
n'épuise  point  l'ensenxble  compliqué  de  la  vie 
de  celte  époque. 

Ce  qui  me  paraît  toutefois  démontré,  ce  qui. 
j  espère,  ressort  de  mon  exposé,  c'est  Uanalijgie 
frappante  du  processus  d'une  évolution  qui  se 
produisit  sur  deux  terrains  alors  absolument 
indépendants  l'un  de  l'autre.  Si  je  choisis  pour 
mon  exposé  ces  deux  pays,  nos  deux  pays,  ce 
n'est  pas  poiu-  des  considérations  d'ordre  senti- 
mental :  pour  pouvoir  en  Polonais  parler  de  la 
Pologne  et  de  la  France  à  Paris.  Je  les  ai  choisis 
exprès  pour  pouvoir  analyser  l'influence  succes- 
sive de  l'Empire  dans  deux  milieux  qui.  par 
lem-  essence  même,  sont  opposés  l'un  à  l'autre  : 
dans  le  centre  même  de  la  formation  de  cet  en- 
semble de  phénomènes  et  sur  une  périphérie 
géographi(|iiement  la  plus  éloignée  de  srm  ac- 
ti(m.  T,<'s  résultats  obtenus  nous  ont  conduit,  ici 
et  là-bas.  au\  mêmes  conclusions  et  ont  parfai- 
tement iciTilii  nu'  les  thèses  rpie  j'ai  essayé  de 
déterminer  an  commencement. 

Mais,  à  cê)té  de  cette  première  conclusion,  il 
reste  à  en  tirer  ime  autre,  plus  importante  en- 
core. Une  corrélation  intérieure  entre  le  déve- 
loppement de  la  Pologne  et  de  la  France  me 
paraît  démontrée  pour  cette  époque,  d'une  ma- 
nière qui  ne  peut  jias  ne  pas  frapper.  Mai^  cette 
corrélation  ddiil  la  dénmnstration  vous  a  été 
foiu'uie  pour  une  période  relativement  courte, 
est  un  phénomène  beaucoup  plus  large,  j'oserai 
même  dire,  un  phénomène  général  pom-  toute 
l'hi-tniii'  conlemporainc.  Evidente  pour  la  ré- 
sdhitidii  et  l'Empire,  généralement  admise  pour 
i8'i8.  clic  a  ('lé  la  source  la  plus  profonde  de- 
espoir^  cl  tic-  déboires  sous  le  Second-Empire. 
Elle  garde  loule  sa  force  jusqu'à  présent.  Non 
seulement  politiquement,  mais  aussi  sociale- 
ment, moralement,  nos  deux  pays,  nos  deux  na- 
tions sont  unis  en  un  amalgame  indissohdile  de 
développement  connimn.  Je  sais  qu'il  y  en  o  qui 
voudraient  nier  ce  fait:  pour  nous  autres,  c'est 
ime  évidence  historique,  et  j'ose  même  dire  une 
évidence  historique  heureuse  non  seulement 
pour  nos  deux  pays,  mais  aussi  pour  le  dévelop- 
pement  ultérieur  de  la  civilisation  emopéenne. 

AIarcei.i  H\xdi;lsmk\. 


MAUKICE  LEGENDRE.  —  bU   NOUVEAU  SDH  AMIKL 


5-^1 
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I'  (iiMifiii  Mitrurinii  \i('iil  (II-  (millier  sur 
Aniirl  un  li\i(.'  aiuiuel  il  a  doiiiiô  i)oiir  soiis-litro 
«  Etudf  sur  la  timidité  »  (i). 

L  iiitrnH  du  livre  est  multiple.  Kl  sans  doute 
Aiiiiel  liii-iiiènie  n'est-il  r|iue  l'occasion  deccc[u  il 
>  a  .I»'  |)liis  inléiessant  dans  le  livi'e.  \miel  est 
un  .i-;sf/  pauvre  sire,  que  l'on  emirail  assez  vo- 
lunliers  trop  connu,  si  le  médecin,  de  son  point 
de  \  U(  .  n'apportait  des  explications  qui  ravi- 
\enl  linlérèt  qu'on  peut  lui  accorder. 

ttn  peut  résumer  ainsi  la  thèse  du  D''  Maïa- 
AoM  :  la  vie  manquée  d'Am.iel  a  été  manqnée 
par  timidité.  La  timidité  d'.\miel  est  la  timi- 
dité devant  la  fennue.  Seulement  celte  timidité 
n'e-t  p,[<  celle  de  l'inqjuissant"";  elle  est,  au  con- 
tiaiii',  celle  du  type  supérieurement  viril,  qui 
lu-  1  encontre  pas,  qui  a  toute  chance  de  ne  ja- 
mais ifucontrer  la  femme  idéale  poui'  laquelle 
il  .-t  fait. 

»  >'tte  explication  est  appuyée  sur  un  grand 
iiondiie  de  textes,  dont  (luelques-uns  inédits. 
mi<  l'u  (euvre  de  la  façon  la  plus  ingénieuse.  Le 
le<'tein  [K'uI  toutefois  n'être  pas  convaincu,  mais 
cela  ne  diminue  en  rien  l'intérêt  du  livre.  En 
deli.'i-  des  textes  d'Amiel,  il  y  a  les  textes  de 
ceux  qui  l'ont  connu,  et  ces  derniers  ne  disent 
pas  (ont  ;'i  fait  la  même  chose  que  les  autres, 
("est  au  ~ur(»lus  une  question  de  savoir  si  la 
sural.ondance  des  confessions  du  professeur  ge- 
nevois n'est  pas  une  manière  particulièrement 
raffinée  de  tromper  le  lecteur.  Peu  inqxTife  qu'il 
X  laisse  voir  de  petits  côtés  que  la  plupart  dissi- 
mulent soigneusement  ;  c'est  là  faire  la  part  du 
feu  :  c'est  endormir  la  méfiance  de  l'investiga- 
teur (lour  dissimuler  précisément  le  trait  qu'on 
ne  \eul  pas  laisser  voir  dans  son  personnage.  Ni 
le  déhurdemenl.  ni  la  bassesse  de  certaines  con- 
lidences  ne  sont  une  garantie  suffisante  de  sin- 
cérilé. 

\miel  H  élail  pa-  lui  iiupuis<aiil  :  il  timis  ,i 
laissé  une  sorte  d  acte  notaiial  en  même  t<'mps 
qu»  jisychologique  et  littéraire  de  son  miique 
explnjl  de  mâle.  Mais  de  là  à  faire  de  lui  un 
t>iM  -upérieurement  viril  (et  nous  entendons 
bien  <[u'il  nv  s'agit  pas  d'une  \iiilité  d'étalon 
repiiiilucl<'ur  I.    il    reste    une    di^lance.    qui    <'st 


Amiel.  lu  l>Uiilio  sobio  l,i  liiiiiik/..   Minliid   i. 


uniiidc.  I.a  \irilili'  >upi''iieuir  iT  \iiiii|  pourrait 
l)ieu  ii'i'-llr  que  le\iilali<in  d  lUie  continence 
inqtarl'aile,  mais  exasiuTcr  pai  des  leclures  libi- 
dineuses et  plus  éloignée  (pie  la  vulgaire  débau- 
che de  la  véritable  chasteté.  Sans  doute,  Amiel 
se  pi([uait-il  de  chasteté,  mais  ncuis  ne  le  cou- 
ronnerons pas  II  rosiei  ■.  Il  a  voulu  la  chasteté 
sans  eu  vouloir  les  conditions,  cl  il  a  fourni  une 
illustration  nouvelle  de  la  célèbre  pensée  de 
Pascal  que  u  qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête  ». 

Il  est  bien  viai  ([u' Amiel  a  son  auréole.  Mais 
la  lumière  n'émane  pas  de  lui  ;  elle  émane  d<.' 
(pielques  fennnes  extpiises,  i|ui  I  uni  aimé  avec 
une  iucroxable  feiveur.  C  est  ici  (pie  se  pose  le 
piiiblème  dont  les  données  .s(jnt  si  complexes 
(pie  la  sdlution  généreuse  du  D''  Maranon  pourra 
toujours  être  défendue.  Il  estime  que  les  femmes 
ont  un  sentiment  secret,  (^pii  maïupie  au.x  hom- 
mes, de  cette  virilité  supérieun*  dont  Amiel  se- 
rait un  des  types  caractérisés.  Nous  croyons  vo- 
lontieis  ((ue  les  femmes  uni  ce  don,  ee  tact  qui 
parait  merveilleux  à  ceux  cpii  en  sont  dépour- 
vus, connue  sans  doute  les  honnnes  ont  un  pres- 
sentiment de  la  valeur  féminine,  indépendant 
de  toute  analyse,  indépendant  de  l'exercice  des 
.sens  tels  qu'on  les  catalogue  ordinairement,  et 
si  bien  défini  par  ce  (janivet  (pie  Maranon  rap- 
proche d'.\miel.  dans  .son  rf)man  autobiographi- 
que Il  Los  Irabajos  del  infatigable  creador  l'io 
Cid    n   (1.70-73). 

Mais  c'est  une  autre  ((iiestion  de  savoir  si  les 
affeclioiis  si  nobles  et  si  fortes  dont  Amiel  fut 
l'objet  ont  bien  cette  cause  là. 

Certaines  de  ces  affections  se  sont  traduites  en 
un  langage  émouvant,  qui  donne  comme  une 
sensation  d'absolu.  Mais  on  peut  se  demander  si 
leur  noblesse  et  leur  force  traduisent  tjuelque  no- 
blesse et  quelque  puissance  chez  celui  qiui  en  fut 
comblé  ou  seulement  chez  celles  (pii  les  éprouvè- 
rent. On  peut  se  demander  aussi  si  les  affections 
qui  s'expriment  avec  C(>tte  passion  déraisonnable 
et  un  peu  morbide  sont  bien  les  plus  grandes  (pii 
se  puissent  éprouver  et  si  la  sensation  de  l'absolu 
que  nous  disions  n'est  pas  une  illusion.  C'est 
faute  d'a\()ir  pu  s'exprimer  en  son  langage  pro- 
pre que  l'amoiir  enqjrunle  le  verbe  qui,  sans 
être  liltéraluie,  n'est  pourtant  plus  de  l'ordre 
de  la  vie.  La  haine  aussi,  quand  la  personne  ne 
contnMe  plus  ses  actes  et  se  [jiiijette  dans  l'irréel, 
se  poite  à  ces  extrémités  o\i  l'on  éprouve  le  ver- 
lige  de  l'absolu  :  elle  aussi  est  prête  à  sacrifier 
la  propre  vie  pour  la  satisfaction  d'un  senti- 
nuMit  éphémère.  Ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'amiclisme  est  une  sorte  de  réactif  (|ui  rend 
X  isibles  pour  l'émerveillement  iln  psychologue 
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qiielques-imcs  des  luiaiicvs  les  plus  secièUs  cl 
les  plus  iiiNslèiieusemenl  ehaiigeautes  do  ràine 
humaine.  Ces  femmes,  qui  oui  aimé  Amiel  si 
noblement  qu'elles  ont  inis  sur  lui  un  lellcl  de 
leur  noblesse,  nous  présentent  des  destinées  in- 
eomplèles  ;  à  toutes  il  a  manqué  une  ou  plu- 
sieurs des  conditions  du  bonheur  qu€  nous  pou- 
vons raisonnablement  espérer  de  goûter  sur 
cette  terre,  la  santé,  ou  la  beauté,  ou  la  fortune, 
ou  la  chance  de  rencontrer  à  temps  la  persoiuie 
qui  pouvait  associer  son  existence  à  la  leur. 
Dans  leurs  méditations  solitaires,  dans  l'enthou- 
siasnic  de  leur  chaste  continence,  dans  la  ter- 
rem-  de  la  rapidité  du  temps,  l'image  de  l'émi- 
nent  piofcsseni',  psychologue  et  confesseur  laï- 
que, ^ans  préjugés,  libre,  tout  en  ayant,  lui 
aussi,  de  temps  à  autre  sa  petite  odeur  de  couti- 
nenee  en  même  temps  que  ses  petits  talents  de 
so<:iélé,  et  la  discrète  odeur  île  libido  qu'entre- 
tenaient en  lui  ses  lectures  et  ses  pensées  favo- 
rites, leur  paraissait  plus  accessible  que  celle 
d'un  autre  confesseur  ;  mais  il  faut  a.jouler  que 
les  manèges  d'une  savante  coquetteiie  stimu- 
laient ce  travail  intérieur  et  excitaient  aux  dé- 
clarations qui,  une  fois  murmurées,  vont  bien- 
tôt jusqu'aux  cris  les  plus  violents  de  la  passion. 

Le  D'"  Maranon  est  assurément  dans  le  vrai 
lorsqu'il  reconnaît  qu'Amiel  est  un  type  accom- 
pli de  médiocrité  vulgaire.  Et  nous  acceptons 
aussi  l'idée  que  cette  médiocrité  éminenunent 
représentative  fasse  de  l'éminent  professeur  (|iii 
avait  pour  certains  auditeurs  et  surtoid  audi- 
liices  le  prestige  de  l'ennui  <iu'il  inlligeait  au 
comnmn  des  auditeurs,  l'équivalent  d'un  excel- 
lent cobaye,  car  si  nous  ne  pouxons  faire  sur 
Kii  des  expériences  de  laboratoire,  il  nous  a 
laissé  dans  la  variété  débordante  de  ses  confi- 
dences, matière  à  tant  d'observations  ((ue  nous 
retrouvons  prescjue  les  conditions  de  l'expéri- 
mentation. 

(^ie  dont  nous  ne  sommes  pas  sûrs,  c'est  (pie 
l'éminent  professeur,  né  à  Genève  le  27  septem- 
i)re  1821,  et  inort  le  11  mai  1881,  coïncide  avec 
le  beau  tyf>e  représentatif  dont  le  D"'  i^laranon 
nous  domie  l'inoubliable  jxjrtrait. 

Mais  (juimporte!  S'il  n'y  a  pas  coïncidence, 
r Amiel  du  D''  Marafion  est  aujourd'hui  plus  réel 
que  l'intellectuel  du  Journal  intime,  en  même 
temps  qu'il  est  sûrement  très  intéressant  :  s'il 
ne  coïncide  pas  avce  l' Amiel  de  l'Histoire,  il  re- 
présente un  type  profondément  hvmiain  qui 
peut-être  ne  s'est  jamais  réalisé  en  une  person- 
nalité précise  connnc  celle  de  l'éminent  profes- 
seur, mais  (pii  vit,  à  des  degrés  divers  dans  une 
Ijuge  pavi.ie  de  l'hmnanité  mascline,  s'il  faut. 


a\ei-  le  I  >'  Maraùou,  admcltre  que,  provisoire- 
ment au  moins,  celle-ci  comprend  beaucoup 
de  représentants  du  type  de  virilité  inférieure 
que  Don  Juan  incarne  et  quelques  représentants 
du  type  de  \irilité  sui^érieure  dont  Amiel, 
l'Amiel  de  l'Histoire,  évoque  l'idée,  connue  un 
nuage  dans  le  ciel  du  soir  recueille  en  sa  frange 
la  dernière  lueur  du  soleil  directement  invisible. 
Plus  donc  (jine  par  ce  <}u'il  nous  apprendrait  sur 
l'Amiel  de  l'Histoire,  qui  reste  équivoque,  mais 
pas  assez  pour  ne  pas  être  antipathique,  le  li\re 
du  D''  Maranon  nous  intéresse  par  ce  qu'il  nous 
apprend  sur  toute  une  humanité,  dont  nous  fai- 
sons partie. 


Il 


Le  nou\eau  li\ie  du  D'  Maraùou  se  rattache 
étioiteuu'nt  à  la  série  de  livres  et  d'articles  que 
l'auteur  a  déjà  consacrés  à  la  psychologie  sexuel- 
le :  œmre  considérable  et  profonde,  mais  qui 
n'a  mdlement,  comme  chez  certains  autres  in- 
vestigateurs, le  caractère  d'une  obsession  mala- 
dive el  qui  est  toujours  traitée  avec  un  tact  ir- 
réprochable. On  rcconiuiît  même  de  mieux  en 
mieux,  à  mesure  que  se  dévelopjje  et  (jue  s'en- 
lichit  cette  œuvre,  à  quel  point  elle  appoite  des 
justifications  nou\ elles,' inattendues  pour  beau- 
coiqi  de  lecteurs,  aux  principes  d^  la  morale  la 
plus   scrupuleuse  el    la   plus   traditionnelle. 

(l'est  en  étudiant  le  Ivpe  de  Don  Juan  «lue  le 
D'  Maranon  a  donné  au  public  la  première  et 
déjà  très  ferme  esquisse  de  ses  idées  sur  la  psy- 
chologie sexuelle.  Pour  lui,  le  type  Don  Jua- 
nesque  est  un  type  inférieur,  du  point  de  vue 
du  biologiste.  Physiquement  et  intellectuelle- 
ment, il  est  efféminé,  c'est-à-dire  diminué,  puis- 
<pie  c'est  seidement  dans  la  femme  que  le  type 
féminin  peut  être  plénitude  et  santé  ;  il  est  en 
régression,  il  s'éloigne  de  la  réalisation  de  sa 
propre  peisonnalité  et  de  la  connaissance  de  la 
personnalité  en  autrui.  H  j)Oursuit,  et  povu'suit 
vaincnreni,  dans  les  aspects  mêlés,  vaguement 
confondus  dans  leur'  insulfisance,  qu'offre  à  son 
instinct  l'autre  sexe  indifférencié,  une  satisfac- 
tion (pii  n'est  pas  seulement  inaccessible,  mais 
qui  est  impossible.  11  est  infécond  et  il  tend  à 
l'impuissance  définitive. 

A  l'opposé  de  celte  déchéance,  «pii  esl  au- 
dessous  de  la  bonne  santé  animale,  se  place  le 
type  de  l'honnne  supérieur,  rare  en  fait,  mais 
que  tend  à  généraliser  le  progrès  le  plus  certain, 
j)hysiologique  et  intellectuel,  de  la  nature  hu- 
maine :  l'homme  pleinement  homme,  V|irile- 
mcnt  homme,  dont  la  personnalité,  de  plus  en 
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plus  foiteiiiriil  l'Diisliliice  no  pcul  IroiiNcr  .<;( 
[)!('iiH'  salisraclioM  (juo  dans  l'aiiKuir  il'iiiu'  pcr 
^^oinialiti''  (If  l'aulrc  scvc,  qui  csl  un  l'xcinjilairt' 
inii({u<'  cl  nnii  |iaN  nn  avalai  i|ui'lrunijiic'  iln  m\c 
tcininin. 

i.  Inniianilr  Icndrail  donr  à  la  \>\\\<  sliiclc  nm 
nd^'aniic.  I.  idrc,  siii'nlili(|ucnu'nl  (k''r('n(ln<',  n  a 
liiMi  (le  ciininnui  a\rc  les  fadaises  iDnianliqnrs. 
mèlcos  d'orgUL'il  cl  dr  iillOralnic,  scion  lcs(|ucl- 
k's  il  a  élc  t'rcc  dans  le  iiuuulc  des  paires  délies 
OM'cplionncIs,  ([ni  doivent  se  léinnr  an  mépris 
de  Ions  les  ohsiaeles  el  de  Imiles  les  lois,  iiiènu' 
el  snrloul  morales.  I.a  (dini'plioii  du  !>'  .Ma- 
laùiin  e^l.  au  eonliaire,  une  eoM<-e[)lion  liés  l'or- 
leiueiil  lamiliale,  el  il  aduiet,  eu  alié^^iiaut  des 
evemple>  liieu  lïappaiLls,  c(ue  l'itléal  de  la  fem- 
me pour  I  lionnne  supériein'cment  \iiil  s'ins- 
pin'  piofiiudément  des  traits  tpie  eel  liouuue  a 
connus  ou  de\inés  dans  sa  nièfc  (p.  i).Si.  I 

Hu  point  de  vue  du  médecin  encore,  le  !>'  Ma- 
raùon  conolxire  les  exigences,  longlcnps  i,>a- 
fouéc's  pai-  ceu\  qui  se  croyaient  les  vrais  inler- 
pièles  de  la  nature,  de  la  scrupuleuse  morale 
Iradiliounelle  en  ce  (|ui  concerne  le  respect  fie 
reufauce  el  de  la  ,ieuuesse  :  le  respect  de  l'en 
faiice,  en  ce  ((ue  loule  iuuige  de  lamour  char- 
nel d<iit  être  scrupulousenieni  érarté'c  du  uiilieu 
oi'i  l'enfanl  reçoit  ses  premières  impressions  tp. 
.i>i  ;  l'aulcuL  a  un  [)assage  émouvant  sur  la  mi- 
sère mol  aie  du  laiidis.  pire  (pie  sa  misère  écono- 
mi(pif  ;  car  il  croil  (|ue  liien  souvent,  ces  pre- 
iiii('res  iniitressions  de  l)rutalité  et  de  vulgarité, 
])ien  (jue  demeurées  dans  le  subconscient  de  l'en- 
fanl devenu  grand,  ont  déterminé  chez  Ini  une 
limidilé  sexuelle  l'aile  de  dégoût,  qui  t'iuissc  pour 
lui  les  conditions  d'une  vie  normale  et  saine,  et 
jiarfois  aussi,  une  aversion  pour  Ic'père  de  fa- 
mille à  qui  l'édiK^aliou  n'airi\e  pas  h  rendre 
><i\>  prestige. 

Kt  le  res[)ect  de  la  ,jeuucsse  ue  dtiil  pas  ("Ire 
moindre  ipie  celui  de  l'enfance.  Car  s'il  faut 
liien  se  garder  des  mensonges  qui  surexciteiil 
des  euiiosilés  malsaines  ou  dangereuses,  il  faut 
■l'etarder.  autant  que  possible,  les  révélations 
longtemps  prématurées  ;  et  le  ridieiile  [jréjugé 
de  collégiens  encouragés  par  de  pseudo  gens 
d  expérience,  ([iii  veulent  (pie  le  jeune  homme, 
<diinaisse  de  bonne  heure  ce  qu'ils  appellent  les 
réalités  de  la  vie,  est  profondément  malfaisant, 
parce  (pie  le  jeune  homme  n'est  physiologi(pie- 
meiil  apte  à  l'amour  que  bien  des  années  après 
I  âge  du  prc'jugé,  et  qire  ses  malencontreuses 
e\|)érienees,  même  lorsqu'elles  ne  sont  pas  avi- 
lies par  les  déplorables  conditions  où  elles  se 
foui    ordinairement,     lui    (loiment    l'iliusion    de 


sou  im[)uissance  ,  cl  lui  inspireni  encoïc  cette- 
limidilé  sexuelle  qui  ris(pie  de  le  paraKser  loule 
-a  \  ie  (p.  yi>.  I.a  eonviclion  scientifi(pie  du  D'' 
\laran("in  est  si  forle  ([u'elie  lui  inspire  un  (jpti- 
misme  (pie  peut  diffieilemenl  ])artager  le  mora- 
liste. l,'é\olulioii  (le  rhnmaiiité  va  à  la  mono 
garnie  la  plus  siricle,  et  le  désordre  des  mœurs 
d'ime  épo(pie  troublée,  même  s'il  est  favoiisé 
pai  la  législation  (comme  c'est  ie  cas  actiielle- 
meiil  eu  llspagne,  (  n  particulier  par  l'institu- 
lion  (lu  (lixoice.  ne  pr(''\au(ira  pas  contre  celte 
celle  (•\oliilicin  ip.  ,s,")-S6).  Cela  est  vrai  san.* 
(loule,  mais  vrai  du  point  de  vue  de  l'an  3ooo, 
\rai  (in  point  de  \  ne  de  «  La  Science  »  immor- 
telle ;  mais  du  poini  de.  vue  où  nous  sommes 
[)lacés,  hommes  de  i(j3;>,  qui  vivons  parmi  d(>s 
personnes,  la  tristesse  de  tant  de  vies  avilies  el 
gâchées  met  une  brume  é]iaisse  entre  nous  et  ce 
soleil  d'optimisme. 

Mais  au  delà  de  la  brume  brille  le  soleil  \i\i- 
liant.  f/avenir  retardé  se  réalisera.  Maraficjn  a 
raison  et  »  cluupie  page  de  son  livre  nous  avons 
([iiehpie  léxélaliou  nouvelle  de  sa  perspicacité 
par  tpichpie  ('Mha|)]iée  sur  la  profonde  réalité 
|)s\  elio|ogi(|ue  el  morale.  Ce  ne  sont  pas  des 
di.nicssions,  car  le  i  iq)port  avec  \o  sujet  traité 
est  toujours  diic!!.  mais  il  est  impossible  que 
robser\atcur  de  si  complexes  réalités  luimaines 
laisse  boiner  son  horizon  au  cach'e  d'iuK^  vie  un 
peu  élri([uée  comme  celle  d'Amiel.  Charpie  sujet 
d'étude  est  pour  Maranun  l'oceasiou  d'observa- 
tions neuves  au  delà  de  ses  limites  strictes  ;  et. 
ainsi,  bien  qu'il  rédige  sans  doute  rapidement, 
dans  une  sorte  dentliousiasme.  ie  livre  ipii  est 
à  [)oinl  dans  son  es|}rit,  d'autres  études  se  pré- 
parent et  nn'irissent  |oii'.;u(^menl  d  ui~  ses  médi- 
tations. 

<  )ii  glanerait  loni  an  long  du  livre  des  obser- 
vations pénétrantes,  cpii,  loul  eu  se  ratlaeh:inf 
an  personnage  d'Amiel.  le  débordent  de  beau- 
coup, telle  (  l'Ile-ei  :  "  .l'ai  observé  bien  sou- 
vent (pie  les  persomies  dont  l'anniversaire 
tombe  en  avitomne  éprouvent  le  sentiment  ihi 
vieillissement  d'une  faii-on  beaucoup  plus  aiguë 
cpie  ceux  ipii  sont  nés  diins  les  mois  pleins  de 
vie  du  priiilciiqts  ou  de  l'été.  •>  (it"t.  Telles 
encore  les  observations  empruntées  à  Léonard 
de  Vintù  et  à  im  "  grand  |)einlre  esjiagnol  » 
pour  qui  peindre  une  femme  (pi'ils  désiraient 
était  une  manière  déjà  "  quasi  reli.ciense  »  de  la 
posséder  (lool.  Felles  les  observations  sur  le 
riMe  du  journal  intime  dans  la  vie  d'un  liom- 
me  :  le  journal  rival  de  la  femme  (p.  3ii  et 
suivantes"),  ]>aive  qu'il  est  le  conlideni.  \o  con- 
fident d'une  complaisance  irréprochable  :  le  con- 
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fident   (autre    leniarqiue    profonde)    qui   a   man- 
qué au  grand  Angel  Ganivet  (i33\ 

Comme  nous  souhaiterions  (lue,  parmi  les 
œuvres  qui  mûrissent  actuellement  dans  les  re- 
cherches et  dans  les  méditations  de  Maranon, 
il  y  en  eût  ime  consacrée  à  cet  homme  extraor- 
dinaire, si  semblable  à  Amiel  par  quelques  cô- 
tés, mais  dont  la  générosité  et  l'ampleur  d'ho- 
rizon font  un  contraste  absolu  avec  l'égoïsme  et 
i'étroitesse  d'esprit  de  l'éminent  professeur  ge- 
nevois. 

Car  nous  croyons,  en  sonuuc,  ipie  c'est  Amiel 
qui  a  raison  contre  son  prestigieux  défenseur 
quand  il  déclare  (ces  citations  sont  loyalement 
faites  par  notre  auteur  (p.  ir>.7  et  suivantes). 
qu'il  est  un  œuf  sans  germe,  une  noix  creuse, 
un  nenire  qui  n'est  pas  de  son  sexe,  un  débile 
et  un  impuissant,  qui  a  besoin  de  se  masculini- 
ser et  de  se  viriliser,  et  (piand  il  souriait  avec 
une  certaine  complaisance  à  ceux  ipii  lui  attri- 
buaient (juclipie  cho.*e  de  Don  .luan.  d'un  Don 
Juan  vertueux  (p.  :'.fi8i.  bien  ([uil  y  eût  à  dis- 
cuter sur  cette  vertu  de  »   rosier  »  manqué. 

Mais  la  noblesse  et  la  \aicnr  virile  que  le 
D'  Maran.in  a  supposées  rluv.  \miel  (et  nous  ne 
regrettons  pas  rillusioii  qui  nous  vaut  un  si 
l-ean  li\rei  semblent  s 'rire  trouvées  à  un  degré 
ai)mir;i!:lc  rlu/.  le  grand  Espagnol,  (pii  ne  trouva 
ni  riqiai-'iiiciil  l:on  pniu'  1'  "  intellectuel  n  du 
journal  intime,  ayant  donné  dans  son  roman 
Los-  trabitjiis....  tout  ce  qu'il  pouvait  concéder 
à  ce  genre,  ni  celui  du  bel  amour  que  .son  espa- 
gnolissime  personne  méritait,  et  nui  chercha 
la  mort  dans  les  eaux  glacées  de  la  Duna,  un 
jour  de  cette  année  i8i)8.  si  triste  pour  l'Es- 
pagne. 

M.  Legexdre. 


LA  FRANCE  EN  SAVOIE 


Quel  pays  ne  jalouse  la  France  ':  Comme  le 
Pape  Grégoire  IX.  cha;-un  \(iit  en  elle  «  le 
Royaume  au-dessus  de  tou>  les  autres  que  Dieu 
lui-m'me  couronna  de  prérogatives  et  de  grâces 
evrcpliounelles  m.  Un  coup  d'ce'd  sur  nos 
'  liiMiips  cl  nos  mers  dit  assez  le  pourquoi  de  ce 
■.i;_i  11.,  ni  et  ,le  CCS  convoitiscs..  Tant  de  ri- 
'-     1   iicur.  tant  d'nrdre  et  do  charme 


dans  l'aboiulance,  un  génie  humain  si  éclatant  à 
l'œuvre  sur  une  terre  si  généreuse,  ah  I  ciim- 
menl  nos  voisins.  Italiens,  Anglais  ou  Alle- 
mands, no  seraient-ils  pas  jaloux  ? 

La  diversité  régionale  s'accordant  avec  un 
esprit  centralisateur  particulièrement  puissant, 
voilà  le  secret  de  la  France.  Ses  provinces  dont 
l'aspect  géographifpie,  les  populations  et  les 
mœurs  offrent  ime  incessante  variété,  forment 
le  bloc  national  le  plus  solidement  constitué  de 
l'Europe.  Chacune  d'elles  accuse  des  traits  dis- 
tinctifs.  originaux,  mais  la  physionomie  reste 
française.  Celle  de  la  Savoie  plus  qu'aucune  au- 
tre. N^nnelle  \eiiue  dans  notre  histoire  ofi  elle 
pénétra  sous  un  nom  celtique,  la  »  Sabaudie  '■ 
se  targue,  en  effet,  d'avoir  aimé,  suivi  et  .sou- 
tenu cette  histoire  avant  de  lui  appartenir.  D'un 
niinnenicnl  naluicl  cl  passionnément  volon- 
taire, elle  s'csl  iuciirporée  au  bel  organisme  du 
pays  de  I-'raiK  f.  !•]!  sa  longue  attente  faite  d'a- 
moui'  lui  a  \alu  d'exprimer  notre  âme  de  con- 
trastes cl  d'haïuionie  jdus  totalement,  d'être, 
avec  la  ju'mk'  fidélité  ([lUe  l'Auvergne  gauloise 
ou  la  l-oi-rainc  des  Fiancs.  le  miroir  où  le  vi- 
sage de  la  Pairie  .se  reflète.  Entre  les  frontières 
Ideues  de  ses  lacs  et  de  ses  montagnes,  dans 
riiinhi»'  des  arcs  romains,  des  châteaux  boiu'- 
guignons  et  des  cIcicIkms  ihilicns,  c'est  la  France 
qui  a  giandi . 

Aux  temps  où  clic  iaisail  jiarlie  de  l'antique 
Allobrogie,  la  Sa\(iie  iq)posa  une  résistance  si 
forte  à  la  conquête  romaine  que  les  «Mupereur.* 
la  regardèrent  longleuqjs  comme  un  repaire  de 
suspects.  Elle  ne  aouIuI  entrer  dans  les  fastes 
de  la  paix  césarienne  fiu'avec  ses  arts  et  .«es 
dieux  :  d'habiles  (>u\riers  y  continuèrent  la  fa- 
brication des  beaux  \ases  allobroges.  vernis  de 
l'ougc,  et  des  agrafes  ou  colliers  destinés  à  la 
parure  des  femmes.  1^1  le  puissant  Brir\o.  dieu 
des  Ihermes,  pril  place  dans  le  catalogue  my- 
thologiipie  inqiérial  avec  les  jeunes  et  charman- 
tes di\initcs  féminines,  les  «  Mères  Augustes  )>. 
a'ieides  de  nos  fées  médiévales,  qui  présidaient 
à  la  \\q  des  localités  gauloises.  L'esprit  d'indé- 
I)cndance  des  Mlobroges  commandi^  l'histoire. 
S'ils  abdiquent,  c'est  jiar  amom-  cl  cpiand  la 
conquête  leiu'  apporte  les  l/icnfails  de  l'ordre 
romain  ou  français. 

Sous  scn  aspect  moderne,  l'histoire  sa\oyarde 
présente  un  enchevêtrement  de  dynasties  et  de 
faits  d'où  se  dégagent  deux  fils  conducteurs  : 
l'ambition  des  princes,  toujours  tendue  vers  les 
acquisitions  de  territoires  qui  affermiront  le 
prestige  de  leur  gouvernement,  et  le  penchant 
du  peuple  à  lier  ses  destinées  aux  nôtres.  Forces 
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•fil  ap[);iiiiu-o  enntraiiictiiiii's.  mais  ipii,  du  mi 
an  xvi'  -liVlo  collaborent  j)lus  soinciit  (luellos 
■iu-  s'c)|)j)i)sciit,  nialgié  'lus  'tcart.s  politiiiucs, 
Toiiiiiic  l'alliancf  cit'  ijSS  a\ei'  Fréiléiir  11  et  li's 
Héni''lt'<  iMiIro  Louis  M  et  rhoniiètc  Yolaiulc  do 
France,  lenune  de  Philippe  siins  lenc.  (^)nand 
les  i)rinees  de  Savoie  jugent  riiemc  venne 
délal)lii  en  Italie  les  assises  de  leur  gouver- 
iienieiit.  le  pays  se  sépare  d'eux,  et.  résolument 
liKsiil,'  ,111  l'iéniont.  stiit  l'élan  de  ses  neuves  (pii 
l'eniporle  \ers  la  France.  Au  moment  du  Trai- 
té de  Lyon,  écrit  à  la  pointe  de  l'épée  de  Le.«- 
diguièies  et  qui  marque  l'écrasement  de  la  poli- 
tifiue  ])iémontaise,  il  eût  souscrit  déjà  aux  pa 
rôles  d  Henri  i\  :  "  .l'entends  <pie  toute  la  lan- 
gue  t'rançaisc  soit  aux   Français    >>. 

L'origine  des  princes  de  Savoie  est  bourgui- 
gnonne. L'Italie  a  vainement  essayé  d'en  prou- 
ver le  caractère  italien  et  l'Allemagne,  le  ca- 
ractère allemand.  Trois  générations  de  sang 
bourguignon  précédent  Hunibert  aux  blanches 
main-;,  clief  de  la  dynastie,  qui  hérita  du  pou- 
voir par  la  grâce  d'mie  reine.  L'aurore  se  lève 
^m-  la  Maison  de  Savoie  dans  l'éclat  d'un  roman 
d'amour.  Uodolphe  IlL  roi  de  Bourgogne  au 
début  du  XI**  siècle,  avait  pris  pour  seconde  fem- 
me Frmengarde  ou  Hermenjart,  veuve  clle- 
méinc  et  de  jeunesse  déclinante,  mais  si  belle 
dans  ~ii  lobe  couverte  de  perles  et  sous  ses  voi- 
les traînants  que  les  yeux  du  roi  lui  virent  tou- 
jours une  grâce  de  fleur  printanièrc.  11  l'amenait 
avec  lui  à  \i\.  entourée  d'une  cour  dont  le  luxe 
évo<|uait  les  pourpres  de  Byzance  et  qui  jetait 
-ur  la  petite  ville  gallo-romaine,  avec  les  émaux 
.>t  les  tissus,  l'éblouissement  de  l'Orient.  Lt 
parce  (pie  les  fraîches  collines  et  le  lac  de  saphir 
<ih  les  bruyères  trempent  axaient  séduit  Li  heine. 
il  lui  (ifl'i  il  le  domaine  d'  \i\  par  un  acte  où  il 
témoigne  de  l'aiiuiur  |inité  à  sa  très  chère 
épouse.  D'autres  diplùnies  \  ajouteront  les  ter- 
res qiui  forment  aujourd'hui  trois  cantons  suis- 
ses. Vaud.  Xeuchàtel  et  Valais,  une  partie  de  la 
■Sivoie  et  les  Comtés  de  Vienne  et  de  Sermo- 
lens.  Dnns  qui  meMaient  aux  pieds  d'une  fem- 
me la  splendeur  d'un  pays  et.  dans  une  atmo- 
sphère de  conte  de  fées,  ouvrent  les  destins 
tl'Aix.  l'ilé  des  amantes  et  des  reines. 

A  la  mort  de  Rodolphe,  le  Comte  Ilumbert, 
gérant  des  affaires  royales,  imposa  ses  directions 
à  la  politif|ue  d'Krmeugarde,  sous  la  dominalion 
fictive  de  l'Empereur  allemand.  Par  l'abandon 
de  ses  dernières  possessions  aux  seigneurs  turbu- 
lents et  luiissants  de  la  Bonr.iiogne.  Rodolphe 
a\ait  préparé  cette  politique,  e|  le  siècle  sui\aut 


\(iia    II'  ilniiiiiiiie  d'Mv   figunr   p;iiiiii   Ic^   terres 
de-   (Milite^   lie    Savoie. 

(le  sont  des  princes  réalistes,  diploniale^ 
doués  souvent  d'iincî  intelliirence  et  d'un  sens 
polili(pie  exceptionnels.  Tons  ont  la  pa<sioii  île 
leur  Maison,  de  cette  dynastie  bourgiugnonnc 
et  sarde  qui,  entre  Chaiiibéry  et  riiiiii,  roiu- 
mandera  les  oscillations  d'une  longue  et  tiuiiiil- 
tueuse  histoire.  L'Eglise  lra\ aille  à  l'élabli^se- 
inenl  de  leur  souveraineté'  eu  organisant  la  féo- 
dalité ecclésiastique  ([iii  donne  à  l'évèquc  le 
pouvoir  comtal  et  des  attributions  de  préfet. 
Huit  évè(pies,  sortis  en  deux  siècles  de  la  Mai- 
>oii  de  Savoie,  rcroiit  -m  les  sièges  de  l.von. 
il' \ostc.  de  \  iciiiir  et  de  liclley,  rayoïmei  ~oll 
jeune  ~iileil,  je  tii'is  (If  la  Hourgo.Ufne  tombant 
ainsi  entre  les  mains  des  princes.  Le  jour  où 
d'habiles  alliances  leur  aj)portent  Turin  et  d'au- 
tres liefs  transalpins,  ils  lèvent  leur  sceptre  sur 
les  deux  versants  des  Alpes.  La  Savoie  prali- 
(juera  un  loyalisme  fidèle  à  l'égard  de  ces  sou- 
verains ipii  ont  fait  d'elle  l'Etat  robuste,  occu- 
pant au  carrefour  des  grandes  roules  italiennes 
et  françaises  une  place  où  bat  le  cœur  du  pays 
méditerranéen.  Mais  la  France  seule  possède  son 
àme,  et  plus  profondément,  peut-être,  aux  jours 
où  elle  lui  dispute,  derrière  la  bannière  de  ses 
princes,  une  indépendance  (pi'elle  as])iie  à  sa- 
crifier. 

La  lutte  ciilii'  l'Empire  et  le  Saint-Siège  voit 
se  ranger  du  n'iti''  de  l'héréticpie,  et  non  sans 
scandale  pour  le  monde  chrétien,  quelipies-ims 
de  ces  cfniites  (pie  la  faveur  de  l'Empereur  Si- 
gisniond  élèvera  au  litre  de  ducs.  En  réalité,  il 
s'auit  pour  la  Savoie  de  suivre  la  diplomatie  de 
ré(|uilibre  sur  les  terres  dispersées  oii  son  dra- 
peau Hotte  et  (l;iiis  |c  lîuxanme  d'.\rles.  convoité 
par  la  FiaïKc  Xtlitudc  d'amphibie  selon  l'his- 
loricii  dcrie  cl  cliaiiiiaiil  de  la  dynastie.  M.  Dii- 
fayaid,  mais  (|u'iiii|)osaiciil  le  voisinage  et  les 
prétentions  des  garanties  puissances.  Quand  Ro- 
tlolphe  tie  llabsbomg  veut  céder  le  Rovaume 
d'Arles  aux  souverains  d'Angleterre,  elle  s'y 
oppose  et  détache  de  l'Empire  ce  rovaume.  né 
pour  |)Orter  les  lis  de  France  et  qui  verra  dé- 
j  .sonnais  s'étendre  leur  floraison.  L'intérêt  de  hi 
Savoie  est  alors  de  soutenir  les  Capétiens  dont 
)  la  politique,  fondée  sur  le  principe  des  natio- 
j  nalités.  fait  échec  au  rêve  de  dominalion  uni- 
verselle poursuivi  par  l'Allemagne.  Si  \inédée 
111  et  Amédée  IV  travaillent  en  marge  île  l'Em- 
])ire.  le  superbe  .\médée  \  se  déclare  l'allié  de 
Philip]^e-le-Bel  et.  tout  eu  maintenant  l'inté- 
mit(''  di>  son  territoire,  met  ses  vues  ambitieuses 
d'accord  ave-  (vlles  de  la  France.  Les  llumber- 
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liens  ne  peuvent  souffrir  que  les  évètjiues  à  Sion,  ■ 
Tarenlaise  et  Turin  .deviennent  les  sujets  de  , 
liarberousse  et  de  ses  successeurs. 

Liinpùl  du  sang,  niaonifiquement  payé  au 
cours  de  la  Guerre  de  cent  ans,  a  montré  vers 
((;uelles  amours  penchait  le  cœur  de  la  nation. 
Dès  l'ouverture  des  hostilités.  Aimon  le  Paci- 
llcjuc  amène  ses  bandes  à  Philippe  M.  comme, 
plus  tard,  Aniédée  VII.  le  Cninic  Rouife.  amè- 
nera ses  lances  à  Charles  M.  Figure  de  légende 
el  qui  entre  au  pas  fougueux  des  chevalierg 
dans  l'aventure,  cet  Amédée  VII  devait  recevoir 
le  titre  de  n  Comte  Rouge  »  eu  raison  de  tout  le 
.sang  anglais  dont  il  avait  rougi  son  armure 
noire.  II  était  fils  de  Bonne  de  Bourbon.  Le 
Jeune  Roi  Charles  \  II  saluait  en  lui  un  frère 
chéri  de  sa  race  el  le  Duc  de  Berry  raccueillit 
en  France  par  la  promesse  «  (Juil  saurait  sui- 
vre et  tenir  les  voies  de  ses  pères  qui  aux  af- 
faires de  France  s'étaient  toujours  moult  ver- 
lueusement  comportés  )>.  Le  <c  Comte  Rouge  » 
ratifia  l'engagement  par  des  faits  d'arme  ex- 
travagants. Duels  el  tournois  mettent  chaqiue 
jonr  entre  ses  mains  la  hache,  la  lance  ou  l'épée 
avec  lesquelles  il  abat  ces  chevaliers  anglais  dont 
le  sang  auréole  tragiquement  son  nom.  Son 
jièie,  Amédée  M.  avait  adopté  lui-même  le  parti 
des  Valois,  et  les  lourdes  tentatives  de  l'Era- 
[)ereur  Charles  IV  pour  opposer  la  Maison  de  Sa- 
\oic  à  la  Maison  de  France  s'étaient  brisées  con- 
tie  sa  fidélité,  ('ommenl  le  blâmer  s'il  en  retira 
des  a\antages  et  de  ses  rapj)orls  a\ec  les  deux 
grands  ennemis  fil  dépendre  sa  suzeraineté  sur 
les  Comtes  de  (jcncMiis  ''  Xiuédée  \lll,  devenu 
iiiaîlic  du  (iénc\ni-  Inul  crilifr.  rumplera  deux 
mille  sujets  à  Azincoiul.  "  rnujtiurs  en  avant 
Savoyens  »  !  reste  la  de\ise  des  soldats  ([ui  ap- 
porlc?d  leurs  lances  aux  Capétiens  pour  bouter 
lAuglais   hors  du   IUi\auuie. 

Les  Cfiiiites  de  Sa\tiie  ont  mi  hôtel  à  Paris  et 
un  château  à  Centilly.  La  numarchie  française 
sert  de  type  à  leui-  administration  el  à  leiu'  cour. 
Ils  sont  admirablement  et  loyalement  ser\is  par 
iKis  princesses,  Yolande  de  France  et  cette  vail- 
lante Cbrisiiiie,  fille  d'Ih'oii  1\  ,  dont  la  ré- 
geiue  eût  à  liittei'  contre  Ji's  ambitioris  de  Ri 
thelieu.  La  femme  de  Charles-Enmianuel,  Fran- 
çoise d'Orléans,  introduit  en  Savoie  les  usages 
cl  le  ton  de  Versailles,  el  la  charmante  Marie- 
Adéhude,  fiancée  du  Duc.  de  Boiugogne.  ravit 
^•!lc-nicnie  ce  Versailles  on  le  Roi-Soleil  s'est  ar- 
n'i,'  (îcvan;  SCS  belles  paupières  et  ses  cheveux 
î'Ii'Cids.  A  celte  époque  qui  verra  sous  l'orage 
<  a'n  inisle  floiu-ir  les  doctrines  salésiennes.  le 
ii:)uvcment  de  la  Savoie  vers  la  France  lui  fait 


adopter  non  sculeinejit  les  formes  de  l'adminis- 
tration, mais  celles  de  la  ^ie  et  du  caliiolicisnu^ 
français.  Le  maria.ee  d'amour  enir'e  les  deux 
pays  est  chose  consommée,  malgré  d'inévitables 
qnerell(>s  connue  l'incident  vaudois  et  l'occupa- 
tion du  territoire  par  Catinat.  (''est  dans  inie 
atmosphère  de  lune  de  miel  (pie  les  conflits  se 
dénouent.  La  politique  de  la  France  exprime  l(>s 
.secrètes   tendresses  ipie  l'unité  de  langue  et   de 

civilisation   établit    entre   ces    ()euples   nés    p • 

fraterniser  .sous  un  seul  loi.  Toujours  elle  s'ins- 
pire d'une  vive  el  délicate  compréhension  des 
intérêts  savoyards.  Quand  François  I"  imposait 
à  Chamhéry  une  domination  cpii  de\ait  durer 
vingt  trois  ans.  il  préconisait  déjà  les  mesures 
conciliatrices,  et  le  peuple,  tout  acquis  à  l'idée 
française,  lui  opposait  à  peine  quelque  résis- 
tance. Ldiiis  \IV  Aictorieîrx  suit  la  même  pdli- 
ti([uc  :  il  laisse  à  la  Savoie  ses  instilulinns  hi- 
oales,  son  .Sénat,  sa  Chambre  des  comptes  et  ne 
témoigne  de  sévérité  qu'à  l'égard  du  Piémont 
où  tes  intrigues  anti-française-;  iront  se  multi- 
pliant. Les  Traités  de  Pignerol  et  de  'Turin  icn- 
denl  à  \  icIor-Amédéc  ses  domaine-;,  le  Traité 
d'I  tii^clil  l'era  de  ses  Liais  une  monaii  liie  "\lai> 
l'iicure  qui  oiienlc  \ers  l'Ilaiie  le--  déclinées  du 
jeune  royaiune  a  IViislié  la  Sa^oie  de  ses  espé- 
l'ances.  Klle  ne  jiorlera  phi-;  en  <'lle  désormais 
que  le  solitaire  cl  bi-ùlant  <lésir-  de  la  France. 

La  monarchie  sarde,  loiidemcnl  d<'  l'unité  ita- 
lienne, est  un  goinernernent  alisolutiste.  ser\  i 
par  une  police  IracassiTre.  brutale  et  lyiamu(pie. 
Les  rois  eux-mêmes  foni  preiiNc  d'humanité  et 
de  bonté  :  ils  Iraiteid  le  peuple  avec  une  fami- 
liarité affectueuse,  piotègent  les  classes  moyen- 
nes et  pratiquent  des  moeurs  simples  (rè<  éini 
gnées  du  luxe  de  Versailles.  Et  le  ]ieiq)le  aime 
ses  rois,  mais  il  bail  le  régime  inq)ii-.é.  -i  diC 
férent  de  celui  don!  il  jiinis-.ail  ^  au  lemp- 
français  »,  régime  (léri\é  d'mi  principe  de  des- 
potisme et  qui  provoque  des  émiqrations  en 
masse  vers  Paris.  Dans  h-  Chablais  d'où  s'exi- 
lent les  petits  ramoneurs  avec  leuis  marmotti^s. 
une  vague  de  Tuisère  a  jiassé  ([ui  atteste  les 
faillites  de  la  politicjiue  piémontaise.  l.e<  ..  Roya- 
les Constitutions  »  de  173.'^  assurent  aux  inten- 
dants des  pouvoirs  dont  ils  abusent,  particuliè- 
rement vis-à-vis  des  aristocrates  soupçonnés 
d'attachement  à  la  France  et  qu'on  emha.stille 
tous  les  joms  à  Miolans.  Il  entre  dans  les  vues 
des  ((  Maohiavcls  couronnés  ».  de  mettre  la 
main  sur  cette  noblesse  fidèle  el  sur  le  clergé. 
Ce  qiù  en  résulte  est  l'immolation  du  beau  pays 
sasoyard,  livré  à  des  agents  dont  l'autorité 
s'exerce  avec  une  erossièrefé  narquoise  et  d'in- 
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liilriiililc^  niiniitir-   :  (Ic'lcii^r  c-l   l'uiti'.   piil'  l'VCin- 

j)lc    (Ir    fil r   (lr\,iiil     iiiic    -clltilicllf.      la     <i'l!li 

lU'Ilc  ii'|ii(''~ciilaiil  Ir  Hi>i.  Cliiv  !('<  |inj)iil:ilinii- 
iKiliilMi'c-  à  la  Ixnmc  '^[-{icc  liaiiraisi-  et  ;ni\  to- 
{('laiiccs  (in  lOfriiiH'  diioal,  une  sciilo  penséo  peut 
ociiiicr,  relie  iléeliapper  à  h»  tyrannie  sarde  et 
(le  remire  à  ('.hanihéry  le  ixMe  usurpé  par  Turin, 
nés  ijiie  Ir  liicsin  de  la  Hé\oluti<in  sonne  eu  iùi 
in|>e.  la  Sa\nie  se  lè\e  (>l  tenil  l'ureille.  Viiciin 
liiyalisiue  u'enipèeliera  les  clubs,  n'iiiiioii^.  pain 
plilels,  lilielles  el  discours  de  révéler  riiiiaiiiiiiili'' 
(le<  ili''-ir^  dans  la  pro\iiire  oTi  l'e-pdii  ilc  la  ii 
!>erl(''  dc\ail  naître  sou<  les  au~piriw  de  iioire  liis- 
loiie.  I.c  j^iand  ser\iteuT'  des  aiiiliilinii-  pié 
luontaises,  Joseph  de  Maistre,  quand  il  se  peu 
ilie  sur  sa  petite  patrie  nenlend  plus  lialtie  en 
elle  (pie  le  eœur  de  la  France.  Les  -i\  cenl  cin 
((uaute  eoninuuies  appelées  à  décider  de  leur  sort 
<e  tfardeut  de  donner  inie  voix  pour  le  maintien 
de  la  douiination  sarde.  Deux  scnlenient  l'écln- 
uienl  rindépendance.  Toutes  les  autres  \oiil  à  la 
l'r-anee.  |-Tl  le  décret  de  la  ron\ention  [)rtiiiiin- 
caiil  riiiciirporatinn  du  |ietit  pa\  s  an  iiraTid 
])a\^  vdiili'Nc  iiiic  |fm|ièle  de  joie  jusque  dans 
les  pins  lunubles  maisons  des  régions  annexées, 
^fai-;  la  ^jràii'  attendue  depuis  des  siècles  sera 
pa\  rr  clièi  cnieiil .  si  clièronient  qiue  les  exploits 
iiiiillipliés  par  la  Légion  dcsi  AUobroges  sur  tous 
le»;  l'iianqjs  de  hatailh"  eurojiéens  u'\  -;ullisenf 
pas.  Le  Traité  monstrneux  de  i  S  i 'i  \ienl  nniti- 
1er  le  pa\s  à  peine  it-ndii  à  ses  destinées  natu- 
relle e(  doni  le-  lii-  ont  reçu  le  baptême  du 
l'en  <i>u<  l'étendard  des  aigles.  \  ietor-Kunna- 
nuel.  remis  en  possession  du  l'iéniont.  se  \oit 
éi.'alenienl  restituer  par  la  rlmle  de  Napoléon  les 
deux  tiers  de  la  Savoie.  \niiei\.  RumilK  et 
t!liand:ér\  demeurant  seules  acquises  à  la  l'ian- 
ce.  Le  peii|)le  (lésespéré  proteste  en  Aain  lonire 
un  (li'membremeut  (lui  le  réduit  à  l'état  de  "  \  il 
troiqu-aii  :  jusqu'en  i8'|8.  il  pliera  sous  le  l'aix 
de  la  dniiiination  sarde,  manpiée  par  un  redmi- 
Idemeid  d'intolérance  et  de  des|)otisme.  I'ii\i- 
lèges,  espionnage,  flagellation,  torture,  toutes  les 
méthodes  de  gouvernement  médiévales  abolies 
])ar  la  France  se  retrouvent  en  honneiu'  à  Turin, 
et  ce  sont  les  carabiniers  royaux  (pii  le-;  fout 
respecter  avec  nue  morgue  inju<liiiée  de  vain- 
queurs, ('avoiu'  a  iléfri  du  nom  d'  ■<  Ent'ei'  ■  la 
|)ériode  de  tyrannie  (jui  devait  faiic  de  la  Sa- 
voie du  grand  Ainédée  «  une  petite  Sibérie  pié- 
moidaise  >>.  Le  pays  martyrisé  tourne  ses  re- 
gards vers  la  France  et.  de  toute  la  puissance 
d'un  cdMir  donné  depuis  toujours  et  pour  ton- 
Joius,  aspire  à  l'imité  définitive. 

\n   cours  d(^  <-es  dures  années,    la    lidc'lili'   du 


peuple  pour  s(>s  rois  ne  s'est  pas  d(''menlip  et  .«i 
I est  en  rè\aiit  de  batailles  fran(;aises  <[iie  la 
Brigade  de  Savoie  .  fait  son  devoir  italien, 
elle  le  fait  cependant  complètement.  Mais  il  suf- 
fit d'un  sermon  prononcé  à  Cliainbéry  contre 
le  gouvernement  fran(."ais  pour  (jue  les  foules 
exaspérées  menacent  di^  (b'-tniire  le  couvent  fin 
.lésnite  coupable.  Quand  <  Iharles-.Mbert,  com- 
prenant la  nécessité  d'alléger  les  souffrances  de 
-e<  sujets,  re(N)nnaît  l'usage  de  la  langue  fran- 
lai^e.  |e^  villes  savoyardes  illuminent  et  pavoi- 
-eiil.  l.l  l'arrivée  des  soldats  de  Napoléon  111. 
la  \iic  (lu  draiieau,  baimi  depuis  près  d'un 
deiiii-<i("'cle,  |iidvO(pient  des  délires  d'enthoii- 
^ia-^me  dont  l'ijcho  nous  précède  à  Turin, 
l.'lieiirc  était  vciuie  pour  le  génie  de  Cavoiii' 
d'imposer  sa  marche  à  l'histoire.  Il  sait  que 
1  \llobrogie  tout  entière  veut  son  unité  en 
France  et  par  la  France.  Quelles  que  soient  la 
colèi-e  et  la  jalousie  de  l'Europe,  il  lui  donnera 
cette  unité  dont  dépendent  les  destins  nationaux 
de   l'Italie. 

Les  mêmes  faits  se  répètent  toujijurs,  et,  d<> 
siècle  en  siècle,  la  France,  pour  rançon  de  ses 
privilèges  et  de  la  prédestination  dont  elle  de- 
meure marquée,  voit  les  autres  peuples  s'unir 
dans  la  haine  de  sa  gloire.  Sous  le  Second  Em- 
pire, comme  aujourd'hui,  la  presse  eino[)éenne 
vocifère  contre  les  projets  de  con([uète  et  d'an- 
nexion qu'elle  prête  au  pins  généreux  de  tous 
les  peuples.  L'Angleterre  et  la  Suisse  tiennent 
le  premier  rang  dans  le  concert  de  cris  soulevé 
par  la  sagesse  clairvoyante  de  Cavour.  Lord 
.Tohn  Riissell  parle  de  ■<  la  consternation  tpii 
régnerait  à  Londres  »,  si  le  retour  de  la  Savoie 
à  la  France  devait  s'accomplir.  La  Suisse,  naï- 
vement, se  croit  capable  de  séduire  et  de  garder 
la  Faucigny  et  le  r.hablais.  encore  frémissant 
de  la  siMivageric  bernoise  et  dont  la  terre  a  pro- 
duit, sous  la  main  de  saint  François  de  Sales, 
une  abondante  moisson  de  sentiments  catholi- 
(pies  et  français.  Comme  dans  la  récente  ques- 
tion des  zones  ipii  i.menta  contre  Poincaré  les 
cantons  alémanitpies,  elle  oppose  l'injure  aux 
"  prétentions  »  de  la  France  el  de  la  Savoie,  es- 
sayant tour  à  tour  d'exciter  les  grandes  puissan- 
ces, de  faire  prévaloir  d'anciens  traités,  san-^ 
rapport  avec  l'état  nouveau  des  choses,  ou  d'ex- 
ploiter le  mécontentement  des  Savoyards  que 
les  douanes  ont  séparés  de  leurs  marchés  .cféne- 
vois.  Mais  les  meetings  des  Suisses,  ni  les  tira- 
des déclamatoires  de  la  presse  anslaise.  n'entit- 
ment  la  volonté  de  Cavour.  résolu  à  servir  les 
intérêts  fonciers  de  l'Europe  et  de  l'histoire.  Ta 
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Savoie,  une  deuxième  fois,  est  appelée  à  décider 
de  ses  destinées. 

Dans  l'atmosphèic  d'un  jour  de  fête,  comme 
on  en  vit  fleurir  autour  de  l'Alsace  en  1918, 
six  cent  mille  Français  reviennent  alors  à  la 
France.  Les  paysans  partent  pour  le  scrutin  en 
chantant  la  MorseiUaise.  Sur  cent  trente  cinq 
mille  électeurs,  deux  cent  trente  cinq  seule- 
ment voteront  contre  l'annexion.  Cloches,  mu- 
sique, cortèges,  flottement  des  bannières  dans 
l'air  bleu  et  parfumé  de  juin,  tout  exprime  la 
joie  du  pays  où  le  génie  d'un  grand  Italien  a 
ranimé  la  flamme  anceslralc  et  qui  chante  son 
retour  à  la  vie.  La  France  elle-même,  aussitôt 
remise  en  possession  de  sa  province,  l'organise 
maternellement.  Un  réseau  de  routes  et  de  che- 
mins de  fer,  la  mise  en  exploitation  de  la  houille 
l)lanche.  rinstriiction  accordée  à  tous,  une  ad- 
ministration tolérante  et  douce,  un  développe- 
ment économique  rapide,  tels  sont  les  premiers 
fruits  de  la  réunion.  Quand  la  guerre  de  191 'i 
éclatera,  les  «  diables  bleus  »  paieront  la  dette 
de  reconnaissance  contractée  envers  la  patrie  de 
leur  histoire. 

Par  sa  contribution  au  patrimoine  intellectuel 
de  la  France,  la  Saxoie  s'était  acquittée  d'avan- 
ce. Moins  riche  en  grands  hommes  que  son  voi- 
sin, le  Dauphiné.  elle  mai-que  pourtant  de  son 
génie  particulier  ces  "  traits  éternels  ><  de  la 
France  dont  chaque  province  nous  révèle  un  as- 
pect. Les  Savoyards  ne  sont  pas  un  peuple  ar- 
tiste :  leurs  architectures  présentent  un  carac- 
tère composite  où  se  mêlent  des  éléments  fran- 
çais, russes,  allemands,  italiens  surtout,  dont 
aucune  formule  originale  ne  se  dégage  ;  leurs 
sculpteurs  et  leurs  peintres  travaillent  en  marge 
des  grands  siècles  florentins.  Dans  l'Abbaye  de 
Hautccombci  nécropole  des  ducs,  la  tradition 
e\ig(;  im  aii'êt  devant  le  groupe  d'Alberoni  : 
la  r.cinc  Marie-Christine  protégeant  les  arts  et 
secourant  les  pauvres.  Mais  que  dire  du  peuple 
de  statues  en  marbre  ou  en  bois  doré  qui  entoure 
le  groupe  ? 

La  littérature  savoyarde,  en  revanche,  nous 
apporte  deux  noms  immortels  :  saint  Françob 
de  Sales  et  Joseph  de  Maistre.  Le  diplomate  a 
leuié  les  origines  françaises  que  dénoncent  la 
fdrce  et  l'éclat  mêmes  de  ses  réquisitoires  con- 
tre la  France.  Mais  le  saint  se  rattache  volontai- 
rement et  consciemment  à  notre  tradition  na- 
tionale. La  langue  est  devenue  sous  sa  plume 
d'une  exactitude  et  d'une  richesse  qui  l'élèvent 
aux  apogées.  Il  en  préside  les  évolutions  sur  la 
frontière  des  deux  grands  siècles,  prenant  à  l'un 
son  humanisme  et  son  érudition,  à  l'autre  cette 


belle  ordonnance  intérieure  que  révèlent  l'agen- 
cement des  termes  et  les  rythmes  de  la  phrase .- 
Sous  la  floraison  de  métaphores  et  de  compa- 
raisons dont  l'influence  éloignée  du  «  niari- 
nisme  »  a  chargé  son  style,  sa  pensée  garde  le- 
robuste  organisme  transmis  par  la  doctrine.  On 
la  sent  jaillie  de  cet  idéal  évangélique  que 
la  science  du  prêtre  appuie  sur  les  bases 
de  l'éterneile  Eglise  et  c|ui  porte  les  deux 
faces  de  la  vérité  et  de  l'amour.  L'œuvre  litté- 
raire de  saint  François  de  Sales  l'exprime  lui- 
même,  avec  son  esprit  de  tendresse  et  de  lu- 
mière, sa  grâce  d'apôtre  convertisseur  f[ui  ne- 
veut  tenir  les  âmes  que  de  leur  don  libre  et 
consenti.  En  elle  s'opère  l'alliance,  toute  fran- 
çaise, du  mysticisme  théologique  et  de  la  raison, 
non  pas  la  raison  de  Descartes,  aboutissant  aux 
vanités  de  l'angélisme.  ni  la  desséchante  raison 
janséniste,  ennemie  des  effusions  divines,  mais 
la  claire  puissance  de  jugement  que  saint  Louis 
exerçait  sous  le  chêne  de  Vincennes.  sainte 
Jeanne  d'Arc  devant  le  tribvnial  de  Pierre  Cau- 
chon.  et  qui,  dans  le  domaine  des  connaissances 
humaines  réglera  les  beaux  jeux  de  ]\Iontaigne, 
L'  ((  Introduction  à  la  vie  dévote  »  et  les  «  Let- 
tres »,  au  nombre  d'environ  dix  huit  cents, 
font  i)ressentir  la  langue  classique  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  abondant,  de  plus  aisé  et  de 
plus  parfait,  de  plus  hellénique  en  un  mot,  lo; 
langue  de  Fénelon. 

François  Bonaventure  de  Sales  avait  reçu 
l'éducation  d'un  eentilhomme  français  de  belle 
noblesse.  Dès  l'enfance,  on  lui  voit  cet  amour 
des  choses  de  l'esprit  qu'héritaient  naturelle- 
ment les  fils  de  la  Renaissance  et  qui  enchante 
ses  premières  études  au  collège  de  Clermonl. 
Paris  fera  de  lui  un  humaniste,  nourri  de  pen- 
sée grecque  et  latine,  grâce  à  un  commerce  as- 
sidu des  anciens  auteurs  :  Platon,  Aristole.  Plu- 
tarque,  Virgile,  Cicéron  et  les  sto'iciens  des  deux 
écoles.  Il  fréquente  aussi  Montaigne.  «  le  docte 
profane  >>.  et  poursuit,  en  écrivant,  la  période 
ample  et  sonore  qui  révèle  ses  premières  ten- 
dances à  l'italianisme.  Les  moments  de  trêve 
laissés  par  l'enseignement  des  Jésuites  se  pas- 
sent au  Collège  de  France.  Il  professe  une  admi- 
ration enthousiaste  pour  l'I'niversité  •'  où  1rs 
toits  mêmes  et  les  murailles  semblent  philoso- 
pher ».  C'est  dans  son  ombre  prolongée  fiu'il 
ira  chercher  à  Padoue  le  giade  de  docteur  en 
droit  romain  et  en  droit  canon,  en  même  temps- 
que  la  connaissance,  alors  indispensable,  de 
l'italien  et  de  l'espagnol.  Humaniste,  helléniste, 
avocat,  docteur  en  théologie,  maître  d'une  lan- 
gue que  sa  préciosité  charmante  lie  aux  berge- 
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rie-   lie   r  l.v/c'r  cl  sa   ln'llr  tlarli'   iiili'rifiitf   aii\ 
<li'-luil~   (II'   ri'|ic)i|ii('  rlassi(|iii'.    il    ii'iinil     vu     lui    ' 
li.lllr-    Ir.    (Iiialih'-    et     les    foires    tluiil    |i('iil     il.--   | 
jM'iulii'  \v  -iiii  (■-  iliiii  a[P(>st<ilat   IVaiiiai-  <'ii  li'i  ri' 
IVaiiraisc.  i 

la  rMiii|iir|c  >[iii  ilticllc  (lu  (lialilais  dcuiaii-  j 
dail  |ilii~  iiicdic.  Il  \  lalidia  les  |)OUVoirs  de  | 
sc'iluiliiin  cl  la  (loitceur  ilii  saint.  Le  proies-  I 
laiitismc  a\ait  pris  racine  dans  la  réfjion  où  I 
lc>  Hcriiiii>.  appelés  par  les  calvinistes  de  Tho-  ! 
iinii.  s'i'taiciit  livrés  aux  violences  ordinaires, 
di'triiisaiil  le  l'Iiàteau  ducal  en  nn'nie  temps  que 
li'>  clia[icllcs  de  la  Vi(!ri;e,  et  proscrivant  le  culte 
<-atlioli(|Mc  avec  autant  de  rigueur  rpi  à  (ienève. 
Terrifiées  d'abord,  puis  aveuglées  par  une  cani- 
paiiiic  de  mensonges  et  de  calomnies,  les  po- 
])ulali(iiis  a\aieut.  pendant  solvantc  ans.  subi 
le  jiiiiL:  (I  une  |)eusée  et  d'ime  puissance  étran- 
jjcic»  à  leur  âme  profonde.  La  foi  de  (ienève 
dnininait  dans  le  pays,  si  bien  que  l'arrivée  de 
saint  François  de  Sales  déchaîna  contre  le  ca- 
tholicisme, represcnté  en  sa  personne,  une  vé- 
litablc  persécution.  11  échappa  aux  assassins. 
Mirmouta  réi)reuve  de  la  solitude  et  de  la  misèic 
dan-  le  finid  des  hivers  montagnards,  répandit 
à  force  d'écrits  les  vérités  qiu'on  l'empêchait 
(rc\|iiini('r  Idul  haut,  et,  j.ar  la  continuité  d'im 
el'fnri  de  lidis  ans.  ramena  [leu  à  peu  les  bail- 
liaiic^  i\v  l;i  rive  du  lac  à  l'unité  de  l'Eglise.  Les 
di<c'iiilc<  des  iiiinistres  que  séparait  déjà  l'es- 
prit de  secte,  avaient  facilité  la  conversion  du 
seigneiu'  d'Avully.  chef  des  partis  calvinistes. 
Mai<  dans  im  débat  public  à  Genève,  sur  la 
l'Iace  d\i  Molard.  en  pleine  citadelle  protes- 
lautc.  le  .-aint  tiionqjha  des  subtiles  argumen- 
laliuii-  du  ministre.  Antoine  La  Faye,  par  la 
>t  idi'  aiitorilé  d'ime  dialectique,  aux  formes  inaj- 
téralrlciiicnt  courtoises,  où  s'affirmaient  la  soli- 
dité' cil'  -a  st-ience  et  la  logique  de  sa  foi.  Il 
;clic\a  ic>  cun(piètes  conuiiencées  en  obtenant 
i\\i  iMii-  ( '.liarles-lMiunamiel  la  grâce  des  sujets 
<'oU[ial)les  d'avoir  pris  part  aux  insurrections 
bcruoi-cs.  A  son  départ,  on  comptait  dans  le 
riialilai-  quinze  calvinistes  à  peine.  Trois  ans 
jilii-  t('il.  c'est  aux  catholiques  que  le  chitïre 
^•'l'I'li'l'i'i''- 

\  VONNK    Dr     HiiM  \l\. 

I   suivre). 
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La  .'iciiiiii  lii'  La  l'dtilaiuc,  —  la  "  feinte  .>. 
r-nnune  il  ilil  joliment,  ce  pay>  plein  di-  ter- 
res désertes  >•.  —  quand  «m  cmit  \  avoir  tout 
:'\ploré.  laisse  encore  ((iuel(|U(>  chose  à  découvrir. 
Dans  le  mince  vulunic  de  ses  Fabic~.  à  nue  épo- 
<[ue  où  le  ■  moi  ••  était  généralenieul  terni  poui' 
haïssable,  il  fait  de  la  liltératiue  personnelle  : 
or,  sa  personnalité  étant  très  complexe.  s;i  litté- 
rature l'est  aussi.  Il  y  met  de  tout,  des  lutines, 
des  prédilections,  iU'<  satires,  des  sentiment;» 
paiticnliers.  des  idées  générales,  fruit  de  ses 
e.vpériences.  Les  F'ables  ne  sont  j)nur  lui  ipie  des 
prétextes  à  se  raconter,  des  cadres  variés  où  son 
portrait  changeant  se  multiplie  sans  se  r»ssem- 
bler. 

\insi.  dans  |es  Fables  de  La  Fontaine,  il  faut 
-tu'louf  chercher  La  Fontaine.  ()r.  le  ■  c  Idcut 
proléiforme  ((ui  a  été  si  souveiil  mi~  en  liiiiii;"'re, 
mi  côté  était  jusqu'ici  demeuré  dans  la  pénom- 
bre. Que  ee  Champenois  très  avi.sé  ait  été.  non 
pas  nu  bonhomme  na'if.  mais  un  ])énétrant  oh 
servateur  de  la  nature  humaine,  c'est  reconnu 
depuis  longtemps.  Mais  on  n'a  pas  assez  dit 
(|u'il  avait  le  sens  et  le  goût  de  l'histoire,  non 
pas  celle  du  jKissé,  mais  celle  de  son  temps,  et 
qui  se  déroidail  devant  liù.  .\n  rebours  de 
La  Bruyère,  fjui  aura  en  horreur  la  politique, 
ridiculisera  lc>  colp<irtcurs  de  nouvelles,  et  met- 
ti'ii  l'honmie  d'Etat  bien  au-dessous  du  philo- 
sophe. La  Fontaine  sera  curieux  de  l'actualité, 
de  tout  ce  qui  se  passe,  à  l'affût  des  niernis  inci- 
dents comme  des  affaires  considérables.  Par  ses 
protecteurs,  qui  appartiennent  à  la  haute  so- 
ciété, il  a  de  précieuses  informations.  Il  ne  se 
borne  pas  à  enregistrer  ;  il  juge,  il  crili(|ue  et 
parfois  sans  indulgence.  Il  est  donc  par  instants, 
et  pour  certaines  parties,  rui  chroniqueur  du 
règne  de  Louis  \1V.  Les  Fables  fpi'il  consacre 
à  la  ftolifique  sont  loin  d'être  toujoins,  littérai- 
rement, les  meilleni'es  :  car  il  en  a  imaginé  la 
[>lupart.  et  on  sait  du  reste  qu'il  ne  brillait  pas 
dans  l'invention  :  mais  ces  Fables,  souvent  m» - 
diocres.  ne  sont  pas  médiocrement  intéressan- 
tes, parce  qu'elles  sont,  plus  que  les  autres 
(pi'il  a  fignolées,  représentatives  de  ses  idées 
polititpies  et  sociales.  Pour  cette  courte  étude, 
une   très   remarfjiiable   édition  de    M.    R.    Ra- 
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douant  (il.  livre  dassiqiie.  oo  (jiii  ne  1  empêche 
pas  d'être  oriifinal,  et  dont  le  commentaire  sur 
La  Fontaine,  amateur  Je  ractualité.  e~t  abon- 
dant, fournit  des  matériaux  sulides  et  précis. 


I 


Des  quatre  guerres  que  Louis  \IV  a  eu  à  sou- 
tenir. La  Fontaine  n'a  pas  vécu  assez  pour  con- 
naître la  dernière.  En  revanche,  il  a  suivi  sans 
passion  les  trois  autres,  dont  il  a  été  le  témoin 
d'abord  confiant  et  enthousiaste,  puis  vague- 
ment inquiet.  Les  dates  de  ces  conflits,  à  quel- 
ques années  près,  correspondent  à  ses  trois  Re- 
cueils :  1668,  iti7<S,  169^.  Il  comprend  à  mer- 
veille, et  dès  le  début,  l'importance  du  duel 
l'Ugagé  entre  le  Grand  Roi  et  les  Hollandais, 
éternels  antagonistes  de  son  ambition,  inlas- 
sables ailisans  de  coalitions  européeiuies  contre 
son  hégémonie,  de  même  que  les  Anglais  le  se- 
ront plus  tard  contre  Ihégémonie  luipoléo- 
nienne. 

Le  pieniier  recueil  des  Fables  n'y  fait  encore 
aucune  allusion,  puisque  c'est  seulement  à  la 
fin  de  la  guerre  de  Dévolution  que  l'opposition 
des  Provinces  Unies  se  dessinera.  Mais  déjà 
La  Fontaine  se  demande  si  (elle  ou  telle  inter- 
vention d'une  tierce  puissance,  j>ar  exemple 
l'Allemagne,  menace  les  armées  françaises.  11  se 
rassure  dans  une  parabole  de  forme  aimable  et 
de  développement  pénible  (a)  en  compar.-înt 
l'Kmpereur  ijui  a  des  <■  dépendants  ».  c'est-à-dire 
des  Electeurs  pensionnés  par  la  France,  et  sur 
lesquels,  pai'  suite,  il  ne  peut  guère  compter.  i> 
un  dragon  polycéphàle.  au(iuel  ses  nombreuses 
têtes  constituent  une  infériorité,  puisqu'elles 
l'empêchent  de  se  frayer  aisément  un  passage. 
Tonlre  ce  dragon  imposant  et  débile  un  autre 
dragon,  le  cas  échéant,  se  dresserait  pour  venir 
en  aide  à  la  France,  un  animal  à  une  tête,  mais 
formidable,  la  Turquie,  unifiée  sous  le  pouvoir 
souverain  du  Sultan  et  (jue  Louis  \IV.  sans 
l'avoir  pour  alliée,  ménageait  jjar  diplomatie  tra- 
ditionnelle. 

'I  est  vrai  qu'en  dehors  de  l'Allemagne  divi- 
sée, l'Empereur  règne  sur  l'Autriche.  Mais  les 
fonxoitises  autrichiennes  ne  se  rapportent  pas 
à  l'Occident  ;  elles  sont  attirées  par  les  Balkans 
Ua  question  d'Orient  commence  à  se  poser")  où 
les  Turcs,  les  Transylvains,  les  Hongrois  sont  e'h 
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2)    I,   12.  Le  Dragon   à   plusieurs  lèles  et  le  Dragon 
[lUisieurs  queues. 


effervescence.  La  mêlée  est  confuse.  Que  va-t-il 
en  sortir  ?  Les  belligérants  s'affaiblissent  à  force 
de  se  battre  ;  et  comme  les  voleurs  qui  se  dispu- 
tent un  âne,  c'est  un  nouveau  larron  qui  les  met 
d'accord  en  s'adjugeant  la  proie.  —  dans  l'es- 
pèce, l'Autriche  qui  s'annexera  la  TransNÎxanie 
et  lai  Hongrie  : 

De   uni  lI'i-ux   n'est  souvent  la   province  conquise  : 
In   (jiinil   \oleur   survient  qui   les  acconle  uel 
¥.n  se  saisissant  du  baudet  (i). 

La  politique  européenne  n'e.<t  pas  seule  à 
fixer  l'attention  de  La  Fontaine.  Les  velléité'^ 
d'expansion  cCjlonialc  qui  se  manifestent  dans 
l'entourage  du  Hoi  le  préoccui)ent  égalemenî. 
En  un  temps  où  la  vigueur  nationale  atteignait 
sa  plénitude,  Colbert,  continuateur  de  Riche- 
lieu, songeait  à  disputer  aux  Hollandais  le  mo- 
nopole du  commerce  exotique  en  créant  à  leur 
imitation  de  puissantes  Compagnies  qui  exploi- 
teraient les  pays  d 'outre-mer .\La  plus  impf)rtantr 
devait  être  celle  des  Indes  Orientales.  Mai'^ 
il  fallait  trou\er  de  l'argent  et.  pour  ce  but. 
éblouir  le  public.  La  réclame  se  fait  intense,  la 
publicité  formidable,  comme  elle  le  serait  di- 
nos  jours.  L'exagération,  le  boniment,  le 
«  bluff  »,  fout  est  employé.  Les  gens  de  lettres 
sont  embauchés  :  im  académicien.  Charpentier, 
célèbre  en  style  lyriqiue  «  ces  pays  féconds... 
dont  on  rapporte  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux 
parmi  les  hommes...  l'or  et  les  pierreries...  ce> 
marchandises  si  renommées  et  d'im  débit  si 
assuré,  la  -nie,  la  cannelle,  le  gingembre,  la 
muscade,  le-  Icjles  de  coton.  >,  A  Mada.eascar, 
il  >  a  tant  d'or  que  lorsqu'il  pleut,  les  filons 
se  découvrent  d'eux-mêmes  au  flanc  des  mon- 
la,enes.  La  presse,  naissante,  entre  en  campa- 
gne :  la  GnzeUe  de  France  de  Renatulot  (août 
166'i'),  déclare  que  les  souscriptions  affluent  et 
que  lés  retardataires  courront  le  déplaisir  de  no 
pouvoir  faire  ])arlie  de  la  Société.  La  vérité  était 
différente  :  le  rude  et  brutal  Gui  Patin,  dans  sa 
correspoiulance.  donne  im  autre  son  de  cloche. 
Le  pidilic  boude  ;  l'argent  fait  défaut  ;  la  sous- 
cription languit.  L'échec  est  proche  et  La  Fon- 
taine n'en  conçoit  aucune  amerfume.  Il  avait 
bi(>n  des  raisons  d'en  vouloir  à  Colbert,  persi'- 
cuteur  de  Fouquet,  et  qui,  de  plus,  lui  avait 
adressé  tme  semonce  terrible  quand  il  était  en- 
core maître  des  Eaux  cl  Forêts.  Mais  en  outre, 
de  nature  il  est  hostile  aux  entreprises  aventu- 
reuses,   aux   voyages    >•    en    lointain    pays     •.    H 


rri    I.   i3.    Les  Voleurs  et   IWno 


JULES  WUGLÎE.  -  LES  IDEES  POLITIQUES  ET  SOCIALES  DE  LA  EOMAINE  r.Sl 


,|-,u|,il,.|    <|ii('          l<-    ii\<->    piiH'lliiilio     ..    ('...Mire  ^.Ml,•.  a  rlr  |M(|U('  an   \ir.   I.:i  Vll'''l'-i''llicllc  ir.'<t 

le  jiiojc-l    (le  Cnlhcil    il   liiil   de   lii  [Ji-opayaiidc  à  «Iniir   .ii.Hiic    \cii.uc:Hir,-    |.iul'ail.Miicht    l.'-itinK-. 

,.,.l„uii^.   Il   li.inv  Ir  [\\>r  ,lcs  s.iii-^   rililcms   iiaïfr.  i          \    rrllc    atil  i|>:illii.'    dr    la    |-OMlllillP.    <lans    la- 

;.uii>    l.'s   hail-   .l'un    borner   •<    \oi-iTi    ,1' Viuplii  .|ii.'ll.'  il  laiil  . ci  lai.K'in.'ul   \oii   un  peu  d.-  r..m- 

l.il..    M.    ri    .pii,    U'Illé    par    fapiud    inr,.-.-.ant    .!.-       plai^aii..-    [ ir     i  .-..rnl  nn.nl     .lu     iiioDanHir. 

Iln(.     \rii,l   ((.iiles   ses  i.rl.'-   iM,nr   ~r   p...invr  dr.  ^    .'.ippnsc   un    \r.ilald.'  ,'.i.uc.m.'iii(M.|    p..Mi'   l.^s    \n- 

laravnl   o       «'et  argent,    il    I.'   nu'l    ■    .nli.!    mit  i   -lai-,   donl    il   (-linir   I.'  cara.'tnv  ol   donl   il  cs- 


rcim  ;.  Mais  siiii  cspdir  d«'  -Cnriiliii-  Inndie  en 
entier  dans  l'ean.  Il  leruciilc  dr  niMi\rini  (iiicl- 
ipu's  <'M't)iioniies,  refait  nne  petile  l'nilniic-,  el  -n 
l)il  de  ni)n\eau  l'attirance  de.s  j)laeein(ids  an 
Inin.  Mais  l'expérience  l'a  insirnil  :  il  n'-i-tr. 
l'.l  la  Fontaine  prévient  ses  leclenr^  ipiil  rni 
|irunte  f.'llc  anet'dnle   an\   len)]is   artiicls    : 

('.i-l    n'i-l    |ws    un   coule  à    plaisir    iiiveiili'... 
\  .1  iii.L  |ii(iiui'l  nionUcI  iiHTM'illc 


pli-  l'appui.  Il  i'~l  l'a\mal)leuicnl  pié\cnii 
l'é-ai-d  de  r<'llc  nalidii  p.u'  plu^ii'ui-  >\r  •-(•-  déli- 
cieuses amies.  N',>-|-elle  pa~  \n!jlai-e  relie  eliai- 
manie  Aime  llar\e\,  leimne  de  ili|)i(imale,  dnni 
il  \aiile  le  ■■  liim  e(i'ur  -,  le  .  Ixin  -en>  -,  la 
■  -  nii!ile>-e  d'àme  .  I'  "  Iniinenr  f|-aneli,'  <■( 
lilirc  ..  (i)  ?  N'est  ce  pas  à  l.dndres  (pie  de  jo- 
lies exilées  linnvèrent  un  asile  eonsolani,  la 
dinhesse  de  Ma/.aiin,  sa  .suMir  la  diu  liesse  de 
lîonillon     retirées    ..    de    l'île   de   ("yllière    ...    oi'i 


li,/-v,,u-  >   ;   les  vents  el  les  voleurs  vien.lrnnl.  |    l,,j_,„.^|„f.    f,é(pi(>nlail    si    volontiers  ?    Mais    d'ail- 

,.,.     ,.         ,  ,  ...    .,  ;  I  lies  nidlil's  plus  craves  eonfirmeni   (.a  Fontaine 

La  uiuddieallon   de   ..    voleurs   "    n  etail    pas  ai-  i  .     '.  •,■        ii       i      •  !  i         \  . 

,,   '  ,  ,  II-.         •        \i.;.      dans    son    aniiloplulie.    Il    admire    chez    les    \n- 

lahC  noin    es  proniolenrs  de  1  entiennse.  Alai»  I      ,   ,      ,  .'      '        ,  .  ,     .■.,       , 

,,     '    :  '       ..  ,  '    ,.,    ,  I    rrlais    la    pinssaiice    (In    raisonnement .    I  elendne 

a    -onlaine  en  avait  ijro.s  .sur  le  eœnr.  Levene-  i   ^  '.  ^  tx-       ■      i    ■    /  „•     •. 

,    .     ,  .•  ^  .  ,     ,,  ■  I  de      iide    lijcnei'.    T>  après    Ini    (oîi    croirait    ipie 

leiil   lin   donne  raison,   puisiine  la  (-onipasine  !  ,     ,     ~  •  i        •.  ,  .■       /- 

1-       •  ]  (•  ;.,i,.   .,,  I  <•  «'^1    Aollaire    qui    parle'.    lU   /-c//sr/.(   j,rnU'iiilr- 

es   jndi'-  Orientales   liquide  en    in-f,   .juste  au  |  '       ' 

.    ..    .  -.    'I.....   I,.    .1.,    ii„ii 1 ;  I  '"'>/)/  ; 


moment  on  éclate  la  guerre  de  Hollande,  ipii 
\a  dériver  sur  un  antre  objet  sa  laiullé  .lob 
ser\ation, /Oans  son  deuxième  lleiiieil.  iiu'il 
I)iiblie  siv  années  plus  tard,  on  le  \oil  |iarta.ué 
entre  deux  élats  d'esprit  (jni  n'ont  liin  de  l'on- 
lr;idictoiic  :  nne  rancune  tenace  et  une  lidèle 
admiration.  I.u  rancune  est  contre  les  l'ro\inces 
I  nies  :  ce  petit  pen()le  actif,  entreprenant,  or- 
gHcilleiix  d'une  prospérité  inouïe,  l'horripile  :  il 
ne  pardonne  pas  aux  Hollandais  leurs  préten- 
tions jirrogantes  ;  il  use  ,"i  leur  propos  de  com- 
I)araisons  dédaigneuses,  les  assimilant  taiiti'-f  à 
des  grenouilles  q.ni  osent  braver  le  Soleil  (li; 
Roi  SoleiFi  (  O.  tantôt  à  des  souris  cpii  ont  bien 
tort  de  réclamer  le  secours  des  rats  (l'Empire). 
eai  le  chat  les  tient  déjà  ..  par  la  tète  ^>  (31, 
('oniinent  !  ces  marchands  de  fromage,  ces  pé- 
cbeiirs  de  harengs  {'{)  s'imaginent  que  tonte  la 
terre  doit  s'intéresser  à  leurs  <•  cpiatie  méchants 
marais  >i  i>  Ils  ont  l'ingratitude  de  tenir  tète  à 
leur  "  bienfaiteur  .i  —  e'est  le  mol  même  dont 
se  sert  Louis  XIY  dans  nn  Mémoire  lendii  (iii- 
blic  en  ^(S-'^.  (pii  déflare  qu'ils  doi\ent  aux  rois 
de  France  leur  libération  du  jong  espegnol. 
Pour  trHile  récompense,  ils  l'ont  obligé,  an  nio- 
menl  de  la  guerre  précédente,  à  déposer  les 
armes,    à    subir  leur  médiation.    I.e   Roi.    il    l'a- 


I      IV,    ^,   1,0   Berger  <•(   la  Mer. 
(a)  \JiI_;^i.  Le  Soleil  el  les  nreuouilles. 
(3)  XUjj,,  La  Li^ie  des  RaU. 

en  Virelai    '\^   iP--, 


C.rensanl    ilaus    ||.<   siijels,   et   forU  ire\|>iMien(e<. 
ij..    ..L-rKlelil     |.arloul     relU|ii[V    il.--    s.leiire^. 

l'ili  bien  !  ce  peuple  iiilellcelnellemenl  si  avancé, 
en  présence  de  celle  lutte  ofi  l.i  France  doit 
comlialtre  contre  un  si  orand  nombre  de  belli- 
iMManls  <oudo\é-  par  la  llolhmde,  ne  prendra- 
l-il  pas  le  parti  de  la  Justice  :'  Wst-i!  pas  tout 
désigné  eomme  arbitre  dans  la  querelle  ?  Certes 
Louis,  qui  rempoil<>  victoii'c  sur  victoire,  na 
mil  besoin  de  soutien  :  mais  les  succès  mêmes, 
tpiand  une  guerre  .se  prolonae  outre  mesure, 
sont  épuisants.  Lorsipie  les  armes  font  rage,  les 
Mus(>s  laiigiiis,senl,  licmenv  les  \nglais,  grâce 
à  leur  liaieiuiliité  insulaire,  de  se  donner  'i  tout 
enlieis  ans  beaii\-arls  ..  ().  i  !  Ne  ponrraient-ils 
reslilner  à  leurs  \oisins  les  douceurs  de  la  paiv 
dont  ils  joui~senl  égoïslement  .^  Leur  souverain. 
(Iiailcs  II,  ne  pourrait-il  intervenir  comme  ar- 
bitre ?  Oi  jn>qn'iei  il  s'\  refuse.  Pis  encore  : 
on  soiip(,-onne  ■  que  no^  A^^ws  rois  se  lassent 
d'être  amis  .■   : 

J'ai  peine  à   ilifjérer  la  ilio.-e  \'.\\. 
I  II   ami    de   La   l'oiilaine.   M,    de   Rarillon,    dé- 


(\)   \1I.  ■?^.   Le  Renard  anptai.;,  ilédie.noe, 
(■'^  VII,   1.**.  In  animal  dans  la  Inné, 
,:;    Vlfl.    ',,   I.e   l'onvnir  ,!e.  Fahle.. 
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pèche  comme  ambassadeur,  aura  beau  déployer 
tout  son  talent,  toute  sa  souplesse  pour  <(  adou- 
■cir  les  cœurs  et  détourner  le  coup  »,  en  d'au- 
tres termes  pour  maintenir  Charles  II,  avec  de 
fortes  largesses,  dans  une  bienveillante  neutra- 
lité :  le  Parlement  anglais,  hostile  à  la  France, 
sera  le  plus  fort,  et  Charles  II  secrètement  sal- 
liera  aux  Hollandais. 

Donc  la  guerre,  la  hideuse  guerre  continue, 
sans  trêve.  Le  fabuliste  engage  les  <<  provinces  d 
—  les  Provinces-L'nies  —  à  «  sabandonner  a 
quelque  puissant  roi  »  plutôt  que  de  «  sappuyer 
de  plusieurs  princes  »  allemands  (i)  :  elles  res- 
tent sourdes  à  cette  invite  discrète.  Elles  résis- 
tent désespérément  à  l'avalanche  de  l'invasion. 
Le  i<  torrent  »  est  moins  fort  «pic  la  <i  rivière  »  ; 
la  furie  française  se  heurte  au  flegme  hollan- 
dais. Les  ennemis  dangereux,  ce  sont  «  les  gens 
sans  bruit  »  (y)  :  c'est  ce  glacial  et  impassible 
Guillaume  d"(lrange.  ipii  csl  liicii  de  la  famille 
du  Taciturne. 

Si  encore  le  Roi  de  France  avait  à  sa  disposi- 
tion tous  les  moyens  d'agir  !  Parmi  ses  propios 
sujets  il  rencontre  des  obstacles.  Certes  il  n'a 
qu'à  se  louer  de  sa  vaillante  noblesse  qui  verse 
pour  sa  gloire  le  meilleur  de  son  sang  :  La  Fon- 
taine s'émeut  devant  les  hécatombes  de  jeunes 
oflicicrs  que  coûtent  le  passage  du  Pdiin  et  la 
bataille  de  Senef  (3)  :  "  Vois  ces  jeunes  mourir  » 
dit  la  Mort  au  vieillard  centeiTairc. 

Vois-les   marcliei',   vois-les   courir 
\  (les  morts,  il  est  vrai,  glorieuses  et  belles, 
Mais   sûres  cependant,   el   quelquefois   cruelles. 

En  revanche,  quand  il  s'a.git  d'obtenir  de 
l'or,  nerf  de  la  guerre.  Louis  éprouve  des  mé- 
comptes ;  l'ordre  le  plus  riche  de  la  nation,  le 
clergé,  est  avare  de  ses  trésors  ;  les  moines,  abri- 
tés dans  leurs  couvents  loin  des  tracas  laïcs, 
comme  le  rat  dans  son  froma.ge  de  Hollande  — 
le  choix  de  ce  fromage  hollandais  indique  net- 
tement (4)  l'allusion  politique  —  ne  veulent 
rien  connaître  des  besoins  financiers  de  la 
Corn",  et  quand,  en  1670  —  date  proljable  de  la 
fable  célèbre  —  tmc  assemblée  ecclésiastique 
impose  aux  "  réguliers  »  im  don  gratuit  de 
Soo.ooo  livres,  ils  répondent  qu'ils  ne  doivent 
au  Roi  que  leurs  prières. 

La  guerre  de  Hollande,  tant  bien  que  mal.  se 
termine. 


i~)  VllI.  18.  I.p  Ba\ia  c;l  le  Marcliand. 
f>)  VI11.  r>3.  Le  Torrent  et  la  Rivière. 
.M  VIII.  1.  La  Morl  et  le  Mourant. 

VIl\,  3.   Le  Rat  qui  s'est  relire  du  ni 


'"\ 


X  Les  Hollandais  forment  la  Ligue  d'Aug— 
boiu'g,  et  une  nouvelle  conflagralion  en  résulte. 
C'est  le  moment  où  La  Fontaine  ajoute  à  hi- 
deux Recueils  un  douzième  et  dernier  li\i' 
(i6()'i).  Le  ton  change.  Il  a  vieilli.  Les  seize  an- 
nées qui  séparent  cette  publication  de  la  pré- 
cédente ont  produit  leur  effet  :  à  -3  ans  on  est. 
pour  l'ordinaire,  pacifi(iue.  et  les  «  jeux  il'' 
Belloue  "  n'ont  plus  d'attraits,  (^.ependant.  il 
loue  le  Roi  de  sa  tacti(]uc  habile,  consistant  à 
imiter  les  matelots  tpii  "  loiu'nent  le  dos  au 
port  »  (i),  pour  mieux  tromper  ses  adversaire-, 
et  grâce  à  laquelle  tout  .seul  il  "  déconcerte  lun^ 
ligue  à  cent  tètes  »,  Jupiter  plus  fort  que  cent 
dieux  coalisés  contre  lui  ;  mais  ce  n'est  qu'une 
hyperbolique  formule  d(>  politesse.  An  fond  du 
cœur  il  n'a  jaiuais  été  combatif,  l  ne  guerre, 
m^me  heureuse,  vaut-elle  tout  ce  qu'elle  coûte  ? 
Il  se  souvient  de  l'avoir  jadis  appelée,  dans  son 
Discours  ri  Madame  de  La  Sablière  (2)  «  perni- 
cieuse et  uKiudite  science  ".  il  se  souvieiu 
(l'aM)!?-  écrit   ce  vers   raisonnal)l('    : 

Toiil   \ainc|uriir  in*oli'ril  ;i  -^a  perte  travaille   l'A   . 

Il  n'igniiie  pas  que,  ^i  les  Bertraiuls  tirent  les 
marrons  du  feu,  c'est  pour  le  profil  des  Ratons 
Cl).  Aussi  quel  soidagemenl.  ijuand.  en  i6q'i. 
l'année  même  de  la  publication,  la  paix  "  ■•sem- 
ble se  rapprocher  »  (5)  !  Ce  n'est  en  effet  (iii'iui 
semblant,  car  trois  longues  années  s'écouleront 
avant  la  signature  du  traité  de  Ryswick.  Mai-- 
tdut  (le  nicnic  une  pcr-pi'ctix  c  s'ou\rc  et  qui 
(It'xail  cire  douce  à  l'clc\c  a-saiii  de  Fénelon. 
p'.nu-  lequel  le  douzième  livre  l'sl  écrit  :  il  de- 
vait ap|)laudir  à  la  "  modération  ..  dont  La  Fon- 
taine assiu'c  f|ue  le  Poi  témoignera  à  l'égard  d'- 
ses  ennemis.  Et  ce  ralliement  définitif  à  im  idéal 
de  paix  s'accentue  encore  dan-  rélran,ge  fable, 
lout  imprégnée  de  jansénisme,  imitée  au  stu- 
pliis  d'iui  conte  mysli(|ue  d'Arnould  d'Andilly, 
par  hupielle,  en  teriuinanl  <on  Recueil,  il  of- 
fre ime  idtime  leçon  aux  rois.  11  y  présente  (tV) 
trois  M  saints  »  qui,  par  des  a  oies  différentes, 
cherchent  leur  salut  :  l'un  se  M>ue  à  empêcher, 
par  l'arbitrage,  la  "  folle  el  détestable  manie  » 
des  ])rocès  ;  un  avitre,  à  snii^iier  le>  malades  dan- 
les  hôpitaux.  Tous  deux,  en  ilé|iit  de  leur  alun 


Il   \ll.   1...    L"Ern\i^M-  .1    <;>   fille. 
uVX.  I. 

ii)  vu.   iS.  Les  deux  <'.oqs,. 
\V  ('4)   IX,  i(^.  Le  Singe  et  le  Chat. 

(ô")   XIL  Dédicace  au  duc  de  Bourgogne. 
f<;,  fC<^    \TT.    aâ.    r,e    Ju.!>e    arbilro.    rHo*|iil:dier    el    le 
làire. 
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aatioii,  <!'  tniinjK'iil  ;  il>  iii'  ifnii'illoiit 
plaintes  (>l  (jiie  murmures  ».  Déçus,  il- 
"  conlifi-  Iciw  jM'iiic  au  sileni'c  dos  Jjois  ^ 
pri's  d'une  source  pvuc,  ils  ronoonirout  ! 
sième,  (|;ui  seul  a  goùlé  le  \rai  bonheui 
tléserl  ■',  |)arce  i|u'il  a  choisi  lexistemM 
temj)lati\c.  Noilà  la  ligne  de  conduite  qui 
à  Louis,  dévot,  et  ilepuis  div  ans  époux  ( 
paisanle  Mme  de  Maiidenon.  Par  où,  cou 
le  dit ,   saluait  il   uiieiix   iinir  !' 

Jtl.ES   Woi 

[A  fiiiiiTC). 


•\    l,V 


I  tn 


XVIII^  SIÈCLE  ET  ROMANTISME 


l.e  Koiu.iiilisme  littéraire  a  été  une  si  écla- 
tante ié\olution  qu'en  dépit  de  sa  diversité,  si 
gaiement  définie  et  illustrée  par  Musset,  long- 
temps on  1';!  cru  un.  et  tout  spontané,  giorieu- 
:-cment  orphelin  ou  enfant-trouvé.  Sainte-Beuve, 
persj)iiace,  adroit,  fardaisiste  s'impi'ovisant  éru- 
<lil,  lui  a\:;it  bien  découvert  des  ancêtres  au 
XV i'  .-iècle  ;  en  i8:>4)  Thoreinx  datait  de  1801 
la  naissance  de  l'Ecole  nouvelle  ;  plus  tard,  bien 
j)lus  taiil,  le  fameux  Hoinanlisnit'  des  classiques 
de  raim^d)lc  Deschanel  eut  la  vogue  d'un  pa- 
jadiive  (le  disliilinlion  de  pri\.  1,  influence  de 
rioussciui  --MI  Mme  de  ."^laë'  et  sur  (  lialeau- 
liriand.  el  pai  i'u\  sur  le  rnuiantisme.  n  échap- 
pa piiini  aux  critiques  univei-sitaircs  de  la  fin 
(lu  \i\'  siècle.  Trop  sensibles  à  l'exaltation  de 
.lean-,lae(iues,  il  leur  arriva  d'oublier  sa  rêverie 
si  aisément  satisfaite,  épicurienne  et  paresseuse. 

Mais  d('\j;'i  ou  bientôt,  on  ne  parlait  plus  d'une 
iîdbience  de  tel  écrivain  antérieur  sur  les  écri- 
vains du  leni|)s  romantique.  (_)n  pr(jjetait  le 
liomaidi^uie  bois  de  son  ère  propre  :  en  r(|i'. 
le  Riinutnlisnie  au  xvui'  siècle,  de  D.  Mornet, 
consacrait  cette  attitude  par  une  vaste  enquête 
sur  les  manifestations  de  la  sensibilité  antérieu- 
res à  icSoi.  Sans  doute  F.  Baldensperger,  dans 
s,>n  éldunani  Mouccinent  des  idées  ilans  l'Emi- 
<ir<ilinii  fniiirnise  (iÇ)o,'\),  marqu-i  nettement,  par 
le-  témoignages  les  plus  précis,  que  l'émigra- 
liiiu  de  notie  élite  socwle  avait  transformé  en 
sentiments  réels,  profonds,  douloureux,  fé- 
conds, toute*  les  mélancolies  littéraires  dont 
rinuiginalion  s'amusait  ou  se  délectait  avant  la 


leireur  .  liAil.  la  m  .>tal;;ie,  la  Militude  le  deuil, 
la  misère,  ies  ruines,  avaient  ébranh':  à  ce  jioint 
la  sensibilité  et  l'intelligenee  française,  (|u'ime 
iicuM'Ile  poésif  devait  ou  pouvait  naître,  dif- 
lérenle  de  celle  qui  la  pi'écédait  non  par  les  thé- 
ines assurément,  mais  par  l'accent,  ipii  e-l  de 
la  |)oésie  l'essentiel.  Même  après  ce  beau  livre. 
on  a  corilimii''  à  parler  de  Préromanlismc.  f'.'est 
le  titre  des  ilrn\  volumes  d  .\.  Monglond,  aussi 
ériidits  i|ue  liiillants,  (pii  passent  eu  une  icvue 
alerte  loiile,  les  forces  roinantiipies  du  wm" 
si('(le  el  du  d('luit  du  \ix' . 

I  Ile  méthode  différenSe  ne  serait-elle  j>as 
l(''gilime  pourtant,  pour  aller  à  la  découverte  lit- 
(('•laiie.  et  ])oiir  préparer  ou  former  sur  le  lio- 
mautisme,  les  Uomaiitismes,  les  Bomantiqiie<, 
(pielipies  jugements  complets  et  viai.s<'mbhi- 
hles  ?  \u  lieu  de  toujours  remonter  aux  sour- 
I  es  et  de  s'exposer,  lorsqu'on  retrouve  à  cin- 
(piante  <ju  cent  ans  en  arrière  les  mêmes  mots, 
à  iléclarer,  un  peu  arbitrairement,  qu'il  s'agit 
lies  mêmes  sentiments  ou  de&  mêmes  idées,  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  suivre  le  chemin  inverse  : 
étudier  d'abord  tel  grand  livre  du  xvni''  siècle, 
et  chercher  ensuite  ce  t[ue  les  auteurs  des  Ages 
suivants  ord  pu  lui  prendre,  en  disciples  fidè- 
les ou  inexacts  ?  Alors  les  écrivains  du  xvni'  siè- 
cle cesseront  de  faire  figure  de  parents  ou 
grands-parents  pauvres  du  xix',  trop  honorés, 
comme  dit  N  igny  de  ses  propies  ancêtres,  de 
>'  descendre  de  lui  »  et  de  dater  leur  prestige 
du  sien.  Mois  on  les  connaîtra  vraiment  eux- 
mêmes,  avec  leuis  promesses  d'avenir,  et  leur 
puissance  originale  encore  trop  mécomme. 
Mors  on  pomra  évaluer  de  quelle  survie  intel- 
lectuelle, de  quelle  postérité  littéraire  étaient  ca- 
pables ces  livres  <■  philosophicjiies  ..  où  abou- 
tissait, cidre  ly'io  environ  et  1770.  un  tel  ef- 
fort, un  tel  élan  de  pensée,  de  sentiments  et 
de  ressentiments,  m  Lorsque  la  génération  «pii  a 
si  cruellement  souffert  fera  place  à  une  géné- 
ration qui  ne  cherchera  plus  à  se  venger  îles 
hommes  sur  les  idées,  il  est  impossible  que  l'es- 
jnit  humain  ne  recommence  pas  à  parcourir  sa 
carrière  philosophique.  >  Cette  confiance  de 
Mme  de  Staël  en  1800  est  un  peu  sonore  :  elle 
n'en  était  jia-  moins  judicieusement  prophé- 
tique. 


L'un  de  ces  giaiids  livres  oubliés,  el  celui  (|ui 
peut  sembl(>i  le  moins  capable  d'une  descen- 
dance romantique,  est  le  livre  île  VEspiil. 
iju'Ilelveliiis  jiublia  en   i-'^S  :  llehelius.  «  l'en- 
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l;nil  Iririblr  de  I7>/H  y(/"//<''/ù"  -,  ediiiuic  l'éli- 
qiiL'ltc  l'opinion  l'uuiaiiti".  l/histoiien  lie  lame 
de  RousscMir,  P. -M.  .Alassun,  n'a  voulu  voir  dans 
\'Es[>iil  que  le  «  matérialisme  sans  vergogne  » 
qui  fit  horreur,  «  répulsion  »,  à  .lean-Jacques. 
M.  A.  Monglond  lésume  biièvcmenl  les  thèses 
du  livre  :  il  indique  que  le»  romantiques  ont 
emprunté  à  Heh  etius  sa  théorie  des  passions  ; 
mais,  ajoule-lil,  .(  nul  n"esl  moins  roiriantique 
qu  llelvelius  >  :  c>i  il  le  range  parmi  ecs  pen- 
seurs du  juilii'u  du  \\m'  sièrle  qui  ont,  dit-il, 
"  réduit  on  théorie  les  mœurs  de  leur  jeunesse, 
celles  de  la  Urgence.  ..  Cependant.  llelvelius  est 
né  eji  171.J  ;  Housseau  a  toujours  professé  pour 
la  per>(>niie  d'IIelvétius  uiie  sincère  estime  ;  et 
puis,  n'y  aurait-il  pas  eu,  entre  F)ûusseau  et 
ces  ]-Jncyclopedistes  avec  lesquels  il  a  rompu 
assez  lardi\emenl,  mie  communauté  de  princi- 
pa?  ou  de  \  ues,  une  sympathie  assez  sûre  ? 

L'Espril  fut  le  riernier  scandale  d'idées  inrmé- 
dialemcnl  aniérieur  à  Candide.  Scandale  accru 
par  la  ipjalilé  de  l'auteur,  qui  n'était  ni  bohè- 
me, ni  même  homme  de  lettres  :  Uelvetius,  ci- 
devant  fermier  général  à  cent  mille  écus  de  ren- 
tes, était  maître  d'hôtel  de  la  reine  ;  et  son 
prestige  personnel  de  mécène,  d'ami  des  lu- 
mières, d'élève  de  Voltaire,  mais  à  la  maiiière 
de  Frédéric,  c'est-à-dire  en  jugeant  l'homme  et 
pour  l'art  de  vers  seulement,  s'augmentait  de 
toute  la  pure  gloiie  de  son  pèie  et  de  son  grand- 
père,  les  médecins  bienfaisants  des  armées,  de 
la  cour  et  des  pauvres. 

Sa  <(  chasse  aux  idées  »,  comme  il  (ii>ail.  l'a- 
vait mené  loin,  ce  timide  audacieux. 

Sans  déclamation,  presque  sans  art  littéraire, 
mais  avec  une  fière  a.ssurance,  il  jjroclame  sa 
foi  à  l'expérience,  aux  faits,  à  la  recherche  du 
\rai,  à  toute  recherche  sincère  :  le  vrai  est  tou- 
jours utile  aux  hommes,  dit-il,  et  «  une  nation 
sans  lumières  est  une  nation  avilie  ».  .So^  des- 
sein, c'est  de  »  traiter  la  morale  comnie  toutes 
les  autres  sciences,  et  de  faire  une  morale  com- 
me une  physiqu<î  expérimentale  ». 

Qu'est-ce  (pie  l'esprit  ?  Nos  deuv  puissances 
passives  —  spirituelles  on  malérielies,  peu  im- 
porte :  la  laison  ne  nous  renseigne  pas  là-des- 
-ur  —  la  sensibilité  et  la  mémoire,  sont  les  seu- 
il ~  'anses  productrices  de  nos  pensées  ».  Ju- 
ger, c'est  sentir,  puisque  c'est  comparer  des  ta- 
bleaux on  la  mémoire  nous  peint  les  effets  de 
telle  on  telle  idée.  Si  les  passions  nous  trompent, 
c'est  qu'elles  empêchent  ou  limitent  cette  com- 
paraison. Elles  ont  d'ailleurs  leur  utilité,  puis- 
que leurs  mirages  nous  enhardissent.  La  prin- 
cjiifii»  ,  p-!-.^  de  no<  erreurs,  c'est  l'ignorance  : 


igniiriuuT  du  viai  -imk  de  corlains  mois,  lels  (jiu- 
inaiière,  espace,  infini,  aiwm-propre,  libellé- 
Les  disputes  théologi(jues  sont  d'ailleurs  «  pres- 
que toutes  fondées  sur  un  abus  de  mots  ». 

Les  idc-es  peuvent  se  ranger  en  trois  classes  : 
les  utiles,  les  nuisibles,  les  indifférentes.  Qu'est- 
ce  <pje  la  vertu  ?  C'est  l'habitude  de  diriger  ses 
actions  au  bien  général.  Il  y  a  de  fausses  ver- 
tus, vertus  de  préjugé  :  u  toutes  celles  dont  l'ob- 
servation exacte  ne  contribue  en  rien  au  bon- 
heur public  n  :  chasteté  et  pratique  des  morti- 
fications. Le  libertinage  n'est  im  vice  qu'auv 
yeux  de  la  religion,  dune  cert<iine  religion  : 
<(  avec  le  bonheur  d'une  nation  il  n'est  point 
incompatible  ■>.  Et  pourquoi  ravir  à  l'humanité 
un  de  ses  rares  plaisirs  ?  Ln  vice  autrement 
redoidable,  et  qui  prépare  la  ruine  des  empires, 
c'est  l'oubli,  auquel  se  livrent  certains  particu- 
liers ou  certains  corps,  de  l'intérêt  public.  On 
déclame  donc  à  tort  confie  le  luxe  et  la  dé- 
bauche :  l'aimiône  des  femmes  vertueuses  est 
socialement  moins  féconde  que  les  prodigalités 
d  une  courtisane. 

Il  faut  perfeclionnei'  la  morale  ;  el,  d'abord, 
écarter  les  obstacles  qui  retardent  son  progrès  : 
le  fanatisme  et  la  <(  demi-politique  ».  Les  fana- 
tiques haïss(!nt  toute  »  vérité  nouvelle  ;>  ;  les 
autres  sont  des  paresseux,  des  lâches.  Mais  en- 
fin on  commence  à  connaître  la  source  des  ca- 
lamités qui  ont  désolé  le  monde  :  l'ignorance. 
La  'dissij)er,  M)ilà  la  meilleure  des  tâches  ;  il 
y  faut  des  ménagem(!nls,  lorsqu'on  a  affaire  à 
des  préjugés  peu  dangereux  ;  mais  loi-squ'on 
se  heurte  à  «  des  hommes  (|ui,  jaloux  de  la 
domination,  \e.ulent  abiulir  les  pi'uples  pour  les 
tvranniser  ».  c'est  autre  chose.  Alors 


Il  I:.iil.  (rmic  iii;iin  luinlii-,  lirisci  le  talisman  d'inibéiij- 
iit/-  iiiiqiici  csl  jtlachi;  la  puissance  de  génies  malfaisanis; 
découvrir  aux  nations  les  vrais  principes  de  la  moralo  ; 
leur 'awirendre  qn'in-sensiblement  entraînées  vers  le  bon- 
hcuiv  .ippareni  ou  réel,  l.i  douleur  et  le  plaisir  sont  les 
.«euls  moteurs  de  l'univers  moral;  et  que  le  sentiment  île 
l'amour  de  soi  est  la  seule  base  sur  laquelli>  on  puisse  .jelrr 
le  fondemenl   d'une  morale  utile. 


La  moralilé'  es!  indépendante  des  religions  : 
l'intérêt  personnel  est  seul  inoffensif  et  efficace. 
Aux  lois  de  l'utiliser. 

Les  lois  peuverd  unir  les  intérêts  {larticuliers 
à  l'intérêt  général.  Elles  peuvent  surtout,  et  elles 
doivent,  hâter  les  progrès  de  l'esprit.  Par  quelle 
méthode.'»  il  ne  s'agit  pas.  d'aiguiser  la  sensi- 
bilité physiipic,  qui  est  as.sez  siîre.  Ce  qui  trop 
souvent  manque  aux  hommes,  c'est  la  mémoire, 
parce  ([u'ils  sont  Irop  peu  capables  d'attention. 
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•Ol-,  rdldil  (I  allnilinii  ne  |ii'ul  MMiiiiciil  rlic 
(h'-lt'liiiiiU'  i\\u-  |)iii'  uiu'  piissioii.  I.i'>  pii>siiiiis 
Kinl  ('labli   h   -iniiMo   liuiiiiiinc  : 

Lis  i>iis>ious  soûl,  dans  le  tuoral,  ce  <iue  <liius  le  plijni- 
qiji-  est  le  niuuvenieni  :  il  crée,  iinéi.nlil,  conserve,  anime 
tout,  el  sans  lui  tout  es!  nioit  :  ce  «ml  elles  aussi  qni  vi- 
\iriciit  le  nioiido  moral.  CVsl  l'avarice  «pii  ^'uidc  Us  vais- 
teCiiux  à  travers  les  déserts  de  l'Océan;  l'oi^'ueil,  qui  com- 
ble les  vallons,  api. mil  lis  monlii^;urs,  sniivre  des  roules 
à  travers  les  roclin-,  r\v\,-  U-  |i\iaiiiidc-  do  MiMiiphis, 
creuse  le  lie  M,eris  el  fond  le  colosse  de  liliodes.  L'amour 
tailla,  dit-on.  le  crayon  du  premier  dcssinalcui-.  Dans  un 
pa\â  où  la  Itévélaliou  n'avait  point  pénétré,  i-e  fut  encore 
l'amour  qui.  pour  llaller  la  douleur  d'une  veuve  éploiée 
par  la  moil  de  son  jeune  époux,  lui  découvrit  le  sys- 
tème de  l'iinmorlalilé  de  l'àme.  C'est  renthou<ii.snic  de  la 
reconnais<;iii.  c.  qui  mit  au  ran>r  des  diou\  les  bienfaiteurs 
de  rinunanili'.  «pu  inventa  les  fausses  relijjions  et  les  su- 
^jorstilions,  qui  toutes  n'ont  pas  pris  leur  source  dans  'es 
fiassions  aussi  nobles  que  l'amour  et  la  reconnaissi-nce. 

C'est  donc  aux  passions  fortes  qu'on  doit  l'invention 
<•!  les  merveilles  des  arts;  elles  doivent  donc  être  regardées 
comnïe  le  ^crnie  productif  de  l'esprit,  et  le  ressor'.  |)uis- 
sanl  qui  porte  l'honinie  aux  grandes  «clions...  J'entends, 
par.ee  mol  de  luiasion  forte,  une  passion  dont  l'objet  s.^it 
si  iiéccss.-,ire  à  notre  bonheur,  que  la  vii-  n<yu''  semble  iii- 
suppoilablc   -ans  In   possession  Je  cet  objet. 

Une  pas.sinii  i-.st  d'aiiluiit  plii.'^  estiiiiahlc, 
qu'elle  coiiliibue  davantage  à  l'iiiléfèt  général  : 
tel  est  r  e  amour  vertueux  de  la  pati'ie  »,  cl 
J'anidiii-  des  sciences,  qui  anime  ces  «  héros 
paisibles  ».  les  astronomes,  les  botanistes.  Mais 
toutes  les  passions  créent  une  <(  supériorité  dVs- 
piit  '1.  i.c  simple  homme  de  bon  sens  est  u  un 
homme  dans  le  caractère  duquel  la  paresse  do- 
mine "  :  il  ignore  toujours  k  les  moyens  les 
plus  décisifs,  les  plus  pro])re«  à  produire  de 
graiuls  elïels,  tpii  ne  peuvent  être  aperçus  <[iie 
par  des  homines  passic)nnés  ».  Kt  llclvelius  in- 
titule un  de  ses  chapitres  :  On  deviei>l  slupidc, 
<lès   ijn'on    cesse   d'êlre  passionné. 

D'où  viennent-elles,  ces  passions  si  puissan- 
tes .''  Ici  raccenl  de  l'écrivain  médiocre  s'élève, 
s'exalte.  Passionné  hii-mt'me,  c'est-à-dire,  se- 
lon une  de  ses  formules  décidées,  «  élevant  ses 
pensées  au-delà  des  pensées  communes,  et  osant 
dire  ce  qu'il  pense  »,  il  atteint  à  une  fermeté 
iyri([uc,  cpi  on  a  trop  omis  de  lemarquer  : 

Il  semble  que.  dans  l'univers  moral  comme  dans  l'uni- 
vers physique.  Dieu  n'ait  mis  qu'un  seul  principe  dans 
Tout  Ce  qui  a  clé.  Ce  qui  est,  et  ce  qui  sera,  n'est  qu'un 
dév<'toppement   nécessaire. 

Il  a  dit  à  la  matière  :  Je  te  donne  de  la  force.  Aussitôt  les 
éléments,  soumis  aux  lois  du  mouvement,  mais  errants 
et  confondus  dans  les  déserts  de  l'espace,  ont  formé  mille 
assemblaiïes  monstrueux,  ont  produit  mille  chaos  divers, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  se  soient  placés  dans  l'équilibre 
el  l'ordre  physique  dans  lequel  on  suppose  maintenant 
l'imivers  rangé. 


Il  -eiidile  qu'il  ait  dit  pareillement  à  i 'homme  :  Je  l't 
diMiih  (II-  l.i  -ensibilité;  c'est  par  elle  qu'aveugle  insiruuieni 
.|..  nie  \olciiili-s,  incapable  de  counaiire  la  profomliui'  de 
III.-  \iic-.  lu  dois,  sans  le  savoir,  lenqjlir  tous  me-s  des- 
seins. Je  le  mels  sous  la  garde  du  plaisir  et  de  la  douleur  . 
l'un  et  l'autre  veilleront  à  les  pensées,  à  les  actions,  'ii- 
gendreront  tes  passions,  exciteront  les  aversions,  tes  i.mi- 
liés.  tes  tendresses,  tes  fureurs;  allumeront  tes  désirs,  les 
craintes.  t<.'«  espérances;  te  dévoileront  des  vérités;  te  plon- 
gi'ront  dans  dés  crieurs;  et.  après  l'avoir  fait  enfanter 
mille  systèmes  absurdes  et  dilTércnts  de  morale  et  de  légis- 
lation, te  découvriront  un  jour  les  principes  simples,  iiii 
développemenl  desquels  est  atlaché  l'ordre  il  U-  bonli'ur 
du  monde  inorf.l. 

I.a  Miilà.  r(''loi|Mciiri'  -dlirr  cl  piilpitaide  tlo 
ce  wiii'  siècle  philiisiipliiqui',  que  Ion  croit  si 
sec  et  si  unitiuenient  négateur  :  une  foi  ranime, 
précise  dans  son  Credo,  confiante,  cidliousiaste. 

Et  llclvelius  poursuit  :  Que  les  l<jis  donc 
exaltent  l'amour,  c'est-à-dire,  précise-t-il,  la  re- 
cherche du  plaisir  sensuei  ;  qir'ui  réserve  de 
belles  femmes  connue  récompense  au  courage 
iiiilitaire  ;  c'est  l'ainour  des  dames,  qui  a  donné 
à  la  chevalerii!  française  sa  légendaire  bravoure, 
l/amour  seul  peut  peut  <(  nous  faire  supporter, 
avec  délices,  le  pénible  fardeau  de  la  \  ie,  et 
nous  consoler  du  malheur  d'êlre  ».  l-.e  sacrifice, 
lascétisme,  est  au  rebours  de  la  sagesse. 

Le  despolisme  éteint  les  passions  :  il  «  avilit 
el  dégrade  les  amas  »  :  Ilehetius  consacre  à  le 
discréditer  un  long  réquisitoire,  où  l'éloge  d«'s 
«  peuples  du  Nord  »  el  des  lois  «  toujours  dou- 
ces »  des  républiques,  alterne  avec-  les  déclara- 
tions de  mépris  aux  nations  opulentes,  au\  peu- 
ples esclaves.  .V  la  fin,  sous  couleur  d'un  lilàme 
véhément  du  despotisnu"  orienlal,  la  monarchie 
absolue  du  roi  liés  iliiélirn  icroil  l'aiialhème 
laisoliné  (jiie  Miici  : 

f^^ii'on  eviiniine  ,'i  qiini  li.'ini.-nl  les  reproches  de  barb^i- 
lie  et  de  slupidilé  que  les  (Irccs,  les  Romains,  et  tous  les 
européens  ont  toujours  faits  aux  peuples  de  l'Orient  :  l'on 
verra  que  les  nations  n'ayant  jauiais  donné  le  nom  d'es- 
prit qu'à  l'assemblage  des  idées  qui  leur  étaient  utiles.  •■• 
le  despotisme  ayant  interdit  dans  presque  toute  l'Asii-. 
l'étude  de  la  morale,  de  la  métaphysique,  de  la  jurispru- 
dence, de  la  politique,  enfin  de  toutes  les  sciences  inté- 
ressantes pour  l'humanité,  les  Orientaux  doivent,  en  con- 
séquence, être  traités  de  barbares,  de  stupides,  par  les  p>i\  s 
éclairés  de  l'Europe,  el  devenir  éternellement  le  mépiis 
des  uiilions  libres  el  de  la  postérité. 

.\insi  CCI  laines  circonstances,  ou  conditions 
extérieures  affaiblissent  l'esprit  ;  d'autres  le  dé- 
veloppent. L'art  de  l'édiK-ation  consiste  donc  à 
créer  les.  circonslanees  favorables  ;  l'éducation 
est  toute-puissante,  el  »  Ihonune  de  génie  n'est 
que  le  produit  des  circonstances  dans  l(^S(lllelles 
cet  homme  s'est  trouvé  ». 
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Qu'L'st-ce  que  le  génie  ?  Un  pur  don  de  la 
jialuie,  une  inspiralion  mystérieuse  ?  En  réalité, 
riiomme  de  génie  est  un  inventeur  :  il  décou- 
vre des  rapports  nouveaux,  féconds,  utiles.  Dans 
la  formation  des  hommes  de  génie,  le  hasard 
a  sa  part  ;  cependant  «  le  hasard  ne  fait  rien 
qu'en  faveur  de  ceux  qu'anime  un  vif  désir  de 
la  gloire  )..  Ce  désir  est  donc  Fàme  même  de 
l'homme   de  génie. 

L'écrivain  de  génie  sait  trouver  les  expres- 
sions fortes,  c'est-à-dire  nettes,  précises,  déco- 
jées  d'images  exactes,  »  grandes  sans  être  gi- 
gantesques »,  d"  c<  images  de  mouvement  » 
surtout. 

Auprès  i\u  génie,  que  1"  «  esprit  juste  »  est 
chose  médiocre,  de  même  que  le  »  bon  sens  », 
cette  i<  absence  de  passions  fortes  )>,  inaccessi- 
ble à  leurs  «  coups  de  lumière  !  »  Dans  im  Etat 
lualade,  les  adminisfrateurs  de  bon  sens  sont 
gens  ■<  très  dangereux  »  :  manquant  de  clair- 
^o\ance  et  d'énergie,  ils  conservent  ce  qu'il  fau- 
drait retrancher.  La  raison,  elle  aussi,  a  cette 
infériorité  sur  le  génie,  d'être  une  froide  eal- 
culatrice,  qui  paralyse  au  lieu  d'animer  à  l'ac- 
tion. 

Le  plus  iuéprisai)le  est  1'  «  esprit  du  siècle  », 
qui  ■  ne  contribue  en  rien  à  l'avancement  des 
ail-  el  des  .y.'iences  ■>  :  esprit  de  conversation, 
per?i!lage,  médisance  agréable,  «  la  seule  res- 
source qu'on  ait  maintenant  pour  faire  l'éloge 
de  soi  et  de  sa  société  »,  suffisance,  vanité,  en- 
vie, (jui  dénigre  les  inventeur*  et  voudrait  les 
déojuragei'.  Le  grand  homme  est  orguetlleux  : 
sans  doute!  et  il  est  aisé,  dé  se  moquer  de  cet 
orgueil.  Cependant  "  il  est  des  hommes  à  qui 
l'on  ne  pourrait  arracher  cette  orgueilleuse  opi- 
ni'iii  d'eux-mêmes,  sans  étouffer  le  geime  de 
leur  esprit  ».  Sans  doute,  ils  isont  peu  sociables  : 
mais  K  ils  vi^en!  dans  le  recueillement,  et  c'est 
dans  le  silence  de  la  solitude,  qrie  les  vérités 
se  dévoilent  à  leur  yeux  ». 

A  la  lumière  de  ces  indications  ou  de  ces  prin- 
cipes, il  serait  possiljle  d'établir  une  saine  pé- 
dagogie.  Toutefois 

l'iirt  (le  former  les  liomines  est,  en  tout  pays,  si  élroile- 
inriii  lié  à  lii  Joime  du  gouvernement,  qu'il  n'est  peut- 
."lie  JK15  pos'îible  do  faire  aucun  cliangement  considérable 
d;uii  l'éducation  publique,  sans  en  faire  dans  la  coiistilu- 
tii>n  même  des  Etals. 

Il  faudrait,  dabord,  abandonner  l'enseigne- 
ment du  latin,  langue  difficile  et  «  inutile  »  ; 
!'  consacrer  quelque  temps  à  l'étude  raisonnée 
do  la  langue  nationale  »  ;  à  l'étude  «  des  prin- 
cipes de  la  morale  et  des  lois  de  son  pays  ^>  ;  il 


faudrait  spécialiser  d'assez  bonne  heure  les  en- 
fants, selon  leur  avenir  possible.  Pour  cette 
amélioration  de  l'instruction  publique  les  bon- 
nes volontés  ne  manqueraient  pas.  Mais  le  gou- 
vernement des  i<  grands  empires  »  se  désinté- 
resse de  l'éducation  :  »  dans  les  grands  empi- 
res, on  sent  rarement  le  besoin  pressant  d'un 
grand  homme  »  ;  el  surtout  l'on  n'y  a  pas  l'a- 
mour de  la  gloire,  qui  se  trouAc  accaparée  de 
telle  sorte  par  les  puissants  en  place,  qu'aucun 
appel  d'émulation  ne  s'établit  plus  dans  la  masse 
nationale  ;  l'injustice  «  préside  à  la  distribu- 
tion des  grâces,  et  l'amour  de  la  gloire  s'éteint 
dans  tous  les  cœurs  ».  Dès  lors  1  éducation  se 
borne  à  quelques  d  maximes  vagues  »  ;  les  édu- 
cateurs évitent  de  donner  une  idée  trop  nette 
de  la  vertu.  Il  n'y  a  pas  de  vertu  dans  les  Etats 
despotiques  :  on  n'y  trouve  que  des  «  coquins 
timides  et  piiidents  »  : 

i)u'ospércr  cnlin  d'un  peuple  chez  qui  l'on  ne  pcul 
ciler  comme  honnêtes  que  les  hommes  prêts  à  le  devenir 
si  la  forme  du  gouvernement  s'y  prêtait  i'  où  d'ailleuri, 
personne  n'étant  animé  de  la  passion  forte  du  bien  public, 
il  ne  peul,  par  conséquent^  y  avoir  d'hommes  vraimcul 
vertueux  :' 

Cette  amertume  et  cette  affirmation  de  prin- 
cipe commencent   la  dernièie  page  de  l'Esprit. 


La  publication  de  ce  livre  a  effaré  Malesher- 
bes,  le  <i  demi-politique  >>  ;  elle  a  rallié  en  un 
seul  camp  les  ennemis  et  les  victimes  de  la 
philosophie,  jusque  là  épar.»:  ou  divisés.  L'Es- 
prit a  forcé  les  hésitants  à  prendre  parti  ;  il  a 
décidé  .lean-Jacques  à  combattre  pour  le  salut 
de  la  morale  chrétienne  et  pour  la  sauvegarde 
d'im  Dieu.  Puis,  le  silence  .se  fit  et  la  publication 
de  yiloinine,  aggravation  et  connnentaire  de 
l'Esprit,  ne  le  rompit  guère.  Mais,  en  1781,  puis 
en  1795,  les  amis  d'ilelvetius  faisaient  paraître 
les  quatorze  volumes  de  ses  Œuvres  Compiètes. 
En  1797  La  Harpe,  bridant  ce  qu'il  avait  adoré, 
tonna  contre  ]' Esprit,  dénonçant  en  Ilelvetius  un 
des  meneurs  intellectuels  de  la  Révolution  des- 
tructrice. En  181 7,  paraît  ime  réfutation  de  VEs- 
prit  bien  opportune,  car  l'année  suivante  les 
Œuvres  Complètes  sont  éditées  de  nouveau  et 
l'Esprit  encore  en  1822. 

On  l'a  déclaré  indigeste,  ce  livre  singulier  et 
redoutable.  Sans  doute,  il  n'est  pas  l'ouvrage 
d'un  maître  écrivain.  Helvetius  n'ordonne  guère 
ses  idées  tumultueuses  :  il  abonde  en  redites  ; 
.ses  insistances  semblent  défaut  de  stireté  dans  le 
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choix  (lu  Ici  me  propre  ou  du  tour  ,iu>lc.  (  Mi  bit  ii 
ollos  solliiitciil  sans  grâce  lu  >tu>ualiU''  du  Icc 
liMir  par  de  lubrique.-  évocations,  toujours  les 
luèinos  :  ou  bien,  sans  variété,  elles  ressassent 
les  insultes  basses,  les  apologues  lourdcmenl 
ingénieux  contre  les  «  bonzes  ",  les  "  branii- 
iies  »,  les  u  miracles  prétendus  •>  des  «  temps 
d'ignorance  i,  la  superstition  «  des  Egyptiens  ». 
Ce  sont  là  scories  <<  philosophiques  n.  inq)atien- 
4"CS  d'assaillant  en  face  de  reuqjaris  qu'il  juge 
inefficaces,  et  qui  larrètent  pourlaul. 

I.a  puissance  du  livre,  c'est  d'abord  ccl  Iinumic 
continu  ,"i  la  vie,  qui  s'élève,  étrangeuient  pénc- 
Iranl.   de  -es  pfiges  fes  plus  simplenicnl  belles 
<Minime  de  ses  chapitres  les  plus  prétentieux  et 
médiocres.  Qu'llelvetius  parle  des  pas.sious,  du 
génie,   du  despotisme  qui   paralyse,   du  liberti- 
nage qu  il  croit  exaltant,  des  images  qu'à  l'é- 
crivain il  conseille  mobiles,  c'est  contiv;  l'iner- 
tie qu'il  invective,  c'est  l'ardeiu'  de  vivre  qu'il 
célèbre.    H    a    contribué    à    discréditer    l'absolu- 
tisme  en    le    montrant   engourdi,    paresseux   de 
-a   nature,   ijicapablc  de    susciter    des    énergies 
nouvelles,     d'accueillir    et     d'entretenir    celles 
(pii  s'offraient.  11  a  donné  à  l'enthousiasme  ré- 
publicain ?cs  premièi'es  formules,   sa  première 
laison  d'être.  La  (c  vertu  »  de  i'Esprit  est  plus 
décidée  que  celle  de  VEsprii  des  lois,  plus  doc- 
trinaire ;  Mme  de  Staël  dans  sa  Littérature  dé- 
I  veloppeia  la  préférc'ice  qu'llelvetius  accorde  aux 
!  peuples  du  Nord,  sa  confiance  aux  passions  et 
à  lenlhousiasme,  à  k  tous  les  genres  d'exalta- 
tion   «,    dit-elle,    son    horreur   du   persillage  de 
salon,  son  sentiment  des  rapports  que  les  chefs- 
d'œuvre   littéraires  ont  avec  les   moeurs  et  les 
I  institutions  de  leur  temps  ;  elle  ne  prononcera 
pas  avec  plus  d'ardeur  le  mot  de  cjénie,  avec 
plus  de  foi  le  mot  de  liberté.  Et  Chateaubriand 
donnera   le  ton   de  VEcclcsiasIe  au   «    malheur 
d'être    i  de  l'Esprit.  En  vérité,  l'Esprit  n'est-il 
pas  étrangement  contagieux  ou  fécond  ? 

Enfin  ileux  romantiques,  Micheict  et  Quinet, 
l'un  épris  de  vie  fiévreuse,  l'autre  ennemi  sy.s- 
tématiiiuc  de  l'Eglise,  qui  à  ses  yeux  visionnai- 
res est  l'inertie  d'un  cadavre,  ont  transmis,  in- 
fusé auv  apôtres  de  la  foi  la'ique  le  dogme  hel- 
,  véticn  d'un  Etat  repo^^ant  sur  l'Ecole,  condition- 
\né  pai'  une  éducation  publique. 

A.   Chehel. 


LE  ROMAN 


APPEL  A  LA  VIE  SPIRITUELLE 

En  ce  lemps  de  production  hâtive  et  impio- 
\isée,  Alphonse  di-  ( '.lialeaubriant  persiste  à  mù- 
lir  ses  créations  et  à  \ouloir  pour  elles  ci-tle 
jorce  expressive  à  la([uelle  ne  peut  atteindre 
qu'une  inspiration  concentrée,  l  ne  dizaine  d'an- 
nées après  Mdtisieiir  îles  Loiirdines.  il  donnait 
I.a  Brière.  (ju'un  au»i  long  intervalle  sépare  ib' 
son  nouveau  roman.  /.«  réponse  du  Seifjrteur. 
tous  les  trois  très  différents,  avec  les  seules  res- 
semblances qu'impose  l'unité  d'un  beau  talent. 
La  dernière  œuvre,  lue  superficiellement,  peut 
déconcerter.  Mais  l'attention  (ju  on  lui  prête 
dt'couvre  des  richesses  et  des  beautés  dont  les 
aspects  divers  fondent,  dans  l'atmosphère  d'une 
réalité  supérieure,  leur  complexe  harmonie. 

In  i<  singulier  solitaire,  ami  des  hautes  pen- 
sées »,  <<  vieillard  modelé  loin  des  coutumes  ., 
nous  est  évoqué  au  long  de  ces  pages,  non  point 
dans  les  péripéties  dune  action,  mais  dans  la 
lumière  d'une  spiritualité  d'où  rayonne  un  mes- 
sage qui  répond  ])eul-ctre  à  noire  détresse  pré- 
sente. 

M.  de  «'.lialeaubriant  jumnail  dire  de  son  ré- 
cil.  comme  le  personnage  auquel  il  l'attribue  : 
"  \ussi  bien  se  fait-il  aujourd'hui  spontanément 
sur  mes  lèvres,  la  réponse  de  mon  âme  à  vos 
âmes,  o  Qu'il  l'ait  voulu  ou  ikui.  qu'il  en  ait 
ou  non  pleine  conscience,  l'auteur,  lui  aussi, 
s'exprime  comme  poussé  i)ar  la  force  des  cho- 
ses :  et  ce  (pi'il  >  a  de  pUis  nouveau,  de  plus 
imprévu,  si  l'on  peut  ilire,  et  par  là  même  d'é- 
Irange  dans  ce  roman  si  différent  de  tout  ce  que 
nous  lisons  d'ordinaire,  c'est  précisément  l'ac- 
cent d'une  Ame  ([ui  répond  à  des  âmes.  Cette 
réponse  de  l'âme  vient  de  plus  loin  d'ailleurs  et 
(le  [ilus  haut  :  elle  est  .(  la  réponse  de  la  nature 
à  la  ([uestion  pressante  posée  par  les  hommes  .. 
la  ..  répoiise  du  Seigneur  à  leur  anxieuse  et 
sanglante  interrogation  ...  Comment  ne  pas  pen- 
ser ici  à  la  fameuse  strophe  du  Sileiue  que  Vi- 
gny ajouta  comme  posl-scriptum  à  son  i)oème 
du  Mont  des  Oliviers  ?  On  se  rappelle  les  vers 
baiilains  et  désenchantés  : 


\l  IMIONSK      I 

,    1    \ol.    Gl 
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l.i-  jii>l.-  o|,|,rw,iM    I,.  ,l,Ml,,i,,  à  l\il,-,.nr. 

\'.\   ne  iv|iimilia  (iliK  <|iir  pivr  un  froid  ^llrnii- 

Au   silrn.-r  ricnirl   ,!,■  hi  ili\iinlr. 

^I.  de  Clhateaubriant  écrit  comme  une  répli- 
que :  <(  Et  si  ce  silence  du  Seigneur  n'était  qu'un 
aspect  tragique  de  noire  propre  suidité  ?  »  La 
pensée  tic  l'auteiu'  devient  claire  et  le  titre  même 
du  l'iinian  nous  est  expliqué. 


Niiiis  ne  savons  rien  de  M.  de  ManMMt.  si  ce 
n'est  j.ar  allusions.  De  très  ancienne  noblesse, 
comptant  parmi  ses  ancêtres  des  Chevaliers  du 
Temple,  il  vil  retiré  dans  sou  château  de  Bre- 
iagnc  après  des  infortunes  et  des  épreuves  dont 
nu  nous  dit  -ieulenient  qu'elles  furent  très  cruel- 
les et  mènw  lui  infligèrent  un  véritable  martyre. 
Dans  le  sang  de  sa  race,  dans  ses  traditions  de 
famille,  dans  ses  malheurs,  dans  ses  lectures  et 
*cs  méditations,  il  a  découvert  la  vie  intérieure 
et  entrevu  le  secret  de  la  vie  supérieure.  Celle-ci. 
pour  lui.  n'est  autre  que  la  contemplation,  con- 
çue et  comprise  de  telle  .sorte  qu'elle  transforiue 
les  notions  courantes  de  la  piété  et  de  la  prière 
el  met  à  la  portée  de  l'honnue  les  moyens  d'une 
Aéritabie  métamorphose.  «  L'hoiumc  vit  an- 
.j<inrd  liui  dans  un  étrange  étal.  11  iir>  sent  plus 
le  lien  iiMc  sa  cause.  Il  est  cnuinic  un  <'nfant 
nou\ eau-né  cpii  aurait  perdu  l'instinct  de  la 
'.lirection  du  sein  maternel.  »  Sortir  de  cet  étran- 
ge étal,  rétablir  ce  lien,  voilà  ce  que  M.  de  Maii- 
vert  a  le  sentiment  d'avoir  réalisé  en  lui.  Il  a  pu 

le  faire  parce  qu'il  a  retrouvé  le  secret  perdu  

<iu  plutôt  trop  oublié  —  d'une  sagcs.'ve  qu'illu- 
minent à  ses  yeux  les  plus  Ijeaux  levles  des 
Ecritures,  des  Pères  de  l'Eglise,  de  VliiiUdliinn 
et  mille  autres  témoignages  «  émanant  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  la  nature  hu- 
maine »,  qui  tous  répètent  sous  mille  formes  la 

même  exhortation  :  ..  Contemple ne  détache 

pas  tes  yeux...  absorbc-tni  dans  ta  vision...  con- 
temple, toujours  contemple....  et,  par  la  force 
de  cette  contemplation,  ton  faible  cœur  se  trans- 
humera eu  (  œur  fort...  »  Encore  (pie  parmi  ces 
autr)rilés  nous  trouvions  une  fois  mentionnes  les 
grands  iwèmes  de  l'Inde  et  les  Lois  des  Manon, 
il  ne  jjeut  guère  subsister  de  doute  sur  l'objet 
fpie  M.  de  Mauvert  assigne  à  la  contemplation 
de  rhomme,  et  tout  son  «  ésotérisme  »  se  ra- 
n:ène  finalement  à  la  parole  décisive  de  .Tésus  : 
Snye:  (Jonc  pnrjnih  commv  vnlre  Pcic  crlexfe 
<-si  pm-fait...  }, 

^  il  ne  semble  rien  enq)innter  à  la  doctrine 


(allinlii|uc  sur  les  moyens  de  réaliser  cette  per- 
fection, quoiqu'il  mette  la  piété  au-dessus  de 
tout,  c'est  que  M.  deChateaubriant  ne  s'est  point 
proposé  d'écrire  un  livre  de  piété  ;  et  si  l'on  ob- 
jectait, d'autre  part,  qu'il  n'y  a  i-ien  de  nouveau 
dans  cette  généralisation  —  pour  ne  pas  dire 
cette  la'ïcisation  —  de  la  vie  contemplative,  nous 
répondrions  que  ce  qui  est  nouveau,  c'est  an 
juste  que  M.  Alphonse  de  Chateaubriant  ait  eu 
l'idée  d'écriic  un  roman  là-dessus,  et  qu'il  v  ait 
réussi. 


Ce  (lu'il   nous  luuiifrc,  en  elïel.  c'est  d'abord 
lui  hdmine,   très  particulier,  ddiu'-  d'une  réalité 
propre  et  d'une  vie  toute  personnelle,  qui  a  été 
conduit  pas  à  pas  à  la  découverte  de  cette  doc- 
trine, (pii  l'a  donc  trouvée  pour  son  usage,  et 
dont  elle  soutient  1  existence,  dont  elle  anime  la 
pensée,  dont  elle  transforme  toutes  les  heures, 
dont  elle  inspire  enfin  tous  les  sentiments,  tous 
les  actes.   \  cette  clarté  non  seulement  il  se  con- 
duit   lui-même,   mais   il   interprète    le    monde. 
rilisliiiic,  la  \atnre  et  l'Art.  Voyez,  par  exem- 
|ilc.  s(in  idée  de  la  noblesse  :  celle-ci  ne  lui  ap- 
païail    pnini   eomme  une  classe  sociale,   qu'il  y 
ail    lieu   d'exalter,   mais  comme  im  symbole  de 
la    supériorité   i]uc   toutes   les   grandes  races  de 
l'Orient   et   de  l'Occident,   ainsi   que  d'obscures 
liilius,   ont    imaginé  pour  assiu'er   quotidienne- 
MH'ul.  au  seiu  des  sociétés,  la  victoire  de  la  su- 
péiidiih''  siu-  la  mort.  La  noblesse,  c'est  l'image- 
d'une   supériorité.  El   l'image  joue  dans  la   vie 
un  rôle  capital,  puisque  toute  vie  est  une  vision 
ipii  se  réalise  :  «  Sans  vision,  le  peuple  péril  ... 
(lil  la  Mible.  ..   I.a  noblesse  est  une  forme  sociale 
qui,   (à   cl    là,    \anl    ce  qu'elle  \aut.   mais  qui   a 
sa  première  origine,  avant  tout  é\énement,  dans- 
les  élans  les  plus  primitifs  de  l'espèce,  dans  le 
besoin  inné  des  }>cuples  de  concevoir  an-dessus 
d'eux  une  image  supérieure  de  leur  |)ropre  Ai- 
sage,  afin  de  la  pouvoir  contempler  et  de  s'élevei 
jusqu'à   elle...     . 

\a('c  une  \ariélé.  une  \irluiisité  admirables. 
M.  de  ( 'hateaubriant  nous  montre  son  person- 
nage reprenant  el  transposant  ce  nMe  de  l'image, 
de  la  vision,  sur  tous  les  j)lans  de  la  nature  et 
de  l'art.  Dans  l'art,  il  liù  sert  à  interpréter,  en 
mi  profond  conmuMitaire,  «  Le  Chevalier  et  la 
Mort  )•.  d'Albert  Durer,  tandis  que  dans  l'ordre 
de  la  nature  il  utilise  le  phénomène  bien  connu 
du  mimétisme  pour  proposer  à  nos  méditations- 
l'exemple  du  papillon  qui  s'est  identifié  à  la- 
fenille.   fondu  avec  elle  en   une  dentelle  prin- 
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•cièlO    DÛ     rmi    [K'Ul     riicnic    (li-,((i  in'l      11'-    ilriiv 

imagos  superposées. 

Mais  l'auteur  a  l'ail  aulreuioiil  eiieore  (eu\ie 
lie  rouiaucier.  Ces  idéi^s  de  M.  de  Mauseit,  ei- 
luessat-'c  ([ui  \  ieul  si  oppoiluMéiuenl  mous  rap- 
peler à  tous,  en  nos  leMii»s  dii'lieiles.  ipie  hi  crise 
l'sl  (liins  riininine.  ce.  rappel  à  la  vie  itilérieure. 
à  la  vie  spii'iluelle,  ee  |-euouvellcmenl .  \-i-  rajeu- 
uisseuieiil  des  uolious  de  piéli',  de  prière  et  de 
foi,  loul  cet.  é[)auouisseuieiil  iiiipi  l'v  u.  soudain, 
dé  spiriliialilé,  loul  cela  iiiiu~  i<t  jin'-etilé  daii- 
le  eadre  d'une  avenUu-e  l'éeiiipie  daii^  une  alino^ 
-plière  sliakes|ieai  ieuue  de  lève  el  de  poé<ie. 


i.e  joui  uièuie  (-111  se  eéléliraieiit  au  rhàleau  le~ 
lunérailles  d'une  sœur  terulreuienl  aiiuée  ipii 
•èlaii.  à  elle  seide,  louh-  la  iauiille  de  M.  de  Mau- 
verl,  LUI  jeune  lioiuiue  est  euiré  jiar  liasîuil,  uu 
passant  adiré  par  la  heaidé  el  le  ui\>lère  des 
lieux.  Kt  aussitôt  il  es|  apparu  au  vit'iilard  uiys- 
titpie  l'ouime  celui  (pi  il  alteiidail.  l'enxové  du 
ciel  destiné  à  recueillir  l'iiérifaiie  de  sa  ])ensée 
•el  à  le  transmettre.  Alors  commence  l'avenlure. 
jiar  un  m.deiitendu  romanesipu"  el  chai  niant,  ('e 
jeune  homme  qui  parcourait  le  pa\s  à  [)ied,  sac 
au  dos  el  dont  rimagiiialion  rêvait  de  châteaux 
merveilleux  <iù  les  jeune>;  filles  allendenl  leurs 
fiancés,  si'  trcuive  conduil  à  croire  ipril  est  ac- 
■.ueilli  dans  une  de  ces  demeures,  (le  ipi  il  voit, 
■ce  (juil  entend,  ce  i(u'il  devine,  loul  entretient 
>on  illusion  :  nu  cha|jeau  d(;  paille  hlonde  en- 
loiiié  triiii  houillou  de  soie  pide  el  oinè'  d  un 
hoiupiel  de  llenis  des  champs,  sus[)endu  dans 
la  chapelle,  an  dossier  d'une  chai.se  el  ipii  seni- 
Itle  emprunté  à  quelque  herg-erie  du  xvin"  siè- 
cle ;  nue  conversation  saisie  an  vdi  eiilre  deux 
serviteurs,  sur  le  noir  et  le  blanc,  le  ixiir  d'hier 
el  le  blanc  de  demain,  le  blanc  du  maiia^io  ;  les 
.illusions  de  M.  de  Mauvert  aux  révélations  d'un 
pidchaiii  jour...  Comment  rimaiiiualiou  du 
jeune  homme  ne  travaillerait-elle  [)as  sur  tout 
cela  dans  le  sens  où,  iléjà.  elle  i''lait  urioutée  ? 
I.e  chapeau  l'a  t'ait  rêver  d  une  ml»'  couleur  de 
géraniiim.  et  le  nain  qui  le  sert,  ce  petit  être 
étrange,  [lareil  à  mi  Korrigan,  lui  a  ilit  que,  dans 
la  maison  i  il  y  avait  des  songes.  •■  Qeuls  son- 
ges.^ Les  mains  ont  esquissé  au  long  de  son  oorps 
le  mouvement  des  plis  d'une  robe.  Par  degrés, 
le  jeune  homme  seul  se  préciser  aiiloiii-  de  lui 
une  présence  invisible. 

Toute  cette  part  d  irréel,  suivant  de  si  près  la 
réalité,  court  à  travers  le  roman,  «exprimant 
par   iiderv ailes,    mais   toujours   latente   et    agis- 


>aiil(  ,  el  elle  lui  conlère  nu  chaiiiie  lare  :  elle 
1  1  l'-e  ralmosphèrc  de  poésie  dans  la(|iielle  s'épa- 
iiciiiiia  ualurellemenl  la  liaide  sigiiilicalion  spi- 
riliic-lle  (\\i  livre.  Il  \  a  comme  une  li'an>[io>itinn 
iliseiisilile  d'un  plan  -iir  l'aiilie;  el  e'es|  aiu>i 
.■|iie  l'idi'c  iinii-  c-t  pri'>eiili''c.  miu  pas  comiiie 
aiiiail    pu    le   liiiie   un    philosiiplie,    mais  comnie 

<iiil  I \ail  le  laire  iiii  loiiiancier  doué  (\\i  jdus 

hani  sens  poétique,  (le  passage  d'un  plan  à  l'aii- 
Ire.  l'auhMir  ne  se  <<mlent('  pas  de  iioii-i  le  l'aire 
aiinmplir  par  une  suite  de  degrés  ;  il  veut  que 
nmi^  percevions,  eu  quelque  sorte,  et  que  nous 
|)éiiélrious  la  logiipie  de  celle  démarche  ;  il  nous 
la  l'ail  expliipier,  formiilei-  par  son  jeune  héros  : 
'  l-".ii  somme,  je  ne  m'étais  pas  lellemetil  trompé 
tu   iiov.inl    qu  III   celle  demeure  vivait    nue   re- 

elii-e    (jiii    m  l'Iail    ileslinée .    Seulement    cette 

recliisi'  ir(''|ail  pa~  nn<'  jeune  lille,  elle  iii'  [jor- 
lail  pas  mil'  lobr  rr.imnisjr.  elle  èlail  velue  de 
jovaiix  connue  une  l'ine;  i-ar-  celait  bien  une 
reine  vérilablemenl .  I  Idée  ipii  irguail  i\i\  haut 
en  bas  de  ce  \ieii\  manoir.   " 

Nous  avnjr  ainsi  iiiléi-essés  àcetleldi'e.  l'avoil'. 
1  li  ipielqiii'  sorte,  déroulée  parallèlement  sm-  l<-s 
deux  plans,  par  les  [)aroles  du  vieillard  et  dans 
l'imagination  du  jeune  homme,  voilà  \nie  de  ces 
réiissiles  trop  rares,  dans  l(>sfpiel|es  la  pensée 
eiiilchil  une  simple  lii'lidii  cl  s'Iiai  inoiiise  a\ec 
.Ile. 

(  .e  n'est  [jas.  d  ailleurs,  la  seule  ressource  (pie 
I  ail  ail  l'onruie  à  l'idée  dans  ce  roman  dont  la 
l'drce  cl  la  beauté  viennent  de  leur  tmion.  Non 
seiilemeul  l'iiulem  a  éclia|)pé  an  danger  de  per- 
soiinilier  en  son  vieillard  et  en  son  jeune  homme 
des  abstractions,  non  seulement  il  en  a  fait  des 
personnages  très  concrets  et  très  réels,  e  est-à- 
dire  1res  vivants,  mais  il  a  su  donner  les  mêmes 
caractèiTs  de  pré''isi(iii  el  de  vie  à  t\r>  (iers<in- 
nages  secondaires  :  le  nain  Michel  el  la  \  ieille 
servante  Mariette.  Il  a  su  dressiM-  surtout  une 
étonnante  figure  de  châtelaine,  à  la  fois  réelle 
el  imaginaire,  ipi'on  ne  peut  définir  ipie  comme 
M.  de  Maiivert  le  faisait  lui-même  en  disant  à 
sou  jeune  ami  éberlué  ipielle  était  '  une  AÎeille 
1  cille  de  Shakespeare.  ■• 

Dans  riuM-iisemblable  carrosse  d'autrefois, 
moulé  haut  sur  roues  et  teiulu  de  bleu  étoile,  où 
nous  la  voyons  paraître  an  détour  d'un  chemin, 
la  baronne  de  Closlerlaïuhy.  débordante  d'em- 
boiquiint  et  de  vitalité,  à  peu  près  dépourvue  de 
(  heveiiv,  aussi  personnelle  dans  son  esprit  que 
dans  ses  allures,  et  tenant  haut  sa  longue  canne 
comme  uu  sc(q}tre  de  connnandement,  surgit 
soudain  entre  M.  de  Mauvert  et  son  candide  dis- 
ciple  cninme   une   survivante  des   temps,    faiit-il 
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dire  heuieu.v  ?  qui  ne  :<e  posaifiil  pas  les  pro-  . 
blèinos  auxquels  notre  inquiétude  cherche  une 
réjxiuse.  Amie  de  toujours  du  vieux  gcnlil- 
hoiunie.  clic  connaît  quelque  peu  ses  idées,  qui 
lui  paraissent  d'innocentes  chimères,  et  nous 
avons  l'impression  qu'elle  trouve  touchante  la 
ferveur  du  jeune  disciple  si  vite  endoctriné. 

Mais  la  soirée  qu'ils  passent  ensemble,  après 
<\\iv  ceite  rencontre  lui  a  donné  l'occasion  de 
les  ameuer  dans  son  château,  les  questions 
iiu'i'llc  pose,  les  réponses  que  trouve  son  ami 
jKnii  la  convaincre  en  lui  présentant  sa  pensée 
>ou<  un  jour  nouveau  qui  l'éclairé  pour  elle, 
Inul  cela  nous  fait  pénétrer  plus  a\anl  dans  les 
Mie<  profondes  du  vieux  sage  et  nous  en  donne 
coiinne  une  suprême  expression.  L'intrépide  ba- 
ronne en  est  toute  illuminée,  et  c'est  en  réali- 
sa ut  cette  conquête  qu'il  achève  de  convaincre 
MiM  jeune  disciple.  Bientôt  ils  pourront  se  sé- 
parci-. 

«  * 

M.  lie  Chaleaubriant  nous  présente  ce  récit 
ciiMinie  celui  d'un  homme  qui  l'a  reçu,  voilà 
une  trentaine  d'années,  du  jeune  homme  de 
ra\enlure,  devenu  lui-même  alors  un  vieillard. 
Kl  le  narrateur,  à  son  tour,  l'a  gardé  enfermé 
pendant  plus  de  trente  ans  dans  sa  mémoire,  où 
il  ressemblait  «  à  ces  pâles  lueurs  que  l'on  aper- 
çoit par  delà  les  montagnes  tourmentées  de  la 
teni'.  .1  Mais  ce  n'est  pas  le  hasard,  nous  l'avons 
(lit,  qui  fait  qu'on  nous  le  transmet  aujourd'hui. 
Le  temps  oii  il  se  pas.se  importe  moins  que  le 
l(Mups  ofi  il  est  écrit,  car,  à  vrai  dire,  il  est 
écrit  pour  notre  temps.  L'opportunité  de  ce  mes- 
sage spirituel  fait  sa  force  ;  encore  fallait-il  la 
jtiiissance  littéraire  de  l'auteur,  la  haute  qualité 
(le  son  talent  pour  lui  conférer  la  beauté.  Cette 
(iMi\re  de  pensée  est  une  a^uvre  d'art,  et  il  nous 
pai  ait  bien  facile,  dès  lors,  de  répondre  à  la  ques- 
tion que  pose  l'auteur  lui-même  à  sa  dernière 
page  :  Est-ce  un  poèuie  (juil  a  voulu  faire  viAre 
sous  ces  mots  .5  Est-ce.  ([uanl  au  fond,  une  réa- 
lité certaine  qu'il  prétend  nous  faire  connaître  ? 
Il  est  impossible  de  ramener  l'œuvre  à  un  de  ces 
deux  termes,  car  elle  est  faite  de  leiu'  union,  et 
sa  réussite  est  faite  de  leur  harmonie.  C'est  là 
ce  qui  la  rend  si  digne  de  notre  attention  et  ce 
qui  nous  la  fait  aimer.  Elle  ne  ressemble  à  au- 
cune autre  de  notre  époque,  non  plus  ((u'à  cel- 
les du  même  auteur  qui  l'ont  précédée. 

Voilà  pourquoi  ce  livre  ne  saurait  s'accommo- 
der lie  l'attention  distraite  et  plus  ou  moins  in- 
termittente qui  suffit  trop  souvent  aux  œuvres 
d'imagination.  11  n'est  pas  inutile  de  le  relire  et 
il  est  bon  de  le  méditer.  On  dira  peut-être  que 


c'est  demander  beaucoup  pour  mi  simple  ro- 
man. Heconnaissons  donc  que  La  répunse  du 
Seigneur  n'est  pas  un  simple  roman.  Ce  n'est 
pas  là  un  reproche,  mais,  mie  fois  de  plus,  l'oc- 
casion d'affirmer  que  tout  se  tient  dans  une 
œuvre  de  cette  qualité  et  de  cette  envergure  où 
l'imagination  romanesque  ne  cesse  d'enlacer  la 
pensée  et  où  l'expression  elle-même  en  est 
comme  transfigurée. 

FrRAiiN  Roz. 


VARIETES 


LES  VOILES  DU  PASSE 

Dr  tous  le>  adjectifs  dont  se  sert  la  propa- 
gande en  faveur  du  tourisme,  <c  historique  )>  est 
l'un  des  moins  précis  et  des  plus  ressassés.  Evi- 
demment on  l'emploie  pour  aguicher  le  voya- 
geur, comme  une  promesse  de  le  mettre  en  con- 
tact vivant  avec  un  passé  romanesque,  perçu 
jusqu'ici  qu'indirectement  à  travers  les  livres 
ou  les  tableaux,  le  cinéma  ou  le  théâtre.  Le^i 
endroits  i[ue  l'on  peut  à  bon  droit  appeler  «  his- 
toriques »  ne  font  certes  pas  défaut.  En  Angle- 
terre, par  exemple,  à  York  ou  à  Winchester,  vui 
instant  de  contemplation  réceptive  laissera  une 
impression  de  majesté  chargée  d'ans,  mais  tou- 
jours bien  vivante.  De  pareils  endroits  fatiguent 
trop  souvent  le  toiniste  par  la  richesse  même 
de  leur  patrimoine,  et  le  voyageur  fourbu  de 
cette  course  de  siècle  en  siècle,  est  heureux  de 
se  réfugier  dans  un  quelconque  salon  de  thc 
contempoiain.  Là,  pendant  qu'il  boit  à  petites 
gorgées  et  se  remet,  il  ressent  peut-être  ime  lé- 
gère déconvenue  de  ce  qu'il  ne  peut  savourer 
dignement  ce  banquet  d'esprit  et  d'émotion  qui 
s'étale  devant  lui.  Quelque  chose,  il  le  sent 
bien,  manque  ;  quelque  chose  d'essentiel,  quel- 
([lue  chose  que  même  lui  devrait  pouvoir  sentir, 
lui  homme  ordinaire  et  peu  cultivé.  C'est  a\ec 
une  certaine  humiliation  ((u'il  pense  au  tableau 
noir  et  aux  dates,  au  rang-  rien  moins  qu'en- 
viable qu'il  occupait  dans  la  classe  d'histoire,  et 
il  soupire  «  Si  seulement  j'en  savais  plus 
long  !  »  Dans  cet  échappé  de  critique  intros- 
pective,  il  a  raison  et  il  a  toit  tout  à  la  fois. 

Les  monuments  de  l'histoire  sont  des  créa- 
tions humaines  :  la  première  condition  pour  les 
comprendre  est  une  vraie  sympathie.  Grand  nu 
petit,   chaque  édifice,   chaque    monument    crée 
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[r.ir  riioiiiiiii-  |Hi-.s('(li'  mil'  |iri>(iimiilil('-  liifii  à 
soi.  ail  regard  île  qiii)i  les  détails  de  s<in  liisloire 
OH  de  sa  <(>ii>tnieli()ii  siml  de  maigre  impor- 
laiiie.  Quesl-ee  la  sui\ie  du  passé,  sinon  des 
sensations  vivantes  simposant  à  des  hommes 
\i\anls;  sensations  (jiii  en  général.  ><•  ra[)i)()i- 
lent  non  à  une  peisomialité  donnée,  mais  à  des 
imnimes  on  à  des  groupements  trop  somem 
inconnus  ou  connus  seidement  de  nom.  Parfois 
une  grandiose  association  d'iilées  <-onl'ère  à  un 
édifu-e  une  iniluence  ipii  déjiasse  celle  ipii  lui 
est  propre.  —  la  maison  de  Shakespeare  en  est 
un  notahle  cxeiuplc  —  nous  u'n  |)énétrons  «lors 
<|ue  (lans  nu  iml  cl  nos  pensées  s'imprègnent 
(ie  cette  snile  iiudcur.  Mais  le  plus  souvent, 
l'héritage  i(iu  tiou<  \icnl  du  [jassé  ne  ^e  léclamc 
(ia<  i|ui'  d  lui  nom  iiniiiuc.  (|uc  ce  soil  celui 
du  constriKleur  ou  de  l'occupaul.  suftisanuneul 
puissant  {)our  dominer  l'inlluencc  de  l'endroit 
même.  Les  grands  de  la  terre  auront  toujour.s 
leurs  temples  :  sans  fin  les  pèlerins  se  presse- 
ront là  oTi  la  Heine  Elisabeth  se  promena  avec 
l.eicc-tcr.  là  où  Isaae  Wallon  s'adoima  à  la 
pèche,  là  où  pérora  le  P'"  Johnson,  là  où  tomba 
^eNon.  cl  à  chacpie  fort  en  thème,  selon  .son 
degré  de  culture  historiiiue.  reviendront  ins- 
tinct ivemcut  les  noms  d'hommes  et  de  femmes 
(loni  les  pieds  ont  foulé  ce  même  sol  <pie  fou- 
lent les  sien.s.  Ces  relations  amicales  a\cc  le 
passé  accroissent  uotic  i)Iaisii'  et  augmentent 
ncttre  sym|)athic.  uiai~  ce  n'e-^t  qu'au-dessus  et 
au  delà  de  ces  amitiés  que  s(  trouve  ce  contact 
plus  large  avec  l'esprit  d'ime  é[)Ofpie.  avec  un 
aspect  donné  de  l'humanité  vivante. 

[  n  vovagem-  ne  connaîtra  jamais  fiop  dhis- 
foiri'  et  il  ne  peut  en  connaître  trop  peu.  C'est 
dire  (|u'il  existe  deux  types  idéals  de  touristes, 
l.'uu,  l'homme  profondément  versé  dans  le 
passé,  mais  resté  tout  de  menu-  sensible  à  la  (|ua- 
lité  \i\ante  de  ce  t[uil  étudie.  Sans  aucun 
doute  c'est  <-elui  fpii  retirera  de  ses  voyages  les 
plus  larges  ])ienfaits.  L'autre,  l'homme  (ini  pos- 
sède la  s(Misibililé  du  premier,  sans  en  avoir 
les  connaissances  :  l'homme  qui,  sans  beaucoup 
de  curiosité  ni  de  capacité  pour  saisir  le  détail 
hislori(|ue,  sentira  fout  de  même  l'esprit  vivant 
il'nn  lieu.  I.a  ma.jorifé  d'entre  nous  se  tient  mi- 
sérablement entre  ces  deux  extrêmes  enviables, 
et  cela  tient  pour  beaucoup  à  ce  qiue  nos  envoles 
se  confinent  à  l'autopsie  de  l'histoire,  et  ont 
fait  de  celle-ci  un  catalogue  monotone  d'évé- 
nements soit  importants  mais  ennuyeux,  soit 
pittoresfpies  mais  irréels.  Néanmoins,  si  grand 
est  le  prestige  de  l'histoire,  notre  sentiment  du 
devoir  e«;t  si   inné,  que  la  moindre  référence  à 


un  lii'li  avec  le  ((a>^é  uou.>  iu'ilc  à  la  leiheri'he 
talonnante  d'une  date.  Il  est  bien  peu  de  choses 
ici  bas  ayant  suffisamment  de  charme  pour  sur- 
vivi-e  à  une  association  aussi  déprimante;  la 
plu]>ai't  donc  restent  inap[)réciées,  ainsi  (|ue 
Vous  pouvez  aisément  vous  en  convaincre  en  re- 
gardant des  touristes  qui  visitent  une  cathé- 
drale, courant  d'un  tombeau  à  l'autre,  accor- 
dant peu  d'attention  à  la  majesté  de  l'ensem- 
ble. L'effet  produit  sur  dc^  touristes  honnêtes 
c^l  double.  Parfois.  c(]mme  notre  ami  du  s. don 
lie  llié.  ils  •;out  humiliés  et  convaincus  que  ja- 
mais ils  ne  pourront  goûter  aux  délices  de  l'his- 
toire ;  parfois,  la  rage  au  cœur,  ils  déclarent 
(pie  ces  connaissances  historiques  ne  sont  (pie 
l)ourrage  académiipie,  ou  tfint  au  plus  agréable 
dada.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas.  il  y  a 
là  un  gaspillage  intellectuel  qu'il  eût  été  facile 
d  év  iter. 

L'Angleterre  est  un  petit  pays  de  proportions 
modestes,  tranquille  et  d'une  chaste  beauté.  La 
Nahue  ne  s'y  montre  ni  sublime  ni  majes- 
tueuse, si  ce  n'est  dans  celle  ampleur  de  vision 
qui  atcompagne  la  mer.  Pris  séparément,  il 
n'existe  pour  ainsi  dire  ni  édifice  ni  paysage  tpii 
ne  soit  surpassé  par  un  édifice  ou  un  paysage 
étranger  du  même  genre.  AFalgré  cela,  l' Angle- 
teric  vaut  au  plus  haut  degré  la  peine  d'être 
vue.  I  u  liomme  a-t-il  fait  de  grandes  choses, 
même  si  sa  photographie  nous  le  montre  insi- 
gnifiant, nous  pourrons  rarement  réprimer  le 
désir  de  l'aller  voir,  et  plus  laiement  encore 
serons-nous  déçus.  De  même  l'Angleterre  si  elle 
manque  de  grandeur,  a  au  [>lus  haut  degré  le 
don  de  la  personnalité.  C'est  l'expression  vi- 
vante du  jjeuple  anglais,  non  siMilement  le  lieu 
géograpbitpie  oi'i  ce  peuple  est  serti,  mais  l'in- 
carnai ion  visible  d(>  son  esprit.  De  ce  point  de 
vue  la  retenue  dont  a  fait  |)reuve  la  Nature  n'est 
pa>  |)our  nous  déplaire.  Eu  Suisse,  un  homme 
peut  [)enser  tant  qu'il  voudra  à  (iuillanme  Tell, 
en  fin  de  compte  il  se  sentira  écrasé  par  le  Mont 
Cervin.  En  Hollande  par  contre,  le  {laysage  en- 
tier est  réquisitionné  pour  défendre  l'homme 
contre  les  forces  de  la  Nalure.  Dans  la  cam- 
pagne anglaise,  riiomme  (>l  la  nature  sont  heu- 
reusement mariés,  de  sorte  que  le  pays  a  l'as- 
pect d'un  jardin  et  les  villages  l'air  d'y  avoir 
poussé  tout  naturellement.  Afais  ne  vous  y 
trompez  pas.  Cette  simplicité,  cette  disposition 
apparemment  fortuite,  sont  (>n  réalité  œuvre 
d'un  dur  labeur  et  de  siècles  de  paix.  Pour  la 
plupart,  l'Angleterre  a  grandi  comme  un  ar- 
bre, doucement,  régulièrement,  librement.  La 
caractéristique  primordiale  di'  la  vie  et  de  l'his- 
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loire  anglaises,  qu'un  touriste  intelligent  ne 
peut  nuuKiuer  diipprécier,  esl  cette  croissante 
inslinetive  et  continue.  Voilà  le  véritable  char- 
jue  do  l'Angleferie.  le  charme  d'un  être  niùr 
(j;iii  s'est  dé^eloppé  à  loisir,  laissant  une  eni- 
jn-einle  bien  personnelle  sur  chaipie  activité  Im- 
uiainc  cl  ijiii  conliiiuc  de  s'épanouir.  Une  civi- 
lisalinu  esl  beaucoup  plus  itnporlanle  dans  son 
<'uscuible  ipic  dans  aucune  i\o  ses  parties.  C'est 
r  \ngleleirc  dans  smi  cuscinhlr  ipii  esl  uniqiue  : 
P'Mi  iuipoilc  ipi'uiic  quelconque  de  ses  parties 
suil  plus  ou  uioius  grande  que  la  partie  corres- 
pondante de  i|uel(jue  aulie  pays.  Une  telle  en- 
tité est  absolument  imprégnée  de  son  propre 
passé  ;  c'est  de  l'histoire  vivante  parce  (juc  son 
passé  loul  culier  se  a  oit  dans  son  présent,  parce 
((uc  son  piéscid  s'étciul  \  igouiTuseuicnl  \ers 
l'avenir. 

Donc,  poui'  couqjrendrc  rAuglelerie.  il  faut 
((ti'nn  AONageur  ait  <piel(pie  sens  historique  ;  il 
lui  faut  voir  dans  la  tradition  ([uchpie  chose  de 
plus  (junne  surviAance  j)ériniée  et  sentimentale, 
<lans  les  monunu'nis  du  passé  (pieltpie  chose  de 
plus  que  la   coque  de  gloires   disparues. 

\ous  allez  débarquer  en  Angleterre  rempli  de 
sympathie  et  plein  d'attente.  Peudaul  des  se- 
juaines  ceux  de  \()s  amis  <iui  oui  fail  le  \(i\age 
a\aul  Aous.  \(ius  oui  parlé  d'endroils  (jiiil  ne 
fallait  pas  unnupicr  de  \o\v,  chaciui  aous  indi- 
quant un  sile  dil'fércnl.  l'I  \nus  a\c/.  piomis 
liius  de  les  AÎsiler.  Il  un  a  qu'une  ilinsc  à  faire 
de  CCS  pidiucsscs  :  ie<  jclcr  à  la  nier  a\anl  de 
déliaiipicr,  >iiiiin  vos  xinances  seidTil  pei'dues. 
Xiiiis  u'aiii-cz  de  plaisir  duralilc  Af  \olre  visite 
cpir  si  vous  \ous  conceuirez  :  Inut  le  reste  n'est 
que  fatigue  et  dépense.  Visitez  Londres  aussi 
lougleiups  que  voire  inclination  ou  vos  movens 
M'us  le  permettront.  Quelque  temps  ipie  vous 
>  liassiez.  \ous  n'en  \errez  (|\ie  1res  peu.  et 
uicuu-  de  ce  peu  vous  ne  pourrez  \oir  ipi'une 
petite  partie.  Si  vous  vous  asse\ez  ou  nous  [)ro- 
nienez  dans  l'Abbaye  de  W'eslminsler  une  demi- 
heure  chaiiue  .jour,  \ous  en  connaîtrez  plus 
long  sur  la  \ie  historique  de  l'Angleterre  (pie 
ne  pourraient  \ous  ap])reudi'e  des  scuudncs  de 
tourisme  diligent.  Puis,  choisissez  un  endroit  à 
la  campagne,  ou  dans  quchpte  \ille  au  bord  de 
la  mer  ;  pas  trop  éloignée  d'un  cenlre  comme 
Oxford,  Cambridge,  Cantorbery  ou  Batb.  11  est 
préférable  de  ne  pas  vivre  dans  la  ville  même, 
à  moins  d'y  avoir  une  occasioji  exceptionnelle 
de  résidence.  Si  vous  voulez  compreiuhe  l'es- 
prit traditionnel  de  l'Angleterre,  il  \ous  faut 
nécessairement  commencer  à  la  campagne,  car 
là  \ous  trouverez  l'espiit  anglais  dans  sou  ex- 


pression la  ijUis  simple  et  la  plus  prenante.  Ou 
établissez  votre  demeure  dans  un  village  des 
collines  de  Cotswold,  dans  le  pays  de  Shakes- 
peare, parmi  les  <(  downs  »  du  Sussex  ou  du 
Wiltshire,  dans  le  Devon,  dans  les  marches  gal- 
loises, dans  le  district  des  lacs,  près  de  la  fron- 
tière écossaise,  dans  la  paix  rurale  du  Norfolk 
et  du  Suffolk.  De  temps  à  autre,  allez  à  la  vlilc. 
ou  \  isilez  quebjiue  endroit  intéressant  des  alen- 
tours, et  jlàuez  de  voire  mieux.  Asse\ez-vous, 
promenez-vous,  ne  faites  rien,  et  si  vous  lecher- 
chez  vi'aiment  l'ambiance,  si  vous  vous  apprê- 
tez à  l'accueillii',  vous  n'éprouverez  nul  besoin 
de  \ous  lenuier.  Si  vous  y  tenez,  —  mais  à  la 
.seule  condilion  d'y  tenir  vraiment  —  lisez  un 
peu  de  l'hisloire  du  pays  cl  des  environs,  mais 
il  j)eut  être  dangereux  de  faire  ainsi  rcvivie 
votre  sentiment  d'insuffisance  scolaire.  Peu  à 
peu  les  rapports  intimes  qiui  existent  entre  tout 
ce  que  vous  avez  vu,  commenceront  à  i)énétrer 
en  votre  esprit.  Les  champs  entourés  de  haie-, 
les  chemins  tortueux,  le  manoir  en  son  par'  . 
la  cathédrale  derrière  son  parvis,  les  pelouses 
verles  des  universités,  Shakespeare,  le  parle- 
ment, les  policemen,  les  matchs  de  cricket, 
les  .juges  en  perruques  à  marteau,  les  affiches. 
les  bateaux  de  pêche,  les  Avagons  de  chemin  de 
Ici,  l'iMupirc'  bi-itannique  lui-même,  tout  pren- 
dra iicii  à  peu  un  air  de  famille.  La  Aérilable 
magie  (les  sile.s  historiques  de  l'Angleterre  ré- 
side en  ce  que  leur  beauté  et  leur  dignité  sont 
l'expression  idéale  d'un  esprit  qui  souffle  à  tra- 
vers loule  la  vie  anglaise,  un  esprit  que  l'on  per- 
çoit le  plus  fortement  dans  ces  endroits,  parce 
que  cet  esprit  y  est  concentré  dans  un  ensemble 
Aisililc.  ("ar  si  la  beauté  en  ce  monde  est  re>- 
>cutie  a\ec  plus  de  force  là  où  elle  se  concen- 
tre dans  ime  'œuvre  d'art,  là  oii  elle  jaillit  sou- 
dain d'un  geste  noble  ou  d'un  grand  acte,  de 
même  dans  ces  édifices,  ces  paysages,  ces  villes, 
que  l'anglais  aime  pour  leur  beauté,  vous  Irou- 
A'erez  la  plus  parfaite  expression  de  l'esprit  an- 
glais. Une  fois  que  vous  aurez  senti  la  pré- 
sence de  cet  esprit,  vous  connaîtrez  la  plus  belle 
récompense  que  puisse  vous  offrir  une  visile  en 
An.gleterre.  Si  cela  vous  plaît  —  car  cette  expé- 
rience peut  A'ous  plaire  ou  ne  pas  vous  })laire  : 
il  n'est  pas  de  charme  infaillible  —  vous  pour- 
rez x'ous  pencher  sur  les  détails.  Si  le  charnu^ 
a  .joué,  Aous  serez  le  premier  à  en  demander, 
et,  sans  craiidc  de  se  tromper  on  peut  dire  (jne. 
lorsque  vous  commencerez  à  poser  des  f(ues- 
tions,  vous  aurez  entrepris  un  voyage  de  décou- 
vertes qui  durera  aussi  longtemps  qiue  vous  \nn- 
dcez  le  j)oursuivre.  Kenn"eth  .Iounstonh. 
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Ni)ii-  iiM'ii-  dans  la  di'iiiiiMi'  ilnoiiiqnc  iclrmi  r;iltriili<iii 
s-ur  la  |)i'i~-aMlc  iK'cossitc  d'organiser,  Ijeaucoiiii  plus  rapi- 
il*-in<'iU.  la  propagande  réclamée  avec  conipélencc  cl  aiilo- 
rilé  par  MM.  llonrj  liôrcnfrcr.  Oiiliiiain'.  lùianl.  Urm- 
Hesiiard,  loiilc  la  Commission  séiialoriaU-.  Non-  nous 
réservions  lU-  préciser  O'tic  fois  que  la  /Vo/xii/r /«/r  .n 
fnveur  dit  ims  C.ulonies  —  qui  lliéoriqiicnienl  ri'lè\i'  du 
Ministère  îles  Colonies  —  ne  pcMil  èlii'  alisliaili'  i\r  l.i 
l'ropajjande  dilc  e.\térieiue  qui  se  préoieupe  d'une  fa^on 
|)lus  générale  de  défenilre  la  France  à  l'elraiitrer  conlre 
les  ealonniies  de  rAllemapne,  les  prévcnlions  roulinièi-cs 
ou  jalousies  d'iui  eerlain  nonil're  mous  ne  disons  pas 
il'aulns  naliiMis,  niaisi  d'iinpérialisnies  élrauirers.  M.  Co- 
nierl  aflirniai(  réceninieni  avec  beaucoup  de  jusiesse  que 
«  la  i-onnaissiinee  de  l'œuvre  française  au  Maroc  ('k.il  ce  <iue 
l'on  pouvait  l'épandrc  de  plus  rrolilable  à  uoln-  cause  ». 
Oux  qui  fonl  des  conférences  livs  divers<-s  dans  les  capi- 
tales étraiitréres  ont  pu  constater  que  rien  ne  relevait 
plus  II-  respect,  parfois  fléchissant,  pour  la  Franie  que  le 
rappel  de  sa  valeur  et  de  sa  puissance  coloniali  s. 

lÙKore  lu  l'npnyande  Coloniale  ne  xnurail-flli-  .<,■  limiUr 
<"i  la  iflorifiintion  de  notre  ICmpire  :  il  est  beaucoup  pins 
important  qu'elle  s'attadie  à  sa  défense  et  à  sa  (■(iiisuli- 
dalioii,  lar  il  est  très  gravement  nieiiacé.  Il  a  élu  conslrnil 
avei-  un  héroïsme  admirable  que  sapaient  mille  préjugés 
anticolonianx.  bi'aucoup  trop  rapidement  cl  parfois  même 
liàti\enii'nt.  par  une  succession  désordonnée  d'élals-majors 
(Marine,  (nierre.  Colonies,  Finaïu-es'  souvent  bo-liles  les 
uns  au\  antres,  sur  des  volontés  confuses,  sans  plan  <ren- 
semble.  Alalgi-é  une  somme  importante  de  reclilieations  et 
lemeuibrements.  mal  composé,  il  reste  assez  dislofpié.  au 
moins  dégingandé  et  sa  direction  est  écartclée  entre  trois 
ministères  plus  rivaux  <|u'émules.  Il  regorge  de  richesses 
mal  exploitées  piirce  que  ses  diverses  parties  se  trouvent 
mal  reliées  entre  elles  par  lignes  de  navigation,  chemins 
de  fer  on  a\iation.  sans  grands  liens  moraux  et  inteUci-- 
tuids.  s;vns  solidarité  el  donc  sans  âme.  La  Propagîimle 
Coloniale  (li>it  &vant  tout  tendre  à  lui  donner  de 
l'ànie.  une  conscience  de  sii  et  de  ses  valeurs,  une  .soli- 
darité, el  |.ar  tout  cela,  par  la  divvdgation  de  ses  richesses 
de  l..n~  oidres.  à  imposer  à  la  Métropole  de  s'y  intéresser 
i-l  atlachi  I  davantage,  do  lui  «.loniier  appui  conséquent 
el  orilonni-.  diri'clion.  crédits  et  crédit. 

|lc|.ni~  qui'  M.  Tardieu  a  proclamé  l'imiiurliiiii  e  j'iinnii- 
diule  dt  /'f.'m/^irc  /)Oiir  lu  solution  ile  la  Crise,  les  gouver- 
nements successifs  ont  senti  la  nécessité  de  la  Propagande; 
mais  les  ministres,  tenaillés  par  d'autres  soucis,  entourés 
di-  cabinets  iusuflisanls,  prisonniers  d'un  Parlement  effaré- 
i-l  habitué  depuis  5o  ans  à  ra\arice,  (devenue  quasi  consli- 
tulionnellei,  énervés  et  méfiants  n'ont  encore  rien  orgaiiisi- 
qui  tienne  ni  se  fasse  même  respecter.  Nul  plus  que  M.  Sar- 
raiik.  -p  intelligi-nt  et  éclairé  par  tant  d'inc<-ndii-s.  ne  com- 
prend qu'il  est  indispcnsabli-  d'organiser  cnliii  une  Propa- 
i.',uii!e.  Mais  il  a  peur  d'être  tajK-  |>;ir  h's  plus  uiau>  ais  clii'nt^ 
<lu  Paileuientarisme  iu.satiali|e.  Nous  somme>  jx  isu.ulés.  an 
contiaire.  qu'il  a  le  crédit  nécessaire  non  seulc-nient  pour 
leartir  les  mendiants  mais  pour  coordonner  les  rivalités  : 
il  liii  snflil  d'étudier  assez  promplement  et  résolinnent  la 
(piestion  pour  choisir,  avec  la  primordiale  horreur  dev 
cumul-   i(ui    engendrent    tontes   malfa(;'Ons.    une   équipe    de 
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lin  alleiulant.  la  Piopagaiid-  est  abamlonuée 
tiatives  dispersées  d'inic  Lilli-ialnii-  Coloniale 
déshéritée  et  souvent  <lis<riminé-e.  M.  Sarraut, 
connaît  en  talents,  a  été  l'un  des  ministres  qu 
accorder  du  crédit  à  il'énergique-  valeurs,  aux  mi-illeui-. 
I.a  dernièri-  promotion  de  la  Légion  d'Ilomieur.  déi-eriie 
l.i  rosette  à  1  iMiKi:  liosvuiii.  H  c'est  un  des  devoirs  les 
plus  ehcrs  de  notre  rnbiiqne  que  de  souligner  cette  eonsi'- 
rralioii  oflicielle  d'une  des  personnalités  les  plus  hardies 
el  liéi'es.  d'un  talent  intrépide  et  fringant.  Lue  rubrique 
'  uloniale.  même  coiulensée.  doit  s'éclairer  des  plus  glo- 
lirnv  ré-ullal-  de  litléiature  i-t  d'art,  Lo  Marehe  l'miiiqiie. 
il.  l'irrie  liiinaidi  i  parue  cette  année  même  aux  Kdilioii- 
des  portiqne-i  est  1111  chef-d'irnvre  de  genre  nouveau  . 
le  re|Kirtage  quasi  cinématographique  de  brillants  épisode- 
de  l'actuelle  Pénélialion  du  Maroc.  Bonardi  le  ('orse  à 
regards  el  menton  napoléoniens  lit  ses  débuts  en  Afrique 
Occiilentalc-,  à  quoi  il  consa<ra  »-es  Visaijes  de  lu  Broiiss,- 
<pii  i-urent  aussitôt  fort  siucès.  11  ix-vint  de  là  à  son  île 
di-  lieauté  el  d'iixlépemlance  larouelie  dont  il  a  chanté 
les  héroismes  siuivagcs  eu  de  rudes  livres  d'un  puissant 
accent  épique  |).-lpeucli,  édil . ..  Il  s,-  rendit  de  là  en  Pa- 
lestine étudiei  avec  franchise  el  iu-liMelivc  anulié  la  Colo- 
nisation  .Inive.  Chai  nu  di-  -e-  livres  apprenti  i)eaucoup  et 
■le.lri-i-.  (cl  écrivain,  si  jeiuie  par  sa  Uamme  de  gi'-ni - 
losité,  es(   nu  des  maîtres  île  la  littérature  coloniale. 

Nous  devons  en  même  temps  saluer  l'accès  d'un  antre 
écrivain  à  l'nti  des  plus  hauts  [lostes  de  l'Fjnpii'i-.  l'e  n'est 
sans  douti-  pas  à  son  noble  roman  Le  Char  des  Dieiij- 
<pi.-  M.  MviicKt.  Pevuolton  doit  son  élévation  à  la  Uési- 
liinec  (;éuérale  di'  Tunisie.  Mais  ce  sont  ses  qualités  in- 
li-liei  liielli->  i-t  même-  littéraires  qui  ont  fait  du  jeum- 
administiatenr  <l'\fricpie  le  direcleiu'  di  r.Xgence  Togo- 
Cameroun,  puis  un  chef  de  cabinet,  uu  gouverneur,  le 
secrétaire  général  <Ie  l'Algérie,  Kt  c'est  bien  un  intellec- 
tuel énergique,  un  psychologue  timbré  d'autorité  qu'il 
fallait  en  ce  moment  à  la  tête  de  cette  Tiuiisie  acéphale 
où  lanl  de  présomptions  ignorantines  s'acharnent,  par  inin- 
lelligcuce  de  la  géographie  comme  de  l'histoire,  à  vouloir 
désorganiser.  Les  chefs  du  sectarisme  ou  du  romuuuiisme 
ne  voient  même  pas  qu'ils  seraient  bientôt  les  premières 
victimes  des  fanalismes  par  eux  impnulemment  ressus- 
cili-s.  I.a  Charité  seide  a  li-  droit  de  n-ssusciler.  La  France, 
plus  modestement,  mais  soTivent  imprudemment,  a  beau- 
coup restauré  avec  la  plus  généreuse  humanité.  La  con- 
naissance (!c  celte  onvr<-  est  très  restreinte,  à  l'iutérieui- 
d--  la  Kégence  aulant  qu'à  l'extérieur.  La  premièn-  tàclu" 
de  M.  Pcyroulon  devra  être  de  vertébrer  sa  politique  par 
une  Propag.-inde  justificatrice  qui  s'attache  notamment 
à  (onsolider  les  oeuvres  françaises,  à  assurer  la  vie  de*^ 
colons,  à  favoriser  la  vente  di's  productions  qm-  non- 
avons  nou.s-mèmes  déterminées.  La  v  igoureusi-  presse  fran- 
çaise de  Tunisie,  une  des  plus  vaillantes  et  lettrées,  ue 
ccs.s»^  de  réclanter  contiv  l'insuffisiuice  du  conlingent  d*" 
vins  tunisiens  admis  à  une  franchise  elle  aussi  bien 
avare  selon  le  vice  fomlameidal  que  reprocbe  à  la  Métro- 
pille  le  graïul  Historien  de  notre  l'olonisation  :  tiabrieC 
II.MM.I.iiix,  L'une  des  n)oindres  lâches  de  la  Propagande 
ne  -er.i  pas  île  lutter  contre  ce  terrible  vice,  qui  engendf» 
l.inl  de  niauv.  |iar  uu  dépkiiement  d'intelligence  et  donc 
de   |iié\oyanic. 
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FIGURES   D'AliMATEll'iS 

LWnglcIene  a  perdu  celle  année,  en  mai  et  en  juillet, 
deux  lie  ses  grands  armateurs.  Dans  ce  pays  essenlielle- 
inenl  «  marin  »  où  les  questions  de  shipping  excitent 
l'intérêt  général  et  dont  Ids  capitaux  privés,  d'autre  part, 
>ont  en  grande  partie  investis  dans  les  affaires  maritimes, 
<i's  deux  décès  ont  causé  une  grande  émotion.  Aussi  bien, 
(onvient-il  de  remarquer  qu'en  Angleterre  plus  que  chez 
nous  peut-être,  les  grands  chefs  d'industrie  maritime, 
justement  par  l'importance  des  intérêts  qu'ils  ont  entre 
les  mains,  atteignent  parfois  à  la  célébrité. 

Si  la  valeur  éminente  de  certaines  de  nos  élites  indus- 
trielles n'est  pas  encore,  chez  nous,  reconnue  comme  une 
\érilable  aristocratie,  du  moins  continuons-nous  toujours 
<!e  nous  intéresser  aux  grandes  figures  d'outre-Manche.  La 
\  ie  de  Lord  Inehcape  et  celle  de  Sir  John  Eilerman  sont, 
à  ce  jjoint  de  vue,  parmi  les  plus  curieuses. 

Le  futur  Lord  Inehcape,  James  Lylc  Maekay  était  fils 
<riin  simple  marin.  Il  naquit  en  Ecosse  en  1802  et 
n'avait  pas  huit  ans,  lorsqu'au  cours  d'un  premier  voyage 
en  Russie,  il  tomba  à  la  mer  par  deux  fois,  devant  d'être 
sauvé  au  ("ourage  d'une  jeune  Russe,  puis  d'un  cuisinier. 
Orphelin  à  douze  ans,  il  fût  placé,  à  sa  sortie  d'école, 
chez  un  notaire  où  il  apprit  à  se  contenter  de  maigres 
;ippointements  pour  des  journées  de  travail  d'une  lon- 
gueur dérisoire.  .\  19  ans,  il  partit  pour  Londres  et  entra 
«hez  des  Agents  Maritimes,  Gellatly  Hankey  et  C". 

En  1874,  il  s'embarquait  pour  Bombay  à  bord  du 
Cnlhay.  Il  nous  a  laissé  le  récit  de  ce  curieux  voyage 
iiii  il  fallut  à  Alexandrie  quitter  le  premier  bateau,  tra- 
>crser  l'isthme  de  Suez  à  dos  de  chameau  et  reprendre 
.'1  Suez,  un  autre  navire.  Il  partageait  avec  sept  passagers 
r.ne  cabine  de  première  classe  qui  ne  contenait  que  deux 
cuvettes  et  n'était  éclairée  que  par  une  lampe  à  h\iilc 
qui  servait  aussi  à  la  salle  à  manger. 

l.ç  jeune  Maekay,  après  im  séjour  de  quatre  ans  à 
fialcutla.  fût  envoyé  à  Bombay  pour  y  ouvrir  vme  succnr- 
>ale  de  Mackinnon,  Mackcusie  et  C°  :  puis,  six  ans  plus 
tard,  il  était  rappelé  à  Calcutta  pour  diriger  la  même 
affaire  dans  cette  ville.  Son  habileté,  son  intelligence 
s'étaient  déjà  fait  remarquer,  puisqu'en  i8f)i,  il  avait  été 
nommé  mcmlire  du  Conseil  législatif.  Rentré  en  Angleterre 
i'our  prendre  la  direction  de  la  British  India,  sa  con- 
n:iiss.ince  des  problèmes  indiens  lui  valut  d'être  nommé. 
«n  1807,  membre  du  (Conseil  des  Indes,  poste  qu'il  occupa 
jusqu'en  191 1.  En  1901,  il  fut  envoyé  en  Chine  pour 
négocier  un  traité  commercial  comme  commissaire  spécial 
<  !   plénipotentiaire  de   Sa   Majesté. 

En  1914.  sur  l'initiative  de  Sir  Thomas  Siitherland.  la 
rVninsular  et  Oriental  Company,  dont  il  était  le  Président 
drpuis  3/1  ans,  fusionna  avec  la  British  India  et  James 
Lyle  Maekay  devint  le  Directeur  Général  des  deux  Sociétés 
réunies,  puis  succéda  en  qualité  de  président  à  Sir  Thomas 
Sutherland,  quand  il  se  retira  à  la  fin  de  191!.  après 
lio  ans  de  service. 

Dès  le  début  des  hostilités,  il  fut  appelé  à  siéger  comme 
Président  du  «  Comité  nommé  jK>ur  approuver  les  taux 
de  location  des  navires  affrétés  par  l'Etat  ».  I!  fût  aussi 
Président  du  Comité  des  Ports  et  du  Transit,  membre  du 
Comité  de  la  défense  im])ériale,  etc..  etc.  . 

En  1919,  il  entreprit  l'oeuvre  giganlesque  de  revendie 
aux  armateurs  britanniques  19G  navires  standard  formant 
un  total  de  près  d'un  million  et   demi  de  tonnes  brutes. 


i  le  janvier  1919  à  juin  i;i>o.  il  réussit  à  les  \enih.  j.ovu- 
une  somme  de  35  millions  de  Livres,  puis,  en  iq'm.  à  la 
lequête  du  GouvcniemenI,  il  entreprit  de  vendre  .-^ur  mu 
marché  déprimé  les  navires  ex-ennemis.  De  cette  date  à 
janvier  1922,  Lord  Inehcape  trouva  acheteur  pour  jr'" 
navires  ex-ennemis  de  types  variés  pour  plus  de  !■■  •  mil- 
lions de  livres  sterling.  Jamais,  il  ne  re^ut  ni  directenienl. 
ni  indirectement,  aucune  lémunération  pour  .^e>  s.-rvices 
qui,    cependant,    fiuent    reconnus    plus    tard    par    lallri-  r 

hulion  qui  lui  fut  faite  d'un  Comté.  , 

L'homme,  chez  Lord  Inehcape  était  inlininienl   -yinpa-  t, 

fhique.  Il  s'était  attaché  l'affection  des  plus  humbles  de 
SCS  employés  par  la  façon  dont  il  s'intéressait  personnel- 
lement à  chacun  d'eux.  Il  était  resté  un  fils  de  marin  et, 
pendant  tout  le  cours  de  sa  longue  carrière,  n'a  jamais 
cessé  de  chercher  à  améliorer  le  sort  du  marin.  11  était 
aussi  un  énorme  travailleur.  Pendant  les  soixante  dernières 
années  de  sa  vie,  on  peut  dire  qu'il  a  travaillé  une 
moyenne  de  soixante  heures  par  semaine.  Si  une  revue, 
lui  journal  publiaient  quelques  lignes  de  lui  ou  <lonnaient 
des  renseignements  sur  l'administrallon  de  la  P.  vV  0.. 
c'était  lui  qui  prenait  la  peine,  où  qu'il  «e  trou\e  j  ce 
moment,  de  remercier  la  direction  de  ce  geste  aimabic. 

En   1928,  l'atteignit  la  plus  grande  tragédie  de  sa  vi.- 
la   perte  de    sa   fille.    Elsie    Maekay,   qui    avait    cherché   .'i 
traverser  l'.Mlantique  en  avion... 

Aux  Indes,  son  action  publique  fût  aus«i  considérable 
que  les  services  rendus  par  lui  à  l'Angleterre  métro))o- 
iitainc.  Il  fût  aussi  Président  de  la  Chambre  du  Shippini: 
en  iQoS,  en  191S,  en  1919  et  était,  quand  il  mourut. 
Président  de  la  E'édéralion  du  Shipping  depuis  I9:>0.  Il 
faisait  partie  du  Conseil  d'administration  de  plus  de  trente 
entreprises  importantes.  Président  et  Vice-PrésidenI  il'iui 
très  grand  nombre  •  d'autres  affaires  maritimes.  in<lii-- 
trielles  cl  bancaires  d'une  non  moins  grande  importance. 
Il  avait  été  fait  Chevalier  de  l'Ordre  de  l'Empire  Indien 
en  1S94,  avait  reçu  un  grand  nombre  de  décorations, 
avait  été  élevé  à  la  pairie  en  J911,  au  vice-comtat  en  ig^.'i 
et  au  romtat  en  1929.  On  se  souvient  en  France,  dans 
les  milieux  maritimes,  des  discours  pleins  d'esprit,  de 
vues  ]]hilosophiqnes  et  profondes,  écrits  dans  tui  style  bril- 
l.int.  (pi'il  prononçait  aux  Assemblées  Générales  <le  la 
P.  &  O.  Sur  le  développement  des  transactions  maritimes 
entre  l'Europe  et  les  Indes  et  dans  tout  l'Extrême-Oiient, 
il  est  difficile  de  trouver  un  ensendjle  de  donnée-  plus 
substantielles  que  cet  ensemble   de  discours. 

Sir  John  Eilerman,  qui  vient  de  mourir  à  71  an-,  était 
né  .1  lliill  d'un  père  allemand  qui  s'était  fait  naturaliser 
■  1  d'iHii-  nièrr  anglaise.  Il  débuta  à  Londres  comnii'  em- 
ployé comptable  dans  une  maison  d'affrètements  et  ne 
larda  pas  à  demander  de  s'établir  en  association  avec  ses 
eliefs.  Malgré  SCS  qualités,  ceci  lui  fui  refusé.  Il  quitta 
alois  cette  affaire  et  s'installa  à  son  compte,  employant 
comme  capital  la  modeste  somme  qu'il  avait  héritée  de 
son  père.  En  18S9,  il  commença  à  s'occuper  de  navire?, 
li  devint  membre  ilu  Con.seil  d'administration  sons  la 
présidence  de  Lord  Furncss.  mais  h's  deux  hommes  étant 
d'un  caractère  fort  et  obstiné,  il  y  eut  entre  eux  d'assez 
grosses  difficultés.  Lord  Furness  se  retira  peu  de  temps 
après  et  Sir  John  Eilerman  lui  succéda.  A  jjarlir  iV?  ce 
moment,  il  se  dévoua  entièrement  nu  développement  de 
la  Compagnie,  prit  la  grosse  majorité  des  action-  ordi- 
naires et  enfin  fonda  la  Compagnie  de  navigation  connue 
sous  le  nom  de  Eilerman  Lines  qui,  à  la  fin  de  décemljre 
dernier,  comprenait  i63  navires  de  781. 'io5  tonnes. 

Le  Cèrnnl  :  M.  Htnv%. 

Imp.  P.  &  \.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paii=. 
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LA  TOMBE  ÛD'ON  AVAIT  CREUSEE 

(Nouvelle) 


M.  llawkiii'i  Miiinralli.  dos  Sor\  iccs  civils  di' 
Sa  Maii'sh',  au  Beni>ale.  se  mit  an  lit  pour 
iiKinrir  d'uiif  entérite.  C'était  un  homme  aux 
<^|)inioiis  arrêtées  :  anssi  fut-il  si  près  de  réa- 
liseï-  son  dessein  que  tous  ses  amis,  deux  doe- 
leiirs.  Il'  (Jouvernement  qu'il  servait  le  tinrent 
|)fuir  perdu.  Et  même,  à  la  suite  d'une  fausse 
rumem-.  dans  la  nuit  qui  précéda  son  rétablis- 
sement, plusieurs  feuilles  publièrent  d'aiiuables 
articles  néerologiques  dont,  trois  semaines  jilus 
tard,  M.  Munuath,  assis  dans  soji  lit,  prit 
connaissance  avec  attention  et  intérêt.  Il  est 
curieux  de  liic  un  article  oh  l'on  parle  de  vous 
au  prétérit  ;  il  est  réconfortant  d'ai)[)i-cnilrc 
qu'en  iK'\)\i  de  tons  vos  défaut<.  xotrc  riilou 
râpe  ■■  a  perdu  :ivcr  rcjii'ct  un  lionuuc  cnccI- 
Icnt     .. 

Ou^ind   un   adminislraleiu'  des   Service-   ci\il< 
du    Beiiij.dc    est    calme    et    inoffensif,    lc<    Join 
naux   terminent    toujours    leur-    arliclc-    par    l;i 
formule   ci-dessus.    M.    Muinratii    nCu    ic— cutil 
nulle  joie. 

En  Diient.  la  tendresse  du  (ùiuxcrncmcnt 
vaut  à  ses  serviteurs  des  altcntions  luxueuses, 
inconnues  sous  d'autres  cieux.  I  n  médecin,  ré- 
tribué ])ar  l'Etat,  vint  fermer  les  \eu\  de  Muui- 
ratli  qui.  pourtant,  eût  l'obstination  de  les 
rouvrir  ;  un  entrepreneur  de  pompes  funèbres, 
subventionné,    acheta    des    planches    afouverne- 


menlales  pour  en  faire  un  cercueil  gouverne- 
mental :  le  grand  cimclière  de  Saint-Golgotha- 
in-partibus  prépara,  en  conformité  avec  les 
lèglements,  un  loml)eau  aux  parois  de  briques, 
paré  à  la  tête  et  sur  les  rebords,  avec  des  sup- 
ports en  maçonnerie  pour  le  cercueil.  Coût,  y 
compris  la  concession  à  perpétuité  :  17.")  rou- 
pies I  '1  annas.  Les  instructions  du  gouverne- 
ment sont  des  plus  mélicnleu.ses  en  ce  (pii  con- 
cerne la  destination,  l'ejilrepôt.  le  prix  d'em- 
magasinage de  ses  morts,  mais  les  règlements 
en  \  iguem-  ne  figurent  dans  aucime  annexe 
aux  arrêtés  sui'  la   solde   et    le-   pensions. 

AI.  Munualli  -r  rétablit  :  il  reprit  son  poste 
au  ;:raiul  di'pil  de  ses  subordonnés  qui  avaient 
(oiiipiê  que  <(iii  décès  entraînerait  une  promo- 
lidi.  1,'eiiln  [ireneur  de  pompes  fimèbres  ven- 
ilil  le  cen  iieil.  a\ei-  bénéfice,  à  un  gros  mar- 
rliand  atNii'nien  de  Calculla.  I.a  résurrection 
(le  Muuuatli  d'iiitn-  les  morl<  accrut  la  clien- 
tèle du  ini'decin  de  l'admluistialion.  l.e  cime- 
tière de  Saint  tHilgolba-in-parlibus  contempla 
!<■  Iiimbeau  tout  neuf  aux  si  belles  parois  de 
briques  :  il  atlentlait  le  cadavre,  mais  celui-ci, 
à  deux  lieues  de  là.  dans  un  bureau,  signait 
(les  dépêches.  Ow  établit  les  comptes  de  l'exer- 
cice :  ils  firent  ressoitjr  l'existence  d'un  tom- 
beau non  |)a\é  :  monlani  :  ly."»  roupies  1 '(  an- 
nas. Pour  tous  les  autres  lombeaux.  la  pièce 
Justificative  mentionnait  le  nom  d'im  serviteur 
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défunt  du  Gouvernement.  Une  «.cuir  liane  en 
l)lanc  restait  dans  la  colonne. 

Alors  Ahutosli  Lai  Deb.  Sous-aidc  adjoint  à 
la  Comptabilité  générale,  plein  de  zèle  pour 
l'Elal.  mais  nouveau  venu  à  son  poste  impor- 
tant, écrivit  officiellement  au  Cimetière.  Priant 
de  vouloir  bien  faire  savoir  qui  était  l'occupant 
de  ce  tombeau,   il  avait   llionneur  d'être,  etc. 

Le  Cimetière  répondit  officiellement  qu'il  n'y 
avait  pas  d'occupant,  que  la  tombe  était  vide. 
Exprupiant  (lu'elle  avait  été  commandée  pour 
^1.  llawkins  ^lumratb,  il  avait  llionneur  de 
se  dire,  etc. 

Abulosh  I.al  Deb  eût  llionneur  de  faire  re- 
marquer que,  si  le  tombeau  n'était  pas  utilisé. 
le  (Gouvernement  était  dans  l'impossibilité  ab- 
-<i|i.' ■  de  le  payer. 

Le  Cimetière  exprima  le  désir  de  savoir  si 
l'article  de  dépense  pouvait  être  xeporté  sur 
l'année  suivante  <>  en  attendant  l'occupation 
escomptée  du  tombeau  ». 

Abutosb  Lai  De!)  répliqua  qu'il  ne  pouvaij 
autoriser  pareille  confusion  d'exercices.  Le 
manque  de  concordance  est  l'àme  du  désordre 
et  des  malversations  ;  le  Cimetière  voudrait 
bien  prendre  des  mesures  pour  rectifier  sa 
comptabilité,  la  mettre  d'accord  avec  la  délé- 
gation de  crédits  de  l'année. 

Le  Cimetière  déclara  (]u'il  se  laisserait  en- 
terrer plutôt  que  de  faire  pareille  cliosc,.  On 
avait  employé  plus  de  deux  mille  briques  re- 
cuites aux  parois  du  tombeau.  D'ailleurs,  fit- 
il  observer,  pendant  ce  temps-là  le  Contrôleur 
de  la  briqueterie  gouvernementale  attendait  le 
paiement  des  matériaux  utilisés. 

Abutosb  Lai  Deb  écrivit  :  «  Adressez-vous 
à  Al.  Mnmra'b.  »  Le  Cimetière  s'adressa  à 
M.  Mumratb.  Certes,  la  démarche  paraissait  dé- 
licate, mais  un  ordre  est  un  ordre. 

lhn\kins  Mumratb  répondit  qu'ayant  l'bon- 
neur  d'<Mre  en  parfaite  santé,  il  n'avait  nul 
besoin  d'un  tombeau,  fi'it-il  à  parois  de.  bri- 
ques. Il  conseilla  au  Conservateur  du  Cimetière 
d'entrer  lui-même  dans  cette  tombe  et  d'v 
rester.  Le  ('imetière  transmit  la  lettre  à  Abu- 
tosb Lai  Deb  pour  attribution. 

\liulosli  Lai  Deb  l'adressa  au  Coinememcul 
de  la  Province  qui  la  colla  derrière  une  masse 
d'autres  documents  et  n'y  pensa  plus. 

f/ne  femelle  de  cobra  se  glissa  dans  la  lombe 
négligée  pour  déposer  ses  œufs  parmi  les  bri- 
ciii.^<.  Vint  la  saison  des  pluies.  De  lé-.' ve?  touf- 
fïs  d'bcrbe  mirent  une  parure  au  sol  .'dllé. 

Le  Cimetière  écrivit  à  Abutosb  Lai  T.-!,  ponr 
Linformer   que   AL  Munuatb   n'avait    pas   payé 


le  tombeau  et  demander  qu'on  opérât  une  ic 
tenue  sur  sa  solde  du  mois. 

Abutosb  Lai  Deb  fit  parvenir  la  lettre  à 
Hawkius   Alumrath   pour   lui   rappeler    l'affaire. 

llawkins  Mumratb  proféra  ((uelques  jurons, 
mais,  cela  fait,  il  prit  peur.  L'entérite  avait  dé- 
truit son  équilibre  mental.  Il  écrivit  à  la  Comp- 
tabilité générale  pom-  protester  contre  l'injus- 
tice Cfu'il  N  avait  à  lui  faire  payer  un  tombeau 
avant  prise  de  possession.  Que  l'on  opérât  des 
retenues  en  vue  de  la  retraite  ou  des  pensions 
de  \euves.  parfait,  mais  faire  un  prélèvement 
de  cet  acabit,  c'était  commettre  un  abus  de 
ptuivoir.  faire  preuve  d'une  ironie  déplacée. 

Abutosb  Lai  Deb  écrivit  que  le  style  de 
M.  Mumratb  n'était  pas  celui  dont  on  fait  gé- 
néralemenl  usage  dans  la  correspondance  of- 
ficielle ;  il  priait  M.  Mumratb  de  vouloir  bien 
atténuer  ses  expressions  et  payer  le  tombeau  : 
Hawkins  Munnatb  jeta  la  lettre  au  panier  ci 
s'adiessa   au   Ciou\ernement    de   la   Province. 

Le  (iouverncmeni  de  la  Province  eut  l'boii- 
neur  de  répondre  (juc  l'affaire  concernait  nui- 
quement  AI.  llawkins  Mumrath  et  la  Compta- 
bilité généi'ale.  Il  ne  a  oyait  pas  pourqiioi  il 
interviendrait  tant  ([u'cm  n'avait  pas  effective- 
ment déduit  de  la  solde  la  somme  mentionnée. 
Si  ce  cas  se  produisait,  el  si  M.  llawkins  Mum- 
ratb en  appelait  à  l'autorité  coinpé'lente.  il 
pourrait,  en  fournissant  toutes  explication- 
utiles,  obtenii-  un  remboursement,  déductinu 
faite,  ccpeudanl.  de  la  suitaxe  postale  ac(|uittéi 
pour  sa  dernière  missive  iii-nifisamnieiil  a!- 
francbie. 

Le  (^.imelièie  écii\il  à  \liutosb  Lai  Deb,  tri- 
plicata  de  la  facture  du  tombeau  annexés,  pou; 
lui  demander  d'opérer  le  rèi;lemeul  d'une  la 
çon   on   d'une   autir. 

En  fin  de  mois.  Abutosb  Lai  Deb  déduisil 
I  y.")  roupies  i\  annas  de  la  suide  de  '\lumratb: 
Muuu'atb  eii\ii\a  sa  réclamaliiin  à  l'autdrili' 
C(!m|)éteiilc.  Le  (  lou\ernemeiil  de  la  l'roxincc 
lui  fit  sa\oii'  ijue  toutes  les  dépenses  des  tombes 
relevaient  uni((ueiuenl  de  l'Administration 
centrale  à  (jui  sa  lellre  était  transmise  pour  la 
Mille. 

Muiuralii  éiiixil  à  1' \duiinisliation  centrale. 
L' \diuiiiislraliou  centrale  eùl  Ibonneur  d'ex- 
jioser  ({lie  Sainl-Golgotba-in-parlibus  dép<'ndait 
du  Gouvernement  de  la  Province  à  (|ui  on 
a\ait  rbniiuem-  de  Iransmelire  sa  comuninica- 
tion.  Muiuralli  lélégiapbia  au  Cimetière  à  ce 
sujet. 

Le    Cimetière    répondit    télégraphicpiement 

'(  Taxes  et  Finances  :  .\dministration  centrale. 
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XlTiiiii's  inlri  iciiics  :  (  iiiii\  ciiiciiiciil  ilc  hi  l'ru- 
\  incc.  l'iiiM  iilTiiiii'  liMiilx'  \(i\i'z  >crv  icc  des 
Pniiijiiiic-.  et    V^iirulliiro.    )) 

Miiiiiralli  iMi  irlV-iii  nu  Sri  \  icc  tif>  Diimaiiit's 
cl  (le  rAyiic'iilliirc.  l 'c  Scr\icc  cùl  l'iioiim'iu' 
lie  |»réciscr  (||ii  il  étail  sciilciiiciil  cliai'^é  tie  la 
|ilanlalinii  dos  arbres  aiitoiir  du  (  liiiietière,  le 
rclinisemeiil  des  allée-  (''taiil  eoiific  au  Sei-\  ice 
des    l'.iicU. 

Muinialli  expédia  t.iulcs  les  lcllre>  à  MiuIdsIi 
I  .d  |)cli  et  l'ciiuit  uu  rendxiurseuuMil  iinuié- 
dial  en  ••xéeulidii  de  l'article  .'i.SiA,  addiliuiis 
eiiui|)léuicnlaires  :  lieimale.  Il  a\ail  inventé 
l'arliclc  et  la  réféi'eiiee  /(/«i  rc  iinln,  parée  (pi'il 
pdsscdait  ipicjijue  UDlinri  de  ce  (pii  se  passe 
<laiis    IC-piil    d'un    |{al)iMi. 

I.e  1iud)re  du  Ser\  iee  des  Domaines  et  de 
I  Xjjrioullure  lit  plus  d'iuipiession  sur  Ahiitosh 
l.al  Dell  (pie  la  ivféreiiei'.  Il  s'empressa  d'ae- 
«(irder  le  remljoiirsemeiil  et  diminua  d'autaiil 
la    délégation    lie   ci'édil<    du    ( '.inietièfc". 

Le  (  li)ivser\alevn-  en  (llici'  du  (Cimetière  de- 
iiianda  à  \hutnsh  l.al  Deii  ce  ipie  cela  siuni- 
liail. 

I.e  Directeur  de  la  ('.omiitabilité  générale  ile- 
iiianda  à  Aliutosii  l.al  Del)  ee  (pie  cela  sioni- 
liail. 

I.e  (iduverneiuciil  de  la  l'r(i\ince  tieinanda 
î\  Aluitosh  Lai  Deb  ce  (pie  cela  signifiait. 

Le  Service  des  Domaines  et  de  1" Agriculture. 
le  Ser\  ice  des  Forets,  le  |)('p,')|  d(>-  lliiinai>  du 
(ioiixernement.  (pii  rouriiit  les  courroies  de 
cuir  |iour  les  cercueils,  tdiis  (lemand("rent  à 
Muilosli  L;il  Deb  ce  (|ue  diable  cela  pouvait 
liicii   ^iynilier. 

Miiilosli  Lai  Deb  les  ren\o>a  |ou>  à  M.  Ilaw- 
kins  Miimrafh  qui.  l'ai^anl  atteler,  était  allé 
rire  de  sa  \  ictoire  à  lu  iMc  du  tombeau  à  parois 
i\c  l)ri(iiies  avec  des  supports  en  maçonnerie. 

\u  bord,  la  maman  cobra  prenait  le  soleil. 
Mlle  avait  ses  petits  autour  (relie,  car  les  «riifs 
avaient  éclos  sui)erbemeiil.  Sans  \  [nendre 
•jjarde  llawkins  Mumralb  marclia  sur  la  (pieue 
■du  serpent,  (pii  le  piipia  à  la  clieville. 

llawkins  Mumratli  rentra  cliez  lui  nus-j  \  itc 
(pi'il  put  et  UKiiiruI  <ini|  bciiies  lroi>  ipiarts 
plus    tard. 

\lois  Ahutosh  Lai  Deb  inscri\it  laitilc  de 
«lépense  aux  "  Comptes  ré^ulari^éN  ,  cl  la  paix. 
<le  nouxeaii,  répna  dans  l'Inde. 

Ri'i)Y.\an  ku'i.iNo. 
Tii'diiolion   d'IK'iiiy    Ffoijim  . 
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Les  l'i aui^'ais.  (pii  s'éldunciil  \oloiiliei>  (ju  un 
sciiliment  particiilarisle  breton  ail  pu  persister 
dans  notre  .\iinori(pie.  ne  comprennent  yuère 
pour(juoi  le  Portugal  n'a  pas  consenti  à  s'incor- 
porer à  riispagne,  et  n'apprécient  ([ue  diffici- 
{(Miient  les  profondes  différences  qui  le  séparent, 
])SNcliologiquement  parlant,  de  celle-ci.  L'Espa- 
g]U'  est  un  l'itat  essentiellement  continental  et 
agraire  :  le  Portugal  est  une  création  de  la  bour- 
geoisie des  ports,  et  .sa  vocation  bistori([ue  fui 
toute  connnerciale.  parce  rpie  fomentée  [)ar  la 
mer. 

Nulle  pail.  en  elïel .  I  (  )c(''an  ii C-l  plii~  jjraii- 
(lio-c  cl  piu<  alliraiil  ipi'aux  ii\agc-  t\i-  l.u>i- 
laiiic. 

Li>  dernier  président  constitnlioiniel  de  ia  l'ié- 
{iubli(pie  portugaise  m'cVrivait   récemment  ; 

(.  J'aimerais  lire  bientôt  les  impressions  que 
vfius  avez  rapportées  de  mon  paxs.  il  y  a  beau- 
coup à  faire  poiu'  intensifier  les  échanges  intel- 
lectuels entre  nos  deux  nations.  En  vérité,  le 
silence  de  vos  livres  scolaires  sur  notre  histoire 
<'s|  l:imentable.  Nous  ne  faisons  «pi'apparaîtie 
cl  disparaître  à  la  grande  ép'.iipie  des  na\iga- 
lions  et  des  déc<niverles.  Officiellemeiil.  l'un  ne 
s'occupe  (|ue  d'échanges  matériels.   " 

('.cite  plainte  n'est  pas  particulière  à  I  liiimme 
d'Llat  éprouvé  par  l'exil.  Klle  est  au  c(eiir  de 
chaque  Portugais  et.  si  la  courtoisie,  ipii  est  l'un 
des  plus  beaux  fleurons  de  cette  race,  ne  la 
laisse  pas  toujours  s'exprimer  en  toute  libellé. 
ell(>  n'en  perce  pas  moins  au  détour  des  phrases, 
et  elle  nous  invite  à  faire  un  retour  sur  nous- 
mêmes.  En  fait,  (]u'a\ons-nons  accordé  à  ces 
braves  gens,  (jui  sont  venus  se  sacrifier  pour 
notre  cause  dans  les  plaines  de  Flandre.''  Pas 
m("'uic.  le  plii-^  souvent,  l'aumône  de  citei  le 
nom  de  leur  pa\s  à  côté  des  autres  alliés.  >ous 
|)éétexle  (pie  les  soldats  portugais  faisaient  jtar- 
tie  des  armées  britanniques,  ce  qui  était  loin 
d'être  exact,  en  dépit  des  traités  diplomatique- 
ment invoqués. 

<'c  n'est  pas  de  r.Aiigleleire  ipi'il  faut  par- 
ler aux  Portugais,  si  Ton  veut  amener  le  souiiro 
sur  leurs  visages,  mais  de  la  France,  dont  toute 
leur  élite  tient  à  honneur  de  connaître  la  langue. 
Mais  que  savons-nous  ici  du  Portugal,  dans 
la    majorité  des  cas  ?   La   plupart  des  Fran(,-ais 
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«considùii'iil  hi  Iniiiiur  (lorlugaise  cniutnc  un 
simple  diiileete  de  l'espagnol,  riudepcndainc 
di!  pays  liisilauien  comm(>  un  accideiil  dynas- 
ti([ue. 

(iola  est  si  \  l'ai  et  si  l;ien  cniacinr  painii  nons, 
ipic  j'ai  |iu  rciu-nnlri'i'  à  INnlii  un  fonrlionnaire 
(le  nolif  (onsidal.  en\i)>é  de  Fianee  il  y  a  qua- 
rante ans  pour  s'y  perfectionner  d;nis  la  pra- 
tique et  la  connaissance  du  castillan.  Oiiginaire 
de  Sl-Ouenlin.  il  se  mil  à  a[)prendre  soigneuse- 
ment. dè~  sdii  ai  rivée,  hi  langue  du  pays,  se 
maria,  se  fit  une  situation,  fonda  une  famille. 
Il  n"a  pas  encore  compris  pourquoi  les  relations 
régulières,  que  nous  eidretenons  par  mer  et  par 
terre  a\ec  les 'Portugais,  ne  nous  ont  jamais  per- 
mis df  savoir  quelle  langue  ils  parlent. 

Dès  A  illar  Fornioso  cependant,  M.  -Marcel 
l.ami,  passant  la  fronlière  pour  la  première  fois 
entre  le  Portugal  et  l'Espagne,  ne  put  s'enqiè- 
clier  de  s'écrier  : 

"  La  langue  elle-même  nous  annonce  que 
nous  entions  dans  un  nou\(>aii  monde,  moins 
âpre  peut-èlre.  mai-  [iliis  doux.  Plus  rien  ici. 
pour  l'oreille  du  moins,  de  ce  castillan  aux  syl- 
labes fortes,  au\  articles  sonores,  qui  sonne  et 
claque  ciunme  des  conanandemenls  de  chevalier 
dans  la  bataille,  comme  des  cris  de  muletier  sur 
les  sierras,  mais  un  pé|)iage  plus  joli,  plus  indis- 
tinct pour  l'ctrangei,  où  les  mots  llollent  comme 
ouatés  par  !e  murmure  confus  de  la  mer.   >< 

I*our  moi,  cette  fois  encore  après  \  ingl  ans. 
j'ai  voulu  aborder  I/isbonne  à  la  façon  de  C.hililf 
llnrold.  c'est-à-dire  en  \('ii;mt  du  large,  .l'avais 
pris  jjassage  à  Pauillac,  raviuil-veille.  >ui'  notre 
grand  pa(]uebot  de  (juarante  mille  tonnes  ;  L'.l/- 
Idiiliquc.  (|ue  les  nuirines  rivales  nous  enviaient 
à  juste  titre,  l'.seaie  à  Vigo  de  Galice,  à  cin((  heu- 
res du  matin,  après  avoir  contourné  la  côte 
(iéchiquetée  de  l'Armorique  espagnole:  L'im- 
mense baie,  dont  la  passe  est  gardée  par  un 
rocher  géant,  n'est  que  lumières  en  festons  v\ 
guirlandes,  cl  la  ville  lesplendil  eonunc  une  pa- 
lais de  féerie. 

Peu  à  peu  le  jour  se  lève.  Des  liarques  chai 
gées  d'oranges,  de  bananes,  de  plats  flemis,  de 
sièges   pliants   environnent    le   navire.   C'est   de 
tradition. 

Les  passagers  se  penclienl  sur  la  li-~:  .  I  les 
marchandages  commencent,  durant  ([u  à  la  cou- 
pée les  formalités  réglementaires  s'accomplis- 
sent. .Mais  sail-on  (|ue  cette  province  de  (ialice, 
qui  revendique  actuellement  son  autononsie  au 
sein  de  la  Piépublicjue  espagnole,  est  un  pays 
dont  la  langue  est  étroitement  apparenlée  au 
îiortugais:'    De   ce   fait,   elle    s'éloigne   passable- 


ment du  castillan.  Cette  langue  possède,  du  n>- 
le.  sa  littératuve,  d'un  caractère  intensément 
atlantique,  et  d'un  charme  qui  rappelle  les  pro- 
iluctions  de  nos  écrivains  bietons. 

Nous  devions  toucher  le  quai  de  Lisboiuie,  le 
soir  de  ce  même  joqr,  en  avance  de  huit  heures 
sui  l'horaire  prévu.  C  est  que  V  AUanlique  mar- 
chait à  bonne  vitesse,  à  la  façon  d'un  palace  llot- 
(ant.  l'oul  le  jour,  dans  la  lumière  intense,  nous 
avions  longé  les  côtes  paitugaises,  et  les  immen- 
sités océancs  nous  versaient  dans  l'àme  je  ne 
sais  quelle  nostalgie  de  départ  et  d'aventure,  ipii 
explique  tout   le  destin  maritime  du   Portugal. 

lîien  n'es!  grandiose  comme  l'enlrée  à  Lis- 
bonne. \  gauche,  Cascaes,  les  jardins  et  les  vil- 
las blanches  d'Estoril  ;  puis  on  pénètre  dans 
l'estuaire  du  Tage  et  voici  la  Tour  de  Belem, 
f)aieille  à  quelque  galion  à  l'ancre  ;  cnfln  l'im- 
mensc  cité  se  montre  avec  ses  milliers  de  feux. 
sur  ses  sept  collines  ({u'cscaladenl  les  maîsons 
velues  de  fa'iences.  Dès  les  temps  préhistoriques. 
ce  havre  incomparable,  qui  pourrait  contenir 
toutes  les  Hottes  de  l'Europe,  fut  im  abri  de 
bateaux.  Il  ouvre  sur  l'inlini  des  mers,  et  eom- 
ment  u 'aurait-il  pas  suggéré  à  ceux  qui  habi- 
leiil  sur  ses  bords  l'idée  des  aventures  lointai- 
nes, des  explorations  à  travers  les  étendues  té- 
nébreuses .!*  Il  y  a  dans  l'atmosphère  de  Lis- 
bonne quelque  chose  (jui  sent  l'Africjue  et  les 
Indes,  ([uelipie  cho.sc  (|iii  provient  de  Carthage 
l't  i|iii  trouve  son  s\ml;ole  dans  Ir  dm  \isage 
d'Ileiiii  le  Navigateur.  I.a  hautaine  statue  du 
prince  décorait  naguère  le  pavillon  portugais  à 
l'Exposition  de  Vincennes.  Cet  homme,  ce  Por- 
tugais, a  inauguré  l'ère  coloniale  moderne.  Nous 
devons  savoir  cela 


De  ma  fenêtre,  par  dessus  les  loits,  je  m'at- 
laidais,  ce  iiia(in-là,  à  contempler  le  spectacle 
du  Page  aux  eaux  dorées,  peuplé  d'embarcations 
de  tout  ordre,  de  toutes  tailles  et  de  toutes  for- 
mes, de  toutes  couleurs  aussi,  devrais-je  dii'e, 
({uand  l'on  vint  me  prévenir  qu'un  Monsieur 
m'attendait  en  bas.  L'un  de  mes  amis,  M.  Joào 
de  Castro,  avocat  de  renom,  philosophe  et  poète 
de  grand  sl>le,  venait  d'Estoril  me  prendre  dans 
son  auto,  pour  me  conduire  en  bonne  et  intel- 
loctuelle  compagnie  jusqu'à  ^lafra,  ancienne 
résidence  d'été  des  rois  de  Portugal,  création 
pompeuse  de  l'un  des  plus  fastueux  monarcjues 
(pii  aient  régné  sur  le  pays.  Mafra  est  situé  à 
une   trentaine  de   kilomètres   au   nord-ouest  de 
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l.isli.  iiiiic,     lace    à     !'(  )c(''iili ,,   cl     s:i     iiiiissr     inipn 
siiiilc    \'.i    lail    ^111  iidiunifi-    ri'"sciiii;il    ]K)j|iJx;iis. 

('■'l'Iail  iliiiiiiiirlii'.  I.c  soleil  iivnil  dissipé  1rs 
l'l'linii'>  riialiliiilcs,  cl  la  (li-laïu'r  à  liaM'is  1rs 
iilldlllatiniis  |)i('ll('list's  (le  'a  plailir  ili'll  ilili'c. 
peil|il>''r  ili'  |iiiii<  liasses  ipii  siiiil  d  aihieiis  iikhi 
liii-i  J  \eiii.  lui  \ile  Uaneiije.  Bien  paii\re-. 
plCMjlie  iiiiiiahle-,  me  paiiili'iil  le-  pa\>aiis  ile> 
lare-  \illa^e-.  ipie  imiK  I  ra\  ei -.;niie--.  ( '.epeililani 
le  siij  élail  parliiiil  enlli\é  a\ee  -nin,  e|  çà  e|  1;', 
s'éleiidaieiil    des    \  iy  iicihles    hieii   erd  retenus. 

I.e  \enl  -nnin.  de  !..in  à  Mal'ia.  I.a  laeade  de 
['(■diiire,  ii.se  |.|  lilanilie.  (|Mniin<'  le  plalean  ipii 
s'incline  donccnicnl  \er-  la  mer  limlc  pr<ielii'. 
'\ii  ciiilic  de  r(Mi(irme  liàlis-i'.  le  pcrinn  ddnnt" 
i'ccès  diicclcmenl  à  la  liasiliipie  de  -|\|e  ilalien. 
aux  lia-  ii''|és  i^arnis  de  iiondirense-  .--laines  de 
sainis.  r.irl  e\|iressi\es  piiur  la  |iln|iail.  I  n  |ien 
en  axani  du  niaîlii'-anlel,  une  lianle  ediipiile 
laisse  apeieeviiir-  !a  eiddinhe  dn  Sainl-I*",spi  il  p|a- 
lianl  sin  les  (idèles  agOiicmillés.  Celte  ecilnndie, 
ipie  la  peispeclivc  rodiiil  .in\  prupuiiidus  mu- 
ma!es  il  |dnsienrs  mètres  d'eruerenre.  ainsi 
(pie  niais  laMiiis  pu  \éiiiier  d'après  la  inaipii'tle 
dc']jiisée  dans  l'une  des  salies  du  palais.  I.aile 
gaiiclie  de  l'édifiée,  avec  ses  d(iiières  ci  ses  jar- 
dins ;iM\  luis  laillés  à  la  mode  de  \eisailles.  es| 
niaintenaiil  à  iisafjc  de  easi-i'iie.  ciii  pinh'il  d'i^'enle 
niililaii  e. 

t  es|  pu,  11  \  aliriler  des  m(iin"s  (pie  |).  .Inàn  \ 
à  la  sniie  d'un  \ien.  fit  eiil  reprendi  e  la  enns- 
Irneliiin  di'  Matra,  ddiil  li  [ininièie  pierre  t'nl 
pdst-e  en  1717,  au  niilieii  de  eé'iémdiiies  d'une 
soiuplUDsili'-  extraordinaire.  l'Iiis  de  ■>."!. doo  dii- 
Arieis  \  lia\aillèi-cnt  à  la  l'dis,  paiail  il.  Il  falliil 
t'i'eaniseï .  pour  niainteinr  lOrdie  parmi  eux. 
tdiil  un  sei\ice  de  police.  I.e  coldssai  ('■dilicc. 
(pii  II  es|  pas  exeni[)t  de  iiiau\ais  l;(iÙI.  et  (jiii 
sxnilidiise  an  snrjilns  loiilc  une  (''pdiiiic.  a  deux 
eciil  xiiii.'!  mètres  de  façade,  et  il  ncciipe  un 
(piadiilatèic  de  'jo.ofin  met  les  carri's.  I  .e  nomliic 
Idtal  des  pdites  se  monte  à  ."i..'i(>d  et  celui  des 
l'enèlies  à  -.'.âoc.  La  façade  se  Cduipuse  de  Imis 
COI  ps  de  liàliinenl.  Au  centre,  la  eliapelle  inonu- 
nienlale  i>u  basilique  est  llaïupiée  de  dc\i\  louis 
en  forme  de  pyramides,  à  réearlement  de  '{.' 
mètres.  De  chaque  côté  se  trouvent  les  ajipar- 
leiin  lits  idy:uix  ;  au  nord  ceu.x  du  H<ii,  au  sud 
ceux  de  la  Heine.  Dans  les  derniers  temps  de  la 
niduarcliie  poitugaise,  rime  des  aili's  sculemenl 
servit  de  lésidencc  momentanée  à  la  fauulle 
idv.dc.  cl  j'ai  liicn  rcncdiilré  là  li'  |ilus  piteux 
lildliiliei  ipii  se  puisse  \oir,  alors  ipie  liiiit  de 
demeures  bourgeoises  s'enorgueillissenl  de  ptis- 
séder  des  meubles  historiques,   artistement  ou- 


\  rés  cl  d'un  ei-md  laiaclèrc.  La  j  1  .nul  salle. 
olllée  de  bois  de  i-cifs  e|  de  tlopliées  de  clliisse, 
éldiine  par  la  nicsipiinciic  de  la  décoration.  Sans 
ddiite  à  celle  dccasidii  les  bèlcs  de  i'iiumensc 
pai<-  de  ipiin/c  kildiiiètics  de  liiTonférence  du- 
re nl-ellcs    l'duruii-   leur   i-diitiiiiji'nl    de   lèles. 

I. 'immense  biblinllièipie  de  Irciile  mille  \(t- 
Imiies  pdssèdc  d'inaiipiécialdes  trésors  biblio- 
,i^ia[dii(jiies,  et  !cs  \  iciix  livres  frai^'ais  \  sont 
en  iidinbie.  l'illi-  dccii[)e  une  salle  de  N,S  mètres 
de  Idiii;.  dont  seuls,  dnraiil  l'été',  les  tdurisles 
ii'M'ilIcnt  les  é'clids.  (  )ii  (■pi-dine,  à  cirer  à  Ira- 
\crs  CCS  saTcs  sans  iidinlirc,  une  ddiildiireiise 
impressidii   de   sdliludc   cl    iraliauddii. 

Ni  Us  ciissinns  aimé',  en  nniis  ir|rdii\aiil  devant 
la  laeade,  poiiNdii  ciilendic  le  célèi)ie  carillon 
de  sdix.mlc  cldches,  que  l'dii  met  en  vibration 
a  I  aide  d'un  cla\icr  sjH'cial  :  mais  le  carill<Hi 
reste  muet  le  dimanche  et.  le  cœui  étreint  par 
la  pM'H'aiilé  des  splendeurs  linmaines.  nous  des- 
cendimes  à  lra\ers  les  terrains  dont  le  roi  D. 
.Idàci  \  iè\ail  de  faire  tics  jardins  en  pente  vers 
la  mer,  jusqu'à  la  ,jolie  plage  d'Éiiceiia,  dis- 
tanti  de  Mafia  d'une  dizaine  de  kilomètres.  Là 
se  \iiil  emliaiipiei  |idur  l'exil  le  deriliei'  roi  de 
l'diliigai,  peu  enclin  à  \diildii  parta,i.''er  le  triste 
sdil    <|e   sdu    jièrc   et    d,     sdii    frère. 

I>e  juin  à  dcicibrc.  c'es|  au  château  de  Pi'nn, 
au  siimmel  de  la  pittores(iue  montagne  de  Sin- 
lia.  MiK'  les  sdu\erains  portugais  aimaient  à  vi- 
vre. Site  enchanteur,  embelli  jiar  la  fantaisie 
riiinantiipic  de  I).  Fernando,  ipii  ne  se  contenta 
point  d  é'dilicr  snr  h's  ruiiK's  du  couvent  bâti 
par  |).  Manuel  en  1  ."lo.S  la  plus  fantasque  des 
K'sideiK^'s  iiisalcs,  dans  iiii  style  mêlé  d'arabe 
cl  de  gdthiqiic,  mais  ipii  liiil  à  l'entourer  d'un 
[larc   iiic(uii|iaial)lc.   acciciclié'  aux  aiifractuosilés 

de    I; inlagne.     I  >e    là-haut,     la    vue    s'étend, 

d  une  pari  jusqu'aux  îles  de  la  ciMc  e|  jiisipie 
[)ai  delà  le  Tauc  vers  1'  Viemlejd  ;  de  l'autre 
ci")té.  elle  |)crmet  d'embrasser  d'un  coup  dœil 
la  pers[)ecli\e  de  la  forleiesse  maïu'esque.  (pii 
dentelé  encore  de  ses  créneaux  le  sommet  d'un 
iiidiil  escarpé,  lotaiemeni  privé  d'arbres.  V.n 
bas.  je  palais  de  la  Reine  Maria  Pia.  édilié  sur 
les  vestiges  d'une  ancienne  résidence  arabe  dont 
les  cuisines  immenses  dressent  encore  leurs  che- 
minées céiiii  pies  enlie  les  branches. 

Nous  ludiildiis  à  Sinira.  que  je  n'avais  pas 
revu  ilepuis  vingt  ans,  cl  m'i  j'avais  été  conduit 
par  le  colonel  Abel  Bolclbo.  romancier  de  hiar- 
ipie  et  futur  ambassadeur  de  son  pays  en  Ar- 
i,:iiiline.  I.i'  chemin  qui  conduit  à  Peiui  est  un 
véritable  laliy  1  intlie.  Nous  nous  égarons  plu- 
sieurs fois,  et   liuissous  par  atteindre  le  porchç 
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monumental  qui  semble  l'entrée  d'un  i  hàteau- 
fort.  Dans  ces  murailles,  que  de  nu';l;i:iculie  en- 
core, malgré  le  charjne  du  lieu  ! 

Le  soir  descend.  Nous  retraversans  ia  monta- 
gne entre  de  vastes  bois  de  pins.  Nous  visitons 
CoHares.  renommé  pour  ses  vins,  et  nous  venons 
un  instant  nous  accouder  au  Cuba  </((  Rnca.  la 
pointe  extrême  de  l'Europe,  à  l'ouest.  Devant 
la  majesté  de  la  boule  atlantique,  on. comprend 
jiiieux  le  rêve  des  navigateurs,  fascinés  par  l'in- 
(.onnu  des  mers  inexplorées. 

Pour  terminer  la  journée,  le  maestro  Fran- 
cisco de  Lacerda,  élève  de  notre  Vincent  d'Indx , 
doit  nous  faire  entendre  un  concert  d'orgue  au 
Musée  Cmimaraes.  Il  nous  attend  là-bas.  dans 
les  jardins  de  (lascaes.  en  compagnie  de  M.  José 
de  Figueiredo,  qui  obtint,  l'autre  été,  à  Pa- 
jis,  un  si  légitime  succès  pour  son  exposition 
de  peinture  portugaise  au  Jevi  de  Paume.  Nous 
longeons  la  mer  en  conlomnant  la  côte,  qui, 
tout  à  l'heure,  va  changer  brusquement  de  di- 
rection pour  se  confondre  avec  la  rive  droite 
<lu  Tage.  avant  d'atteindre  Lisbonne.  Mais  nous 
«levons  nous  arrêter  à  ("ascaes,  puis  à  Kstoril, 
la  Riviera  portugaise. 

\  la  pointe  de  Cascaes.  une  énorme  et  mas- 
sive bâtisse  semble  surveiller  l'embouchure  du 
îleuve.  C'est  là  qu  habite  l'actuel  Président  de 
la  République  dictatoriale  de  Portugal.  Ce 
bâtiment  est  vnie  caserne.  Evidemment  le 
spectacle  de  la  mer  est  inconqjnrable  ;  mais 
ceux  qui  avaient  choisi  Sintra  avaient  des 
ànies  bien  différentes,  ou  n'étaient  pas  han- 
tais des  mêmes  préoccupations.  Nous  pas- 
sons. Je  songe  ipie  le  grand  poète  romantique 
Aliueida  Garrett  vint  rêver  à  Cascaes,  que  Vasco 
du  Gama  salua  en  pa.ssani  la  montagne  de  Sin- 
tra et  que,  dès  les  temps  prolohistoriques,  les 
bateaux  de  Phénicie  viinent  chercher  abri  dans 
1  in^riic'ise  havre  qui  s'ouvre  au  fond  de  la  baie. 
Dans  quelques  jours,  paraît-il,  la  flotte  anglaise 
\  entrera  à  son  tour. 

Les  premiers  feux  s  allument.  Je  me  remé- 
moie  les  vers  que  Camoens  met  dans  la  bouche 
du  \ieillard  accouru  pour  maudire  le  départ  des 
flottes.  Ce  départ  a  marqué  le  début  d'une  ère, 
ihmt  nous  \oyons  l'épanouissement,  l'ère  colo- 
niale, l'ère  de  l'aventure,  l'ère  méoaniciste. 
Ainsi  ont  été  révolutionnées  toutes  les  méthodes 
de  travail,  et  nous  ne  savr)ns  oij  tout  cela  jj -urra 
2IOUS  conduire. 


»  bi  vous  n'avez  pas  visité  Coïmbre.    .rus  ne 
pomrez  parvenir  à  comprendre,  dans  ses  vibiB- 


lions  les  plus  intimes,  la  poésie  portugaise.  « 
Ainsi  me  parlait,  il  y  a  vingt  ans,  lors  de  ma 
première  exemsioii  au  pays  de  Camoens.  le  fils 
puîné  de  celui  (pi'uu  eritique  italien  considérait 
eomme  l'un  des  plus  giands  poètes  d'amour  de 
tous  les  tcnqjs,  et  qui  fut  aussi  un  éducateur  in- 
comparable :  Joâo  de  Deus. 

AL  Joào  de  Deus  Hamos,  créalenr  d'éeoles  mo- 
dèles, ancien  Ministre  de  l'inslruetion  publique 
au  temps  tie  la  liépubli<]ue  ronslitu'ionnelle.  me 
conduisit  à  <loïmbre,  et  il  me  soinieni  que  nous 
fûmes  accueillis,  dès  notre  airi\ée.  pai'  un  flot 
d'étudiants  drapés  daus  la  tiaditionnclle  cape 
noire,  (jui  me  saluèrent  de  retentissants  :  \  ira 
(i  Françu!  Inoubliable  voyage,  d'oîi  naquit  une 
amitié  sûre.  Nous  \îmcs  les  pittoresques  ruelles 
qui  s'enlacent  au  flanc  du  rocher  pyramidal, 
dressé  comme  à  plaisir  en  face  de  l'un  des  plus 
gracieux  horizons  qui  soient  au  monde.  Au 
sommet.  Il  niveisité  momuncntale.  sa  biblio- 
thèque ancienne,  sa  tour.  De  là-haut.  s'f)ffre 
aux  regards  émerveillés  toute  la  vallée  du  Mon- 
dego,  qui  coule  paresseuseuient  entre  les  bancs 
de  sable  doré,  et  que  sillonnent  de  grandes  bar- 
(pies  effilées,  chargées  de  bois  ou  de  fruits.  Sur 
toutes  les  hauteurs  s'étagent,  autoui  des  villas 
blanches,  les  jardins  «'l  les  vergers.  La  vigne 
alterne  avec  l'oranger  et  l'olivier  et,  à  travers 
ce  paysige  enehaiiteur.  légèrement  embué  aux 
b.eines  matinales  d'une  hne  et  translucide  bru- 
me irisée,  tout  est  sourire,  tout  est  grâce  et  lu- 
mière. Nous  vîmes  la  vieille  église  romane  de 
sam  ThiiKjo  ;  nous  vîmes  Santa  Cru:,  qui  re- 
monte aux  premiers  tenqis  de  la  monarchie  por- 
tugaise, quand  au  sud  la  fiontière  était  encore 
peu  stable  et  qu'il  fallait  combattre  sans  cesse 
pour  assurer  la  sécurité  de  ia  nf)u\elle  capitale. 
Nous  vîmes,  au  bas  de  la  cité,  la  Porte  1/me- 
tlinn,  dont  le  cintre  porte  un  écusscui  destiné, 
dit-on,  à  commémoH-r  primitivement  un  com- 
bat entre  Suèves  et  Vandales,  combat  .jui  se  ter- 
mina par  nn  maiiage.  Nous  vîmes,  au  long  du 
fleuve,  que  les  lavandières  épar))illées  d'un  banc 
de  sable  à  l'autre  emplissent  de  leurs  chansons, 
les  eucalyptus  géants,  les  hautes  ramures  pres- 
I  .sées  de  ce  parc  merveilleux  qu'on  nomme  le 
'  choupal,  et  qui  donna  l'essor  à  tant  de  rêveries 
amoureuses.  Tous  les  grands  poètes  portugais 
ont  senti  s'éveiller  là  leur  muse.  Nous  allâmes, 
sur  l'autre  rive,  jusqu'à  l'église  de  Snriia  Clara, 
où  sont  les  reliques  et  la  statue  de  la  Heine 
Sainte  Isabelle,  rendue  célèbre  par  la  légende 
du  miracle  des  roses.  Mais  le  temps  nous  fit 
défaut  pour  pousser  jusqu'à  la  Fontaine  (/es  Lar- 
mf.s,    oîi    fut,    pour   raisons   d'état,    poignardée. 
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;i    villf    hiissf. 

,  iiii  Imii;  di'> 
ilriil.iliMil  \.i- 
sur  lc'~  i|iiai- 
cl  jr  ir;ii  \<.>- 
ail  Iclleiiirnl 
iiuuulit  ni  si'-i 


dil  la  Iruditiiiii,   la  iiialliciirfiiNC   \i\c-.  (!,•  (  ii'-lm. 
<Mii|ial>lc    (I  a\i>ii'    i.''|)oii-<i''    scirilfiiiiiil     I  liciilici 
(In  li'iMU'.  (laiiiui'lis  a  côli'liii'  ri'  liai;ii|ii('  ('■[)is(i(lr 
<'ii   ili's    virs   iiuiiiorU'Is.   cl    (|iii    diii cioiil    aulaiil 
(lue  la  langue  portugaise.  li<  dtil  (''le.  il  \  a  bien 
IiingliMiips,  ma  piLMuièrc  !('(;(iii  de  |ii  i  liigais.  ("e 
n'es!    pas   sans  énitilinii    ;|iie    je   -ni-    k  louiiK/   à 
('i>ïinl)re.    ('.elle    lois,    le   duNcii    de    II  ni\eisil(j, 
le  grand  poêle  l'-ugonio  de  l'.aslio.  dont  les  aïeu\ 
élaicnl   li(!'s  par  le  sang  à  lu  e»3lèl>re  Inès,   ni'at- 
Iciulail  à  la  gare.  Je  le  innovais,  lui  aussi,  apiès 
\ingt  ans.  Mais  n'élais-jo  pas  ailé  le  ftMer  à  l'a- 
ris,  df's   i8e,6,  lors  d'un  l)an(|Ut>l  ipii  lui   lui  of- 
i'eil   en   loule   fralerniU'  s\  niboliste.    [lour  glmi- 
lii'i  son  arlion  no\aliice  de  ehel'  (r(''eole  en  Por- 
tugal :'  (ù'àce  à    lui,   eu   elïet.   la    nou\cllc  é<:"ole 
de  Coïudiie  a\ail  piis   la   lèle  d  un   uiouvenienf   | 
de    renaissance    lyrique,    ([in    devail    hieutôl    ga- 
gner  i' \uu'ri;}ue   latine.    Ainsi   ('.oïudue,    d'une  I 
(![)0(jiie  à   l'autre,  par  la   \'oi\  des  mieux  doués 
d'entre  les  éludiants  (pi'elle  initie  au  culte  des  ] 
Belles  Lettres,  el  ijui  réagissent  contre  les  tyran-  | 
nies    acaciémiques.    sniuie    la    diane   des    révolu- 
lions   de    la    pensée.     \    licidc    ans    d'intervalle,   ' 
Kugcnio  de  C.astio  entreprenait  une  œuvre  ana- 
logue il.  celle  iiu'aMiienl  accomplie  les   l'Iiéophile 
Braga.   Anthero  de  Quenlal  cl   leurs  éinnies.   fé-  \ 
rus   d'émancipation    lyiiiiue,    scienlifiquc   cl    so-  j 
ciale.    Mais,   Kugcnio  de  Castro  dc> ail  relromcr 
liierdiM  les  routes  classiques  de  la  pure  Iradilion   i 
porlu.uaisc.  N'habile-l-il  pas.  aii\  portes  mêmes  | 
de   II  ni\crsilé.    dans   la   parfaite   el    seieine   lu-  | 
iui(''rc  de  la  ville  liaule.   une  demcuie  de  silence  | 
i((  ueilli.  aux  lignes  de  piiic  cl  soi<re  simplicilé;'  . 
lùigenio  de  (/.aslro  est  un  ai  liste  souverain  du   ! 
\»'rl)e.   el    nul  n'aura   poussé   plus   loin   le  souci   I 
des  belles  lornies  harmonieuses.  Il  est  \cnu  plus  I 
d  ime  lois  donner  d'ériidiles  et)nférences  en  no- 
tic  Sorbomie,  et   les  linnulles  politiques  de  sou   ; 
pii\s  u'out  jamais  troublé  son  oiympiciuie  séié-  i 
nilc.    A   ses  C(')tés.  j'ai   pu    taire   la    connaissance  | 
jiersonnelle  d  un  autre  éininenl   poi'te  :  Manuel  ! 
du  ."silva-tiaio,  rpii  fui  le  prulagoniste  d'un  mou- 
vemeïil   de  reloin    \ii>  le  Kiisnu'  du  sol  nat 
Nous   a\iins   crié  eii^rml  le   dans 
au\   enviions  de   la    niiini'lle  gan 
glandes    bàlisso    iiindiiucs     ijik' 
|niili(  (S    los    fan;ili(|ues   du    pass('. 
IomI    iieiiis  (iii  gracieux  Moiidigo, 
trouvé   (pie  loulc   celle   modcriiili 
enlaidi   la  cité  des  poètes,  .le  n'ai 
liamv>a\s   pimpants,   ni  ses  agents  dressés  à   la 
[)aiisieuiie  :  car  la   ville  baille  est  restée  inlacle 
et    iim  peut  toujours  s'y  égarer  à  loisir,   avant 
de  gagner  le  PeneiU)  do  Sfiuihule.  où  Dom  Pedro 


\(^nai|  pleurer  lii("'s  assassinée,  pai   di  xanl  je  pliiv 
iiiiiiiiii'iix   des   passages, 

\ii  long  du  llciive.  j  ai  iimim''  ci  .11  v  tisal  ion 
avec  les  balcliers.  avec  les  bouviers,  ipii  iiilli- 
genl  à  leurs  couples  de  ba-iifs  aux  longues  cor- 
nes reccuirbécs  d  invraisemblables  ehai'ges  de 
bois,  el  j'ai  conslalé  une  fois  de  plus  ipjc,  nulle 
[lail  mieux  (iii'à  Coïml.M'c,  on  lie  parle  la  belle 
langue  de  (lamoens.  jiisi]iii>  dans  ||.<  dcriiieis 
rangs  du  |)eu[)le.  Puis  je  sui,  ic\cmi  lu'asseoii 
à  l'//i)/c/  Avriiiilu.  en  compagnie  des  jeunes  liii- 
lialeurs  île  l'Kcole  modernisle.  (pii  sera  la  troi- 
sième école  de  ('.oiinbre.  (  l  qui  comple  dans  ses 
rangs  des  valeurs  de  premier  ordre.  L'iniver- 
silé  de  (lo'uubre  esl  rime  des  plus  aucienne.s  de 
l'Kuro[)e.  Klle  fui  organisée  au  xiii  siècle,  sur 
un  vieux  fonds  de  Iradilions  romano-v  isigothi- 
ipies.  voire  même  arabes,  par  le  roi-poèle  Dom 
IMni/.  d'après  les  conseils  du  moine  Emerie 
d'I'.biartl,  ([ui  était  de  Caliors  e!  (pii  avait  inilié 
le  printe  aux  secrets  de  !a  lxriqii("  des  Ironba- 
douis.  lùiici'ic  inourui  évêipic  de  (loïmbre.  Ain- 
si loujoiirs  la  France  se  montra  élroilement  liée 
au  Poiiui^al  dans  toutes  les  »raiidcs  inilialives 
de  ce  paxs  de  songe.  Saluon~  ! 


(  !■  ipii  dniiiic  à  ciiaqiie  pays  son  caractère 
propre,  ce  soni  ses  uionlagnes  et  ses  rivLères. 
l'Mi  personnifiant  les  unes  et  les  autres,  les  an- 
ciens avaient  ^  11  juste.  Chaipie  éminence  a  sa 
figure,  chaque  lleuvc  a  son  visage.  F, "austère 
giandeiir  du  Domo.  encaissé  entre  ses  berg<"s 
abi  ii|)tes.  cl  (|in,  au  ba*  de  celles-ci.  laisse  croî- 
tre sur  des  effritemenis  anciens  de  granit  ou  de 
basalte  les  plus  riches  viguol.'les  du  monde,  n'a 
rien  à  voir  a\ec  la  majcsic  du   Tage. 

Pour  allei'  de  Porli)  à  Villa  Nov  ;i  de  (iaia.  c'est- 
à-dire  |)our  se  fiansporicr  d'une  rive  à  l'autre, 
il  faut  franchir  te  fleuve  sur  un  pont  dont  le 
labiier  s'élève  à  soixante  mètres  au-dessus  du  ni- 
veau normal  des  eaux.  El  nous  sommes  à  qiiel- 
(|iies  kilomètres  de  l'embouchure.  Sondire.  tor- 
hieiix.  parfois  tragique,  le  Doiiro  coule  à  travers 
le-  ici-lters  éboulés,  les  bliîcs  ciilbnlés  el  fendus. 
(!'iiii  les  assises  inégaleiuenl  rongées  lui  servent 
d-  lil.  '  >n  admire,  en  [)assanl.  l'adresse  de  ces 
m.irinïers  ipii.  sur  leurs  bar(pies  effilées,  trans- 
|)orlent  sans  cesse  les  fùls  el  barriques  dTi  pré- 
cieux V  iii. 

laiil  ipi'il  M  a  pas  reçu  les  eaux  An  laniega. 
(|ui  descend  des  montagnes  du  Nord,  le  Doiiro 
fait    à    peine   ligure   de  grand   fleuve,   et   il   ne 
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semble  pas  que  son  volume  soit  énorme.  C'est 
le  caractère  âpre  de  sa  vallée  qui  le  rend  impo- 
sant. Je  n'ose  le  comparer  à  aucune  de  nos  ri- 
vières de  France,  pas  même  ù  ce  Blavet  breton, 
dont  les  eaux  ont  la  couleur  de  celles  de  la  Meu- 
se, et  qui  donne  tant  de  charme  à  la  ville  d'Hen- 
nebont.  Le  Blavet,  faible  cours  d'eau,  na  pas  eu 
poui-  se  frayer  une  route  vers  la  mer.  à  vaincre 
la  seiid.  Pourtant  tout  ce  pays  du  Minho  a  bien 
quelque  chose  de  breton  par  ses  genêts,  ses 
ajoncs,  ses  bruyères,  par  ses  croupes  noires  et 
grises  ;  mais  la  dénivellation  du  sol  est  autre- 
ment accusée,  et  il  ne  faut  point  comparer  le 
Marào,  par  exemple,  à  la  Mojilagne  Noire  (Me- 
né Du). 

Et  pourtant...  Est-ce  à  cause  du  granit,  qui  af- 
fleure partout  et  dont  toutes  les  maisons  sont 
faites,  est-ce  à  cause  des  lambeaux  de  sol  par- 
tout culti\és  à  laide  des  seuls  bras  humains, 
que,  tout  en  suivant  la  tortueuse  roule  qui  mène 
de  Penafiel  à  Amarante.  j'évocpu\is  mentalement 
le  chemin  dllcnneboni  à  Carhaix  parcouru  na- 
guère. Amarante  est  un  délicieux  bourg  au  bord 
du  Tamega,  et  que  les  Français,  au  temps  des 
équipées  napoléoniennes,  ont  passablement  mal- 
traité, parait-il,  à  cause  de  la  lésistance  obsti- 
née qu'ils  y  rencontrèrent. 

Ne  me  montriez-vous  pas.  mon  cher  Teixeira 
de  Pascoaes,  à  l'angle  du  vieux  pont  de  pierre, 
la  trace  encore  visible,  après  plus  de  cent  ans, 
de  l'un  df  nos  boulets  i'  Beaucoup  de  maisons 
furent  incendiées.  Cependant  le  poète  Pascoaes, 
dont  les  vignobles  descendent  aujouid'hui,  en- 
tre landes  et  pins,  entre  oliviers  et  orangers 
jusqu'à  la  rivière,  est  plein  d'admiration  pour 
le  génie  de  Napoléon. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  dans  la  grand'salle 
familiale  aux  murs  levêtus  de  la  plus  riche  col- 
lection de  faïences  et  de  porcelaines  que  j'aie 
vue,  j'ai  bien  pu  juger  du  peu  de  rancune  que 
1  on  garde  à  nos  couleurs  nationales,  quand  j'ai 
vu  flotter  devant  chaque  convive,  siu'  la  table 
du  banquet,  un  petit  drapeau  de  France. 

Ah  !  le  Portugal  est  resté  courtois  et  chevale- 
resque !  Flagorneur  et  obsé(juieux,  non  pas!  Le 
Comte  de  Kayserling  s'est  trompé  sur  ce  point. 
Mais  le  Portugais  sait  entourer  ses  hôtes  des  at- 
tentions les  plus  délicates  et  les  plus  souriantes, 
sans  amphigouri.  Il  serait  faux,  toutefois,  de 
dire  qu'il  n'attend  rien  en  échange. 

«  Vous  aimez  le  Portugal,  n'est-ce  pa--  ?  » 
Que  de  fois  ai-je  entendu  cette  question!  Et 
je  devais  donner  mes  laisons.  Pour  son  soleil  ? 
Certes.  Mais  cela  ne  comporte  pas  d'estime  par- 


ticulière pour  les  habitants  du  pays,  ni  ]><■.]    !o 
grand  passé  héroïque  ou  littéraire. 

Et  puis,  dans  la  dernière  guérie,  esl-ce  juc 
les  soldats  portugais  ne  sont  pas  venus  souffrir 
à  côté  des  nôtres,  sans  réclamer  au  traité  do 
paix  aucune  rémvniération  pour  leur  sacrifice  ? 
En  vérité,  ces  Latins,  si  Latins  il  y  ;i.  -mil  bien 
différents  des  Italiens.  Et  que  l'on  u  .lille  pas 
dire  que,  s'ils  sont  intervenus  dans  le  cuntlit. 
c'est  à  cause  de  l'alliance  anglaise  ;  car  les  visa- 
ges s'assombriraient  soudain  de  singulière  fa- 
çon. Nest-ce  pas,  jeune  et  souriante  patricienne, 
d'éducation  paiticulièrement  soignée,  qui  teniez 
tant  à  me  faire  donner  mo7r  opinion  sur  V(!trc 
pays  ;*  Votre  oncle  me  prévint  que  vous  étiez 
très  patriote.  N'aviez-vous  pas  fait  assez  pour 
me  le  laisser  deviner,  quoique  je  ^oidusse  pa- 
raître ne  pas  m'en  apcrcevoii'  ?  Et  j'aurais  bien 
été  le  dernier  à  vous  le  reprocher.  Sous  votie 
toit,  en  regardant  la  sonibre  silhcuette  du  Ma- 
rào à  travers  les  fenêtres,  je  me  sentais  encore 
en  pays  celte,  et  il  me  souvenait  que,  à  deux 
pas,  la  Galice  avait  pour  armes  un  St-Grual  en- 
vironné des  sept  étoiles  de  la  (uande  Ourse. 

Est-ce  (]uc  nos  Romans  du  Graal.  code  véri- 
table de  chevalerie  mystique,  n'fint  pas  été,  dès 
l'origine,  traduits  en  langue  portugaise  ?  Est-ce 
que  le  Comte  Henri  de  Bourgogne,  aïeul  de  la 
première  dynastie  portugaise,  n'était  pas  un 
chevalier  de  France  ?  Pourriez-vous  donc  haïr 
la  France  ?  Pourriez-vous  cesser  de  faire  appren- 
dre sa  langue  à  vos  élites,  ô  mes  amis  de  Por- 
tugal, (jue  nos  modes  ne  cessent  de  séduire  .' 
Trop  même  parfois.  Aussi  bien,  avec  quelle 
émotion  ai-je  visité  la  vieille  petite  ville  de  Cui- 
maraes,  oii  se  voit  encore  le  monument  érigi- 
par  le  roiM'fonso  Henriques  à  la  gloire  de  la 
chrétienté  délivrée,  après  la  miraculeuse  bataille 
d'Onrique.  Vn  sculpteur  portugais  de  génie  a 
dressé  sur  la  grand'place  de  la  cité  la  figure 
héroïque  du  prince  victorieux,  (jui  était  fils  de 
Français  et  qui  fonda  le  royaume  de  Portugal. 
Bien  des  murailles  de  la  forteresse  féodale  sont 
intactes  l<à-bas.  Intacte  aussi  la  sensibilité  raci- 
que,  formée  par  le  granit  comme  la  Bretagne 
même. 


L'aigle,  qu'une  pensée  pieuse  a  fait  sculpter 
dans  le  granit,  en  l'honneur  des  deux  aviateurs 
Gago  Coutinho  et  Sacadura  Cabrai,  pionniers 
héroïques  des  routes  aériennes  de  rAméri(|ue 
du  Sud,  ouvre  ses  ailes  de  pierre  éployées  sur 
la  croix  de  Portugal,  au  sommet  de  la  montagne 
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qui  ilniiiiiir  (liiiiiiaraL'.->.  cl  ccl  ni^^U-  iiii  hier 
liiiiiiK'  MIS  l'ouest  symbolise  tout  le  destin, 
toute  la  mission  séculaire  de  la  nation  liisila- 
nieillie.  La  Croisade  i|ue  les  chexaiieis  de  l'iau 
ce,  «rAiijilclerre  et  d'Allemagne  poitèienl  \ers 
le  sud-est  aux  eonliiis  de  li  Méditerranée  orien- 
tale, le  l'orlugal  la  voulut  poursuivre  à  travers 
les  mers  inexplorées.  Ainsi  parvint-il  à  créer  la 
nouvelle  route  des  Indes  et  à  ruiner  en  partie  le 
coninieree  des  Musulmans,  dont  les  expéditions 
d'Orient  avaient  donné  le  moiiop<ile  en  l'juope 
à  la  Hépublique  de  Venise. 

Les  Portugais  daujourd'lnii  n  ont  rien  ouhlié 
de  ce  grand  passé,  et  quelques-uns  de  leurs  poè- 
tes les  plus  réputés  (je  .songe  à  .\ffonso  Lopes- 
\ieira,  poiu'  cpii  les  riclK-sses  d'art  et  de  pensée 
de  sa  race  n'ont  pas  de  secrets),  y  ont  puisé  le 
meilleur  île  leur  inspiialion.  Mais  <''est  en  vertu 
des  mérites  de  leurs  aïeux  que  les  hommes  d'au- 
jourd'hui fouinent  les  yeux  vers  l'avenir,  et 
s'clforcenl  de  rentrer  dans  le  grand  courant  des 
initiatives  occidentales.  Aussi  bien,  serait-il  er- 
roné de  croire  que  nous  n'ayons  rien  à  étudier 
chez  les  Poitugais.  dans  l'ordre  moderne. 
,  Certes,  il  y  a  là-bas  beaucoup  d'illettrés  en- 
corCj  et  les  moyens  d'existence  des  gens  du  peu- 
ple semblent  souvent  bien  restieinis  ;  mais  ni 
l'intelligeiu'e,  ni  le  talent  ne  sont  rares,  et  il 
est.  »ians  ce  petit  pays  surchai'gé  irimpôts,  bien 
des  honuues  de  premier  plan  dans  tous  les  do- 
niHines  de  l'activi'j  intellectuelle. 

En  est-il  beaucoup  parmi  nous.  Français,  (pii 
connaissent  seulement  de  nom,  par  e\em[)le.  le 
grand  éducateur-poète  .ioào  de  Heus  lAamos.  (pii 
a  sou  tombeau  dans  le  iPantbéon  national  d<'s 
.leroiumos,  non  loin  de  Camoens  ■'  Ap<jtre  inl'a- 
tigable  de  l'éducation  populaire,  son  fils  s'est 
mis  en  tète  de  poursuivre  l'œuvre  inaugurée  [)ar 
son  père  et  de  réduire  l'analphabétisme.  A  Lis- 
bonne, à  Co'j'mbre.  ailleurs  encore,  il  a  créé  des 
jardins-écoles  d'un  modèle  strictement  adapté 
au  tempérament  portugais.  L'enseignement  y 
est  donné  selon  des  méthodes  destinées  à  éveiller 
et  à  développer  la  personnalité  de  l'enfant,  l  n 
système  de  lecture  particulièrement  original. 
con(,'u  dans  ce  sens  d'après  les  observations  de 
la  phonétique  expérimentale  et  inventé  par  le 
poète  sous  le  nom  de  Ciirlilhn  iiKiterual,  y  fait 
merveille.  Il  fut  un  instant  c|uestion  d'atlaptcr 
cette  met  lu  nie  à  la  langue  française  et  Je  tra- 
vail était  prescpie  terminé.  i[uand  il  fut  démon- 
tré que  l'on  rencontrerait  ici.  malgré  l'appui  de 
Ferdinand  Buisson,  des  obstacles  à  peu  près  in- 
suiinonlables.  M.  .Ioào  de  Deus  Ranios,  que  les 
récents  événements  ont  écarté  définitivement  de 


la  polili([ue,  a  entrepris  de  fonder  à  L-toiil,  dans 
le  plus  bel  endroit  ((ui  se  i>uis.sc  rêver  au  uKuide, 
un  él  iblissement.  d'enseignement  d'un  ordre 
|iliis  c''le\é  :  le  liiiilTii  l'^srnliir. 

Cet  établissement  est  maintenant  en  plein  es- 
sor, et  les  jeunes  gens  y  peu\ent  ajjpicndie, 
sous  la  [)lus  j)aleinelle  des  direetions,  tout  ci> 
ipi'il  |)rul  leui  ètr<'  nécessaire  de  connaître  dans 
la  \ic  moilcine  :  langues  vivantes,  sciences  ap- 
j)li([uées,  littérature,  art,  etc.  Fn  visitant  les 
classes  déjà  fort  [)euplées  du  Bnirvti  l-^scuhir.  je 
songeais  à  ce  SluinlinHékon  fondé  près  de  Cal- 
culla  par  le  grand  apùtre-poète,  liabiiuiranalh 
l'agore,  et  la  façon  ilonl  il  parle  lui-m:'iiie  di- 
son  fcuvre  dans  ce  livre  de' paix  :  l.cllri's  'i  un 
(iiiii  MIC  rcvciiail   en   iiii''nii  lirc  : 

'     1.  aiimui    c-l    la    \élilc    ulliiiie   de    l'àliie. 

■  Sliaiitinilékan  appailieni  au  monde.  L'école 
<•  de  ."^lianiiiiilé'kan  doit  être  délivrée  du  loiii- 
"  billon  de  la  brunu'use  politiipic  ;  car  l'émanci- 
II  palinn  de  la  con.science  est  ensemble  le  moyen 
"   et   la  fin  de  la  vie  spirituelle.   .. 

lelle  est  également  la  pensée  de  .Ioào  de  Deus 
liamos. 

Le  Portugal  ipii  a  romerl.  à  certaine  éjioipie, 
les  routes  de  l'Oriciil,  manifeste  parfois  avec  les 
pays  du  .soleil  levant  de  bien  singulières  affi- 
nités. 

\insi.  dès  ses  premiers  livres,  l'iamil  biaiidào. 
piiiuc  des  prosateurs  de  sa  généialion,  et  <pie 
la  mort  enleva  prématiu'ément .  I  autre  année, 
à  1  affection  de  ses  admirateurs,  fit  éclater  des 
parentés  d'âme  avec  le  tempérament  slave  et, 
en  relisant,  ces  jouis  derniers.  Crime  et  Chàli- 
iiK'iil  de  Dosto'ievsky.  je  ne  pouvais  m'enipè- 
chcr  de  songer  aux  Mânniiu's  d'uii  Paillasse  et  à 
ÏUumiis  de  l'écrivain  portugais.  La  vigueur  du 
trail  chez  Brandào  rappelle,  par  aillems.  l'Fs- 
pagne  voisine.  Il  convient  surtout  de  rappro- 
cher le  prosateur  du  Meitdiatil  de  ce  poète  dan- 
tesque, son  intime  ami,  qui  continue  d'habiter 
la  demeure  familiale  au  sein  des  pitlores'ques 
montagnes  du  Minlio  ;  j'ai  nommé  Teixeira  de 
Pascoaes. 

Le  chantle   visionnaire   du   Helinir  au   Para- 
dis (I),  me  réservait,  soit  dit  en  passant,  dans 
son  domaine  patrimonial,  une  généreuse  et  che- 
valei'csque   hosiùtalité.    Au   sein   de   ce   merveil 
leu\  décor,  d'ni'i  il  a  tiré  toute  son   inspiration. 


i~l  ?on  fivro  en  génie,  le  poêle  .\nlonio  Corrca  d'Oli- 
vsiia.  dont  l'œuvre  récente  :  Job  éveillo  de  larges  Oclios, 
lialiilc  également   la  campagne   et   s'occupe  d'agriculture. 

P.   L. 
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j  ai  Hiieux  compris  le  eliarine  élraiige  et  nostal- 
gique de  sa  poésie.  El  pounai-je  oublier  jamais 
ijue,  le  soir  de  mon  arrivée,  j'ai  dû  -rravir  les 
Jiiarches  de  granit  du  vieux  perron  sous  une 
pluie  de  fleurs  de  camélia,  jetées  par  Jcs  mains 
joyeuses  de  quatre-vingts  enfants  du  village  ? 

PuiLtAS    L.EHESGUE. 


LA  MARCHE  TORQUE 


(\<>uvcUi'K 


Lors(|ne  j'étais  enfant,  les  années  se  compo- 
>;iienl  de  jours  quelconques  dont  je  ne  me  sou- 
\iens  pas  du  tout,  et  de  moments  infinis,  déli- 
cieu.semenl  éclairés,  q;u'aucune  nuit,  me  sem- 
I  le-l-il.  ne  venait  interrompre,  t'.es  journées 
-;!iis  fin  n'a\ aient  au'im  rapport  a\ec  les  de- 
\i)irs  et  les  leçons,  ni  avec  les  rues  de  Paris. 
Presque  toujours,  le  temps  y  était  beau.  Jamais 
Je  froid  ;  le  feu  s'alhimait  seulement  dans  ime 
\aste  cuisine.  Bien  entendu,  la  cuisinière  en 
lîounet,  la  grosse  Marie,  comme  la  femme  de 
iliambre  Elise,  —  col  et  poignets  blancs  — 
nabandonnaient  pas  ces  instants  ensoleillés 
pour  se  montrer  l'biver  à  moi.  C'est  que  je  me 
trouvais  alors  dans  la  propriété  de  ma  mar- 
raine, et  cette  propriété  contenait  tant  de  choses 
que  je  pourrais  en  remplir  facilement  l'un 
qirès  l'autre  je  ne  sais  combien  de  romans,  si 
.1  rn  faisais  :  il  en  resterait  assez  pour  venir 
peupler  ensuite  mes  veilles,  à  l'âge  où  l'on  ne 
(Inrl  plus.  L'essentiel  est  que  la  plupart  de  mes 
\acances  se  passaient  là,  et  qu'elles  se  reliaient 
ensemble  d'une  manière  si  mystérieuse  que  la 
suite  de  l'année  passait  inaperçue  au  fond  de 
jua  mémoire. 

Le  clos  de  Mme  de  Seigneurans  avait  été 
])nsé  sur  la  pente  d'une  montagne  par  des  mains 
intelligentes  et  connaissant  leur  i)laisir.  11  va 
sans  dire  que  ce  furent  des  mains  d'autrefois, 
ar  on  ne  voit  plus  personne  étendre  des  prai- 
lies,  aligner  des  arbres  et  agencer  des  ruisseaux 
-l'Ion  cette  éthique  rêvée,  incompréliensible, 
.'ml  le  secret  résidait  en  grande  partie  dans  la 
Miluptc  des  loisirs. 

Bien  que  l'histoire  de  la  plantation  de=  pla- 
1  :  '  <,   lien  q|ue  cette  histoire   en   peut    d  inner 


une  idée,  .le  les  re\ois,  ces  magnifiques  vieux 
platanes  aux  troncs  énormes,  rangés  à  bonne 
distance  les  uns  des  autres  à  l'extrémité  d'une 
espèce  de  terrasse  sur  laquelle  \enaient  s'ou- 
vrir toutes  les  antiques  portes-fenêtres  du  rez- 
de-chaussée.  Ils  sortaient  de  la  pelouse  au  bord 
d'un  canal  étroit  et  lisse  qui  ne  faisait  que  bril- 
ler sans  coinir  comme  une  vitre  dans  le  gazon. 

ils  avaient  été  plantés  par  la  plus  ancienne 
des  maîtresses  de  ce  clos.  Elle  voulait  des  pla- 
tanes à  l'extrémité  de  sa  terrasse,  son  mari  n'en 
\ouiait  ])oinl.  L^ésœuvrés  la  plupart  du  lenqjs. 
ils  pienaient  la  peine  d'en  disc\itei  chaque 
jom-.  A  force  d'y  penser,  elle  les  voyait,  ses 
platanes,  formant  déjà  une  ligne  bien  droite,  et 
hii  promettant  l'ombre  de  leurs  branches.  Elle 
les  sentait  d'avance  reconnaissants  de  ce  ter- 
rain propice,  sur  la  rive  de  ce  ruisseau  dont  elle 
ferait  ensuite  un  petit  canal  miroitant.  De  ne 
pas  les  avoir,  elle  enrageait  avec  douceui.  Mais 
elle  ne  s'entêta  plus  à  discuter  à  leur  sujet. 
Elle  rêvait  mieux. 

Son  mari  de\anl  s'absenter  pour  (juelques 
jours,  elle  lui  lit  la  conduite  jusqu'au  petit  por- 
tail en  l'embrassant:  puis,  sans  perdre  de  temps 
elle  donna  froidement  ses  ordres,  et  vit  arriver 
uru'  l)elle  charrette  contenant  six  jeunes  plata- 
nes que  l'on  dressa  séance  tenante  sur  une  seide 
ligne,  le  long  du  ruisseau,  en  face  de  la 
demeure  qui  manquait  d'ombre.  Quand  le  pfis- 
sesseur  du  domaine  renti'a  chez  soi,  les  premiè- 
res choses  qu'il  aperçut,  furent  ces  plants  inno 
cents  et  ironiques,  tx-artant  toides  leurs  feuille- 
près  du  ruisseau  dans  leur  joie  enfantine.  Sa 
femme  se  contenta  de  lui  dire  :  «  Voilà  mes  pla- 
tanes ».  Et  il  ne  dit  rien. 

Je  crois  que  les  arbres  de  Judée,  derrière  In 
maison,  avaient  aussi  leur  histoire,  mais  je  ne 
m'en  souviens  plus. 

Si  le  clos  était  admirable,  la  nature,  autour 
du  clos,  paraissait  laide  à  mes  yeux  d'enfanl. 
J'étais  persuadée,  d'ailleurs,  que  ma  marraine. 
Mme  de  Seigneurans.  comme  moi,  ne  la  pou- 
vait souffrir,  du  moment  (pi'elle  nous  faisait 
sortir  si  rarement  d'entre  ses  prés,  ses  vignes, 
son  potager  et  ses  lîeurs.  Cependant,  par  égard 
pour  un  célèbre  point  de  vue  tout  voisin,  on 
se  rendait  quelcpiefois  en  cérémonie  à  ce  qu'on 
appelait  Len  Kncheties. 

N'osant  rien  dire,  je  supportais  cela  comme 
je  le  pouvais,  mais  cela  ne  me  divertissait  pas 
du  tout.  .\u  sortir  de  nos  allées  ombreuses, 
qu'un  filet  d'eau  savait  rendre  si  musicales,  on 
se  trouvait  brusquement  sur  une  grand'route 
poussiéreuse  et  montante.  On   passait  entre  les 


MARGUERITE  COMBES.  —  LA  MARCHE  TURQUE 


555^ 


^il.'lll■~  en  jiliiii  -iilcil.  Iji-iiilc^  un  rin^xiiiilMil 
un  pt'lil  ^fiilicr  c;mII(UiI('ii\.  sci-,  Ijordé  d'un  jicu 
lie  fiii/.nii  ijris.  el  l>i('iili')l  luiil  le  monde  s'as- 
i^t'Nail.  M;i  iiianain<'  élevait  iiin'  lorpnetlc  de- 
vant -I'-  \i'n\.  en  prèlail  nn<'  autre  à  ses  voi- 
sins :  la  \  ne  îles  montagnes  remplissait  confor- 
laMi'uiinl  l'horizon,  el  je  m'en  souviens 
coniMii'  (I  une  liyiie  nue  toute  roeheuso  à  peine 
il(''(i]ii|)i'f.  laite  (l'une  muraille  de  pierre  ral- 
eaire  un  peu  jaune. 

I.   Noilà   t'.hanrond    ",    di-ait-nn. 

('elle  là  était  lieaue(iU|i  plus  proeiie,  grosse 
Icruie  iourtle  à  erète  linéaiic  qui  avançait 
en  «surplomb  au-dessus  de  nii<  tèti's.  .le  n'ai- 
mais |ias  cette  montagne  tlcuil  le  ni>ni  me 
ilé|)laisait  :  je  ne  pouvais  deviner  la  satisfaction 
i|ue  ces  grandes  personne.s  semblaient  prendre 
à  la  ronsidérer  et  à  nommer  les  sonunets  <>n- 
\iionnants.  .[e  baillais  avec  disci'étion.  au  bout 
d  un  moment.  -Mors  ma  nunraine.  connue  «i 
cba(iue  l'ois  c'eût  été  une  idée  nouvelle  pii  lui 
vînt.  ni'en\o\ait  cueillir  dans  le  gazon  sec  des 
graminées  d'une  l'orme  particulière  et  (pio  je 
n'ai  jamai>  tiouvces  de  ma  vie  dans  un  antr<' 
endinil.  .Il'  les  réunisssais  sur  mes  geni>u\.  ma 
marraine  en  taisait  des  bonquels  en  )  enrou- 
lant (In  lil  :  et  piii^  nous  revenions  1res  lente- 
ment jusipi  au  grand  portail,  axant  rempli  un 
devoir  (|ui  devait  nous  suflire  poni"  un  certain 
temps,  et  <|u'on  appelait  avec  solennité  ;  sortir 
(lu  clos  (on  n'osait  pas  dire   :  se  piomeneri. 

i'.r  qui  me  captivail  beaucoup  plus  que  la  vue 
et  le  imm  des  sommets  montagneux,  celait, 
dans  l'intérieur  de  la  maison,  l'énorme  vieux 
l'iisil  (pie  cbargeail  encore  (|uel(iuel"oi>  puni 
tirer  nue  grive  le  père  de  Aime  de  ."^eigneurans  ; 
ce  l'iil  ensuite  le  fusil  plus  moderne,  encore  ter- 
riblement lourd,  qui  le  rempla(,a  et  qu'il  mit 
«'litre  les  mains  de  sa  petite-fille  Elisabeth  :  en- 
fin, le  soir,  moi  seule  en  face  d'elle  dans  la 
grande  salle  à  manger,  la  confection  des  cai- 
toiiciies  à  quoi  cette  jeune  chasseresse  \oiil.iit 
bien  m'initier.  Hien  ne  ni'?  lavissail  autant  t[U(' 
de  la  voii  mesurer  ellc-nième  la  poudre,  la  ,1:1e- 
naille  :  elle  confectionnait  la  bourre,  et  nous 
introduisions  tout  cela  dans  les  petits  tubes  de 
carton  que  nf<us  refermions. 

l  ne  antre  joie,  plus  rare  celle-là.  parce  (pie 
j'étais  trop  timide  pour  en  demander  le  renouvel- 
lement, c'était  de  siii\re  ma  marraine  et  sa  sœur 
<|u'on  appelait  Tante  Annie  dans  cette  partie  de 
la  grande  maison  que  je  connaissais  le  moins, 
par  derrière,  non  plus  du  côté  de  la  terrasse 
ensoleillée  et  des  platanes,  mais  sous  l'ombre 
froide  des  cèdres  et  des  arbres  de  .Judée.  On  v 


iilididail  (le  [)lain  [lieil  tout  ce  (|in.  pat  devani, 
tormait  le  premier  et  iiiii(pie  étage,  [niiscpie 
la  demeure  était  bâtie  sur  une  pente. 

Là  se  trouvait,  à  côté  de  ce  qu'on  nommais 
encore  des  chambres  de  valets,  celte  pièce  m\s- 
térieiise,  espiVe  de  débarras  ou  cabinet  de  linge, 
(pi'on  appelait  le  lim'i'n'ii .  Mien  (pic  le  nom  me 
donne  à  présent  ime  éiiKitinu  :  il  est  évocaleui 
el  des  merveilles  d'anlrelnis  et  des  tristesses  (jui 
%inreiit.  de  tout  ce  ijni,  dans  l'enfance,  est 
étrange,  vdlnptneiix ,  à  liaveis  l'appel  de  cei 
tailles   svllabes. 

A  gauche,  s'ouvrait  le  [jics^dir  a  vin  avec  se~ 
deu\  cuves,  la  grande  el  la  jietile  ;  la  grande, 
pourvue  d'une  é'cbelle  pour  eu  atleindre  le  bord. 
A  pro|)os  de  ces  deux  cuves...  Fuis,  s'amor- 
çaient partout  des  corridors  dont  j'avais  le 
bonheur  de  ne  jamais  savoir  exactement  le- 
nombre  el  la  direction,  el  dont  l'odeur  parti- 
(  litière,  le  pai-rum  plutôt,  rappelait  la  reinette 
vieillissante,  la  sciure  fraîche,  et  le  buis  coupé. 
Plusieurs  de  nos  chambres  du  devant  débou- 
chaient sur  ces  corridors,  mais  je  ne  m'y  re- 
li(nivais  jamais.  Je.  suivais  ma  marraine  et  sa 
sd'ur,  et  je  ne  saurais  dire  q,uelle  armoire  cirée 
baillait  soudain  devant  elles,  ni  (luelles  magni- 
licences  on  déploxait  d'un  seul  coup  à  mes 
yeux.  11  y  avait  là  de  vieux  costuînes  du  Pre- 
mier Kinpire  ou  de  la  flestauration,  des  coif- 
fures surtout,  lestiuclles  étaient  extraordinaires. 

.le  regardais  avec  une  intense  curiosité  cer- 
tains de  ces  chapeaux  de  femme.  Le  travail  de 
la  modiste  fut  si  bien  fait  qiiie  rien  n'avait 
bougé  de  ces  plissés,  de  ces  cocardes,  de  ces 
brides  de  soie  ;  l'intérieur  des  capotes  était' 
tendu  comme  celui  il'nne  capote  de  voiture,  et. 
je  l'avais  remanpié.  toujours  d'une  couleur  op- 
posée à  celle  (pii  recouvrait  le  dessus.  La  plus 
jolie  me  paraissait  ("'tre  un  cabriolet  qui.  de 
profil,  cachait  font  à  fait  la  joue,  et  se  nouait 
sous  le  menton  par  un  tint  de  rulnms  :  il'était 
verl.  d'un  vert  pomme  encore  assez  frais,  el 
doublé  de  rose  passé.  Mou  plus  grand  plaisir 
élait  de  voir  ma  marraine  ou  Tante  -Xniiie  m'en 
coiffer. 

•  '.erfaines  fois  qiue.  foui!lanl  devani  elles  dans 
cette  armoire,  je  remuais  d'autres  coiffures  in- 
solites et  de  vieilles  dentelles  jaunies,  j'enten- 
dis deux  phrases  échangées  au-dessus  de  ma 
ti'-te  cofivme  dans  un    i-ève    : 

«  Oui.  c'est  vrai,  pauvre  Plux'bé  !  ■• 

—  In  jour.    Annie,   t'en   soiiviensti: .''   que  la 


chère 


le  élait  venue  ici  avec  sa  mère,  nous  lui 
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il\iûll^  ('-;ayc  CL'lui-IJ.  le  m-c  cl  \(>rt,  celui  que 
hi  ijelilc  a  en  ce  UKUiu'ut. 

Puis,  plus  rien  entre  ell<>.  i  ii  yrami  silence 
tout  à  fait  inhabituel  qui  me  surprit.  Je  ne 
bouucai  pas.  espérant  qu'une  histoire  allait  ve- 
nir, toui  au  moins  une  autre  phrase.  Le  silence 
«ipprcssunt  continua,  si  grave,  que  je  me  re- 
loiuiiui  brusquement,  dans  la  persuasion  que 
înes  deux  fées  étaient  parties,  avaient  fui  le 
long  de  leurs  corridors.  Elles  étaient  là  et  c'était 
iiien  plus  effrayant,  car  elles  ne  se  regardaient 
pas  lune  l'autre,  mais  elles  me  considéraient 
:«ans  paraître  faire  attention  à  moi. 

Le  soir,  je  dis  à  ma  mère,  comme  elle  venait 
me  horder  dans  mon  lit   : 

—  Sais-tu   qui   est   Phœbé? 

—  Phœbé.^  Qui  cela?  Une  déesse:' 

—  Mais  non  !  Elle  est  venue  ici  avec  sa  mère, 
lanle  Annie  a  dit  :  ><  Pauvre  Phœbé.  » 

—  .le  ne  sais  pas.  je  n'ai  Jamais  entendu  par- 
ler d'elle. 

('ela,  c'était  bizarre.  l>u  moins,  je  me  per- 
uiis  de  le  jjcnser,  car  ma  marraine  et  Tante 
Annie  «  jabotaienl  »  \olonliers,  comme  elles 
disaient  elles-mêmes,  et  ma  mère  connaissait  de 
nom  toutes  leurs  jeunes  amies  ;  combien  de  ces 
noms  lancés  à  tout  instant  dans  la  conversation! 
Mais  pcnl-cire  cette  PiiTl)é  n'était  venue  qu'une 
lui-,  cil  \  isite  ? 

in  jnur.  Mlle  de  .'^eigneurans,  lassée  d'une 
If)ngue  journée  de  chasse  sur  les  pentes  de 
C.banrond  avec  de  vieux  voisins  de  campagne  et 
un  braconnier  des  environs,  s'était  levée  tard  et 
venait  de  s'asseoir  devant  le  piano  du  salon. 
M'approcliant  doucement,  je  m'étais,  s'ans  être 
vue.  blottie  tout  près  d'elle  pour  mieux  l'en- 
lendre.  Elle  jouait  une  sonate  de  Mozart,  et 
Licntôl  entama  la  Marche  Turque.  Ma  marraine, 
[iiussanl  la  porle-fenètre,  entra  dans  la  pièce  ; 
elle  venait  du  jardin,  et,  comme  de  coutume, 
avec  quelques-imes  de  ses  fleurs  préférées  dans 
les  mains.  Elle  se  pencha  derrière  sa  fille, 
l'écouta  un  moment.  La  pianiste  avant  de  tour- 
ner ime  page  s'arrêta,  les  mains  immobiles  sur 
le  clavier  et  murmura  :  «  Ecoutez,  maman,  est- 
ce  ({lie  vous  vous  rappelez  comment  cette  pau- 
vre Phœbé  jouait  cela?  Comment,  dites?  » 

Ma  marraine  répondit  :  "  Tais-loi.  je  t'en 
prie.  .. 

Alécontente  sans  doute,  ou  peinée,  de  la 
question  de  sa  fdle,  elle  s'éloigna  d'un  j>-.is  assez 
preste,  mais  elle  se  retourna  tout  à  coup  pour 
dire  :  «  Elle  jouait  délicieusement.  » 

Je  m'étonnai  du  ton  dont  elle  venait  de  dire 
'■■'•'     i"-^-i^  sa  voix  bien  chère  et  bien  connue 


n'u\ait  en  icilc  cmdc-là.  (l'était  une  intuiialion 
piotondc,  1res  différente  de  l'habituelle  \ivu- 
cité  nu  du  liiTi  parfois  amer  de  ses  propos.  J'y 
sentais  éclater  une  maternelle  douceur  qui  d'un 
seul  mot  venait  de  s'épanch.er  sur  un  .Mre. 
Quand  elle  eut  quitté  le  salon   : 

—  Qui  est  Phœbé?  demandai-je  de  mon  coin 
à  Mlle  de  Seigneurans. 

Elle  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  que  tu   faisais  là  ? 

—  Uicn.  .le  t'écoutais.  Qui  est  l'Iuebé,  je  t  en 
supplie? 

—  Est-ce  que  cela  t'intéresse,   voyons  ! 

—  A'on,  ne  hausse  pas  les  épaules  I  dis-moi 
seulement  si  elle  est  de  votre  famille  ? 

Elle  fit  faire  denri-tour  au  tabomet  et  s'écria  : 

—  Ah  !  point  du  tout  !  quelle  sotte  question  ! 
Elle  parut  fâchée  de  ce  que  j'avais  supposé  là. 

Je  ne  trouvais  pas  dans  sa  \o\\  rapitiiement, 
l'adiniialinn  infinie,  qui  \enaienl  de  me  'rap- 
pel. 

A\cc  une  asiucc  dont  je  ne  nie  serais  pas  crue 
capable,  je  hasardai  pour  en  savoir  davantage  : 

—  Phœbé,  c'est  un  nom  d'hounne  nu  de 
fcnune  ? 

—  (.'est  le  nom  d'une  jeune  fille.  Me  laisse- 
ras-tu tran(|,uille  à  présent  ? 

L'aulonme  revint-il  sur  ces  entrefaites,  et 
l'hiver,  sans  ipie  je  m'en  aperçusse  ■'  Je  revois, 
connne  des  images  de  cette  époque,  les  man- 
teaux mouillés  pendus  sur  deux  rangs  dans  le 
long  vestibule  d'entrée  de  l'institution  tlont 
j'étais  l'élève  externe.  Je  refois  surtout  l'es- 
cadre luisante  de  ces  barques  de  caoutchouc  (pic 
leurs  jeunes  propriétaires  ne  reconnaissaient  ja- 
mais et  que  les  bonnes  de  la  maison  devaient 
choisir  avec  décision  pour  y  loger  nos  pieds. 

Peut-être  que  l'arrivée  et  le  départ  comp- 
taient beaucoup  plus  à  mes  yeux  que  la  présence 
aux  cours  ?  Ceux-ci  ne  se  sont  guère  fixés  dans 
ma  mémoire  cpi'à  l'aide  des  cris  de  la  rue  qui 
nous  rejoi.sn aient  au  travers  des  vitres  fermées, 
(lu  à  l'aide  des  grandes  toiles  mytholoiriqnes 
ildiit  ciiaiiue  pièce  était  ornée  superbement. 
C'est  en  dédaignant  ces  ombres  ofi  je  végétais 
pendant  la  majorité  des  jours,  que  je  rejoignis 
chaque  fois  et  retrouvai  à  bon  port  le  clos  de 
ma  marraine.  Quelle  promenade  plus  étendue 
que  d'ordinaire  mena  plusieurs  d'entre  nous, 
par  une  chaude  soirée  d'été,  jusqu'aii  bord  d'im 
torrent  ? 

Nors  marchions  comme  en  .songe.  Le  Droti 
était  presque  à  sec,  et  son  lit  de  pierres  s'élar- 
gissait aux  tournants,  sous  la  lune.  C'était  l'ex- 
trême douceur  de  la  température  qui  nous  en- 
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\,ilii--;iil   cl    i<  liiiigiiail   :  !•  -dii   1,1.    Nuii-  iiiiir-  I 

<  liàiiic-;  il.iii--  celle  ?cililii(l<',  M  lii  iiiiil.  cl  jiis(ni'à  I 
une  iiiai-on  t'iiijinirs  iihiiniInniH'e.  :'i  [leii  |)iès  j 
Jiiiiiéc.  i|iii  a\uil  été  bâtie  là,  luiii  de  tiiiil<'  jné- 
çeiice  liMiiiaine.  Le  eluir  di'  lune  rcndiiil  iin> 
\isages  un  peu  délails  et  il  lalliiil  ipie  je  lii»c 
encore  hieil  jeune  poiu'  ul(<er\ci  à  <ii  Ineur  bla- 
farde ceux  ijui  m'enlnuraienl,  en  piouani  plai- 
■-ii'  à  cette  esjièce  de  Irissmi  (jui  \  ieni  dès  (|iii'(in 
ne  ifcnnnaît  plus  les  sien<.  \  cet  àyc.  ce  i|ut 
est  surprenani  n'est  j)as  tenilile  cnunue  cela 
de-,  lail    "lie,   mai^  i'a\  i^-anl. 

\n  iiKinii'iil  ni'nic  ini  ji'  regardais  m\cc  in- 
tensité tous  les  visages  aimés  dnnt  la  lune  nie 
dé'pduiliail  déjà  pour  une  iH'ure.  lanl  clic  les 
a\ail  cliangés  et  blêmis,  une  surprise  ciiarniaiilc 
nous  alli-ignit  Èubitemcnt.  Qnel(|u'uii  tmicbail 
i\\i  elaxeein  dans  la  maison  déserte...  et  les  pre- 
mières mesures  de  la  Murchc  Tuniiif.  jouéf" 
comme  juinnis  depuis  je  ne  les  ai  entendues, 
senvtdèreul  avec  une  finesse  inouïe  autour  de 
nous.  Klles  IlotièrenI  sur  les  galets  du  laryc  tor- 
rent dont  le  clair  de  lune  irradiait  les  quelipies 
Ilots  piécipiléa  et.  rapides. 

■  \ciilà  (pii  est  lenversant  !  dit  ma  nianainc. 
(hii  peu!  se  Iromer  \'\.  celle  nuil  !'  l'cisonnc 
UN     habile    (le])ui<    |tlus    de    ciiii|uanlc    an-.     > 

Le  m\  stère  et  la  poésie  durèrent  (iueb[ues 
moments,  jusiîpi'à  ce  que  la  Maixlif  Turque  eût 
lini  de  se  perdre  pour  nous  dans  l'éloignemeuL 
cl  jusi|u"à  ce  (juc  Tante  Annie  se  fût  raj)pel('' 
J  existence  de  certain  personnage,  éternel  v')\a- 
geur.  à  (|ui  appartenait  la  maison  abandonnée, 
eî  (jui  j)onvail  fort  bien  y  être  revenu  par  ca- 
piice.  Mais  je  ne  me  pavai  pas  de  ces  raisoTis. 
.ra\ais,  au  retour,  tenu  la  jiiain  de  ma  mar- 
laine.  .le   lui  dis  tout  à  coup    : 

—  lu  es  bi(Mi  -iinc  jiie  ce  nélail  pas  PlKciit' 
(jni  jouait  ? 

Ma  main  fut  làiliée  comme  avec  indignation, 
picsipie  avec  terreur.  Fuis  je  la  sentis  ri'[iiisc 
alfeclueiisenient  (j'étais  si  petite  !  comment 
aurait  on  pu  m'i'U  M)uloii\'i  e|  l'on  me  lépon- 
.lil    : 

—  Pomipioi  demandes-tu  cela  ? 

—  Parce  que  tu  as  dit  une  fois  qu'elle  jouait 
la   \l<inhe  Turque  délicieusement. 

—  Ali  !  Eh  bien,  non.  ma  petite.  <i'  ne  pou- 
vait  pas  être  elle  ((ui  jotiait  celte  nuit. 

l^lle  ajouta  tout  bas,  me  serrant  la  main  : 

—  Elie  est    morte. 

File  ajouta  celte  phrase  étonnante  : 

—  (  )n  n'a\ait  jamais  \ii,  lu  entends,  de 
jeune  lille   [)ius  e\i]tii<e. 


La  promenade  ^i'  Iciniinall  ;  >'l  ,  .land  clair 
lie  lune  ne  cessa  de  non-  accompa  .'iici  ju-niuc 
suus  le  poi'Iail. 

\\anl  (!<•  regagner  ma  cliand)ic  et  mon  lit. 
je  me  haussai  sur  la  pointe  des  pieds,  tenaiil 
mon  hongeoir  à  la  main,  dan-  la  -aile  à  nianger 
oi'i  Ion-  le-  IkMc-  -c  -onliailaieni  nue  bonne 
nuit. 

—   Marraine,   quand  est-ce  arri\é  '.' 

.le    li-    ma    (pieslion    d  un    air   si    péni-lre.    -ans 

doute,    qn Clic    MIC    ( |.ril.    bien    qu'il     <e     fui 

('■conlé'  mil'  deuii-licurc  depuis  ipTelle  m'a\ait 
parl(''  -\ii  le  chciniu.  I!llc  icdressa  le  bougeoir 
qui  iha\iiail  cnirc  me-  doivl-,  me  lajiola  la 
.joue  cl  ilil  rnlin  :  ■■  l'Iec!  (■•,'  Il  ;.  a  lonuienq)-. 
la  pau\rc  !    \l|on-  don:',  ipielle  (piesiioimensc.   ■> 

.le  (loriui-,  CM  l'vani  .qu'une  petite  fille  à  l'air 
1res  Irisic  \cnail   me  chercher  après  mes  crjiu's, 

à    Paris.    I me   faire    lra\erser   un    pont    sur 

la  .'^eine  :  elle  fredonnait  queliiue  chose,  et  toul 
le  monde,  dans  la  rue,  s'écriait  (pielle  chantait 
délicieusemeiil.  ()uand  je  me  réveillai,  je  sa- 
\ais  ()u  •  c'était  Phd'bé.  Mais,  éveillée,  ce  n'est 
jias  ainsi  que  je  l'imaginais,  .le  \oyais  une 
glande  jeune  lille  svelte,  vêtue  de  rose,  coiffée 
dn   cabriole!    ro-e  et   vert.   Parfois,   elle  était  as- 

-ise  au   jiia I   jouail    connne   le   m;:sicien   in- 

eonrni  des  iiorii-  du  Dkmi.  Parfoi>  elle  se  levait 
et  se  considérait  dans  la  glace,  ou  se  tournait 
vers  moi.  dont  elle  paraissait  désirer  la  société. 
Il  me  <eMiblait  (|u'clle  était  venue  poiU'  moi. 
pou.'  Mi'inlei'i'o.yer.  me  faire  raconter  mes  gros 
ennuis  d'cnfaMl.  mes  espérance-^  —  c!  j'en 
a\ais  '. 

l'Ile  ne  \icilliiii  jamais.  j)ensais-je,  puis- 
(|ucllc  c-l  molle  il  \  a  longtemps,  ijuand  elle 
''lail   jeune.    - 

Pcr-oiuie  u'\  fai-ail  |)lii-  allusion.  Klle  était 
iloii!'  bien  à  moi  ;  cl  au  bout  de  quelque  temps 
je  n'éproinai  pa-  le  moindre  désir  d'interroger 
les  gens  à  son  su jei . 

t'.hèrc  Pha'bé  !  C'élail  une  amie  ciîarmanle. 
comme  pas  une  jeune  (ille  ne  le  fut  pour  une 
enfant.  I^lle  -a\ail  (piil  ne  fallait  pas  me  \exer 
à  tout  bout  de  cbam|i.  se  mettre  à  rire  en  me 
considérani  de  i)rès.  ou  bien  nie  pousser  en 
a\anl  avec  un  conij)liment  stupidc.  de  façon 
ipie  toul  le  monde  me  regardât,  .lamais  elle 
n'eût  M)uln  se  conduire  de  cette  manière.  Au 
conliaire.  elle  n^slail  -ilencieuse.  à  moins 
qu'elle   ne    me   demandill    : 

■'  His-moi  ce  (|ue  In  \en\  faire  [ilii^  laid,  cela 
m'intéresse   énormément.     . 

.le  lui  demandai  à  mon  tour  de  me  dite  sa 
\  ic    si    bicM'   cl    si    clic    a\ail    en    de-    chaurin-  ? 
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.If  lui  liDiiViii  inriiH'  lin  (iimcé  sans  la  cuiisul- 
1(1,  r;ir  si  «'lie  lut  iiimablo  h  ce  point,  elle 
(ITil  rlir  aimée  a\oc  passion.  C.'esl  alois  qu'on 
aie  fit  cadeau  d'un  livre  de  chansons  anglaises 
couvert  dilluslration.s  (|ui  me  hanti'rent.  ,1e 
n'hésitai  pas  à  revêtir  le  liancé  de  ma  chère 
l'iiœljé  il'un  nnifoime  rouge  d'officier  anglais, 
parce  ipie  je  ne  pus  rien  découvrir  qui  me  pa- 
lùl  plus  seyant,  .le  les  voyais  tous  deux  se  pro- 
mener lentement  sur  les  prés,  dans  le  verger 
ou  ijaji-  la  \ieille  allée  de  notre  elf)S,  et  s'em- 
hrasser  en  se  (juittiint  près  du  portail  que 
J'avais,  d'aulorité,  remplacé  par  une  barrière. 

Plus  lard,  .j'eus  la  l'antaisie  d'habiller  iPhœ- 
bé  d'une  robe  de  mousseline  imprimée  partout 
lie  branches  de  cerisier  en  fleurs,  .l'ajoutais 
nuebjuefois  des  poignets  et  une  ceinture  de  '. e- 
i<.)urs  l'ou.ii'e.  (l'est  extraordinaire,  mais  je  n'ai 
(ju'à  fermer  les  yeux  pour  revoir  la  jeune  fille 
de  mes  i-é\es  ainsi  vi'tne.  .le  m'ima,i;inais  bien 
im  peu  ([u'elle  était  moi-même,  moi-mênie  lors- 
(pie  je  serais  grande,  ('.'est  à  nifii  (pie  parlerait... 
Mais  serais-je  IMiœhé.''  Mon  humilité  disait  que 
non.  [-A.  pliil('>t  (jue  de  penser  à  la  jeune  fille 
que  je  deviendrais,  et  ([ui  ne  pouvait  me  plaire, 
j'aimais  mieux  revenir  à  mon  héroïne.  Quels 
vœux  je  formais  de  iiKjiirir  jeune  connne  elle  ! 
iM<3Urir  ain)ée  et  regrettée  si  amèrement,  me 
disais-je.  que  rien,  rien  ne  pourrait  (■on>iilcr  de 
vous  avoir  perdue  ! 

Va  malgré  tout,  pouifpioi  ne  ]>as  iniaifiner  le 
\oyageiir  revenu  un  inslanl  dans  la  maison 
abandonnée  des  bords  du  Droii.  comme  étant  le 
liancé  jamais  consolé  (pii,  dans  une  l(3ngue 
nuit  baignée  de  luno,  rappelait  au  vieUx  clave- 
cin l'air  si  (lo\i\  (pie  jouait  Phœhéi'  <<  On 
n'avait  jamais  vu  de  jeune  fille  plus  exquise  !  » 
<  ela  ne  lui  avait-il  pas  mérité  tout  l'amour  du 
inonde  ? 

(■  I   suivre) 

M\KC;rERITE    CiJMBES. 
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l.a  poniiquc  intérieure  taplive  I.a  Fontaine 
au  même  degré  ipie  la  politiiiue  étrangère.  II 
y  montre  la  même  indépendance  de  jugement. 
Les  abus,  les  misères  provoquent  son  indigna- 
tion ou  .sa  pitié.  Tout  ne  marche  pas  pour  le 
mieux.  11  le  dit  —  et  d'ailleurs  se  contredit,  car 
il  ne  se  pique  nullement  d'une  stricte  logi(pie. 
D'instinct,  et  ne  fût-ce  qiue  pour  sa  tranquillité, 
il  est  partisan  du  poiivoii-  établi  ;  il  est  con- 
servateur. Ce  (pi'i  ne  l'empêche  pas  de  dire 
beaucoup  de.  mal  d'un  ordre  de  choses  indé- 
.sirable,    malgré    se>   dehors   brillants. 

Dès  le  moment  oii  il  (piitte  sa  province  pour 
aller  près  de  l'oncle  .lannait  chercher  à  Paris 
fortune  on  infortune,  la  \  icille  Fronde,  la  Fron- 
de parlementaire,  est  terminée.  La  .lemic 
Fronde,  celle  des  Princes,  commence  à  ne  plus 
être  pf>pulaiie.  Paris  s'énerve,  s'exaspère,  de- 
mande à  liiaiuJs  ci'is  des  négociations  avec  la 
Cour,  l.a  Fontaine  dut  assister,  un  jour  de  i().'>'. 
à  cette  émeute  tragi-comique  où  on  pouvait  dis- 
cerner la  fatigue  des  révoltés.  La  foul(>  suj>pliait 
le  duc  d'Orléans  d'inler\enir  eu  \ue  d'une  ré- 
conciliation avec  la  l'iégeiile  ;  Monsieur,  les 
Princes  hésitent.  A  leur  délaul  une  "  assemblée 
de  ville  »  se  rémiil  cl.  ap](''s  a\(iir  discuté,  ne 
décide  lùen.  Le  peu[jle,  de  plus  en  plus  furieux, 
commence  à  incendier  l'ihjtel  de  \  ille.  C'est  la 
nuit.  Monsievu",  éperdu,  <piilte  en  cliemise  son 
appartement  du  Luxembourg  et  implore  l'assis- 
tance de  M.  le  Prince  (jui  reconduit.  L'heure  de 
Mazarin  est  venue.  De  cette  scène  instructi\(' 
La  Fontaine  tire  une  leçon.  CiCtle  «  assemblée 
lie  \ille,  —  cette  séance  de  Conseil  municipal 
—  où  on  pérore  sans  agir,  devient  dans  une 
de  ses  premières  Fables  un  «  conseil  tenii  par 
les  rats  >,  (a).  Qui  attachera  le  ;L;relot  au  cou 
du  chat  :'  Pour  délibérer  la  "  coiu'  ■  —  le  Par- 
lement .■•  les  Princes  ?  —  "  en  conseilleis  foi- 
sonne ".  Mais  pour  l'exécution,  point  de  nou- 
velles. 


i 


i!  Voir  la  Rciuc  Bleue  <Iii 

(2J    tl.    ,. 


?ep(enil)ic  igSS. 
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La  Fioiidc  est  >aiiiciic.  Ma/aiiii  ii-pninl  le  | 
pouvoir,  gouverne,  disparaîl.  Le  ri''i:;nr  siiin|i 
liiiMix  (le  Louis  commence.  'Ions  les  Français 
<onHnimicnt  dans  une  apparente  docilité  \vec 
la  pliipail  de  se-;  coideniporains  La  KonLiine  est 
scdiiil  |i;u  lincomparaMe  décnr.  Mais  il  ;i  di- 
bons  \en\  cl  ne  peut  s'aveii^li-i  sur  les  tristesses 
ipie  dissimule  cette  superbe  Icilc  de  fond.  11 
o-iciiie  entre  deux  sentiineiils  ;  l.mlôl  il  est  pour 
le  niailrc  impérieux  ipii  l'iiil  lain'  toutes  les 
)ilaiiites  cl  Itiisc  toute-;  les  oppositions.  Dans  cet 
esprit  roxalisie  <•!  orthodoxe,  il  arianji'e  à  sa  fa- 
çon le  \icux  nnllie  des  "  Membi'c-;  cl  de  l'i-lslo- 
niae  "  :  cet  apologue  si  coiiiniode.  appliipié  [Kir 
L-;ope  à  l'armée,  par  Tite-Livc  au  .'>énal,  devient 
jiour  lui  l'iuiape  exac-tc  de  la  ■•  iriandeni  !'o\aIc  •■ 
qui 

DUliiliiii-    l'ii    roiil    lioM\    -i'~    •riùcfs    >oincniiiio< 
IJilivIionl    -ont.-   loiil    IT:I:iI    (i>. 

ranl.')t.  au  contraire,  le  poète  irénércux  piètc 
l'oreille  aii\  doléaiu'cs  des  Ininibles  ipii^  Ion 
]iic-;sure.  (pie  l'on  persécute.  Vers  le  uièiue 
temps  (oii  l'atin.  dans  ses  Lettres,  gronde  fu- 
licu^enienl  :  "  Nous  auritms  besoin,  écrit-il  le 
I  ■'  juillet  itîtii.  de  ([uclipii'  lionimc  de  bien  pii 
parlât  au  roi  et  (pli  lui  fit  eulendrc  l'état  présent 
de  ses  affaires  et  /«'.v  cahunUés  puhliqiwf;  ilc  smi 
pniiny  myiiiime  flnnt  personne  ne  {ni  parlr  ». 
et  [)lus  lard,  le  ■>  septembre  :  "  Les  pauxres 
tiens  meurent  par  lonle  la  France  de  maladies, 
de  misère.  d'op])ression.,  de;  pauvreté  et  de  déses- 
poir ..  ••  <'et  homme  de  bien  seia-t-il  le  fabii- 
lisle  '.'  On  le  croirait  en  lisant  cette  sombre  des- 
cri|)lion  du  paysan  (tI  (pii  ploie  sons  le  double 
fartlcaii  des  fajrots  et  des  ;nis,  cl  (pii  n'en  peut 
plus  M  d'effort  et  de  douleur  )>.  (^.ombien  de 
fois  La  Fontaine,  le  rcnconira-t-il.  au  coins  d<' 
ses  tournées  de  maître  des  ivmx  et  Forets  !'  r>t 
pour  cet  exemplaiie  de  la  souffrance  hmnaine. 
les  Membres  n'ont-ils  pas  tout  lieu  de  se  plain- 
dre de  l'Estomac  ;' 

!.e;i  classes  supérieure^.  ri\;\le<  entre  elle~. 
sont  (l'accord  pour  lexploitalion  d<'s  misér;i- 
1:1e-;.  I>'nne  part,  l'arislocralie  est  presrpie  lola- 
lemenl  écartée  du  ])ou\oir  ])ar  un  monar;pic 
sysléinaliqiuemenl  opposé  à  son  inlluiMicc.  D'au- 
tre part,  la  bom'L'coisie  est  en  prande  faveur 
sous  un  frouverncmVnt  que  le  duc  et  pair  Saint- 
Simon  appelle  un  •■  règne  de  roture  »,  et  l.n 
L'oulainc  se  rend  trè.s  bien  compte  d(^  Ç(>lte  a<s- 
censioii  -polili  ;nc  du    l'iers-F.lat    : 


1      tlt.    ..   \.,<  \Icmlin-  cl   fEsloni.ic 
')    I,    lO.   La  "Mort  et   \c  BiWh.-ron. 


I.c    lil<>liiili|lli'    |li'll<lriil    ri    ~,ij;.' 
t>.    -.  -   iiKiiiidri'^   -iijci.s   «ait  liifr  <|iii'l(|iii-   ii-.ij.'i'    (i) . 

Mais  <'etle  bourgeoisie  rpii  s'é|è\e  aux  honneurs 
cl  celle  noblesse  (|iui  en  deseend  s'unissent 
quand  il  s'aLîit  de  rançonner  les  humbles.  De 
l'une  sortent  les  magistrats,  les  gens  de  finanec. 
de  la  seconde  les  courtisans,  autant  de  "  niiin- 
geuîs  .)  (•>),  dit  énergii|uemeiit  le  fabuliste,  dont 
l;i  siiliélé  seule  permet  à  leur-  \i<limes  de  res- 
pirer  un    peu    : 

tMii-  lilli'-  ;.'rii<  *<>iil   |)li'iii-,  iiiiiiii-  iU  sont  iin|ioi'liiiis      i    . 

.  Mangeurs  »  les  nobles.  Tout  est  né  pcjiii 
les  servir  «  <|nadrupèdes  cl  gens  »  Ci).  L'n  aina- 
teiii  de  jardin,  «pii  cultivait  avec  bonheur  son 
clos  plein  de  serpolet  et  agrémenté  d'un  peu  de 
jasmin  d'Espagne  (5t,  voit  son  bien-être  trou- 
blé par  un  lièvre.  Que  faire  .■*  Il  est  privé  du 
droit  de  chasser  sur  sa  propre  demeure,  n'étant 
pas  gentilhomme.  Force  lui  est  de  recourir  au 
seigneur  du  iMUirg.  (pii.  pour  chasser  le  lic- 
\ic.  s'iiiviiijle  cluy.  lui.  prend  toutes  les  libertés, 
même  a\ec  sa  lille,  et  fait  en  une  heure  dans 
son  champ  plus  de  dégâts  q;iie  n'auraient  pu 
faire  en  cent  ans  tous  les  lièvres  du  pays.  — 
i  Mangeurs  »  aussi  les  juges,  et  combien  inca- 
pables !  Pierre  Dandin  «  gruge  i  l'huître  (6) 
et  par  la  même  occasion  gruge  les  plaideurs  à 
qui  il  ne  laisse  que  les  écailles.  Si  encore  ils 
connaissaient  lenriinétier  !  Mais  souvent  ils  n'en 
savent  pas  le  premier  mot.  \  quand  des  écoles 
pour  former  les  gens  de  justice  ? 

D'iiii   iiiafjisiral  ignorant 

r.'c-i   I:,   polii'  qu'on  satiii'  ("7). 

—  u  Mangeurs  ..  aussi  les  finaucieis  :  sujet 
un  ])eu  délicat  pour  La  Ffintaine  :  car  enfin, 
mêlés  à  sa  \  ie.  il  y  a  eu,  il  y  a.  il  y  aura  des 
gens  (le  rmanc(\  le  surintendant  Fouquel, 
M.  (le  la  Sablière,  fils  d'un  fermier  général, 
M.  d'Ilervart,  fils  d'un  <■  homme  d'argent  •■  et 
[)()ssesseiir  d'une  grosse  fortune.  N'importe  :  le 
satiriste  a  son  frano-parler.  Il  eonslale  (jue  de 
temps  en  temps  ils  rendeni  gorire.  preuve  (pi'iLs 
s'étaient  enrichis  indùincul.  La  lîclelte.  eniréc 
maii;rc  dans  un   grenier     s'enllc   '1   un   tel   point 


I  V,    II).    \r   t. ion    -ill    alt.illl    r-ii   f:ii,ii-.'. 

(■"  Ml.   1.;.   I,,-  R.-naid,  1rs  \I„ii.li,-s  ,-i   t,-  llori-soii. 

V  T.l. 

1  \.    I.    l.'IIoinnio  et   ta   CoiitoiiMV. 

">  t\  ,    'i.   I.i-  .laidlnliT  i>l   son   Spipni^nr. 

(11  l\,  ,,.   I.Uiiilrf  c-i   1rs  Plai.k-nro. 

(■-')  V,    li.    l.'Viii-   (loihiiil    ilos   loliques. 
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qu'elle  n'en  peut  plus  sortir  et  doit  restituer  les 
grains  d'autrui  pour  reprendre  la  liberté  de  ses 
niouvemenls  (i  i.  —  FA  c'est  encore  parmi  ces 
financiers  véreii\  (|u'on  doit  ranger  les  adminis- 
trateurs de  petite  ville  qui  mettent  à  sac  le  bud- 
get municipal.  La  Fontaine,  très  averti  de  ces 
scandales,  leur  consacre  toute  une  fable,  imitée 
d'un  apologue  cpiil  avait  entendu  à  Lyon  (2)  : 
un  chien  porte  à  son  cou.  dans  im  panier,  la 
.(  pitance  »  de  son  maître  ;  c'est  un  honnête 
chien,  incapable  de  dérober  quoi  que  ce  soit  de 
cette  nourriture.  Attaqué  par  d'autres  chiens,  il 
commence  par  défendre  courageusement  le  pré- 
cieux panier  ;  mais,  voyant  qu'il  n'est  pas  le 
plus  fort,  il  fait  cause  commune  avec  les  bri- 
gands et  dévore  sa  part  du  «  gâteau  "  :  c  est 
l'image  d'une  cite 


ses  yeu\  la  liberté  individuelle  est  le  premier 
des  biens,  et  la  servitude  le  pire  des  fléaux. 
Il  est,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  indé- 
pendant. Par  suite,  entre  les  animaux,  les  es- 
pèces sympathiques  sont,  pour  lui,  celles  qui 
préfèrent  les  aléas  de  la  liberté,  même  la  faim, 
au  bien-être  de  l'assujettissement.  Il  a  tendresse- 
d'àme  pour  le  loup  (i)  qui  tient  à  garder  son 
cou  vierge  du  collier  d'esclavage  et  à  courir 
où  il  lui  plaît  ;  pour  le  pauvre  âne  (21,  qui,  lâ- 
ché dans  une  prairie  herbue  et  toute  fleuris- 
sante. «  se  vautrant,  grattant  et  frottant,  gam- 
billant,  chantant,  et  broutant  »,  ne  s'émeut 
guère  de  l'invasion  prochaine  et  riposte  au 
vieillard   impatient  de   le  voir  détaler   : 


Où  l'on  mol  les  ilmiicrs  ;i  l;i  i 
Echcviii,  pri''\ôl  (Ir- 
Toul  fail  s.i  iiniii   :  I 

r>oiinc   nux   mitres   rcxcmpli'. 


rci  iles  gens, 
iirrlMiids, 
|,Im<   iMl.ili- 
<  'i-sl    un   passi-loinps 


l)i'    Ifiir 


voir    iM'Ilfi 


III    inoïKi'aii    ili'   pi-^loli'-. 


Ces  tripotage-s  en  province  étaient  alors  cou- 
rants. On  en  cite  des  exemples  à  Bordeaux,  à 
Saint-Quentin,  dans  le  Dauphiné,  en  Provence. 
La  Champagne  ne  fut  sans  doute  pas  épargnée  : 
autour  de  lui  La  Fontaine  a  pu  voir  à  l'œuvre 
les  rapaces.  comme  il  a  pu  connaître  ces  scru- 
puleux qui  essayaient  d'aboid  de  sauvegardci 
l'argent  de  la  ville  et  ensuite,  comprenant  leur 
sottise,  s'associaient  aux  gabegies.  Ces  mœurs 
sont  anciennes.  Topaze,  pour  naître,  n'a  pas,  at- 
tendu le  xx'  siècle. 


111 


Des  contingences  de  la  politique,  quand  on 
a  l'esprit  ouvert  et  capable  de  s'élever  à  des  con- 
sidérations plus  hantes,  on  en  vient  aisément 
par  une  transition  insensible  aux  idées  géné- 
rales, de  l'actualité  à  la  sociologie,  et  des  choses 
telles  qu'elles  sont  aux  choses  telles  qu'elles  de- 
vraient  être.  Dépourvu  de  prétentions  philoso- 
phiques,. La  Fontaine  philosophe  à  ses  heures, 
et  sans  y  prendre  garde  conçoit  des  vues  fort 
hardies  pour  son  temps. 

Comme  penseur  social,  il  est  aussi  éloigné 
que  possible  des  thè.scs  qui  posent  en  principe, 
quelles  qu'elles  soient,  la  tyrannie  de  l'Fii!    :  à 


'r')  III,   17.  La  Belellc  eniroe  dans  un  grenier 

'  ■    Vnî.  -•.  I.c  Chien  qui  porte  à  Son  cou  le  dîné  de 


Nntn/    iiiHrini,    i'i/>l    notre    mailri    : 
.le  vous   le  di<   en    lion   français. 

Si.  en  firoit,  la  liberté  demeure  son  idéal. 
il  est  lio[)  persj)icace  pour  ne  pas  reconnaîtn- 
qu'eii  fait,  eliez  les  animatix  comme  chez  les- 
bonimes,  la  forée  détciiiiiiie  les  rajtpoits  de  tous 
les  êtres   : 

.lupin     p<iin-    eliacpic    c'ial     mil     deux     laliles    an     monde     - 

l.'adroil.    le   \  irril.-ml .    el    le    fort    sont    assis 
A   la   preinière  :  el    les   petits 
Mansenl    loin    iv>t<-  à    la   seeondc  iHi. 

I.'lioiMiue  se  vante  à  tort  de  sa  bonté  ;  c'est 
à  Init  que  "  humanité  »  est  synonyme  de  dou- 
ceur. Les  compagnons  d'Lilysse,  métamorphosés 
})ar  la  magicienne  Circé  en  monstres  divers  (!t),. 
déclinent  l'honneur  de  revenir  à  leur  état  pri- 
mitif el  se  trouvent  bien  de  leur  .sort  nouveau. 
Celui-ci.  devenu  ours,  est  enchanté  d'agir  à  sa 
guise    : 

.le  vis  lil>re.  eontcnt.  sans  nul  soin  qui  me  presse. 

Celui-là.  devenu  lotip,  juge  cju'il  ne  gagnerait 
rien  au  change  el  af)ostrophe  ses  ex-semblables 
à   la    manière   de    llobbes    : 

Ne  vous  èles-vous  pas  à  vous-mêmes  des  loups  ? 

Les  loups  .sont  bien  calomniés.  En  voici 
un,  rempli  d'  "  humanité  ».  dit  ironiquement 
La  Fontaine,  qui  se  reproche  d'être  carnas- 
sier   (.'))    et    se    condamne    au    régime    excln- 


fi)   I.  .').  Le  Loup  el   le  Chiori. 

(2)  VI.  ,S.  Le  Vieillard  et   r.\ne. 

(3)  X.   G.    L'Araignée   el    l'Hirondelle. 
(à)  \II.  I.  Les  Compagnons  d'Ulysse. 
(5)  X.  5.  Le  Loup  cl  les  Bergers. 
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.•-iMiiicnt  \rj;rlal  ;  niais,  sitôt  sii  ii'soliiliiiii  [irise, 
il  ii'iiniiidc  (les  pâtres  «  maiifi:ejmt  un  auiu'aii 
<Liit  en  Ijrodie  ■.  Meus  ?  Si  les  Inmiines  si  ml 
emnassiei's  Cdiiiiiie  lui,  ijunnl  il-  ii  lui  ic|ii(i- 
eliei  '.'  Va  p()Ui'c|Uiii  se  rniulauiuc  I  il  lui  ru  "rue  :' 
Il  >ri,ii|  -liipide  (le  ne  pas  imiter  les  uririlies 
ilu  Miiirulr.  Vdieri  snrr  rmlile  dessein  !  Il  iTni.preia 
■  liiiliaiil  l'aurielel  i,  sa  mère,  son  |ière,  sairs 
piiiuire   la   peirre  de   les  eiiiro. 

ivir  di''liniti\e.  la  société  lirunairie  e<l  ural 
faite,  tiiui  an  moins  la  société  polie  et  ipii  se 
|iréleud  <iipélieiir-e.  K\iste-l-il  arilie  pari  urre 
Inrmarrile  meilleure  et  plus  henr'eiise  ?  Si  elli' 
n'e-l  pa-,l:'i  or"i  murs  vi\ons.  elle  est  pcnl-ètre 
là  iir"i  rrons  iic>  -.ivons  jias  ;  drr  côté  opposé  de 
rirémisplrèi'c  terreslie.  au  Mononiolapa,  séjoirr- 
rriri([ne  des  vrais  amis,  ou  dans  des  ré,ffions  ana- 
iiiviie-.  I.'acariàlrc  déesse  ipri  a  pour  nom  la 
niscii'de  (1  a  élu  ;ire/.  nous  domicile  —  d'a- 
jirè-  la  j-'orrtaiire.  ipii  a  ini  man\ais  souvenir 
du  urariaiit'  —  à  I  arrhergo  d'IKinénée,  où  le 
\olai;e  roirteur  n'a  fait  (jurm  l)ref  séjour,  mais 
fiù  L'etl<'  di\inité,  dissohairle  de  l'ainoui'  eonju- 
pal,  se  lienl  eir  permanence,  l'oirr  la  fuir-,  il 
faudrait  -e  r-eiulrc  vers  les  \iilipodes.  jii>  pie 
oluv.  ces  populations  prinnti\es  iproii  apjielle 
sauvages,  ignorantes  du  Que-si.  (}iie-n<>n.  iiiiio- 
rniiles   aussi   du    l'ien-et-Mien, 

C„'i\<   frid«\fi<.    pou    civilises. 
>.;   c|iii.  se  miiriiiiit   sans  prètro  pt  sans  notaire, 
l)i'  la  Disconlr  n'ont  qiio  fairo   (a'I. 

' 'e  mariage  sans  [n'Ire  el  sans  notaire... 
\'es|-ce  pas  précisément  l'union  libre  dont  I.a 
Fonlaiiie  proclame  les  avantageas  sur  le  mariage 
légal  el  religieux  ?  Mais,  d'aulre  part,  «ette 
ignorance  du  'l'ien-et-Mien.  n'est-ce  pas  l'igno- 
ranoe  de  la  proj.riété  individuelle,  de  cette 
forme  de  piiipriélé  éminemment  respectable 
au\  \eii\  de  la  plupart  et  fpi'il  n'admet  .euère 
|)oiu  sou  compte  ?  Ce  n'est  pas  chez  lui  une 
lioutade  en  passant.  Son  scepticisme  est  réflé- 
chi. Hame  belette  (3)  s'introduit  lin  jour  sans 
f.içon  ilans  le  ■■  palais  d'un  jeune  lapin  >,  ipii. 
devant  cette  violation  inqiualifiable  de  son  ter- 
rier. ])ousse  les  hauts  cris  el  allègue  i°  «  la  Cf)u- 
liime  et  l'usage  »  :  ■>"  le  droit  de  l'hérédité,  énu 
mêlant  tous  les  possesseurs  du  logis  :  ceux-ci. 
de  père  en  fils,  de>  Pierre  à  Simon  el  à  lui-même 
Jean,  se  sont  transmis  cette  demeure  en  vertu 
d'un    droit     sacré.     Mais     renvahissense,     cette 

I      \l.    ....    I.a    Dis.or.l,'. 

I.l. 
:    vit.   lO.  Le  Clial,  la   Uolotlc  et   le  petit  Lapin. 


..  rusée  »,  est  tout  à  fait  libérée  des  luincipes 
liaditioniiels.  Indifférente  au  caractère  .luguste 
du  patrimoine,  elle  profes.se  que  la  terre  est 
.•  arr  premier  occupant  >..  Quelle  loi  --  <;iteri- 
de/  non  pas  loi  humaine,  mais  Idi  disine  el 
l'ondée  eu  raison  —  ••  eu  a  jMiiir  IhuJdUi.-  fait 
l'nclroi  .,  à  .learr.  l'ierri^  (iiiillaiime  ou  Sinion 
plulc'd  (pi'à  elle  :'  ■  Les  fruits  sont  à  tons,  dira 
jiliis  tard  l'auteur  du  Conlrat  socinl  dans  le  mê- 
me serrs  ipre  llame  belette,  el  la  terre  n'est  à  per- 
sourre.    >■ 

Si  la  pr()[)iiélé  individuelle  n'est  (piiin  [iré- 
jui;!'.  I.l  Inute  puisstince  de  l'argent  n'est  (pi'une 
illusion.  Il  ne  saurait  consliluer  une  véritable 
licliesse.  (  )i'i  es|-e||e  donc,  la  richesse  véritable  .'' 
I  II  iipiileiil  lalioiirenr  \eul  sur  son  lit  de  mort 
le  faire  c.  i|ii|)i  eiidre  à  ses  lils  (ii,  après  ipi'il 
a  compris  lui  nr'rire  la  \anité  de  ses  biens.  Tni- 
luiilli'r  est  i  II'  fiiinls  cpii  manijue  le  moins  ... 
—  le  fonds,  c'est-à-dire  /e  tii/iildl  (pi'on  a  tou- 
jours à  sa  disposition,  naice  ipi'il  est  dans 
riiomme  même,  et  telle  est  la  pensée  sni)rênie 
du  richard  désillusionné.  Telle  est  aussi  la  pen- 
s(''e  de  I.a  Foulaine.  foui  an  moins  applicable 
aux  autres.  Il  e\i-le  non  pa-  un  capilal.  mais 
(/(■((.;■  sortes  lie  ('a|iilau\  :  le  cajiital-argeul.  dont 
l'acipiisition  est  diflicile.  la  possession  précieu- 
se, et  le  capilal-lra\  ail  qui  est  partout,  ipii  est 
durable,  —  iliii.  en  di'llnit  i\  o.  es|  le  sriil  .-  tr'é- 
sor   ... 

Mais  errlie  les  di lié-rentes  catégories  de  lr'a\ail. 
hiqri(>lle  doit  on  le  plus  estimer  ?  Latpielle  nu-t- 
li.i-l-ou  au-dessus  ,!,■  l'aulii'  ?  le  travail  de  l'es- 
piil  ou  le  travail  du  corps  .^  Poursuivant 
ses  paradoxes.  I.a  Fontaine,  homme  de  lettres, 
atlribue  la  palme  au  travail  corporel,  en  tant 
(Hi'il  est  le  plus  nécessaire  à  la  vie. 

Déjà  l'apologue  du  Laluniiriir  el  ses  En- 
ftiiils.  indiquait  celte  préférence.  11  repreml  cette 
même  idée,  plus  clairement  encore,  dans  une 
fable  postérieure,  dont  la  donnée,  il  faut  en  con- 
venir, est  un  peu  invraisemblable,  pnisqu'elU» 
réunit  quatre  personnages  dont  la  rencontre  est 
inusitée  (51  :  ce  sont  quatre  explorateurs  qui, 
de  conditions  fort  différentes,  se  sont  embar- 
qués ensemble  à  la  recherche  «  de  nouveaux 
mondes  ».  In  naid'rage  les  prive  de  tout  et  les 
réduit  «  au  sort  de  Bélisaire  »  ;  les  rangs  sont 
nivelés  :  ils  sont  égaux  dans  le  dénuement.  In 
problème  identifiue  se  pose  pour  eux  quatre  : 
subsister.  Mais  comment  ?  On  délibère  «  au 
bord  d'une  fontaine   »  qui  peut   étancher  leur 

(1)    V,   r).    Lo    Lalioiiieiif   el    ses    Enfants. 
I  •>  I  .\.   i.'i.   Le  Maivliand.  le  Genlilliomme,  lo  Paire  et 
1.-  Fils  lin  roi. 
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soif  sans  leur  fournir  de  uoiiniluie  ;  le  lils  du 
roi  ne  fait  que  se  lamenter  ;  riionune  Ju  peu- 
ple, direct,  pratique,  veut  ([iiau  lit  u  de  gémir 
on  agisse.  Quels  moyens  d'existence  nnt-ils  ?  Le 
marchand  sait  le  calcul  et  propose  daller  à  la 
ville  voisine  donner  des  leçons  d  «  arithmé- 
tique »  à  tant  par  mois.  Le  prince  propose  d'en- 
seigner •■  la  politique  ».  Le  nohle  peut  .c  tenir 
école  »  de  hlason.  Ah  !  le  heau  projet  !  "  Com- 
me si,  devers  Llnde  ■>,  on  avait  best)in  <<  de  ce 
jargon  frivole  »  !  Le  pàlro  écoute  et  parle  à 
son  tour  :  tout  cela  est  bel  et  bien,  mais  ne 
nous  procurera  de  ressources  qu'à  un  moment 
éloigné.  En  allendant,  j"ai  faim.  Vous  aussi.  La 
faim  n"aHend  pas.  Voire  .science  intellectuelle 
ne  peut  rien  pour  vous  nouriir.  INIa  .science  à 
moi  est  plus  efficace.  11  va  dans  la  forêt,  coupe 
du  bois,  fabrique  des  fagots,  les  vend,  assure 
sa  subsistance  immédiate  et  celle  de  ses  frères 
d'infortune.  La  conclusion  s'impose  :  pour  ré- 
soiulre  le  problème  vital,  l'intelligence  est  un 
luxe  au  rendement  tardif  et  incertain.  La  na- 
ture a  donné  à  Ihoumie  des  bras  qui  assurent 
sa  subsistance.  L'activité  la  plus  dédaignée  est 
celle  qui  mérite  le  plus  d'honneur   : 

[l.i'  inniii   (.s/   /(■  iiliis  sùi    .•/   h:  ////(.s  prompt  scfours]. 

Cette  apologie  du  travail  manuel  est  sur- 
prenante au  <c  siècle  des  lumières  ».  Rousseau 
peut  \euii-.  Malgré  son  antipathie  instinctive 
pour  les  idées  morales  du  fabuliste,  il  suit,  sans 
s'en  douter,  ses  idées  sociales.  Lmile,  apprenti 
menuisier,  scia  le  disciple  inconscient  de  La 
Fontaiue. 

Mais  le  «•'"■veur  subversif,  ([ui  a  conÇu  ces 
théories  singulières,  reprend  peu  à  peu  con- 
science de  la  réalité.  Telle  Perrette,  il  a  «  songé 
eu  veillant  »;  et  comme  elle  il  a  battu  la  cam- 
pagne. Pour  lui,  il  n'était  <c  rien  de  plus  doux  », 
mais  aussi  de  plus  faux.  A  fiuoi  bon  toutes  ces 
billevesées  qui  ne  sont  vraies  ni  du  présent  ni 
(le  l'avenir i'  11  vit  dans  une  société  définitive 
où  inégalité  des  conditions  est  vieille  com- 
me If  monde  et  durera  autant  que  lui.  Il  est 
l'obéissant  sujet  de  Sa  Majesté  très  Chrétienne, 
dont  les  armes  sont  invincibles  et  le  trône  iné- 
bianlable.  Il  est  l'amuseur  rémunéré  de  quel- 
t|ues  protecteurs  très  riches  et  de  qvielques  da- 
mes sa\antcs  pour  le  plaisir  desquels  il  habille 
d'oiiiemcnts  ingénieux  les  mythes  anciens 
«l'Esope,  de  Phè<lre,  de  Pilpaï,  et  produit  ses 
fables  en  «  fablier  »  comme  un  pommier  pro- 
duit se^  pommes.  .Ican  de  La  Fontaine,  réforma- 
teur du  monde,  s  éveille  «  gros  .Tean  comme 
de^nut  ».  Jules  Wocle. 
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Saint  François  de  Sales  revint  à  Paris  en  itio' 
pouT-  y  traiter  avec  Henri  IV  des  intércts  spiri- 
tuels du  Pays  de  Gex,  alors  séparé  de  la  Savoie 
et  réuni  à  la  France.  Le  Roi.  comme  plus  lard 
Richelieu,  rendait  si  complètement  justic<'  .m 
génie  de  "Monsieur  de  (^lenève,  qu'il  mail 
exprimé  le  désir  de  lui  \(iir  composer  un 
traité  ■■  reuieltani  à  la  cour  hi  religion  en 
honneur  et  ne  la  i)résenlaut  ni  coiume 
vaine,  ni  comme  farouche  ».  (Sainte-BeuM'. 
Coitseries  du  Lundi,  Tome  Vil).  L'  «  Introduc- 
tion à  la  vie  dévote  »  répond  à  ce  vœu  exacte- 
ment :  son  influence  fut  as.<ez  profonde  pour 
établir  en  France  un  idéal  de  droiture  et  de 
suavité  chrétiennes  capable  de  donner  aux  fem- 
mes du  nn)nde  la  vertu  des  religieuses  et  :ni\ 
religieuses,  la  bonne  grâce  des  femmes  du 
monde. 

Ce  rôle  émiuent  joué  dans  les  milieux  intel- 
lectuels français,  l'évè(||ue  gentilhomme  s'y  pn'- 
parait  dès  sa  jeunesse  dans  sa  belle  petite  patrie. 
Comme  le  dit  encore  Sainte-Beuve,  <(  la  Savoie 
est  un  des  pays  voisins  de  la  F"ranc€  où  Loi) 
parle  le  mieux  le  français,  où  on  le  parle  avec 
le  plus  de  clarté,  de  naturel  et  de  propriété  ».  Sé- 
parée de  nous  bistoriipiemenl.  elle  a  possédé, 
cultivé,  compris  le  génie  français  et  vécu  de  lui 
jusqu'à  e?i  exprimer  la  (piinfessence  dans  l'u'U- 
Vre  d'un  'François  de  Sales  et  d'un  Vaugela^. 
Mais  plus  encore  que  l'atmosphère  d'himianis- 
me  d'où  sortit,  sous  le  nom  de  n  florimontane  >' 
notre  première  Académie  française,  le  paysage 
savoyard  devait  agir  sur  la  mentalité  du  saint. 

Il  existe  entre  les  grands  hommes  et  certain^ 
lieux  de  la  terre  (pi'ils  habitent  ou  traversent 
des  affinités  (ju'on  sent  déterminées  par  le  choix- 
de  Dieu.  Le  positivisme  de  laine  voyait  dans 
les  produits  de  l'intelligence  humaine  une  sim- 
ple résultante  de  la  nature  du  sol  et  des  condi- 
tions du  climat.  L'esprit  du  croyant,  au  con- 
traire, juge  le  pays  fait  pour  l'homme,  et  qu'' 
les  horizons  du  monde  se  chargent  de  douceur 
ou  de  passion,  de  tumulte  ou  de  silence  en  pré- 
vision de  l'âme  destinée  à  s'en  nourrir  et  le= 
refléter.  Comme  l'Eden  au  ternie  des  cinq  joui- 


(i)  Voir  la  Revue  Bkue  du  -j  scplenibre  iqS.'. 
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cl  iliiii-  l>i  |)fifeclioii  Je  son  rli-  s;m-;  dT'cliii. 
pnrlail  en  lui  l'allenle  d'Adam,  k-s  hoaiix  i)a\- 
i-a^es  ne  picnm-nt  un  sens  que  le  jtun-  on 
riioinme  s'enipaie  d'eux,  pour  en  lairc  l'expres- 
sion   de   <a    \  ie    inlérienre   ci    la    nialirri'   de   son 

I  ."\  e. 

I.a  pii'deslinalion  d' \imii'(\  ImI  (r;'lr('.  nnn 
^enlenlent  le  liercean  de  saint  |-iaiK<)is  de  Saies 
el  le  jardin  mystique  on  lleinironl  les  l\s  de 
sa  Visitation,  mais  l'image  aux  tons  célestes  <pii 
reproduit  la  eonlenr  el  l'aspect  de  son  génie, 
loute  la  réirion  di\  la/  déplaire  l'iinin'ession 
d'éqnililire  et  de  NiKi\ité.  d'aidenr  routenue  et 
de  foiTi'  déruate   tprnu    retron\e   ;ni\    pa'jf»   du 

II  'iruiti-  de  l'Amoin-  de  Dieu  >■  et  dans  la  ■  (nr 
respondance  >■.  code  ])url"ai|  de  la  direction  spi- 
lituelle.  I.(^  lac.  i>aré  de  «riàee  italienne  et  de  ri- 
cliesse  liernoise.  forme  le  cœnr  de  cette  ivj^ion 
autour  de  laquelle  il  crée  l'atmosphère  bleue 
d'un  icmte.  La  Sa\oie  des  princes  de  (iencvois- 
iNemours  rellèle  en  lui  ses  paysages  aristoera- 
tic[nes  :  petits  ports  lumineux,  villages  resser- 
rés, entri--  la  montagne  et  la  route  verte  <pii 
longe  les  eau\,  prairit's  bordées  de  no\ers.  \ieil- 
les  abbayes,  châteaux  à  créneaux  perchés  entre 
les  dents  des  pics  ou  assis  dans  les  bosfpiels  de 
1,1  ri\e,  grottes  et  gorges  aux  cascades  fuman- 
te, sonnnets  rocheux  pareils  à  des  repaires  féo- 
daux. L'écrivain  savoyard,  le  plus  célèlii'e  de  nos 
jnurs.  M.  Henri  Bordeaux,  a  retenu  aux  pages 
li~  nieillemes  de  ses  livres  un  reflet  de  la  spiri- 
liilité.  toute  française  de  ces  lieux  où  son  cœnr 
~  est  fait  l'inspirateur  de  sa  plume.  D'autres 
m  mis  illustres  s'égrènent  d'ini  hameau  à  l'au- 
tre, depuis  Saint-Bernard  de  Alenthon  et  Mous- 
seau  ju-ijn'aux  artistes  et  aux  littéialcurs  ilont 
les  œu\res  ou  les  tombes  ont  mai"(pié  le  passage: 
Besnard.  ("oppier,  Eugène  Sue.  Thenriet.  laine, 
etc.  Mai»  le  souvenir  de  saint  François  de  Sales 
domine,  cond.lant  le  paysage  auf[nel  il  <'incor- 
pore.  Fourrait-elle  en  dire  lui  plus  intime  cctle 
terre  d'harmonie  aux  justes  propoition^  iiue 
n'atteignent  ni  les  vents  violents,  ni  la  chaleur 
ou  le  friiid  extrême,  et  dont  les  altitude*  inrixen- 
nes  pernieltent  une  végc'tation  «i  o|iulente  P 

\h  !  ces  forêts  savoyardes,  flciuc  de  \erdure 
qui  roule  de  la  montagne  aux  lacs,  des  collines 
iiux  grands  chemins  et  dont  les  renions,  les 
épaisseurs,  les  ruissellements  jettent  l'àme  dans 
une  sorte  d'ivresse  végétale  connue  celle  <pii 
emportait  le  faune  et  lu  diyade  sous  les 
bois  de  la  vallée  de  Tempe!  Autour  des  deux 
Lies,  joyaux  de  la  couronne  savoyarde,  elle  mêle 
les  eneliantements  du  Midi  et  du  Nord,  fixant 
sur   une    ii\e.    dans    des   jardins     tissés    d'azur 


iiiiuiue  en  l'ro\eii(C.  le  grenadr'r  et  l'aiiian- 
dier,  et  .-ur  l'antre,  au  liane  de  l  Alpe,  les  sa- 
pins héioiqncs  des  neiges.  On  la  voit  des  hau- 
teurs d'.\ix  déploser  sur  la  montagne  sa  lobe 
<le  \('lonrs  profonde  que  tachent  tie  rose  el  d'or 
la  bi  UN  ère  el  le  cytise.  Les  \illages  de  L.  eon- 
liée  des  Bauges  s'y  blotissent  an  point  de  li-- 
paiaitiH'  à  moitié  sous  ses  replis.  Vague  inie~- 
sante  dont  chaque  vallon,  chaque  ravin  accroil 
l'abondance  et  précipite  la  course,  elle  unit  les 
deux  Savoir-  dau>  -nu  immensité  bruissante  et 
-m  l'iiite  la  ic'gidii.  plaiuc  nu  montagne,  \er.se 
une  \ie  fraichr  cl  jeiiiii'  ddiit  le-  plus  torrides 
l'Ié-   u'aitatteiit    pas  rallcgrc— e. 

Mais  alilniii  de  la  petite  \ille  salésienne.  les 
délires  romanti(iiUes  s'a|)aisent.  et  c'est  un  pay  ■ 
sa.ire  impré.ené  de  classicisme,  tout  de  pureté  et 
de  douceur,  que  dessinent  les  allées  en  terrasse:; 
et  les  avenues  où  le  frêne  el  le  marronnier  al- 
ternent avec  le  noyer,  le  platane  et  le  châtai- 
gnier. L'inépuisable  forêt  entre  le  Crêt  du  Maure 
et  le  Scmnoz  ouvre  à  travers  ses  futaies'  des 
chemins  faciles  <pn  aboutissent  aux  plus  accueil- 
lanles  prairies.  Même  le  Boc  du  Chère,  à  pic  sur 
le  lac,  et  les  cimes  sévères  de  l'Arcalod  rentrent 
sous  celte  loi  d'harmonie  et  d'unité  (pii  préside 
aux  destins  d'Annecy  et  de  ses  eaux  bleues.  Si 
bleues  ces  eaux,  si  conslannuent.  si  résolument 
bleues  que  l'orage  et  l'hiver  en  modifient  peu 
les  aspects  de  ciel,  et  que  sous  les  branches  touf 
fues  des  arbres,  à  Menthon  on  à  Talloires.  leurs 
Imies  d'azur  gardeid  le  même  éclat.  C'est  au 
bruit  des  vagues  légères,  dans  ces  rayonne- 
ments mêlés  de  sajjhir  el  de  turquoise,  ipi'il 
faut  lire  les  admirables  ■■  Lettres  ..  adressées  à 
saiide  .(eanne  de  Chaulai.  Mme  de  Charmoisy. 
la  Présidente  Briilart.  Marie  l'éronne  de  Chà- 
tel  et  quehpie-  autres  des  belles  Françaises  aux- 
quelles -aiiil  François  de  Sales  apprenait  com- 
ment il  liuil  \aqner  à  la  perfection  de  l'amour 
divin  ".  Des  rellets  semblables  de  paradis  tr;i- 
sciseiit   le  paysage  et  le  livre. 

Dans  \nnecy  même,  entre  la  cathédrale  fran- 
çaise où  Bonssean  tint  le  rôle  d'enfant  de  chœur, 
et  la  Basilique  de  la  Visitation,  riche  et  neuve, 
le  saint  règne  avec  plus  de  suavité  el  de  force 
encore.  La  cathédrale,  qui  porte  le  charmant 
nom  symbolicpie  de  k  Notre  Dame  de  Liesse  '>. 
offre  à  l'entrée  deux  inscri|)lions  rappelant  la 
prière  de  Mme  de  Boisy  pour  obtenir  de  la 
Vierge  l'enfant  qui  sera  François,  et  le  baptême 
du  futur  évêque  dans  cette  même  église  où  il 
célébrera  sa  première  messe.  Aux  alentojus.  peu 
de  monuments  anciens,  à  part  le  robuste  châ- 
teau des  ducs  de  Nemours,  avec  sa  tour  carrée 
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oji  pioire  jaunes,  l'ilùlel  de  Ville,  la  première 
Visitalion  et  la  eliapelle  diiniinicair'.i  au  beau 
vaisseau  dédiée  à  saint  ^laurice.  ^laif-  la  vieille 
ville  pressée  de  canaux,  ses  arcades  trapues,  ses 
fortes  maisons  et  les  fenêtres  à  meîieaux  de  ses 
façades  demeurent  telles  qu'aux  jours  où  saint 
François  de  Sales  rêvait  d\  consacrer  un  temple 
de  louanges  et  damour  à  son  tendre  ^Maître.  Et 
cest  vers  la  colline  où  la  Visitalion  domine 
iiiainlenant  le  paysage  ipi'on  sent  monter  It- 
soupir  de  cette  ville,  toute  pénétrée  par  le  génie 
du  saint.  Miracle  des  collines  où  la  vie  spiri- 
tuelle afflue  et  reste  suspendue,  comme  à  de 
lumineuses  étapes  entre  la  terre  et  le  ciel  ! 
.l'évoque  devant  la  puissante  église  dont  la  flè- 
che surmonte  et  poss»>de  l'horizon,  ces  autres 
-sanctuaires  qiue  Tinslinct  des  foules  plaça  sur 
les  hauteurs  et  (pii  aspirent  l'àme  des  cités  pour 
l'of'fiir  à  Dieu,  palpitante  et  broyée  par  les 
orages  des  plaines,  mais  sanctifiée  en  eux 
Montmartre,  Fourvière,  Assise,  lieux  divins  où 
nos  'destinées  retrouvent  Icm-  origine  et  leur 
sens  éternel  !  La  colline  savoyarde  renferme  en 
elle  le  même  trésor  de  grâce,  fruit  de  la  vie 
qM'ai)portait,  voici  deux  mille  ans  bientôt,  lu 
haniue  de  Paul  aux  rivages  des  Gentils 

Dans  le  jour  atténué  de  la  crypte,  sous  l'église 
inaclievéc,  s'allongent  les  tombes  des  deux  fon- 
tlateurs,  saint  François  de  Sales  et  sainte  Jeanne 
de  r.hantal,  tombes  aux  pierres  chargées  d'émo- 
tion, comme  celles  qui  gardent,  sous  le  ciel  inef- 
fable de  rOmbrie,  les  restes  de  saint  François 
et  de  sainte  Claire,  princes  de  la  Pauvreté.  Des 
religieuses  y  demeurent  en  prière.  'Lcm's  maniè- 
res raffinées  et  douces  disent  les  délicatesses  de 
la  tiadition,  cet  idéal  de  vertu  chrétienne  aima- 
ble, à  l'héroïsnu'  vf)ilé  de  sourires,  (pie  le  gen- 
tilhomme et  la  grande  dame  ont  rattaché  aux 
.siècles  courtois  de  la  'France.  Quel  corlè.ge  de 
saints  doit  sortir  de  ces  grilles  et  quel  fleuve  de 
feu  jaillir  de  ce  poeur  de  la  Visitandine  pour 
lequel  s'ouvrira,  dans  les  extases  de  l'aray-le- 
Monial,  le  Cœur  inlini  du  Christ! 

L'histoire  profane  reprend  ses  droits  à  .\ix, 
la  \  ille  thermale,  fille  du  Borvo  gaulois,  où  les 
usages,  la  littératur(>  et  le  savoir-vivre  français 
ont  constitué  une  tradition,  .\vant  même 
<|u'llenri  IV  donnât  son  nom  au  grand  bain  où 
venaient  s'unir  la  source  de  soufre  et  la  source 
<l'aliin,  .\i\  apparaît  liée  à  la  FVance  plus  inti- 
mement qu'aucune  autre  ville  savoyarde.  Ses 
chefs  et  seigneurs,  les  Seyssel,  tiennent  une 
place  importante  dans  nos  annales  où  ils  ont 
gravé  le  nom  du  ministre  et.  conseiller  de  Loviis 
MI,  Claude  de  Seyssel,   un  humaniste  précur- 


siMir  de  la  HciKiissancc.  llommcs  liges  des  (Ulu- 
les donl  l'esprit  bourguignon  antnrilaiii'  se 
nuance  de  diploiualie,  ils  ont  eédi'  aux  a\anccs 
prodiguées  pour  les  séduire  et  permis  que  leur 
destin  s'inféodât,  dès  l'origine,  à  celui  de  la  d\- 
nastie.  Pour  se  les  attacher,  les  princes  leur 
avaient  abandonné  le  domaine  d'.Vix,  perle  de 
l'écrin  d'Ermengarde,  et  dans  les  envircuis 
mêmes  de  Chambéry.  la  bannière  des  Barons 
llotlait  sur  des  tours  impérieuses.  Pas  de  trai- 
tés, de  guerres  ou  de  projets  d'alliance  sans  le 
concours  des  Seyssel.  Au  xiir  siècle,  Pierre  de 
Seyssel  ira  lui-même  chercher  la  fiancée  du 
Comte  ,\mé,  si  belle  qiu'on  la  surnomme  Passi-- 
rose,  pour  l'amener  à  son  suzeiain.  Xvmani, 
sixième  seigneur  du  nom,  partage  les  a\euturcs 
et  les  coups  d'épée  du  ("omte  \erl  :  ensemble 
ils  .se  battent  contre  les  Anglais  sous  le  Roi 
.lean.  contre  les  Turcs  avec  l'KmiJereur  grc  ■, 
contre  les  Napolitains  au  profit  tlii  Duc  d  \ri- 
jou.  Batailles  et  mariages  resserrent  les  liens 
contractés  avec  la  France  elle-même  :  Jean  de 
Seyssel  fait  campagne  à  côlé  de  M.  de  l^i  Palice  ; 
le  Baron  Charles,  capitaine  des  galères  sons 
Henri  11,  perd  une  jambe  au  service  du  Roi.  Et 
ce  sont  les  grandes  dames  françaises  (pii  appor- 
tent au  château  d' \ix  leur  fortune  et  Icms  opu- 
lents trousseauv  :  icintures  d'or  r|  de  diamant, 
bracelets  d'ébène,  manteaux  fourrés  d'hermine, 
robes  de  satin  cramoisi,  de  soie,  d'argent  ou  de 
velours  noir.  Isabeau  de  la  Roche-Andry,  femme 
du  gouverneur  de  la  Savoie,  le  Marcjuis  Fran- 
çois de  Seyssel,  y  laissera  le  bel  escalier  en  pier- 
res romaines  bâti  dans  le  vestil)ule  et  dont  les 
clefs  de  \oùle  poitent  les  êrussoiis  âr  la  fr.- 
mille. 

Mais  il  fanl  altcndif  l'i'poque  im])ériale  pour 
voir  s'(''|iannuir  à  \i\  la  Heur  des  sociétés  fran- 
çaises. \n  Ilot  d'cmigraiits  chassés  par  la  Riévo- 
Intioii  cl  (|n<'  la  [jolice  du  Roi  d(-  Sardaigue  tra- 
que et  poursuit  sans  miséricorde,  on  ^erra  suc- 
céder une  iinasion  de  baigneurs  [)arisiens,  alors 
chez  eux  dans  l'ex-ville  italienne  où  ils  appor- 
tent des  mœurs  aimables  de  salon  et  de  rVià- 
tcau.  Pauline  Borghèse  ouvre  la  série  a\ec  sa 
beauté  légendaire,  .ses  bains  de  lait,  sa  litière, 
ses  toilettes  stupéfiantes  et  ce  goût  des  fêtes 
mondaines  dont  elle  recherche  le  tapage  et 
l'éclat.  Joséphine,  dans  le  nuage  de  ses  échar- 
pes,  vient  à  Aix  en  iSio,  puérile,  indolente  et 
douce  comme  aux  jours  où.  de\ant  ses  grâces 
de  créole,  Bona[)arte  abdiquait  jusqu'aux  excès 
de  la  tolérance  et  du  pardon.  Mme  de  Rémusat 
l'accompagne,  empressée  à  fuir  les  propos  vides 
et  les  langueurs  de  l'ancienne  impératrice  jiour 
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,illrr    (hin^    -Il    rliaiiilirc    l'fliillciri     ilr-    li\ivs    un 
(■(iiii|i(i-ci    li'N    \ci>   iiii'cllc    IViii    iiii'llrc   rii    inii~i- 

que    |i,il     S| liiii.     l'ilis    vr      -(Hil      iriilllir^     hiii- 

^^iii'iir-  illii-lir-  :  l;i  liciiir  llnrtt'li<c.  nuMlis  l'ii- 
\(i|c  (|iii'  >;i  iii.Tc  li  (idiil  Icspril  se  roiiiplaïl 
(liin-i  un  cnloiiiiiiic  litU'iiiirc.  Mme  de  Stai-l,  sans 
li'.liii.  If  \  is;it;i'  idiige,  le  tiirliuii  dt-  tiavtMS  sur 
(lt'>  clicM'iiv  mal  pci.cnés.  mais  (jui  m-  |ii'ii(  <liri" 
(irM\  ninU  >;nis  \iiir  à  ses  pieds  un  Uni  daudi 
leni-  i|n'cni\  rc  la  parole  étimelanlr,  -axdu- 
icnsc  ci  Inirenlitdle  jaillie  de  sa  licui -lir  inluiiue; 
Hi'njannu  Couslaiil,  \erui  pour'  >e  i|iiriellcr  avec 
elle,  le  (  ardiual  Feseli.  aiidiitien\  el  -an--  ^énie, 
la  Du.  liesse  d' \l)iaiitès,  la  helle  Mme  de  Me- 
nun.  el.  .  l'oul  ee  monde  cause,  joue,  se  pro- 
uièiu',  l'iil  t\v<  \ers,  chante  îles  romanes  et 
mèli'  au\  -pleudeurs  des  paNsajiX's  une  ànic  !('• 
;;èie  cl  mousseuse  de  \  in  île  <'liampaunc  <lout 
les  pcldlenieilts  s'éleilidionl  dans  la  leiupMe  de 
1  S 1 .") , 

Sons  la  domination  piémontaise,  tou.jours 
lnulale  el  Aexaloiie.  la  ville,  en  elïel.  ile\ienl 
déserle,  et  l'été  de  i8iy  \  voit  s'unir  la  soli- 
tude el  la  lamine.  Les  rois  de  Sardai.uiie.  plus 
iutelli.iients  ipie  leurs  policiers,  remédieroid  à 
eel  élal  de  choses,  et.  nial.iiré  le  développement 
\erliiiiiieux  des  stations  tiicrmales  françaises,  de 
hauts  personnages  ie\  iendronl.  comme  llemi 
i\  ,  iMcndic  les  eau\  d'Ai\  en  iS'.îO.  Les  premiers 
ra|ipoils  du  médecin  dire:  leur  qu'enehanle  la 
[irésence  abondante  des  Anglais,  gardent  le  ton 
iiplimisle.  mais  le  jour  arrive  où  devant  une 
nouvelle  offensive  policière,  il  écrit  :  •■  Si  \i\ 
est  ap|.elée  à  devenir  lui  rendez-\<>us  curo|icen, 
<"esl  parce  (|ue  ses  mœurs  et  ses  habitudes  sont 
l'iançaises.  »  Témoignage  confirmé  par  les  faits, 
le  nombre  des  baigneurs,  nionlanl.  des  la  cnw- 
ehision  du  traité  rpii  réunit  la  Sa  \  oie  à  la  l'iati- 
ee,  jusqu'à  des  chiffres  inconnu-  au  |)o'teur 
I)es[iiue, 

1. 'heure  précédente  avait  \u  déjà  la  beauté 
d'\i\  se  lixer  sous  une  plume  française  roimm- 
li([ue.  Lu  quelques  lignes  délicates  et  précises. 
Lamartine  l'enchàs.se  à  l'aube  de  ce  roman, 
hruissaitl  d'eau,  de  fièvre  et  d'oTage.  <pii  a  l'ail 
le  nom  d'l!l\iie  insé|)aiable  de  celui  du  Uour 
gel    : 

"  La  [)elile  ville  d'MN.  (-ei  it  il  dan-  lin- 
pluicl.  toute  fumante  el  toiiU'  odoranle  d<'s 
ruisseaux  de  ses  eairx  chaudes  el  sulfuicuses.  es! 
assise  pai'  étages  sur  un  large  et  rapide  rùleau 
de  vignes,  <le  prés,  de  vergers  à  ([uelipie  dis 
taïu'c.  I  ne  lon,cue  avenue  de  peupliers  sécu- 
laires, send)lable  à  ces  allées  d'ifs  à  perte  de  vue 
(pu    ;onduisent   en    Turquie  aux   sites  des   tom- 


heaux.  raliaelie  la  \  die  au  lac.  ^  droite  i-t  à 
gaiiclK-  (Il  celle  roule,  des  praii'ies  et  des  champs, 
traversés  pat  le-  lil-  rocailleux  et  so  iveni  des- 
séchés des  Iciiieui-  des  montagnes,  son:  ondira- 
ijés  de  niivei-  i,'iganles(pies  aux  rameaux  des- 
<piels  11'-  viLine-,  lobusles  comme  des  lianes 
d'Xmériipie,  sus|)endent  leur-  ()ampres  el  leius 
raisin-.  (  )n  aperc'ijl  di'  Iciin.  à  Iravers  les  écliap- 
pi'c-  de  vue,  -nu-  :(•-  niiyi-  el  -nus  ces  viirues, 
h'  la:  bleu  qui  Tlini elle  >Mi  p.ilil,  -elon  les  ravon- 
ou   le-   nuages  el    le-   lieiiie-   du  joiu  .     ■ 

Sile  rouianli(|ue  aux  eoulra^le-  passionui'--. 
\i\  oITraii  le  cadre  vuulii  à  ces  mélancolie-  et 
ces  ar<leurs  doni  h'-  alleinances  ié,i;laienl  la 
vie  du  poêle  Hoi-  -oin|)lueux,  vallées  cha- 
lovanlc-,  lai'  aux  Ion-  de  [liciies  précieuses  où 
le-  |iiijule-  menacanlc-  el  l'âpre  col  de  la  Denr 
du  (liai.  coTilundenl  leur  image  avec  celle  des 
souriantes  collines,  roses  et  figuiers  des  jardins 
err  leriasses,  iteiges  des  Alpes  dauphinoi.-<-s, 
loule  i-clte  richesse  du  [)axs  savoyard,  sa  diver- 
sité el  -a  ,i;ràee.  sont  là  [)our  accueillir  une 
idxlle  el  (Iduner-  l'i  ir(he-lral  ion  d'urr  Ihèriie.  lil 
de  l'hori/iin  ipii  l'allendail,  l.amaitirre.  ro\ale- 
urerrl,  s'e<l  empan'',  moin-  pour  \  lépandie  -on 
âme  cpie  pour-  err  l'air'c  -a  chose,  pr'ince  de  lé'- 
gerrde  ou  dieu  riiv  I  Iroloi^jqrre  à  (pri  le  morrdi- 
a[)par'tieirl  par-  droil  de  naissarrce  et  de  -nn- 
<ptète.  l'as  irrr  --orrpir-  de  vagrre,  un  nurrrutuc 
dans  les  ferrille-,  un  ravorr.  rrrr  paii'uur  dont  il 
n'ait  capté  le  charrrre  l'rrLiilir  au  cours  de  son 
vagabondage  sans  bul  c\  di-  -es  longues  oisi- 
vetés d' \ix.  Si  bien  (pie  la  terre  historiipie  des 
Sevs-el.  Ileui  de  la  Savoie  el  r^'ve  de  la  F"rance. 
vit  aujourd'hui  d'irrr  serrl  souvenir  et  d'un  seid 
chairl.  le  passage  du  jeurrc  poète  el  les  strophes 
rrées  sur  soir   [lassage. 

La  jcurre-se  de  I  .aurai  I  irre  !  beair  se 'ret  dont 
la  Savoie  iroii-  a  dit  le  mol,  Harrès  \  songeail-il 
en  écrivaiil  ['  {Inlicnlinn  ihi  puèle  ?  Les 
malins  lumineux  el  liévi-erix  de  l'.a]ihaël  onl 
laissé  leur  tra.'e  au  fidiil  i\\i  Iribiiii  vieilli.  ■  le 
grand  oiseau  blessé  ",  (pii  revenait  à  .Monceaux, 
drapé  dans  la  pourpre  des  dernières  illusion-, 
pour  attendre  la  morl.  Hépiiblicain  de  iS'i.'^.  il 
avait  aimé  la  France  et  la  déiuocralie,  non  point 
eu  soldai  prêt  au  sacrifice  ou  en  homme  d'iilal. 
lirais  en  l'èvi-ur  (jui  voit  dans  le  peuple,  comme 
dans  la  nature  ou  l'amour,  la  trame  d'un  souïc, 
le  rellet  de  sa  personnalité.  Aveugle  el  mobile, 
le  peuple  rejeta  pour  un  em|>ereur  fantoche  ce 
nii  du  [vays  des  chimères  dont  la  Ixre  avait  en 
une  nuit  calmé  sept  fois  ses  fureurs  d'assassin. 
Il  y  a  des  hommes  dans  la  suite  de  l'his- 
loire,  écrit  Barrés,   (pii.   au  nùlieu  des  batailles 
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(le  la  vie,  >finlil('iil  faire  partie  de  rcs  gardes 
du  eorps  de  Pompée,  si  vains  de  leui  beauté, 
et  dont  (lésar,  qui  les  connaissait  bien,  disait  : 
■  ■  il  faut  les  frapper  au  visage  ».  Liuiiartine  esl 
lui  de  ee-;  jeunes  che\aliers,  les  éternels  vaincus 
de  Pharsale.  11  ne  lient  essentiellement  qu'h 
sau\er  sa  figure.  Dans  un  ordre  d'aelivité  qui  a 
pour  l)ul  la  j)Ossession  du  pouvoir,  il  cberelic 
le  déiilniemcnt  de  sa  gloiic.  Il  c-l  déjà  trop 
épuré  dans  l'éelielle  des  êtres  ;  il  répugne  à  cer- 
taines eonditions  du  succès  politique.  Uace  de 
théàlie.  race  ([ui  se  préfère  à  sa  cause...,  pro- 
duits eliarmauls  d'une  éducation  romanesque,  i 
il.es  Maîtres.) 

A  \i\.  en  iSi."),  Lamartine  recliercbe  déjà  "  le 
déploiement  de  sa  gloire  •».  L'égolisme  roman- 
tique l'a  marqué  d'une  frappe  profonde, 
ef  les  \eu\  d'Elvire,  comme  les  eaux  du 
B'iurgel.  ne  lui  renvoieni  (pie  son  image 
magnifique  el  multipliée.  Mais  ce  roman- 
tisme en  flaunnes.  cxallalioM  d'un  tnoi  " 
fait  de  génie  el  de  sensibilili',  rsl  le  lîoman- 
tjsuie  frnnriiis,  l'état  d'esprit  d'un  siècle 
où  les  sèves  de  l'idéalisme  reconnuciircut  à  cir- 
culer sous  le  signe  de  la  tradilion.  le  chant 
dune  âme  qui  rentre,  avec  l'aisance  du  retour 
chez  soi,  dans  les  palais  de  la  poésie.  De  l'épi- 
démie finieste  que  Pierre  Lasserre  nomme  «  la 
grande  fermentation  endémique  de  l'esprit  ger- 
manique dans  la  pensée  française  ».  Aime  de 
.•^laë-l.  Mirlielet.  Consin.  Ouinel,  Tain<'  et  l'enan 
furent  les  illustres  victimes.  Nos  grands  Roman- 
ti(pies  y  échappèrent.  Elle  n'a  pas  touché  Vigny 
et  Musset,  ni  Chaleaubriand,  roi  des  savanes 
américaines  et  des  déserts  de  l'Orient.  Le  même 
essor  de  la  Ahi.se  nationale  emporte  Lamartine 
loin  de  ces  brumes  et  de  ces  boues  allemandes 
auxfpielles  s'applique  encore  le  mot  de  Las- 
serre  sm-  "  la  bestialité  lyrique  ».  Le  Roman- 
tisme avec  lui  prend  des  traits  classiques,  ccirv 
mêmes  (pii  ont  étalili  au  \vn"  siècle  l'hégémonie 
inlellectuelle  de  la  France  et  contraint  les  autres 
peuples  à  reconnaître  dans  l'ordre  de  l'esprit 
ses  droits  continuels  à  la  primauté. 

0:)eur  indiscipliné,  nature  avide  de  secousses 
el  flr)ftante  au  gré  de  l'heure  ou  du  paysage, 
Lamartine  retombe,  dès  qu'il  écrit,  sous  l'em- 
pire des  lois  d'éfpiilibre  el  d'harmonie  que  Cha- 
teaubriand appliquait  d'instinct  et  qui  avaient 
donné  ses  exquises  perfections  à  la  tragédie 
racinienne.  La  terre  et  les  morts,  ce  génie  de  la 
race  dont  Barres  a  parlé  comme  un  dieu  par- 
l' Mi'il  des  secrets  de  l'Olympe,  dirige  et  soutient 
s'iM  inspiiation  au  "point  d'en  éliminer  le  dé- 
sordre. Tout   ce  qu'elle  suppose  lipt  fcalspin  et 


d'outré,  di.-.paraîl  sr)us  les  hautes  dominations  du 
rytluue.  L'esprit  national  agit  en  lui  à  travers 
la  langue,  une  langue  assez  exacte  et  forte  pour 
imposeï'  ses  disciplines  aux  passions  elles-niê- 
mes. 

Et,  comme  l'esprit  national,  le  calholicisuie 
a  marqué  de  son  em[)reinte  l'abondante  el  mé- 
lodieuse inspiration  du  poète.  Les  œuvres  ro- 
mantiques étrangères  maïKpient.  non  seulement 
de  mesiu'e.  mais  de  ce  fondement  moral  sur  le- 
<[ucl  ont  bâti,  plus  ou  moins  consciemment,  nos 
lyritpies  du  xix"  siècle.  Il  reste  deirière  ceux-là. 
fussent-ils  négateurs  connue  Vigny  et  sensuels 
connue  Musset,  une  longue  hérédité  et  des  ti'a- 
ditions  (pii  créent  autour  de  leurs  oeuvres  l'at- 
mosphère iLinie  foi  simple  et  solide,  appuyée 
sur  des  principes  f)bjectifs,  dont  l'influence  pré- 
serve de  l'égarement  complet.  Revenant  à  Dieu 
et  à  la  religion  au  nom  du  Romantisme,  ils  y 
re\iennenf  par  la  route  droite  <iu'ont  tracée  les 
beaux  siècles  de  leur  histoire  chrétienne,  che- 
min rectiligne  tpii  ne  permet  pas  l'évasion  dans 
l'amoralisiiic.  Lamartine  |)ent  divaguer,  Cfin- 
fondic  cl  mêler  les  sentiments  justju'à  ces  fautes 
de  goêit  (jue  lui  reprochera  Sainte-Beuve,  s'exal- 
ter dans  l'adidation  de  son  «  moi  »,  soutenir 
l'absurde  et  le  coniradictoir*  au  cours  de  ses 
entretiens  métaphysiipies  avec  Mme  (^larles,  il 
gaide  le  pri\ilège  d'avoir  été  élevé  par  \me  riière 
pieuse  et  dans  le  milieu  noi'uial  et  sain  de  l'an- 
cienne France.  On  peut  boire  sans  crainte  aux 
sources  de  .son  inspiration  ;  elle  ne  trouble  pas 
comme  celles  des  Staël,  des  Rousseau  et  des 
(.ia'the  :  nationale  et  -chrétienne,  elle  verse  à 
l'àme  le  seul  enchantement  des  cimes. 

Ainsi  les  deux  poèmes  d'.\ix  et  d'Elvire,  Le 
Ijic  et  Le  ('rucifix,  nous  arrivent  imprégnés  de 
grâce  classifpie  et  sous  le  rayonnement  du  soleil 
qu'ont  vu  se  lever  les  amours  de  Versailles  et  les 
nymphes  de  Vaux.  Le  génie  de  la  France  s'y 
épanche  avec  une  abondance  fluviale  où  l'am- 
plitude et  la  mesure  s'accordent.  Ils  ont  jailli 
d'une  sensibilité  demeurée  pure  dans  ses  excès 
mêmes,  grâce  à  l'action  de  la  race,  et  que  ren- 
dent avec  précision  les  mots  tiansparents  el  ber- 
ceurs,  le  mouvement  d'ailes  ou  de  vagues  des 
longs  vers  et  des  cadences  dont  la  magie  possède 
encore  notre  àme. 

Les  paysages  .sinoyards,  si  purs  de  lignes,  et 
pourtant  si  char,irés  d'ardeur,  ont  correspondu 
aux  élans  de  ce  romantisme  latin  oîi  la  nature 
et  le  génie  fusionnent.  Plus  encore  que  le  mi- 
roir, ils  se  sont  faits  l'expression  des  rêves  ponr- 
.suivis  à  travers  leurs  sites,  et  T-amartine  si  sou- 
I  vent  les  décrit  que  les  Mémoires  inédits  et  Bo- 
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jilidi'l  en  -nul,  |Miur  .liii-i  diir.  ■.ihiri's  Itc  l"i 
l'csprcc  (le  ruiil'u-.ii  i|i ,  ciil  ii  |ilr('  (Ijiin  le-.  Lundis. 
<'lllrc  k'  fiiiindc  lAlciiciir  il  lc>  -.riil  iiiiciils  iii 
limos  du  poôle,  sciitimeiils  d'oii  si-  dô^injcnl.  .1 
riieuro  du  souvenir,  les  luélodies  du  l.m-  ft 
le  eliMMl  chrétien  sublime  intitulé  siiupleuicid 
/.(■  <'riii-iii.r.  Mais  cette  Cdulusinu  iu:'uie  dnune 
à  l'idylle  xécue  entre  les  nuu's  lleuii--  de  In  l'eii- 
siou  C.liabert  son  caractère  de  Ki'isuie  l'I  de  pu 
relé.  Elle  n'est  <jue  rellets  de  ciel.  é\iicalinii 
de  paysages,,  soupirs  vers  les  éluilc-;,  échos  d'une 
nature  vivante,  lunnanisée  jusiju'à  en  perdre 
ses  caractèies  d'inconscience  et  de  lalalilé.  ('.(in- 
ceptioii  où  la  Muse  de  Lamartine  le  ramène  aux 
joins  ajjaisés  et  si  nobles  de  sa  première  \ieil- 
lesse.  l'autre  sa  femme  et  sa  nièce,  \alentine,  il 
a  réalisé  le,  pri\  des  affections  féminines  hautes 
el  sereines  qiui  créent  le  foyer  pour  l'homme. 
Mais  sa  pensée  se  çonif)laîl  dans  les  souxenirs 
de  i8i.">,  atmosphère  d'i>r  où  se  détachent  les 
cimes  lamilières  d'ilautecombe  et  la  ri\(>  boisée 
du  naufrage,  l/if/c  luorifl  (lemeure  à  ses  \eu< 
l'clte  fenune  diuil  il  di^ail.  d.uis  l'exallalion 
d'une  jeunesse  a\  idc  el  glorieuse.  ipiiiii|iie  oiien- 
lée  vers  les  sonnuels  :  "  Ivlle  étail  le  poème  vi- 
vant de  la  nature  el  de  moi-même  ». 

La  .Savoie  s'est  prêtée  au\  conquêtes  de  sou 
hôte  passager.  Comme  un  suzerain  son  lief.  il 
|)ossède  aujom'd'hui  le  |ia\s  d'\i\.  \:\\  loul  lieu. 
"1  chai|ue  détour  de  rue  ou  de  scnlier.  ime  ins- 
cription rappelle  les  essors  de  son  génie  ou  le 
liissou  contenu  de  son  désir,  minutes  ipiil  de- 
vait sertir  lui-même  dans  le  <léi(ir  de  la  mon- 
tagne et  ihl  lac.  .'>ite  l.:imailiuc.  l'ois  I  .aiuailin!-. 
Musée  Lamartine,  Monuuieul  Lamarliiu'.  (  .o|- 
line  du  Souvenir,  (u'olle  l.ani.uliue.  le  ucême 
nom  résonne  [wirloul.  faisant  de  tmli-e  ,nne. 
comme  de  la  nature  en\  iroiuiaule,  l'éilio  d'un 
songe.  Quel  Franc^'ais  |)eut,  sans  émolion  gra- 
vir celle  rolliiH"  de  li-esserxes  oi'i.  siu'  mu'  -lèle 
(l'un  nobh'  dessin  i>ortanl  le  médiillon  du  ;irand 
Lomantiipie,  on  inscrivit  la  première  stro|)he 
d(>  Le  l.iic  ?  Au  terme  du  chemin  tracé  enire 
les  lleuis  de  la  |)rairie.  des  chàl_aigniers  abri- 
lai<'nt  naguère  le  plateau  d'où  le  regard  em- 
iiiasse  l'alpe  aux  puissants  eonloins  et  le  laç 
dont  les  tons  verts  el  Ideus  s'égrènent  eu  ar- 
pèges dans  la  vague.  A  lem-  ombre  doré-,-  par 
l'automne.  Kl  vire  el  Raphaël  s'arrêtèrent  un 
jour,  el  Haphaël  y  revint  seid.  l'âme  chargée 
des  beaux  rythmes  où  sa  douleur  s'est  suspen- 
due et  <pn  dans  leurs  vastes  l)alancemenîs  ont 
enclos  tout  le  paysage.  Klvire,  avec  son  ehàle 
blanc,  ses  boucles  noires,  les  (x^illet.s  ronges  ser- 
>cs  entre  ses  doigts   fragiles,   omlire  exi|ui«e  ih\ 


I'k  luiani  i~me.  11  1  tail  lialli'  ici  ipn  pi>ur  dire  .01 
poêle  li's  mots  (lonl  le  .vénie  l'eiail  -ort'r  la  pa 
raplnase  du  l.di-  <■  ,lure/.-moi  de  onfondie 
lellemeid  dans  \olie  méjnoire  ce  ci<-l,  es  mi>n- 
lagni's,  celt<'  rive,  ce  lac  avec  mon  souvenii 
ipie  l'image  de  ce  lieu  saci'é  soil  désormais  eii 
\ou>  inséparable  de  ma  propre  image,  «pie  celti' 
nalure  dans  \os  \en\  cl  moi  dans  \o|re  ^-(iMir. 
ni  >\t-  ne  so\  ons  (|u  nu  !     • 

\ien  ré'ali-(''  non  seulement  dans  le  <"i'ur  i\<' 
l.amarline.  mais  <]ue  retiMUVe  en  elle  chaepie 
L;(''iiéral  ion  capable  de  tressaillir  encore  aux 
é\ocalions  d'im  paysage  et  d'une  lyi'e.  Le? 
rud'Uis  anglo-américaines  ont  intioduil  dans  le 
miracle  de  nos  hori/,ons.  a\e'  le  einémaloyra- 
[)lie,  le  ja/z-baïul  <'t  le  gramo|)hone,  toute  la 
liivialité  d'une  civilisation  de  mécaniciens  el 
(le  |>lonlocrates.  Mais  il  restera  du  rêve  dans 
l'âme  des  belles  provinces  tant  ([u'elles  irarde- 
roid  leurs  noms  frant^-ais.  La  Savoie,  terre  (pu; 
firent  ui'>li«'  les  inéluclables  puissances  de  l'his» 
toire  el  de  l'amour,  jjorta  ce  trésor  de  rêve  à 
travers  les  siècles  pour  "n  ié|pau'lie  un  .jour 
tout  le  ()ai'fum  siu'  la  France. 

^VOXXi;     Dt;     bo.MMN. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LA  POLITIQUE 
DES  PETITES  PUISSANCES 

Il  e-l  d  antiennes  vues  de  I  hisloiie,  iini  ont 
si  bien  pris  le  caractère  de  lieux  eonnnnns. 
(pi'on  n'ose  presque  plus  y  faire  allnsitui  el  <iui. 
cependant,  contiennent  une  telle  part  de  vé- 
rité qu'il  faut  toujoiu's  y  rexenir.  Que  de  fois 
u'a-t-on  pas  dil.  jadis,  tpie  Napoléon  ayant 
pri\é  les  Français  de  leurs  libertés,  les  avait 
consolés  en  leur  donnant  de  la  gloire  .''  Sans 
doute  l'Empereur  fut-il  poussé  à  la  guerre  per- 
pétuelle par  d'aulies  raisons  que  son  désir  de 
suspendre  toujours  di'  nouveaux  drapeaux  sous 
la  voûte  des  Invalides  :  mais  il  n'en  est  i)as 
moins  vrai  cpie  l'orgueil  national,  ipi'il  sut 
exciter  à  l'exlrême.  l'idée  (pie  la  France  don- 
nait   la    loi    an    monde,     'il    oublier    |ontrl('mp< 
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les  <:acrifices  et  les  charges  (]ik'  co  glorieux 
régime  imposait  à  la  nation.  De  môme  les  dic- 
iateuis,  qui  aujourd'hui  cherchent  plus  ou 
moins  à  suivre  les  traces  du  maître  du  genre, 
sont  entraînés  par  la  logique  du  régime  à  pra- 
tiquer une  ])oiitiipie  de  magnilicence,  qui 
iiiiiintient  loui  nation  dans  im  perpétuel  état 
de  lièvre  et  qui  est  en  contradiction  absolue 
a\ec  le  système  politique  que  l'on  croyait  issu 
de  la  guerre.  Hitler,  comme  Mussolini,  tirent 
leur  révérence  à  la  .Société  des  Nations,  parce 
<|ue  l'Allemagne  comme  l'Italie  en  font  partie, 
]Kirce  i|,u"ils  sont  liés  par  des  traités  cjiu"ils  ont 
liiiuvés  dans  l'héritage  des  gouvernements  dont 
ils  ont  pris  la  direction,  mais  ils  ne  peuvent 
a\oir  poiu-  elle  que  méfiance  et  mépris.  La 
Société  des  Nations  consacre  les  droits  égaux 
de-  peuples,  grands  ou  petits  ;  rinipérialisme 
ijni  est  à  la  base  de  la  conception  mussoli- 
nicnne,  connue  de  la  conception  hitlérienne, 
Mqqjose  une  hiérarchie  entre  eux.  Napoléon  ne 
concevait  que  des  grandes  puissances  et  des 
lltals  vassaux  ;  Hitler,  reprenant  toutes  les 
thèses  du  pangermanisme,  n'est  j^as  loin  de 
nier  auv  petites  nations  le  droit  à  l'existence  ; 
tel  est  le  fond  de  la  dfictrine  qui  englobe  dans 
Ir  Troisième  Heich  tous  les  ]iays  (|ue  l'on  peid, 
]iliis  oii  moins,  rattacher  au  germanisme  sous 
le  signe  élasti(iue  de  la  race.  Mussolini,  avec 
sa  finesse  latine  et  son  réalisme  romain,  n'aura 
L'arde  de  produire  de  send:>lables  affirmations, 
mais  en  eoncluard  le  l'acte  à  quatre,  dont  il  est 
rin\enteur,  il  est  manifeste  iju  il  \  ait  mi 
le  moyen  d'instituer  une  sorte  de  dii'ecloire 
européen,  dont  il  ii\ail  quelques  raisons  de 
croire  (|u'il  serait  un  jour  le  maître,  étant 
(loinié  (jn'il  a  sur  ses  partenaires  la  supério- 
rité d'une  politique  personnelle,  continue  et 
sans  contrcMe.  Lui  aussi,  il  n'entend  pas  tenir 
compte  des  petites  puissances  et  il  ne  cache 
pas  à  quel  point  les  intrigues,  les  finasseries  et 
les  vaines  discussions  de  Genè^e  l'exaspèrent  ; 
après  tant  de  séances  oiseuses,  il  est  assez  expli- 
cable qu'il  ait  conclu  qiu'il  était  impossible  de 
fane  quoique  Ce  soit  de  durable  avec  le  con- 
cours d'un  parlement  international,  où  l'on  a 
institué  le  suffrage  uni\ersel  des  Nations. 

l't  cependant,  il  cs|  possible  que  les  petites 
nations  aient  etuore  un  grand  rà\e  à  joiier  et 
<iuè,  devant  les  impérialismes  grandissant, 
elles  leprésenteid,  connue  jadis,  les  libertés  de 
l'iuiropc.  On  reprocliera  peut-être  un  jour  aux 
dcu\'  grandes  démocraties  c[ui  existent  encore 
•:i  lace  des  impérialismes  grandissant  de  ne 
\<.\<  l'avoir  ccmpiis   à  temps. 


A  la  vérité,  cela  tient  à  ce  que  les  gouver- 
nements de  ees  grandes  démocraties  obéissent 
à  luie  opinion  publique  remplie  de  préjugés 
et  pour  qui  les  petits  pays  ne  sont  pas  des  pays 
sérieux.  Certes,  aussi  bien  en  Angleterre  qu'en 
France,  le  public  moyen,  dont  le  sentiment 
s'impose  d'ordinaire  au  corps  électoral,  connaît 
l'importance  économique  de  pays  comme  la 
iîelgique,  la  Hollande,  la  Suisse,  les  Etats  Scan- 
dinaves. Il  sait  le  rôle  qu'ils  ont  joué  dans  la 
civilisation  de  l'Emope,  mais  il  est  habitué  de- 
puis un  siècle  à  les  voir  se  tenir  prudemment 
à  l'écart  de  toutes  les  grandes  compétitions. 
C'est  bien  malgré  elle  que  la  Belgique  a  été 
entraînée  dans  la  dernière  guerre  et  son  exem- 
ple n'a  fait  qu'encourager  les  autres  Etats  se- 
condaires dans  leur  politique  de  neutralité. 
Attitude  pleine  de  sagesse  assurément,  mais 
qui  a  accoutmué  l'opinion  européenne  à  con- 
sidérer l'action  de  ces  petites  puissances  comme 
assez  secondaire.  Quand  aux  autres  Etats,  que 
pendant  les  négociations  de  Versailles  on  avait 
désignés  par  cette  charmante  périphrase  : 
(I  Etats  à  intérêts  limités  »,  à  ceux  qui  sont 
nés  de  la  guerre  et  de  la  victoire  des  Alliés, 
l'opinion  ne  s'est  pas  encore  décidée  <à  les 
prendie  an  sérieux. 

En  réalité,  elle  les  ignore  et  tel  est  surtout 
le  cas  des  petites  républiqiues  de  la  Baltique. 
\\aid  la  guerre,  pour  l'innneijse  majorité  des 
Krarnais,  les  Lithuaniens,  les  Lettons,  les  Es- 
Ihoniens,  les  iFinlandais  étaient  des  Russes 
connue  les  autres.  Et  en  effet,  ceux  des  habi- 
tants de  ces  pays  lointains,  que  l'on  pouvait 
voir  quelquefois  à  Paris,  à  Nice  ou  à  Cannes, 
apj)artenaient  à  cette  aristocratie  du  Nord,  dont 
on  admirait  l'élégance,  ancien  régime,  et  dont 
la  richesse  remplissait  les  hôteliers  de  considé- 
ration. Il  ne  venait  à  l'esprit  de  personne  que 
cette  aristocratie  campait,  en  réalité,  depuis 
plusieurs  siècles,  an  milieu  d'une  population 
avec  laquelle  .elle  n'avait  rien  de  connnun  et 
<prelle  exploitait  avec  le  consentement  du  gou- 
vernement russe  qu'elle  servait. 

Seule  la  question  finlandaise  avait  plus  ou 
moins  occupé  l'Europe  ;  la  russification  à  ou- 
trance entreprise  par  Nicolas  H,  malgré  la  cons- 
titution admise  par  la  Russie  et  nial,2ré  les  en- 
gagements les  plus  formels,  avait  indigné  l'opi- 
nion libérale  ;  mais  comme  il  était  impossible 
à  des  membres  de  l'Entente  d'intervenir  dans 
la  politique  de  l'un  deux,  les  gouvernements 
cherchaient  à  mettre  la  soiu'dine  à  ses  protes- 
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liilimis  Oiiaiil  à  Im  Litliiiiuiic,  :i  hi  Lcllntiif,  à 
ri;>llin||ir,    l'i'sl    ;i    pl'illO    -i    li'>    Icrli'lll»    ilr    j 

niHi\  '  <(''tii'ii\  '■,  voiri'  m  ■me  le-  huriiiiic^ 
|Milirn|iii's  idiiiiaissaicnt  Iciii-  cxislcinc.  |)in^ 
Imi-  Ir-i  cas  ils  i^nnraient  l'iiLsciii  diami'  mi- 
<ial  <|iil  se  jouait  liopuis  des  siiH'Ios  ilans  ces 
)javs  Iciirilaiiis  (|ui,  on  plein  xix'  sic'ch-,  avaient 
t'Mi'di'c  une  ortfanisation  lio  la  propriété  res- 
st'MiijIaiil  an  servage  et  on  les  pnipiiélaires  du 
sol  a[ipai'lenaient  à  nne  autre  laic  ([ue  la  popu- 
lation laliorieuse.  (".'est  (pie  les  manuels  d'iiis- 
toire  sont  l)ien  sommaires  en  re  ipii  eoncenic 
ces  pa\>  du  nord  :  les  doulouiruses  a\eutui(s 
de  ces  petits  peuples  ayiicoles.  perpéluelleuieii! 
laxa.iii's  et  dis|iu|i''s  l'utie  la  Suède,  la  l'oloirne, 
la  Mnssie  et  l' Aileaiayne.  représentées  d'abord 
]iar  les  Portes  Glaives  et  les  Tentoniques  évan- 
eélisatenrs  féioces.  échappent  à  la  plupart  de 
nos  liailielieis.  Ln  livre  d'un  éniinenl  collabo- 
rateur (le  la  Heviw  Bleue,  M.  Henri  de  Mont- 
fort,  \ienl  de  combler  cette  lacinie  :  Les  \ou- 
vrini.r  Ehils  île  la  Baltique  (\.  l'cdone,  édit.'. 
\près  une  attentive  étude  des  ddiiMuents. 
M.  de  MoutlorI  a  t'ait  le  Ion-  de  la  IJallique  un 
minutieux  voyage,  qui  lui  a  permis  de  donner 
à  son  ouvrage  cet  accent  (pie  peut  seule  don- 
nei  la  vision  directe.  Il  a  interrogé  les  hommes 
et  les  paysages  et  il  e\pli(pie  avec  nne  admi- 
lable  lucidité  comment  le  passé  explique  le 
|jn'scul.  Dans  les  événements  assez  mal  connus 
en  Fiance  —  on  était  occupé  de  mille  autres 
[inibl('mes  —  (pii  suivirent  d'abord  la  débâcle 
lusse,  puis  la  débâcle  allemande,  il  y  a  la 
i'e\  anche  de  tout  im  passé  de  compressions 
nationales  et  de  rancîmes  paysannes  ;  et  il  est 
tout  à  la  louange  de  ces  peuples  ipie  leni'  ré\o- 
lution  n'ait  pas  été  plus  sanglante,  et  qu'ils 
n'aient  pas  cédé  à  l'appel  du  bolchevisme. 

Dans  des  pays  (pii  a\  aient  snlii  liés  durement 
la  tyrannie  administrative  d'un  gouverneiuent 
absolutiste,  la  démocratie  parlementaire  ajipa- 
raissait  nécessairement  comme  l'idéal  du  lé- 
giinc  politi(pie.  Aussi  les  constitutions  des 
l'.tats  de  la  lialtiipie.  qui  se  res.seml)lent  tout'S. 
furent-elles  extrêmement  démncratiqiies  ;  nue 
seule  assemblée  souveraine,  élue  an  suffrage 
universel  avec  application  de  la  représentation 
proportionnelle,  ('e  sysl('me.  on  le  sait,  rend 
imiiossible  la  constitution  de  gouvernement 
fort  et  conduit  à  cet  émiettement  des  ])artis  (pii, 
en  Pologne,  a  conduit  tout  droit  à  la  dicta- 
ture. .lean-.Iacrpies  Rousseau  lui-même  conve- 
nait que  la  démocratie  est  plus  facilement  ap- 
])licable   aux    petits    pays   qu'aux    grands   et    les 
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lit    jMiu    beaucoup 
l)alle>   (pie   dan-   la 


lUCOIlN  riiieill-  du  ré; 
moins  gia\cs  dans  le 
l'i(''pui)li(pie   polonaise. 

l'es  [lays  se  sont,  en  snuime.  développés  «ans 
lro|)  (le  heurts  et  dan-  Ion-  le-  cas  sans  aucun 
de  ces  troubles  sanglants,  (pi'avaienl  prédits 
ceux  (pli  pensaient  i|iie  C(>s  jeunes  Etats,  m''- 
de  la  guerre,  n'étaient  pas  \ial)les.  Le  gros  [iro- 
bl('me  pour  eux  était  la  réiorme  agraire.  Lu 
l.ithuanie.  à  la  veille  de  la.  guerre.  lo  o,<i  des 
terres  appartenaient  à  l'Ltal  iu--f  cl  au  clerfr('-  : 
'io  oo  à  la  noblesse  et  .'lo  oo  seulement  aii\ 
|iaysans.  lin  Lettonie  '\S  o  o  du  territoire  ap- 
partenait à  la  noblesse  balte,  lo  o/o  à  l'Ktat 
russe,  ?,  o  o  à  l'église  et  aux  communes  cl 
.■^O  o  O  aux  paysans,  c'est-à-dire  à  ôo.ooo  fa- 
milles d'agriculteurs  einiron.  Rn  Eslhonie.  il 
existait  en  i()i'i.  i.i'i;)  grandes  exploitations, 
occupant  une  superficie  de  •>. '178.000  hectares, 
c'est-à-dire  les  deux  tiers  de  la  superficie  du 
[)a\<.  ai>i)ailcnaiil  à  l'I'.lat  ni-sc  et  à  la  noblesse. 
contre  .')(). (),Hi  petite-  exploitations  paysannes. 
\'.i\  Finlande,  la  situation  était  assez  différente 
et  l'inégalité  moins  llagrante.  mais  la  question 
agraire  y  était  également   brûlante. 

Dans  ces  conditions,  l'expropriation  les 
grands  ()ropriétaires  et  l'impropriation  des 
paysans  ne  pou'.ait  se  faire  qu'avec  de  grandes 
difficultés  et  au  prix  de  ijneliiue-  injustices  ; 
les  propriétaires  n'étaient  [la-  ton-  des  maîtres 
durs,  certains  avaient  introduit  dans  leurs  dn- 
maines  de  grandes  améliorations  :  ils  ont  p,i\é 
|)our  les  antres  et  pour  leurs  ancêtres.  Cepen- 
dant, d'une  fac^on  générale,  celle  immense  ré- 
foiiiie  s'est  accomplie  dans  l'ordre  :  le  fait  que 
la  {)lnpart  des  propriétaires  avaient  abandonné 
leur  d(jmaiiie.  la  faiilitaiil  du  reste  ffiande- 
mcnt. 

La  crise  a  naturclleinciil  liappé  durement 
ces  pays  neufs  et  en  général  assez  mal  outillés, 
mais  moins  durement  «pie  les  puissances  Je 
l'Kiirope  centrale  et  orientale.  Ils  ont  r('sislé  à 
l'épreuve  politi(pie  de  leurs  débuts  ;  ils  résis- 
tent à  l'éi>reiive  éeononii([ue  d'aujourd'hui  et 
ils  ont  montré  au  monde  ipi'ils  possôdent  les 
fcimen.ses  conditions,  fixées  par  Renan.  |>our 
la  constitution  d'une  patrie  :  le  souvenii  des 
grandes  choses  accomplies  enseml)le  dans  le 
jiassé.  la  volonté  d'en  accom|ilir  encore  dan< 
l'avenir,  bref  un  idéal  national.  Idéal  national 
essenliellement  pacifique  d'ailleurs,  mais  les 
inq>érialismes  v(iisins.  dont  les  peuples  balfi- 
qiics  ont  tant  souffert,  ont-ils  définitivement 
abdi(pié  ?  Là  est  le  probl("'me  de  leur  avenir. 
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11  scinblail  (|iic  lu  liiissio  S(iviétj(|ii<'.  Iit'-ii- 
tière  de  la  lîiissie  t/aiis(e,  ne  pourrait  se  rési- 
cner  à  la  perte  des  provinces  bal1ii|iies.  Au 
début  elle  tenta  en  effet  de  les  recon((uérir,  ou 
du  moins  li'en  faire  des  républiques  corrimu- 
nisles,  englobées  dans  I'IJ.R.S.8.  La  rapide  ap- 
jtliration  des  lois  agraires  a  enrayé  ce  péril  et 
IL  .H. S. S.,  occupée  à  bien  d'autres  problèmes, 
parai!  s'être  résignée.  Il  n'en  est  nudlieureu- 
^cmenl  pas  de  même  de  l'Allemagne.  AI.  Henri 
de  Montfort.  après  avoir  cité  un  passage  du 
fameux  livre  du  prince  de  Bïdow  :  La  Polifitfiw 
iilli'iniuide.  exallant  l'œuvre  des  Teut<inirjues  et 
iexjiansion  germanirjiUe  vers  l'Est,  [voursuil 
:iinsi   : 

'c  -Sans  doute  les  faits  soni  venus  empêcher 
r  Mlemagnc  de  transform('r  en  une  réalité  dé- 
linilive  cette  gi'andc  idée  de  l'expansion  ger- 
iiiani(|ue  vers  l'Est.  Mais  celle-ci  est  trop  ins- 
olite dans  l'histoire  mênie  du  peuple  allemand 
pour  qu'on  soit  assuré  de  sa  dispaiilion.  De 
ce  cê>té  aussi  on  peut  dire  qu'à  situation  modi- 
fiée, lactique  nouvelle.  On  doit,  en  tous  cas. 
çrmslater  que  l'Allemagne  depuis  quatorze  ans 
.1  cherché  ;i  développer  ses  ndatious  économi- 
piL's  avec  les  pavs  de  la  Balli(pic  orientale, 
ij'.i'eile  s'est  efforcée  de  contrc-earrcr.  cl  parfois 
assez.  f)uverlement.  la  collaboration  j)acirunic 
lie  ces  Etals  entre  eux  ou  avec  la  Pologne 
qu'elle  déleste,  (pi'elle  commence  à  craindre,  et 
■  ju'elle  a  .sans  cesse  clierché  à  accroître  son 
inlUieuco  sur  les  bords  du  golfe  de  Eiidande.  » 

'i'est  là  le  |»éril  de  l'avenii-.  Ileiu'cuswment  le 
temps  travaille  pour  les  nou\eaux  Etats  de  la 
Ridtique  orientale.  (Iliaque  année  (|ui  s'écoule 
irnd  de  plus  en  plus  claire  l'utilité  que  présente 
1"!  existence  pour  la  comnumauté  euro.j3éeiuir 
'I  pour  la  paix  générale.  On  sait  la  place  iin- 
porlante  qu'ils  ont  [iiisc  dans  le  mouvement 
économique,  à  la  fois  comme  fomnisseurs  et 
comme  clients.  Alais  d'autre  part  on  constate  de 
plus  eu  ])!us  ([ue,  grâce  à  eu\.  aucune  granilc 
puissance  continentale  ne  peut,  sans  boulevei- 
-<  r  riùuope,  songer  à  s'établir  sur  le-;  rives  de 
la  Ualtique  de  façon  à  y  dominer  c<  tant  qu'ils 
.seront  là  il  n'y  aura  pour  aucune  puissance  la 
possibilité  du  (lominidin  Bnltici  ;  et  ainsi,  pour 
le  présent  comme  pour  l'avenir  disjjaraîl  un 
-érieux  motif  de  conflit  évenluel,  ce  ([ui  inté- 
resse également  toutes  les  nations.  Eu  même 
■nnjK,  le  maintien  de  l'existence  des  Etals  de 
la  Baltique  orientale  assure  à  celles-ci  des  droits 
é:jnu\.  on  leur  garantissant  le  libre  accès  à  la 


mer,  le  libre  contacl  avec  1'  «  hinthcrland  de  la 
rive  lialtique  ".  11  >  a  quelipies  années  déjà  un 
écii\ain  [xilonais.  Al.  Alarcel  llandelsmann. 
comparait  1res  bem'eusement  la  situation  de- 
Etats  baltii[ues  avec  celle  de  la  Belgique  et  de 
la  Hollande  "  en  couvrant  le  débouché  du 
Uhin,  écrivait-il,  la  Belgique  et  la  Hollande  dé- 
fendent par  leur  indépendance,  non  seulement 
les  intérêts  des  Etats  que  traverse  ce  fleuve, 
mais  encore  les  grands  intérêts  mondiaux  pour 
les(|uels  la  paix  et  l'équilibre  dans  cette  jiaitie 
de  l'Eiuope  sont  indispensables.  Cependant  ou 
ne  comprit  pas  tout  de  suite  que  cette  existence 
indépendante  de  la  Bclgi(|ue  et  de  la  Hollande 
était  plus  importante  qu'uije  augmentation  de 
territoire  à  leurs  dépens.  Aujourd'hui  t'est 
une  \érilé  que  tout  le  monde  admet   ». 

«  Cette  remarf(,ue  est  l'évidence  même,  dit 
avec  raison  M.  de  Montfort.  La  seule  différence 
entre  les  (\oii\  situations  c'est  que  l'expérience 
l)(>!ge  et  nécrlandai.se  a  déjà  derrière  elle  un 
long  passé,  tandis  q.u'aux  confins  orierdaux  de 
rEiuoj)c  l'expérience  baltif|ue  date  de  ([uato>-ze 
ans.  Mais  ces  quatorze  années  ont  suffi  (lour 
rendre  bien  clairs  les  résultats,  pour  faire  com- 
prendre (|ue  tout  ébranlemeid  de  la  sécurité  des 
Etals  de  la  Ralti({ue  orientale  heurterait  les  in- 
térêts de  toutes  les  autres  nations,  puisque  la 
sewle  garantie  réelle  qu'ait  chacjiue  nation,  dans 
le  présent  comme  dans  l'avenir,  de  faire  valoir 
librement  ses  intérêts  économiques  d^ns  la 
Baltiipie,  c'est  nnicpiement  le  maintien  de 
l'existence  des   Etats  balles   indépendants,    .i 

-N'est-ce  |)as  d'ailleurs  le  rôle  intlitiué  poiu 
tous  les  l-ltats  secondaires.  Ils  ont  tous  un  in- 
térêt majeur  au  maintien  de  la  paix  ;  ils  ont 
aussi  un  intér:'''t  majeur  à  enqjêchcr  l'expan- 
sion de  ce  germanisme  qui  méconnaît  le  droit 
à  une  existence  indépendante  de  tous  les  peu- 
jilcs  qu'il  eidend  se  rattacher  par  les  liens 
scient ilitpies  d'une  ethnographie  de  fin  de  ban- 
(juel.  .'>'ils  s'entendaient  pour  affirmer  leur  i<- 
loulé  collective  de  s'opposer  à  toutes  les  tenta- 
\r.v>  impérialistes  des  grandes  puissances,  ils 
aurai<'ni  travaillé  bien  jdus  efficacement  au 
luainlien  de  la  pai\,  que  toutes  les  conférences 
de  désarmement.  \'A  ne  serait-ce  pas  le  vrai 
rôle  de  la  Erance  d'aider  à  cette  politi(pie.  C'est 
en  combattant  pour  i.  les  libertés  germaniques  » 
que  liichclieu  et  Mazarin  délivrèrent  la  France 
et  rEui'o])e  de  l'ainliilion  démesurée  des  llabs- 
boiug... 

L.     l>rMOXT-Wll.T)E\. 
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LE  ROMAN 


ONE  FEMME  ET  LA  FEMME 

l\ iiiicicr.      cmilciii'.      clironhiiiciir,      imtciir 

«liiiiiialiinii;.  M.  Henri  l>ii\  l'iiicii-  <Iiiiiik'  l'cxciii- 
[ilc  d'imc  fécoiiilili'  nù  s'iilliriiic  la  sdiiplosse  de 
son  (iili'iil.  OlisiM  \aU'ui-  (lélii',  ir()iii(|iR'  et  dis- 
riMi'iiicnl  l'iiiu  (les  oaiaclôros  ("t  dos  mœurs, 
il  iinil  la  ilair\o\ance.  la  siMisibilitô  el  l'hii- 
iiidiii-,  de  lello  sorte  (iiiil  sait  ôlri'  pitloicsquc 
<'l  pii|iiant,  sans  cesser  (i'ôlre  luiinain.  Il  a  sa 
luanièic  à  lui  de  llàiiei'  parmi  les  deluns  de  la 
\  ie  loni  en  jetant  un  regard  pénétrani  dans  lis 
âmes  ;  il  donne  de  ragrémenl  au  réalisme  et 
une  charmante  aisance  à  la  psychologie.  Tou- 
tes CCS  ([iialitcs,  nous  les  iclronxons  dans  son 
nou\eau  roman. 

L'auteur  n'a  sans  doute  |K)inl  pensé,  quami 
il  a  trouvé  ce  beau  titre,  au  vers  merveilleux  de 
Hugo  tpii  pourrait  l'avoir  inspiré,  fornudc  heu- 
reuse entre  toutes  d'un  amour  viril  : 

Tu   sfnix   ('i    iiKiii   futil.ii-    i-t    iiiiil   ildiis    lu   UiD'irn'. 

|)e  celle  rclalion  parlaile,  m'i  doiveiil  >e  trou- 
ver places  [)ar  !  amoui-.  I  lionimc  et  la  teunne. 
Il  ne  sulisisie  riiMi  dan^  le>  deux  |)ersouiiagcs 
de  M.  l)u\cinois.  puisque  i'hoiinne.  eu  elïct. 
\il  à  ..  l'oudirc  dune  fcnniie  l'I  (pie  la  reiiimi' 
n  a  aucune  idée,  encore  nuiins  aucun  sciuci.  ni. 
le  \oidùl-elle,  aucun  moyen,  d'apporicr  à  la  \  i<^ 
de  l'homme  cette  illuminalion  ijue  peut  tMre 
pour  lui  I  amom.  Félix  Hcmoulal  aurait-il  pu 
Se  dresser  .  <-omiuc  un  arlMC  aux  ramiu'cs  bien- 
l'aisanles.  au-dessus  de  la  \  ie  de  Mariette  ])our 
I  ahiilei  el  la  proléger?  C'est  une  ([uestion  à 
la(|uelle  il  esl  diJTicile  de  répondre  ;  mais  ce  qui 
K'sl  cerlain,  c'est  r|u'il  n'\  a  pas  réussi.  Quant 
à  Mariclle.  il  est  trop  clair  (pi'elle  n'a  pas  épousé 
l-'i'lix  pour  \erscr  sur  lui  les  clartés  fécondantes 
(l'un  céleste  rayon. 

Félix  et  .Mai'iette  sont  ilv\\\  gamins  de  Paris, 
<lcux  gosses  du  faubourg,  qui  ont  gramli  ensem- 
ble, dans  une  crasseuse  maison  de  Uelleville. 
l'Ile  axait  dix  ans  et  lui  onze  ipiand  ils  s'y  sont 
rencontrés.    A    douze   ans,    .Mariette    reste   livrée 


I'  lliiui  DuM'inoi*.  I  .''(.(/ifm-  il'iiiu-  liiiiiiic.  i  Mil. 
■«M.i-^il;  —  Vfiiivrllo  Tiiia>iv.  /.,,  f,;„m,-  ,1  s„i,  sériel. 
1    Mil.,  Kiiicst  Fliiniiiiuriou. 


,1  elle-même  après  la  moil  d  nn  trè<  vieux 
gland  pèle  en  curancc  (pii  nai.iil  sur  elle 
aucune  aiiloiilé  e|  i|u'elle  ti'aitail  comme  un 
enfant.  File  a  bien  eiiioie  son  [)ère.  il  csj  \rai, 
mai-  e'f^t  une  es])èce  de  bohème  (pii  ne  tient 
pas  en  place  el  court  le-  ;;iaiids  chemins  comme 
laccommodeiir  de  faïence  el  de  porcelaine,  ''c 
|iei  sdiinage  singulier,  el  d  ailleurs  pilloresque, 
non-  esl  présenté  de  la  manière  la  plus  \i\anle. 
aiii-i  que  les  princi[)au\  loealaiie-  de  la  mai- 
son. Le  réalisme  liumoi  islique  de  M.  Duvcr- 
nois  excelle  à  di'ssiner  ei-  ligure-  aice-soires 
cl  à  nous  les  iiioiilrer  dan-  le  d<'lail  dr  leiii- 
UKunemenl-  et   de  leni  -  li.ilil  ude-. 

Félix,  de  Sdii  ei'ili''.  Il  e-t  ;;uère  iiiniii-  -cill. 
encore  ipi  il  ail  -mi  père  el  -a  mère,  un  iné'naij'i' 
d'alcooliques  chargés  d'une  hérédité  pliili'il 
lourde  du  côté  de  la  mère  et  mystérieuse  du 
côté  du  pèle,  qui,  blessé  à  la  l'Ie  dau<  un  acci- 
dent du  travail,  ne  laide  pa-  :i  -nmhrei  dans 
lllie  innocente  et  a--ez  coiiii  [ue  lolie  des  giail- 
deur-. 

Niiili'i  dniic.  voisin-  dr  palier.  le-  dcux 
enraiit-.  libres  de  -t'  reiudiilrer  ,'i  tnule  iiciire 
ilii  jour  cl  de  la  nuit.  Maiietle.  plus  précoce  que 
Félix,  est  déjà  iiiu-  petite  reinme.  guidée  [lai' 
un  sûr  instinct  vei-^  tout  ce  qui  [)eiil  lui  ,Mrc 
un  a[)piii.  (]'est  cet  instiiict  qui  lattaclie  ;i  l<'li\. 
File  voit  en  nu  le  '  jielil  mari  <  non  ptiiiil  pai' 
uianière  de  jeu.  ciimuic  il  arri\e  à  son  âge.  mais 
avec  l'cspiit  le  plus  p<isilif. 

(le  garçon.  t(u'elle  seul  à  -a  merci,  lui  ili-nu' 
le  premier  scnlimeiil  de  !oiiliance  e|  tic  -ccii- 
ril<''  sur  lei|ucl  s'a|)puic  déjà  snn  inconsciente 
lacliinu".  (  lela  siiflit  pour  qii  file  croie  l'aimer 
el  (pi'en  effet,  un  instaid  ()eul-ctre.  elle  éproine 
pour  lui  ([uclquc  attrait.  M;ii<  très  vili^  il  ny 
aura  plus  chez  elle  (|ue  mauu'iivic  cl  iiabileti'. 
taudis  ipic  rlicz  lui.  il  v   a  l'amour. 

Mariette  e-t  \raimciil,  d  un  l'inil  à  laiilii'  de 
-a  vie,  la  feiuine  ipii  n  a  pa-  besoin  d'aimer. 
Flic  exerce  -m  un  autre  plan  sa  facidté  créa- 
trice. Son  instincl  la  pou--c,  iinn  à  créer  la  vie. 
mais  à  créer  sa  vie.  Flic  n'a  jias  besoin,  non 
plus,  (Fctre  aimée.  Non  sculemeul  ce  nesl  pas 
une  amoiiK'ii-e.  m.iis  elle  nesl  ni  sensuelle,  ni 
\icieusc.  l-;ile  est  imi'  altiste  à  sa  manière  el  réa- 
lise un  plan,  non  pas  peul-clre  conçu  d'avance 
et  calculé  dan-  tous  ses  détails,  mais  compara- 
ble plul('il  à  ce  (juc  doil-clre,  jiour  l'oiseau, 
l'idée  <le  sou  nid  ou.  pour  I  abeille,  celle  de  sou 
miel.  Tous  ses  acics  v  Icndeul  sûrement  avec 
uni'  sniic  d'infaillibilité  mécanitpie.  Ne  parlon< 
même  pas.  à  son  propo-  de  volonté.  La  volonté 
esl   hésitante  toujours,   parfois  incertaine.  Celle 
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ilniit  devant 


jMMsnnne  acti\o  ii  lic<it('  jaiiiai 

flic  et  procèfii'  a  la  manière  des  animaux  cons- 

Iriieteurs. 

Si    ce    premier    appui    ne    lui    paraissait    pas 
iié^iligeable.  e'est  qu'elle  l'avait  tout  à  fait  sous 
la  main  et  <|u'elle  savait  bien  qu'il  ne  lui  échap- 
perait  [)as  :   mais  <-lle  le  sentait   fragile  et   il  lui 
en  lallait   un  aiihv.   plus  solide.  Ce  sera  le  pro- 
jiriélairr    de    la    iiiai<(ui    lui-même,    l'énorme   et 
|.iii--an|    M.    l'uhinairc,    cnlrepreneur   de   pein- 
hirr.  que  ses  antres  Imalaires  regardent  de  loin. 
<■.  iiHiiie  un  (lieu.  Il  ne  l'a  pis  el'l'aroucliéc,  parce 
([n'rlli-  a  rciiiarqiié  ilii  premier  coup,  cpi'il  avait 
p.iur    elle,    des    attentions    et    des    gentillesses  : 
elle   a   senti    qu'elle   exerçait    sur   lui    son    pres- 
lii'.'.  Sans  rien  céder,  elle  en  usera  pour  mener 
,1  lien  une  affaire  compliquée,  dont  la  première 
|)liase   est.   la    remise   à   neuf   de   son    misérable 
Innemenl,  et  la  phase  décisive  l'installation  de 
Félix,    devenu    son    mari,    dans   l'entreprise    de 
M.   Pulvinaire.  Elle  ne  lui  cédera  -que  beaucoup 
phi-    tai'd.     le    jour    où    elle    considère    que    ce 
Mi.  \rn   héroïque  est  devenu  indispensable  pour 
l:i  -aile  de  ses  desseins.  Qui  veut  la  fin...  C'est 
cil    11117.    La   guerre   ff>urnit   des   moyens   no\i- 
Miiiix  d'enrichissemeid  ;  mais,  il  faut  élargir  le 
cadre   des   affaires  et    les   transformer.    M.   Pul- 
\iMaire   .se   décidcra-l-il    à   s'engager   dans   cette 
\.:i,:'   F.llc   le  (jécidc  cil  (IcNcnant   sa   maîtresse. 
Oiiaiid      son      iiiari,     ipialrc     ans     plus     tard, 
a[i|ircii(l  pal    une  ancienne  ilomestique  la  vérité 
(•(   \nil  (|iie  la  [iclile  lillc,  née  en  ii)i^.  n'est  pas 
Min   enfant,   il   envisage   nue  rupture,   une  éva- 
sion hors  de  ce  hiver  où  il  n'a  jamais  eu  le  sen- 
liniiiil  d'être  le  maître  et  où  il  ne  lui  reste  même 
plu-  l'impression  d'être  chez  lui.  Mais  il  se  pro- 
(liiil   alors  un  renversemenl   singulier,   (pii   fait 
!•!    iiidir   le   roman  avec   une  force  nouvelle   cl 
1.1    le  détourne  (pi'en  apparence  de  sa  direction 
pu  luicre.    .\u    hmd,   Mariette  ne  pardonne   pas 
au    \icillard    qu'elle   s'est    asservi,    le   prix    dont 
l'Ile   a    acheté   sa    \ictoire.    File   déteste    I  Cnfanl 
(jui    lui    I  appelle    celle    ran.^H)n.    Félix,    au    con- 
liaire.    -allaclie   à    la    petite   fille    et    c'est   elle. 
d(''soi'mais.  qui   le  relient  dans  celte  maison  où 
il   ne  serait   plu-,   -an-  elle,   qu'im  étranger,    le 
lien  se  fait  a\ee  les  années  plus  foit  et  plus  ten- 
dre :  si  fort  <l  si  ttnuire.  de  part  et  d'autre,  qu'il 
senilde   au    pou\oir   de    Félix    de   recommencer 
-a  \ie  et  de  connaîlrc  enfin  le  bonheur  en  réxé- 
laiU  à  Lucie  la  vérité.  11  faut  remarquer  ici  que. 
jniisqu'elk'  l'ignore,   ses   sentiments  sont   aussi 
nfliciles  à  comprendre  que  l'expression  en  est 
.iitficile  à  admettre.   Il  subsiste  une  assez  forte 
i:ivia!sernl)lancc   dans  les  dispositions  et  l'atti- 


tude lie  (elle  tille  de  ipiinze  ans  à  l'égard  de 
celui  qu'elle  croit  son  père  ;  mais,  ce  n'est  pas 
!a  jeune  fille  qui  intéresse  le  romancier  ;  ce 
n'est  même  pas  Félix  ;  c'est  toujours  Mariette, 
ou  phitiM  le  développement  de  sa  carrière  et  de 
son  action.  Il  s'agit  donc  de  montrer  (ju'une 
fois  encore.  Mariette  vaincra.  Félix,  en  effet, 
effrayé  de  sa  passion,  a  résolu  de  s'éloii^ncr 
quelque  temps,  sinon  poin"  la  -inuionler.  du 
nioins  pour  essayer  de  voir  clair  dan-  une  situa- 
tion aussi  trouble.  Quand  il  rc\iciil.  il  trouve 
une  Lucie  transhirmée  sous  l'influence  di-  sa 
mère.  et.  dès  lors,  il  ne  lui  reste  plus  rien,  à 
lui.  (|u'à  traîner  sa  vie  comme  une  dépouille 
morte,  détachée  de  lui-même. 

L'homme  (pii  nous  raconte  son  histoire  dans 
le  lonian  de  AI.  Henri  Duvernois  est  la  victime 
d'une  femme  jxjur  laquelle  les  hommes  ne  sont, 
comme  les  circonstances,  que  des  moyens  à 
utiliser  en  vue  dune  fin,  et  cette  fin,  c'est 
l'arrangement  de  sa  propre  vie.  On  ne  peut  dire 
([u'ellc  soit  ambitieuse  :  elle  est  pratique,  inca- 
pable de  rien  siibordoner  à  un  sentiment  ou  à 
luie  idée.  1,'ainbilion  a  i{v<  eruolées  comme 
raïuoiir  .  Maricllc.  ])resque  toujours,  collait  au 
-mI  ;  elle  esl  Icrrc  à  terre.  Elle  n'a  pas  plus  de 
vice  (pie  d'idéal.  Il  serait  excessif,  de\ant  les 
résultats,  de  dire  ([ue  sa  vie  est  une  réussite, 
mais  ce  n'est  [las  une  vie  gâchée.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  (pie  Mariette  a  conqdètement 
transformé  sa  condition,  sans  laisser  échapper 
une  seule  des  occasions  (|ui  se  présentaient,  mais 
sans  concevoir  de  grandes  initiatives,  ni  léaliser 
de  beaux  desseins.  Elle  a  fait  ce  cpi'elle  voulait, 
mais  elle  n'a  rien  \(iulu  de  bon,  ni  de  beau, 
ni  de  grand,  (.elle  [letite  femme  adroite,  uti- 
litaire, ne  [tomail  faire  le  bonheur  de  jjer- 
-diine.  [la-  iiiêine  le  -icii.  Elle  est  un  très 
(■mieux  éeliaiilillcu  de  |)s\choh)gie  féminine. 
Ce  n'c-l  pii-  ;'i  elle  (pi'il  faid  deiiiaiider  Ic- 
seerel-   de   l'àiiie  ci    du   cicur   rélllinin. 


Mme  Marcelle  liiiaNic.  au  contraire,  s'est  phi 
■1  nous  le<  ré\élei.  dans  un  li\re  charmant  où 
elle  idilise.  a\ec  un  art  ipii  lui  est  naturel,  ses 
souvenirs,  ses  observations,  les  confidences 
qu'elle  a  recueillies  et  celles  ipiune  intelligence 
pénétrante  comme  la  sienne  sait  découvrir  dans 
les  trésors  de  la  littérature.  Elle  dispose  ainsi 
de  la  matière  la  plus  riche  et  des  données  les 
plus  sûres.  CrmnaissanI  bien  son  temps,  d'autre 
part,  et  habituée,  non  .seulement  à  le  regarder 
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lie  |ili"'-^,  iiKii-  filiiiic  ,'i  l'ii  li\ci  au  \ii|  liicti  dr^ 
:is|ii'(t-.  (Imii>  (I(>  (■liii)iii(|iii's  Iri^rrcs.  |iiii'<-ill('> 
î\  (lc>  ('--iiiiissr^  ;iii\  traits  lins  et  [)iôcis.  raiitciir 
«le  la  \hnsnn  .In  l'.'vhr.  (!.■  la  ItrIn'Ilr.  ,!,■  r/v/i 
IK  liiic  liiiinii-  il  ilr  lajil  (l'aiiiic'-  iiiiiiaiiv  (liiiir 
liaiiti'  qiialilô  [isilivclKiloj^iHiic.  ni'  ^c>  lai>>r  |ini' 
ter  par'  aiiriliu'  de  ces  vayiics  jiii  i\r  hml  Iciii|)n 
ri  ^iirloiit  (In  ru'iln',  ili'piai'ciil  le-  iiliT^,  ic»  ^f\\ 
liliiciil-  ri  II'-.  iii'riii>.  i'iijr  ^ail  ic  miliii'ii  ics 
llicid.'-  Miiil  -.iiprriiciflliw  ,•!  cli.nivrarilo,  r\  cllr 
Ile  i-iuil  pas  i|iir  |i'<  Irmiiics,  pniir  ji's  >iii\ic'. 
(•Iiani;i'iit  Iriir-  àiiii>  iniiinn'  li'iiis  nihcs  mi 
li'liis  cliaiicaiix.  Il  lui  ]iarail  (Iniii-  |i';/ilinic  di' 
i'(iii~idiri'r  la  li'imiu'  dans  -.l's  (•{('■nunU  lc>  plus 
slal.lt's.  telle  iiu'elle  es!  anjonrd  Inii  sans  dunte. 
mais  telle  aussi  ipielle  était  hier  e|  ipi'elje  sera 
demain,  (le  qui  l'intéresse  e'esl ,  ..  sdiis  les 
asperis  niin\ean\  île  ri'.\e  mnderiie,  le  Imnls 
essentiel     et     [leinianetd     dn     Féminin  et     ee 

ipi'elle  lenle,  e Csl  n  uiie  lenlali\e  d'e\[ilieali(in 
de  ia  t'emme.  i'Iiistciire  de  son  imaginât  inn  et 
de  sa  sensibilité,  l'aventure  de  son  en-m-.  de 
I  en  fa  née  à   la   \  ieillessr    u. 

Il  est  ei.rieUN  de  remaripier  ici  a\ee  i|uelle 
|)léeisi(in  l'miixcisel  s'applique  an  parlirnlier 
<iu    [>lut("il    le   particulier   s'ajuste   à    lnni\ersel. 

i  •■  iiersoniiafre  féminin  que  nous  a  montré 
\l.  Henri  Duxernois.  no  le  leconnaissons-nons 
pa-  au  Irai!  d(jnl  Mme  Mai'eelle  linaNl'e  rarac 
Irr]-:-  la  pelile  lilli'  en  -énéral  :  ..  V.Wr  eM,  par 
nature,  une  profiteuse  qui  niilise  Imil.  un  esprit 
['('■alisle  et  réalisalem  sdiniii-  an  enuerel.  laudis 
(pie  l'espiil  masculin  se  prèle  aux  ali^lraclic  nis 
ei  nii'te  a\çc  la  liiimère  .>.  Inule  l'in^hiire  de 
Mariette  n'est  que  le  dé\elop[)emeid  de  ce  trail 
essentiel.  M.  Henri  Dnvernois  a  usé  de  son  di'oil 
de  romaneiei'  en  nous  présentant  une  l'eunne 
tout  à  lait  déterminc'e  et  particulière  doni  la 
naliue  el  l'histoire  d(''ri\i!tl  de  cell,.  d<iiiu«''e. 
\lm,'  Marcelle  linaNrc,  don!  le  dess,.iu  csj  d'é- 
tudier la  tratiire  IV'miuine  en  i^é'iié'ral.  ne  Miil 
le  [|U  un  liail  imiial.  que  d'autres  conqilèli'roid 
el     qui    pointa     lui   mi'me    se    1  l'ausI'oiiiiiM'. 

<'.e  con'jraste.  en  el'l'cl.  qu'elK'  peiciiil  dès 
l'enfance,  enire  le  pciil  garçon  et  la  pelile  lille. 
il  n'est  que  l'opijosition  de  iU'i[\  tendances  cor- 
respondant, si  Ion  |)i'ul  dire,  à  deux  fins  oppo- 
sée-. Mnie  Marcelle  linaxre  met  en  pleine 
hunièie.  chaque  fois  qu'elle  en  trouxe  l'oeea- 
sion.  la  part  respective  de  rhomiue  el  de  la 
femme    dans    l'huniaine    destinée  II     \eul 

comprendre.  File  \eut  \i\ic  II  e\[)li(pie 
la  xie.  I.a  femme  la  donne,  la  maintient, 
la  défend  selon  sa  loi  i.  l-it  voxez  al^i-  la 
transformation     innnédiate,     (pii     ren\erse     l'i'-- 


ijoïsme  oriijincl  e|  lail  de  la  ■  [(rolileii-e  >. 
de    la    "     r(''alis|e  un    miracle    de    désintéies- 

semeid  llllc     a     lie-oin     (pion     ait     bt?soin 

d'ille  M.  l.à  est  le  |iriueipe  de  ce  que  .Mme  Mar- 
eelle  liuaxrc  a|ipelle  jus|emenl  rilél'o'ismc- 
ii'-miuin.  (hi  impolie  i|u  il  ~oil  comme  elle  le 
reiiiaïque  a\ee  une  sj  ija  irM  i\  aille  pénél  lat  ii  m . 
aiiiiiur  el  linii  deNuii,  miwiie  ehez  (  lorneille'' 
(le  qui  es|  lii''idïque  alnl-.  ee-l  la  direelion  que 
prend  raiiioiir  el  ee  sunl  -uiimil  le>  actes  qu'il- 
l'ail  aei'omplir.  (  )ii  i  iiqn  n  I  e  sj.  liiialemenl.  la 
uràee     ilixille     lail     -nu     leiixie    eu     l'.illlilie.     (pie 

raiiiiiiir  ail  pri'paii'^  la  \oie!'  Les  pages  e\(iuises 
el  |iinlnii(les  que  Mme  Marcelle  'l'inavre  écrit 
à  ee  sujel.  éclairciil  l'i  iilerpii'lat  inii  de  ce  per- 
soiiuage  el  la  pi  l'iiseul  a\ei-  une  justesse  de 
|)sxcllolo<rie  oii  ne  saiiiail  alleindre  la  pure 
critique  litl(''raire.  Hii  même  point  de  \ne. 
Mme  Marcelle  linaxie  nquind  le  personnage- 
de  la  |iiiuces-.e  de  (lèves.  ..  une  honnête 
reiiime  clirét  ienne,  lille  de  Hacine  et  (jui  est 
allée  à  l'école  elle/  Corueille  ., .  KWo  éclaire  le 
carailère  de  l'héroïne  par  Ihisloire  de  l'auteur 
el  rim|)ossilile  amour  de  Mme  de  Fa  l'ayelle 
poiii-  M.  de  la  l'.oilietoiieauld.  Dans  |un  el  Fau- 
I  re  cas.  |ieiise  1-elle.  le  coMir  iV'iuiniii  ne  li'Ou- 
\  ail    pa-  SI  m    lie-oin  d'aljsuln. 

I.  histoire  de  .lulielie  Drouel  el  de  \  ieloi  Hugo 
apparail,  an  conlraire.  à  Mme  Marcelle  Ixnaire- 
eomiiie  la  ré'al  isal  ii  in  lolale.  |i,ii  laile.  de  l'amour 
{('■miiiin.  cet  .inioiir  à  I  l'Ial  pur.  l.à.  toutes  les 
eouililiiins  se  suiit  Iroinée-  n'unics  pour  (jn  il 
allcivue  >iin  |ileiii  éqianoiii---eiiieiil .  ipii  est.  elle/ 
la  reinine.  -  nu  dnii  Inlal  à  rilninme  qu'elle- 
peut    -ulmirer   -. 

Nniis  voilà  ainsi,  liii'ii  loin  de  la  petit<>  pro- 
lilense  uliiilaire.  e|  |iiiiirl.inl  il  x  a  une  logique 
intéiienre  dans  imil  le  di'\  elopj)einenl  de  I  a- 
\enlnie  îéîiiiniuc.  telle  que  nous  la  eonteni, 
eu  la  s|ii\anl  à  liaxcis  >es  di\erses  phases,  les 
siqil  ihapilrc-  du  livre  /,(/  Ji'iuiitr  l'I  si>n  si'crel. 
loin  à  loin  di'lilcnl  devant  nos  xen\  —  car 
Mme  'Marcelle  linaxre  garile  ici  ses  dons  de 
romancier  —  et  s'olïrenl.  non  seulement  à  niTire 
atlention  mais  à  noire  réilexion.  la  pelile 
enfance,  l'âge  ingrat  et  l'âge  de  ringralilude. 
le  honlu'ur  conjugal,  le  démon  de  midi,  l'hé- 
inïsme  réminin.  le  chemin  de  la  sagesse  au 
terme  duquel  raxonneiil.  sur  la  vie  apaisée,  les 
feux  du  soir.  Suppose/  maintenant,  qu'au  lieu 
de  considérer  cette  avenlure  dans  son  ensemble, 
iiii  la  prenne  dan-  l'infinie  diversité  des  cas 
particuliers  que  produisent  les  circonslances  el 
les  époques  —  "  cliaipie  épo(|ue  façonne  des 
êtres  selon  ses  nécessiléb   >  — on  obtiendra  celle 
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<li\er*ité  des  j)i'isc)nn;i;L:es  ((iio  nous  iirés<?nlciil 
ies  ronianoiors.  11  ne  serait  pas  difficile,  par 
exemple,  d'accorder  les  héroïnes  de  Mme  Mar- 
celle Tinayre  avec  les  réflexions  de  son  nouveau 
livre  et  de  faire  entrer,  dans  la  vérité  jiénérale, 
«juc  celui-ci  nous  expose,  la  vérilé  particulière 
de  ces  figures  auxijuelles  l'art  a  su  donner  la 
vie. 

Et  si  l'on  \()ulail  tenter  l'expérience  avec 
d'aidres  (¥U\res  d'autic-s  rouiauciers.  Iai  femme 
<  I  son  secret  se  révélerait  un  excellent  guide 
ani|uel  on  jioiu'rail  donner  comme  sous-titre  : 
liilniilinliiin   i)  l'élndi    <lrs  loinaiis  d'oinoar. 

FiuMix  Roz. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


MUMKI       (.(>lillA^. 


(_;/.'/  /.'(, 


(U.iiiiinjirioii 


l.ivio  (l'aiiru'ipalioii  :  njl'l.  In  iiuil  soiinini<  il  .rfiny;i- 
lili'  «îuellp  le  monde...  Les  «liplomales  fcifriuiil  di-  l'itriid- 
nr.  QnV-st-ie?  La  {«ucrre.  mise  hors  lu  loi  [ui  li-  nidiiile 
iMilier  cl  i|iii  n-|>:ii'a!l  plus  ^i^a(■e.  ])liis  ^rloriciise.  Les 
foiiU<  a|i|>l<iiL<lisseiil  belli<|iieiisenienl  un  (ias«a{;e  des  iir- 
niéis  qui  ilélilenl.  Les  scnlinienls  xénopluilies.  conipiiinés 
ili-pus  lnii;.'limps.  éelalenl.  Les  Uoiirses  Uiniliiiil .  o  (","esl 
la  lin  1).  nniimniv  nn  des  héros  dn  livre  de  Miel. ri  C.onlay. 
('■■■-I  alors  ipi'nne  noble  liiiMie,  déjà  eélèhrc.  il  erainle 
Jtar  (■•■ii\-là  même  qni  la  \enli-nl  eomhallrc.  apparaît  : 
Kraneoi*  lliil.anll.  La  seienee  a  fail  de-  l.iimU  fanlas- 
llqnes  ;   ee   que   l'on   erovail    irréalisable   se   réalise...   Tlii- 

baull  fail  lancer  un  gaz  rose,  qui   monte  el  colore  le  eiel. 

CM  reiidani  li-s  hommes  meilleurs... 

Toul   s'aplauil    :   la   sagesse   nvinil.    la   liassessc,   les  prc- 

jiiL:é-  .lisparaisM'ul...   Le   nionili-  iM    llbrv.  Toutefois  l'in- 
venleur  soupire...  «  Mais  l'inventeur,  même  à  travers  son 

andacieuse  expérience,  restait  liante  par  son  grand  rêve  : 

Vimmorlalilé  de   la   Terre  el   de   la   Race,  qui    permettrait 

."i    l'homme   d'atteindre   le   divin...   .le   m-  désespi'rv    ni    de 

l'homme,  ni  de  ses  possibilités!   » 

lu    Hmc   bien   élrange.   bien   conçu   el   raisonnablement 

.léM'Ioppé.  (tue  l'antenr  se  montre  précurseur  on  utopiste. 

pi  11  importe  :  son  livre  a  le  grand  mérite  de  laisser  enlre- 

\oii    uni'  \oie  salvatrice,  l'n  de<  plus  originaux   romans  à 

irlenir  de  l'année. 

.       E.   S.   E. 


K\KK\    lin.AM.soN.   —  Sdir     Flanunarion). 

.■^lar!    Etre   une   étoile,    une   \iilill,!    (  luilje    d  iiinw    joli 

ou  non   ne  l'a   rêvé  être!*  I 

Inga,  jeune  llanoise,   lilh'   du   Nord   il     d'un     pi-w     .iii\  1 

yeiix  clairs  descendant   des  Wikings,   supprime     tous     les  i 

obstacles  qui  s'iiilcrposenl  entre  elle  el   Hollywood.  .N'ai-  ' 


m. ml  (la-  -.1  nicic  —  bourgeoi-i-  laiilc.  saii-  iinnlér.  ayant 
un  sens  étroit  de  l'honneur  —  die  idolâtre  jalousenuiil 
et  avec  férocité  son  père.  Ce  deiuicr  \oulant  fuir  le  foy.  r 
conjugal  el  partir  a\ec  une  jeune  femme.  Inga  lui  po-i 
un  ultimatum  :  ou  elle  seule,  ou  elle  se  lue.  Il  cède  rt 
c'est  lui  <pii  sr  ~ui(ide.  Désolation  d'Inga.  Elle  se  jonc 
d'iui  amourcuv  pour  a\oir  l'argent  nécessaire  qui  l'aidi'r.i 
à   \enir  dans  la  lapitale  du   lilm. 

\  div-M-pt  ans  ,11,.  ,st  céli'lire.  d,■^  ient  l'idol,'  de  l'Am,- 
I  riqui'  ,1  ,!,•  i'Ijriiipi'.  <,iulc  impitoyablement  s,.<  ri\al,s 
el.  iialiiiviliruiiit.  u'e^t  puinl  heureuse...  Elle  aim,-  un 
jeuur'  marin  auipiil  ,'lli'  a  promis  d,'  l'attendre.  Elle  lal- 
leud  en  effet.  Mais,  (piauil  ,.||,.  lui  nvieul.  l'ichc  et  conta- 
minée par  I,-  lu\c  ,1  la  gloir,-.  l'inévilabl,-  méseutcuto 
appar.iîl  :  l'amaut  >,■  liir.  lug.i  r,louin,'.  la  intul  dan- 
l'âme,   à   -.111   public   qui    n'a    il,-  ci—i.  ,1,.   la  ,h^,,ivi. 

Mélo,  cerlis,  «•\lr,'m,in,'nt.  Mais  livr,'  -iuci"'n'.  I.iu- 
chanl.  où  l'on  ri'ucontre  les  vrais  accents  di-  l'amour,  f'.e 
riiman  île  Mme  kar,'u  Iham.sou.  clairement  el  élégam- 
niint  éciit.  plaira  au\  f,inin,'s  ,1  •,  ions  les  cœurs  chauds 
il   sriisibles.   En  somnii'.  une  liislnirr  humaine,  simple  ,t 

d,.Ml,aMVUs,.. 

L^    s,    ]:. 
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IIkmo    bnKMOMi.    —    Uixkiiif    Utlciaiic   ilii    Nç)i/i//ic;i(    ;i/'- 

ijii'iix  en  h'miti-f.  Toiitr  \ll.   IÇIoud  el  Gay. 
(iKomiEs    I>o\m:m  .   —   .s'i/;(   yjcf/'/.s   /kx'viic.s-    <t'été.    Viiiiei- 

Messi-in. 
(ii:,iii<;i:s  HonmTav.  —  Ln  r,;„i;u-  ,)  lu  F<iiirillc.  Vanier-M-s. 
sein. 
(jKOUr.ES    lioNMM.    —   Sij-    i;;(//;i.v    ,/,■    rnihle   ilii    xoliliel,    \    - 

nier-Messein. 
(;kou:-.es    tioNNKAi  .    —    /.'//,-    hiii/i'iisi' .    Vaulir-Mis-L-ini. 
Ui  (;ai..mhi..  —  t:i  roÏM  ,/(;  .S,,/,'./.  ,/,•  rA,n<,iir  ri  ,lii  Rec. 

La    raiavell,-. 
CiiiMixsKi    il   <l\siii\    1)1  ins.   —   (idielés  et  Ciiiioi-ilès  </«.<- 

Inin'iniiijiirx.    |)i_'lagra\,'. 
M.    l)oMHiu)wsKi-IV\Ms\^ .   —   hijiisliii'f:.    licfolulioris .   GUiT- 

/vx.    Al.au. 
lliiMd   l)i  m;hnois.   —    1    l'niiihn-  i/'(Oii'  Ji-iuiiie.  (Irassct. 
l.KON    Damikt   et    C.uahi.is    Mai  huas.    —    \(ilie    l'iovew.e. 

Flammajion. 
.\Doi.enH    i)h    Fai.omholi  V.    —    l.'EsjnHjne    en    Tli'inihHqiie. 

Fascjuelle. 
CiAiDK  Kahhèhk  el    Tau.  Ciiaik.  —  Sur  nier  ii|i'i.   Flam- 
marion. 
.1.  S.    Fi.i:ri  111:11.    —    Le    Silenee    île    roiiii*e.    Editions    de 

France. 
.IvNH    Moi  iihu..   —   Seereh   imiir  èln-    helle.    Figuii'ie. 
CIsse   iiK  JlMiuiAi:.  —  Klhiiiiiie   inoilerne.   Iivrger-I.e\  râull. 
t^iKituE   L.\U).   —  liiehord    WiKjnerun    le    Mlielunij.    Flaiu 

niarion. 
IvMn.    Liiiwii..    —    /fi-i/K.;,-;,,    Fuiulnleiir   iVEiuniie.    Fl.irn- 

marioM. 
O.    V.    i.K    L.    Mu.osz.    —   i.onles    lillnmniens   'le    )/„    Mire 

l'l>ye.   Chiron. 
.lEAN  Maiitet.  —  /,,■  Culunel  huroncl.   A.  Michel. 
Ai.ExANDiiE    Maiian.   —    Muiie-Tliérèse    dWiiIrUhe.    Pavot. 
LitBAiN  Mni.v.  —  Pour  ses  heauje  yeita:  Editions  du  Foyer. 
Mm,'   IsKOM-MiNASsE.   —  R<iees  fifres.   Figuière. 
,li:\\    i'o-MMiKR.   —   Ui  jeunesse  cléricale  d'Ernest  Renan. 
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\BHK  Ji  iKs  Ijici  ronrr.  —  Miasii  CIiiikIus  rcsinijens  i/c 

.lurir  I  II,  l'util,',: 
\HM\Mi  l'inMii  .  —  llisidiic  rii,i,-  ,lcs  Tii,i\  l/'ni'-i/iir/d 

Kliiiiiiiiiii  ion. 
i;i;.\Esi    r.iNW.   —  Ti.,riiiix  ilf  /fii/iisxc.    \.v<   lii-lli'*-l.i- 
F'\i  1.   Hi:iiriL\.   —  Mme  ili-  /'(i;»i/«((/<>iic.   Klnmin.'ii'ioii. 
«l\Briii:i.   rt^MON.   —   E!<sai  sur  les  ijoijes  ili,    liillel  île 

pie.    (;i;ir(l. 
->\    lioiiMKn.    —    1.11   Déesse   inij-   yeiij-    eeils.    Ivlilinn 

r-.Mi  . . 

-vi\i, -1:i  I  M  .    —   Ciihitrs    inliilies    ii,i';lils.    (H'.m  i<--    ii 

-.•iilwli\.->. 
(^rii'rniiiE  Stkin.  —  Amérienins  ,1'Aiiiénqiie.  Sloïk. 
JÔN  S\K\-iON.  —  \o/ini  (•)  vol.)-  —  FyililinlIiiViuç  du   l'i 
Ciniii.rs  TiiiuiAC.  —  En  Volière,   Vtgmvre. 
J.  fl  .1.   Tmahaid.  —  Hisiniies  vraies.   Khiiiiiiiarinn. 
]'u\\,-  Wkiui-i.   —   \er,li.  V.    \tliii?rr. 


LA    Ql^lNZAlNE    COLONIALE 


\r.  l'i.Tiv  Uviioil  i,  puliliO  ri-icmiiicnl  un  loman  ,\e 
!■  ,ii  ,  ,  r,loni;ilc.<  Forl-ile-Fmnee.  C'en  iiiii'  viriili-nlr  salii.; 
,lii  ^>iH.-  répiibluain  dans  nos  vioillcs  loloniis,  cl  lon^ 
.•iMi\  qni  -iuoni  la  valeur,  la  liÙMivoillnnro  et  la  doncenr 
(11**  ippiosiiilants  ilc"  celte  France  d'Outrenier  au  Pailc- 
mcnl.  de  M.  Honiy  Bcrenger  à  M.  Gialicn  Candaee,  soiil 
l)ien  ihafriins  de  voir  si  duronienl  jugé  le  pays  qui  n  en- 
voyé ^,^  la  Chambre  M.  .\leid(-  Delmnnl  el  au  Sénal 
M.  lleni-i  I.emery.  iwiriotc  aecrédilé  par  ClenierueiUi.  '  e 
liéios  martiniquais  de  ce  mélodrame  ardeni  i<|  un  nudà- 
Ire  hrulid  qui,  après  avoir  possédé  une  jeune  fille  de  Taris- 
toeialie  blanche,  la  dépossède  de  ses  biens.  .le  souhaitiTais 
voir  le  célèbre  (ifrivain  employer  ses  pui^isanles  qualités 
;  des  elïel*  moins  violents  el  des  peintures  plus  jusl-s 
.'.  riiuMi'  française  sous  les  Tropiques.  Il  met  en  seè.ii- 
'  '  .'n  aicusalion  une  île.  chère  à  tous  <ics  fils,  où  il  n'a 
.--é  que  deux  jours,  dit-il  lui-même,  dans  la  série  des 
lieles  qu'il  consacra  à   son   prand   voyajte  ;\   travers   nos 

I  nionies  (lu  Pacifique  el  du  Golfe  du  Mexique-.  Cette  scène 
se   lerminail   par  une  conclusion   netlemeni   défavorable   ;\ 

II  Colonisation.  M.  Benoît  vient  de  \isiter  aussi  ra|)i(l.'- 
M  lit  Madagascar  et  la  Hé-union  :  le  Joiirnnl  lui  a.  :.\  ■'• 
iiipre^seinenl.   ouvert   ses  colonnes,   alois   qu'il    le-   a    fer- 

niées  ."i  tous  ceux  qui  font  IVIope  de  la  colonisation  fran- 
çaise. Mon  propos  n'est  jwini  de  prendre  ;,  iiarti  le  célè- 
bre romancier  que  je  félicite  sineèrenienC  d'une  notorii'li' 
»i  pui<<i.nle  qu'elle  impose  parlout  ses  moindre-  paj;.-. 
mais  lie  signaler  une  fois  de  plus  ((u'il  sullil  de  faiii'  une 
satire  oiitrancière  de  la  colonisation  frani^aise  pour  con- 
(piérir  toutes  les  faveurs  :  tel  Claude  Farrère,  qui  oblinl  h 
noioriélé  par  Les  Civilisi's^  et  Alberl  I.ondre.;  qui  répn  lil 
ili  ni  un  autre  grand  (piotidien.  parce  ((u'il  cuqiloviil  «on 
\ir  talent  à  calonmier  nos  irouvcrneurs  généraux  il  noire 
eoloni*alion  :  tel,  dans  une  niesuic  plus  niodi'^te.  louis 
iM.nlr.iud. 

Il'  ■iuccès.  impie,  va  avec  Irop  de  complaisaui-c  cl  ,1,' 
poidi  aux  satires  :  il  serait  grand  tenqis  de  redri>.ser  en 
France  le  sens  ('-pique  des  qm.lilés   françaises,   le   goi'il   d- 


r.pop-i-.  enirc  loule.*  ,1e  ré|>opée  coloniale.  Cela  dépenl 
de«  coloniaux.  Il  c>l  •.MMud  Icnqis  pour  eux  de  se  {^-ouper, 
de  se  coordonner,  de  soulcnir  ceux  qui  Ic-s  défendent  c! 
Ii'<  illu«lrenl.  Ils  le  fcionl  ((ii.in  I  Ir-uis  guides  naturels,  les 
journalisles  el  le<  écrivain-  des  diver*  lolonies,  [ucndronl 
la  pi-ine  de  s'acsocier  poiu'  élucider  el  prop.iger  une  iloc- 
Irine  lie  solidarité  coloniale.  Lorsque  les  Jean  Vif,n;.ud.  les 
Marins. .\ry-l.ebiond.  les  Henri  (ionrdim.  les  Kené  Van- 
lande,  les  Hoberl  lîandau.  le-  Artoino,  les  Jean  Poniier. 
le-  lluliac.  les  Municr,  les  Dil.ivignelle,  les  Pujarniscle.  le- 
H,ii\pii-s;.u  le  voudront,  ils  donncinni  â  deux  ou  tioi- 
ireiilrc  eux  l'autorité  nécessaire  à  faire  conquendre  et  .  i- 
nier  nos  colonies.  l'i  les  soutenir.  Il  dépend  de  journaux 
imporlanls  lonmie  Lit  Dépèehe  Culoiiiale.  le  Monde  C.ohi- 
i,i„l  ilhislré,  lu  Vie,  ht  Dépêehe  algérienne,  lu  Tunisie  jrvn- 
élise.  Il,  Vii/ie  Miimeaine,  Intloehine.  I.:i  Tribune  île  TuiHi- 
niiriee.  Le  .\  V''  sièele,  de  f;,ire  enfin  rendre  justice  aux 
meill(-\irs  apôtres  di-  la  (!ause  Coloniali-,  eu  donnant  une 
mipoitance  de  plus  eu  plus  grande  à  la  bonne  littéralur- 
coloniale,  en  mettant  dans  un  plus  haut  relief  {«u  citalion- 
réilérées,  piu-  photos,  par  manchelles,  par  échos  ehalfii- 
reiix.  les  lionunes.  les  livres,  les  articles  les  plus  utile*. 
Il  faul  dresser  des  chefs  sur  le  pavois  de  la  pres-«e  «i  l'on 
ne  veut  pas  lesler  des  inconnus  el  des  esclaves. 

I.es  mêmes  léflexioiis  soni  suggérées  par  un  roman  (!•! 
pn-niier  ordre  qui  vient  de  paraître  :  Les  l'oincus,  de 
Maoïi!  Monniarson  iKd.  Uaudinière).  Tilre  signiiiealif.  Le 
bel  os  est  un  des  vainqueurs  de  la  (irarule  Guerre  qui  fuit 
l'Fnrope  e|  ses  sueci-s  faciles,  qui  transforme  les  vain- 
queurs eu  vaincus,  pour  aller  en  .Afrique  Equatoriale  p.nli- 
ci|)er  à  ee  qu'il  appelle  si  justement  réj)opée  du  Mayumbé. 
à'  la  Coloniale,  (cuvre  du  Ccinijo  Oeénn.  Nous  ne  saurions 
assez  n-eommander  Ir.  lecture  de  ce  livre  attrayant,  dord 
la,  première  partie  se  passe  en  Pologne  parmi  les  cons- 
Irueleurs  de  Gdyjnia,  dont  la  (Ternière,  peint  avec  un  viril 
lyrismi-.  le  labeur  eoloniiil.  Après  une  peinture  de  Pari-. 
.lusi  dure  que  celle  de  Philippe  Barrés,  dans  son  Alhiilr  ,s 
,  l'Ion,  édil.).  Ce  roman  de  portée  nalionr.li-  plaira  à  toii- 
eeu\  (pii  ne  se  plaisent  point  qu'à  siroter  des  bluello-  et 
di-s  cocktails  de  vices. 

Ou  appréciera  un  chef  dans  Maïuice  Le  Clax.  qui  vii-n! 
de  donner  chez  lïerger-Lev  raull  s,i  Chriinique  ]lnrij<oin, 
succédant  aux  Réeils  inarnenins  île  li,  jiliiine  el  (le  munh 
qui  lui  valurenl  le  (irand  Prix  de  l.ittéralure  Coloniale,  .'i 
Lu  Mori  du  Koijlii.  aux  Sentiers  de  la  Guerre  el  de  l'Amour. 
aux  Pasteurs.  Ce  nouveau  volume  ecl  le  journal  de  l.i 
conrpiêle  de  Fez.  Il  conlieni  de  très  fines  anr.Iyses  de  l'o-- 
prit  des  Fasis,  du  caraclèn-  des  Marocains,  de  la  prépon- 
dérance des  Berbères.  Cn  savaii  déj.-i  les  qualités  remarqiia- 
Me-  de  cet  écrivain,  on  découvre  ici  rinq>orlancc  de  sou 
nMc  militaiie  qui  «'.'.Ilote  avec  simplicilé  mais  énergie. 
\1.  Le  <;iay  décèli-  la  rivalité  profonde  entre  les  diidonial.- 
il  militaires  que  vient  de  signaler  avec  éclat  le  Colon^.'! 
I!e;nard  dans  un  livre  s(u-  An^kor  el  le  Siam.  paraissant 
.lUx  «  Olaivres  Bi-piéseiili.lives  n  sous  le  litre  expressif  r 
1  l'ICile  lies  iHiilomales.  Ce  livre-là  aussi  est  une  œnvre 
de  caractère  el  de  puissant  intérêt  :  c'est  grâce  au  Colonel 
ISei'iiard.  à  sa  droiture  aiilaul  (]u';i  son  ingéniosité. 
ipi'Vngkor  a  élé  lendu  au  Cautbodge  et  la  France  r.  ain-i 
pu  <Mn\ei-,  dégager  el  restaurer  ee  temple  merveilleuv. 
Celle  Keslauralion  a  élé  une  (cuvre  magnifique  ."i  quoi 
Henri  Goindoii  a  rendu  justice  dans  son  livre  admirable 
-Ml  \'lnili,el,ine  (Liirousse.  édit.;.  Rendons  aussi  justice  au 
Colonel  liiinaril  qui.  coiiini.-  plu<  .l'un  officier.  ;,  été  !.• 
Micilleur  de<   diplomale-. 

,)E.VN     I.EFRA^ÇOIS. 
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SITLAIION    DI-,   1,-ARMEMF.\T    I.IBIU:   EN    FRANCE 

(In  ~^iil  ijuc  1.-  pmjut  ili<  Ini  ,lr|i.>-r  -MI  I.'  l.iircaii  de 
1p  Chambre  île?  dépiilés.  le  m  noveinliic  1932.  uai 
M.  Henri  Tasso,  ilépulé  îles  Uouelies-du-Rliône.  c  ten.l.iiil 
à  la  ercalion  de  mesures  lie  prolerlion  en  faveur  de  la 
Marine  marcliande  »  n'csl  pa*  venu  en  discussion  avaiil 
la  clôture  de  la  session.  La  silualion  de  l'armement  fran- 
çais  reste  dcmc  angoissante. 

M.  Ginii.'.s  Plillippar.  présideni  des  Messageries  Mari- 
lime-,  ilaiLs  le  discours  qu'il  prononça  devant  les  action- 
naires de  celle  Société  réunis  en  assemblée  générale.  •  11 
juin  dernier,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  l'on  espérait 
encore  que  le  Parlement  prendrait  les  mesures  urgcnles 
qui  s'imposaient,  a  parfailenieiit  bien  exposé  les  circon- 
stances graves  de  cette  crise  maritime.  Il  n'est  pas  .rop 
lard,  nous  senible-t-il.  pour  reproduire  ici  le  passage  de 
le  discours  qui  met  en  relief  les  causes  de  la  crise, 
puisque  aussi  bien  la  situation  demeure  la  même. 

u  (^ommc  ses  concurrentes,  notre  industrie,  lit 
M.  (Georges  Philippar.  souffre  de  la  crise  due  tant  à  la 
<liscordance  entre  le  tonnage  transporteur  et  le  tonnage 
transporté  qu'à  la  diminution  des  échanges  internatit>- 
naux  qui  s'esl  encore  accentuée  ces  dernières  années. 
Mais  celle  crise  se  trouve  aggravée  pour  nous,  d'une  nia- 
nièii'  toute  spéciale,  par  la  poliiique  douanière  tradition- 
nelle lie  la  France  et  par  les  charges  sociales  particulières 
à  notre  pays,  telles  l'application  de  la  loi  de  huit  heures 
et  les  dispositions  du  Code  du  travail  maritime  sin-  les 
soins  à  donner  au.x  membres  des  équipages,  sans  parler 
d'autres  le.\les  législatifs  ou  réglementaires  de  moindre 
importance. 

»  I.a  politique  douanière  sni\ie  en  Fiance  ile|pins  iiiel- 
qucs  années  a  eu  pour  effet  de  de->er\ir  les  intérèls  de 
l'industrie  des  transports  maritimes,  car  il  est  évident  que 
chaque  fois  que,  pour  protéger  la  production  agricole  ou 
indusiriellc  du  pavs,  le  Gouvernement  a  procédé  ou  |)io- 
cède  ;'■.  des  relèvements  des  droits  de  ilouane.  à  des  con- 
lingenlemenls,  à-  des  inlerdiclions  d'importations,  ou 
I  rée  des  surtaxes  de  change,  il  réduit  ou  snp'prime  - 
I)uisque  tel  est  l'objet  même  de  ces  mesures  —  des  trafics 
auxquels  participent  largemciil  les  Compagnies  de  trans- 
ports maritimes.  Qu'il  s'agisse  de  cbarbons,  de  bois,  de 
denrées  alimentaires,  le  pavillon  français  voit  dimin.LM- 
ou  se  tarir  ses  trafics  liabituels.  La  politique  de  protc.  - 
lion  douanière  a  ceci  de  particulier  que,  non  seulement 
elle  ne  pe.it  pas  bénéficier  à  l'indiishle  des  transports 
maritimes,  qui  s'exerce  en  dehors  du  périmètre  douanier, 
mais  qu'elle  lui  est  directement  préjudiciable,  puisqu'elle 
diminue  l'aliment  nécessaire  à  son  activité,  la  matière 
même,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  sur  Laquelle  elle  s'exerce. 

"  Le  .Si  décembre  i(j3a,  a.S  %  du  tonnage  français,  soit 
oSo.ooo  tonneaux,  se  trouvaient  désarmés. 

«  Il  faut  noter  ici  que  cette  proportion  du  tonnage 
français,  ainsi  immobilisé,  est  supérieure  à  la  proportion 
moyenne  du  tonnage  demeurant  sans  emploi  dans  le 
îuonde.  soit  :>o  %,  alors  que  nous  sommes,  comme  je 
Mens  de  le  dire,  à  28  %.  C'est  assez  montrer,  par  deux 
chiffres,  que  notre  pavillon  est   spécialement  atteint. 


«  La  na\igalioii  de  cueillelle.  el  celle  d<'s  navires  cliar- 
lionnici-  siMiout.  a  été  atteinte  la  première  cl  le  plus 
cruellcinenl.  Mais,  à  l'heure  actuelle  aussi,  cl  depuis  long- 
temps déjà,  les  lignes  régulières  se  trouvent  ilaus  .ine 
situation   fort   inquiétante. 

»  J'ai  rappelé  devant  vous,  rannéc  ilernicrc',  je  a'v 
reviciidiai  ilonc  que  trè<  briè\emciil.  icllc  raiac  Ici  i-liqii.> 
particulière  de  l'armenicnl  l'iaiiç.ii-  li'uii'  d'rirr  1  ciiii|">-!'. 
pour  une  très  grande  jiaiiic.  ilc  ligne-  rcgiilit'Mr-.  .l'ii 
souligné  également  l'inie  de?  conséquences,  a  raie  pour 
l'armement  français  et  spécialement  pour  noire  Compa- 
gnie, qui  n'exploite  que  des  lignes  régulières,  de  cette 
manière  d'èlrc  II  csi  éviilint  qu'une  ligne  e-t  un  loiil, 
un  cuscndjic,  iiu  ciisrmble  matériel,  lechniqiic  cl  roni- 
inercial.  une  véritable  organisalion.  dont  toutes  li  -  |i.u- 
ties  se  touchent  et  influent  mutuellement  l<>s  une-  -m  1  s 
autres.  Cette  organisation,  l'armateur  de  ligni's  tcgn- 
lièivs  ne  doit  en  interrompre  le  fonctionnemeni  qu'à  la 
dernière  extrémité  et  s'il  est  dans  l'impossibililé  d'agir 
aiilremenl.  Chacun  conçoit,  en  effet,  qu'un  arrèl  d.  -rr- 
vices.  en  dehors  des  conséquences  immédiates,  a  ilr-  .nu- 
séquences  lointaines,  d'inie  gravilé  cxceplionncll.  .  a 
que,  si  elles  ne  peuvent  être  exactement  et  à  propiniirnl 
parler  mesurées,  s'aperçoivent  dès  qu'on  y  réllécliil.  ')ir- 
fieulté  de  reprendre  l'exploitation  habituelle,  du  -impie 
fait  qu'elle  fut  interrompue,  habitudes  prises,  d'.iutre 
part,  par  les  clients,  avec  lesquels  le  contact  est  rompu, 
diminution  de  la  documentation  sur  laquelle  on  se  r'iase, 
sans  parler  des  efforts  tentés  entre  temps  par  la  concur- 
rence étrangère  et  qui  font  que  la  situation,  à  la  reprise 
d'une  exploitation  arrêtée,  ne  saurait  jamais  êlir  (c 
qu'elle  était  à  la  veille  de  cet  arrêt,  ("est  pourquoi  iiom- 
avons  cherché  à  reculer  le  plus  longtemps  possible  le 
désarmement  de  nos  navires,  connaissant  bien  le  danger 
d'une  telle  décision,  ceci  sans  parler  de  ce  fail  para- 
doxal, el  cependant  vrai,  qu'un  iia\irc  désaïuic.  -.pi'l 
que  soit  le  soin  que  l'on  apporli'  à  son  inlivlicii,  -.•  ,lélé- 
riore  d'une  façon  très  ap))réciabl<'.  Ainsi,  loiil  m  lc|iiu- 
sanl  sans  contre-partie,  on  n'obtient  pas  la  bomu-  ron- 
servaliou    des   outils   d'exploitation. 

"  C'est  poussé  par  ces  différci.lcs  1  (.n-iiléialinn-.  |iiiiir 
rssayci  de  n'avoir  pas  à  reprendre,  au  prix  d'rlTdrl-  l'iié- 
içux  el  piolongés.  la  place  momentanément  abandouii  >e, 
pour  c\iler  de  voir  ilisparaître  le  pavillon  national  des 
lieux  où  il  avait  accoulumé  de  se  rendre,  que  les  unia- 
leiiis  piiiiisipiM'iii  li'iir  activité  aussi  longtemps  ipi'il  ,1,. 
leur   c-l    pas    ladicalciuent   impossible   de   la   conliiiui-r. 

Il  Mais  ceci  ne  peul  se  faire  qu'au  prix  de  lourds  s;iiii- 
fices  <•!  les  pertes  importantes  ainsi  subies  de  ce  f;iil.  u. 
(leuviMil.   évidemment,   se   continuer   indélinimenl. 

"  \  un  aiilrc  point  de  vue.  le  désarmement  (  oiid  uniii.' 
acliicllniiriil  ail  chnm.ig.'  plus  d'un  millier  d'ofllci.is  et 
plus  de  dix  mille  inscrits  marilin)cs.  sans  coiuplir  les 
nnmbri'ux  liavaillcurs  des  industries  annexes  de  l'arnii-- 
nicnl.  ipii  sf  Irouvenl.  "  ipso  facto  i>.  privés  de  leurs  élé- 
ments  d'aclivilé. 

«  Ce  sont  là  des  faits  d'une  gravité  exceptionnelle,  et 
il  es|  urgcul  que  le  remède  adéquat  oit  appelle  à  ■elle 
siliialinii.    .. 


Le  GrrnnI   .  M.   IIÉnv.x. 


Tmp.  P.  &  A.  DAVY.  5.S,  rue  de  la  Procession.  Pari: 
Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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LA  SAGESSE  D€  ROI 

(Nouvelle) 


La  Haute-Reine  de  l'Ile  des  Bois  était  morte 
en  couclies,  et  son  enfant  fut  nais  en  nourrice 
chez  une  femme  qui  vivait  dans  une  hutte  de 
terre  et  dosicr  à  la  lisière  du  bois,  l  ne  nuit, 
cette  femme  était  là  assise,  balançant  le  ber- 
ceau, méditant  sur  la  beauté  de  l'enfant  et  priant 
les  dieux  de  lui  accorder  ime  sagesse  égale  à  sa 
beauté,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte.  Elle  se  leva, 
très  étonnée,  car  ses  plus  proches  voisins  habi- 
taient le  dun  (i)  du  Haut-Roi  à  un  mille  de  dis- 
tance, et  il  était  lard.  <(  Qui  frappe  ?  »  demandâ- 
t-elle, et  une  petite  voix  répondit  :  «  Ouvrez  !  car 
je  suis  ime  vieille  femme  du  faucon  gris,  et  je 
viens  de  l'obscurité  du  grand  bois.  »  Remplie 
de  terreur,  elfe  tira  le  verrou,  et  ime  femme, 
vêtue  de  gris,  d'un  grand  âge.  et  d'une  taille 
plus  (pihumaine,  entra  et  se  mit  au  chevet  de 
l'enfant.  l,a  nourrice  s'écrasa  contre  le  mvu",  ne 
pouvant  détourner  son  regard  de  la  femme,  car 
elle  voyait,  à  la  lueur  du  feu.  que  les  plumes  du 
faucon  gris  croissaient  au  lieu  de  cheveux  sur 
sa  tète.  Mais  l'enfant  dormait  et  le  feu  dansait, 
car  l'mr  était  trop  ignorant  et  l'autre  tro|)  plein 
de  gaieté  pour  savoir  quel  être  terrifiant  se  tenait 
là.  <i  Ouvrez  1  »  cria  une  autre  voix.  «  car  je  suis 
une  vieille  femme  du  faucon  gris,  et  je  veille 
gur  son  nid  dans  les  lénèbres  du  grand  bois,   n 


La  nourrice  ouvrit  de  nouveau  la  porte,  bien  que 
ses  doigts  eussent  peine  à  tirer  les  verrous  tant 
elle  tremblait,  et  ime  autre  femme,  non  moins 
vieille  que  l'autre,  et  avec  les  mêmes  plumes  au 
lieu  de  cheveux,  entra  et  vint  se  mettre  auprès 
de  la  première.  Au  bout  d'un  moment  vint  une 
troisiènu'  vieille  femme  et  ensuite  une  qua- 
trième, et  puis  une  autre,  une  autre,  une  autre 
encore,  et  encore  mie  autre,  jusqu'à  ce  que  la 
hutte  fût  remplie  de  leurs  corjjs  immenses.  Elles 
restèrent  longtemps  silencieuses  et  immobiles, 
car  elles  étaient  de  celles  (jue  le  sable  coulant 
n'a  jamais  troublées,  mais  à  la  fin  l'une  d'elles 
murmura  d'une  petite  voix  :  «  Sœurs,  je  l'ai  re- 
connu à  son  cœur  si  rouge  sous  sa  peau  d'ar- 
gent. »  Et  puis  une  autre  dit  •.  «  Sœurs,  je  l'ai  re- 
connu parce  que  son  cœur  se  débattait  comme 
un  oiseau  dans  un  filet  de  cordes  d'argent.  »  Et 
puis  une  autre  prit  la  parole  ;  i  Sœurs,  je  l'ai 
reconnu  parce  que  son  cœur  chantait  comme 
un  oiseau  qui  est  heureux  dans  ime  cage  d'ar- 
gent. 1)  Ensuite,  elles  chantèrent  ensemble,, 
celles  qui  étaient  plus  près  balançant  le  berceau 
de  leurs  longs  dnigfs  semblables  au  vent  qui 
s nuflle  dans  le  grand  bois,  et  ceci  était  leur 
chant  : 

llnrs  de  vue.  hors  d'espril  : 
l.iingtemps  l'Iiomme  et  la  femme. 
Lourds  lie    vouloir  et   légers  d'humeur^ 
yous  ont  dérobé  notre  froment, 
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Aous  ont  enlevé  la  pierre  de  notre  autel  : 
Seitls  grêle,  pluie  et  tonnerre.. 
Et  les  cœurs ■  rou^jes  gue  nous  rendons:  gris, 
Seront  ':rais  jusqu'à   VécoutemenI  du  temps. 

Lorsque  le  chant  fui  terminé,  la  vieille  femme 
qui  avait  parlé  la  première  ilit  ;  "  11  ne  nous 
reste  plus  qu'à  mêler  une  goutte  de  notre  sang^ 
à  son  sang.  »  Et  elle  ségratigna  le  bras  avec  la 
pointe  aiguë  d'un  fuseau  qu'elle  s'était  fait  don- 
ner par  la  nourrice,  fit  tomber  une  goutte  de 
son  sang,  gris  comme  la  brume,  sur  les  lèvres 
de  l'enfant,  et  s'effaça  dans  l'obscurité.  Les 
autres,  alors,  passèrent  en  silence  une  à  une.  De 
tout  ce  temps,  l'enfant  n'avait  pas  souleva  ses 
paupières  roses,  ni  le  feu  cessé  de  danser,  car 
l'un  était  trop  ignorant  et  l'autre  trop  plein  de 
gaieté  pour  savoir  quels  êtres  puissants  s'étaient 
penchés  sur  le  berceau. 

Lorsque  les  vieilles  femmes  furent  parties,  la 
nourrice  reprit  coiu-age,  et  se  hâta  vers  le  dun 
du  Haut-Roi.  Elle  cria  au  milieu  de  l'assemblée 
que  les  Sidhe  (i),  pour  le  bien  ou  pour  le  mal, 
elle  ne  savait,  s'étaient  penchées  sur  l'enfant  ce 
soir-là.  Le  roi.  ses  poètes  et  ses  hommes  de  loi, 
ses  chasseurs,  ses  cuisiniers  et  ses  guerriers  se 
1  endirent  avec  elle  à  la  hutte  «t  se  pressèrent  au- 
tour du  berceau,  aussi  bruyants  que  des  pies,  et 
l'enfant  s'assit  pour  les  regarder. 

Deux  années  s'écoulèrent,  et  le  roi  mourut  en 
combattant  le  Fer  Bolg.  Les  poètes  et  les 
hommes  de  loi  régnèrent  au  nom  de  l'enfant, 
mais  ils  s'attendaient  à  le  voir  devenir  le  maî- 
tre avant  longtemps,  car  nul  n'avait  vu  enfant 
[>lus  rempli  de  sagesse,  et  des  histoires  sur  ses 
r[uestions  sans  fin,  quant  à  la  demeure  des 
dieux  et  la  création  du  monde  se  disaient  et 
redisaient  dans  les  maisons  clayonnées  des  pau- 
\res.  Tout  aurait  été  bien  sans  un  miracle  qui 
commençait  à  les  troubler  tous.  Les  plumes  du 
faucon  gris  s'étaient  mises  à  pousser  dans  la  che- 
velure de  l'enfant,  et  bien  que  sa  nourrice  les 
coupât  sans  cesse,  elles  étaient  bientôt  plus 
nombreuses  que  jamais.  Cela  n'aurait  pas  eu  tel- 
lement d'importance,  car  les  miracles  étaient 
peu  de  chose  en  ces  jours-là,  sans  une  ancienne 
loi  d'Erin  qui  décrétait  qu'aucun  homme 
affligé  d'un  défaut  corporel  ne  pourrait  s'asseoir 
sur  le  trône.  Comme  le  faucon  gris  ctait  une 
créature  sauvage  qui  ne  s'était  jamais  assise  au 
Conseil,  qui  n'avait  jamais  écouté  les  chants  des 
poètes   à  la  lumière  du   feu.   il  n'était   pas  pos- 


sible de  penser  que  celui  qui  avait  ses  plumes 
dans  sa  chevelure  pût  être  auti-e  que  souillé  :  et 
le  peuple  ne  jMuvait  séparer  son  horreur  d'un 
i  sang  non  humain  de  son  admiration  pour  la  sa- 
gesse qui  grandissait  en  lui.  Ils  étaient  tous  lé- 
solus  ])0urtant  à  le  voir  régner,  car  ils  avaient 
beaucoup  souffert  de  rois  insensés  et  de  lem's 
propres  dissensions  ;  en  outre,  ils  désiraient  con- 
templer le  spectacle  de  ses  jours  ;  et  chacun 
n'avait  qu'une  crainte,  c'est  que  sa  grande  sa- 
gesse ne  lui  ordonnât  d'ob'éir  à  la  loi,  et  d'en 
appelei  un  autre,  n  ayant  qu'un  esprit  ordi- 
naire, à  régner  en  sa  place. 

Lorsque  l'enfant  eut  sept  ans,  le  chef  poète 
réunit  les  poètes  et  les  hommes  de  loi,  et  ils 
examinèrent  ces  questions.  L'enfant  avait  déjà 
remarqué  que  ceux  qui  l'entouraient  avaient 
seulement  des  cheveux,  et  bien  qu'ils  lui  eussent 
dit  qu'eux  aussi  avaient  eu  des  plumes,  mais 
qu'ils  les  avaient  perdues  à  cause  d'un  péché  de 
leurs  ancêtres,  ils  savaient  qu'ils  viendrait  à 
apprendre  la  vérité  lorsqu'il  parcourrait  le  pays. 
Après  longue  réflexion,  ils  promulguèrent  une 
loi  nouvelle  ordonnant  à  chacvm,  sous  peine  de 
mort,  de  méians'er  artificiellement  les  plumes 
du  faucon  gris  dans  ses  cheveux  ;  et  ils  en- 
voyèrent des  hommes  avec  des  frondes  et  des 
arcs  dans  les  campagnes  alentour  pou>  y  re- 
cueillir suffisance  de  plumes.  Ils  décrétèrent 
aussi  que  quiconque  dirait  la  vérité  à  l'enfant 
sérail  jjrécipité  du  haut  d'une  falaise  dans  la 
mer. 

Les  années  passèrent  et  l'enfant  devint  un 
adolescent  puis  un  homme,  et  sa  curiosité  pour 
toutes  choses  se  tourna  en  pensées  subtiles  et 
étranges  qui  lui  venaient  en  rêve,  et  l'amena  à 
s'occuper  des  différences  entre  les  choses  tenues 
longtemps  semblables,  et  de  la  lessemblance  des- 
choses différentes.  Des  foules  -xenaient  d'autres 
contrées  jxiur  le  voir  et  lui  demander  conseil, 
mais  il  y  avait  des  gardes  aux  frontières  qui 
obligeaient  tous  les  survenants  à  mêler  à  leiu's 
cheveux  les  plumes  du  faucon  gris.  Pendant 
qu'ils  l'écoutaient,  ses  paroles  semblaient  fairc- 
resplendir  toute  obscurité  et  remplir  leur  cœur 
de  musique  ;  mais,  hélas  !  lorsqu'ils  étaient  re^ 
venus  dans  leur  pays,  ses  paroles  semblaient 
lointaines,  et  ce  dont  ils  se  souvenaient,  trop 
étrange  et  trop  subtil  pour  les  aider  à  vivrf^ 
leurs  jours  hâtifs.  Un  certain  nombre  d'entre 
ceux-ci  vécurent  différemment  par  la  suite,  il 
est  vrai,  mais  leur  vie  nouvelle  était  moins 
bonne  que  l'ancienne  :  quelques-uns  avaient 
servi  longtemps  une  excellente  cause,  mais  lors- 
qu'ils l'eurent  entendu  la  louer  et  louer  leur  la- 
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betir,  n'Vfiiiis  ch<'^  eux,  \\^  1 1  iiin<itiil  rnoin^ 
aligne  d'uiiKiiir  ce  qu'ils  avaient  aiiué,  et  leur 
bras  se  lit  plus  léfrer  dans  la  bataille,  car  il  leur 
avait  oiisei^'ué  le  peu  de  ditfirenee  qu'il  y  a 
•entre  le  fau.v  et  le  Mai.  I)  autres,  (jui  u'av  aient 
seni  aucune  cause,  mais  qui  s'élaieut  o«'Cupés 
4ans  la  paix  à  l'aire  fructifier  leurs  biens,  lors- 
qu'il leur  eût  evpliqué  le  sens  de  ce  <ju  ils  fai- 
.sai'Cnt,  leurs  os  se  trouvèrent  affaiblis,  leur  vo- 
lonté moins  jjrète  au  liavail,  car  il  leur  avait 
fait  entrevoir  de  plus  grands  desseins,  et  bon 
nombre  de  jeunes  hoinnies,  lorsqu'ils  l'eurent 
■éc^iuté  sur  toutes  ces  clioscs,  se  rappelèrent  rer- 
faines  paroles  qui  devinrent  comme  un  feu  dans 
leur  cœur,  et  réduisirent  à  rien  toules  les  joies 
aimables  et  tout  comm'crce  entre  liouunes.  et  ils 
allèrent  chacun  leur  chemin,  mais  tous  a\ec  un 
V  ague  regret. 

lx>rsqu'on  le  txinsultait  sur  les  choses  com- 
luunes  de  la  vie,  les  discussions  sur  les  limites 
d'un  territoire,  le  bétail  volé  ou  la  pénalité  du 
sang,  il  se  loinnait  vers  ccvi\  «pii  l'entouraient 
pour  leur  demander  leur  avis  ;  mais  ceci  était 
tenu  pour  courtoisie,  car  personne  ne  savait  <pie 
ces  matières  lui  étaient  cachées  j)ar  des  pensées 
et  par  des  rèves  qui  remplissaient  son  esprit 
comme  la  marche  et  la  contre-marche  des 
armées.  Bien  moins  pouvait-on  savoir  cjue  son 
cœur  se  perdait  parmi  des  multitudes  de  pen- 
sées et  de  rèves  accablants,  et  frissoimait  de  sa 
solitude  (lé\oraiite. 

Parmi  ceux  qui  vinrent  le  voir  et  l'écoider  se 
trouva  la  fille  d'un  roi  très  éloigné;  et  quand  il 
la  vit,  il  l'aima,  car  elle  était  belle,  d'une  b<;auté 
pâle  et  étrange  que  n'avaient  pas  les  femmes  de 
son  pays  ;  mais  Dana,  la  grande  Mère,  lui  avait 
donné  im  cœur  qui  n'était  pas  différent  des 
autres,  et  quand  elle  considérait  le  mystère  des 
plumes  de  faucon,  elle  se  sentait  saisie  d'une 
grande  horreur.  Il  la  convoqua  lorsque  l'assem- 
blée eut  ])ris  fin,  et  lui  parla  de  sa  beauté,  et  il 
la  loua  simplement  et  franchement  comme  si 
elle  a\ail  été  une  fable  des  bardes;  et  il  lui  de- 
manda humblement  dit  lui  donner  son  amour, 
car  il  était  seulement  subtil  dans  ses  rèves.  Ecra- 
sée par  sa  grandeur,  elle  consentit  à  demi,  et 
pourtant  refusa  à  demi,  car  elle  désirait  épouser 
iMi  guerrier  qui  pût  la  porter  dans  ses  bras  sur 
la  monlagne.  .loin'  après  jour,  le  roi  lui  fit  des 
présents  :  coupes  aux  anses  d'or  travaillées  par 
les  artistes  de  lointains  pays  ;  étoffes  d'au-delà 
de  la  mer,  qui,  bien  que  couvertes  de  cmieux 
dessins,  lui  semblèrent  moins  belles  (pie  les 
étoff<'s  brillantes  de  son  pays  ;  et  toujoujs  elle 
était  entre  un  soiuire  et  un  frnnciMUent  de  sour- 


cils, shr  le  pojul  de  (■< der  «1  -ni  li  |ioinl  de  se 
retirer.  'I  déposa  sa  sagesse  à  .ses  pieds,  et  il 
lui  raoonl.i  comment  les  héros,  lorsqu'ils  sont 
morts,  retiennent  dans  le  monde  et  recom- 
meneenl  leurs  travaux,  comment  les  aimables 
et  joyeuv  hommes  tl<^  Dca  chassèrent  le  sombre 
l'euf)le  énornu'  et  difforme  de  Sous-la-Mer,  et 
une  multitude  de  choses  ipie  même  les  Sidhe 
ont  oubliées  parce  qu'elles  sont  arrivées  il  y  a  si 
longtemps,  ou  p;uce  (|u  elles  n'avaient  pas  le 
temps  d'y  penser  ;  et  toujours  elli-  n-f usait  à 
demi,  et  toujoju's  il  espérait,  parce  «pi'il  ne  pou- 
vait pas 'croire  qu'une  beauté  %i  semblable  à  la 
sagesse  pouvait  cacher  un  cœur  commun. 

Il  \  avait  dans  le  dun  ua  grand  jeune  homme 
au\  cheveux  jaunes  qui  était  très  habile' à  la 
lutte  et  au  dressage  des  chevaux,  et  un  joiu"  que 
le  roi  se  promenait  dans  le  verger,  qui  se  trou- 
vait entre  le  fossé  et  la  forêt,  il  entendit  sa  voix 
dans  les  buissons  de  saules  (|ui  cachaient  les 
eaux  du  fossé,  k  Ma  fleur  »,  disait  cette  voi.x, 
■(  je  les  hais  de  vous  faire  tresser  ces  vilaines 
j)lumes  dans  vos  beaux  cheveux,  et  tout  cela 
poiu'  que  l'oiseau  de  })roie  qui  est  sur  le  trône 
[)uisse  dormir  en  paix  la  nuit.  »  Et  alors  la  voix 
basse,  Muisicale,  «([u'il  aimait  répondit  :  <(  Mes 
('he\eux  ne  sont  pas  beaux  comme  les  vôtres,  et 
maintenant  que  j'ai  arraché  les  plumes  de  vos 
cheveux,  j'y  passerai  ainsi  les  doigts  toujours, 
toujours,  car  ils  ne  jettent  aucime  ombre  de 
terreur  et  d'obscurité  sur  mon  cœur.  »  Aiois,  le 
roi  se  souvint  de  bien  des  choses  qu'il  avait  ou- 
bliées sans  les  conq)rendre,  des  paroles  ambi- 
guës de  ses  poètes  et  de  ses  hommes  de  loi,  des 
doutes  qu'il  a\ait  repoussés  par  le  raisonnement, 
de  sa  solitude  perpétuelle,  et  il  appela  les  amou- 
reux d'une  voix  tremblante.  Ils  sortirent  des 
buissons  de  saules  et  se  jetèrent  à  ses  pieds, 
implorant  le  pardon.  Se  baissiint.  il  ariacha  les 
plumes  de  la  chcAclme  de  la  femme  et  puis  re- 
tourna vers  le  dun  sans  une  parole.  ]\  entr.i 
dans  la  .salle  de  l'assemblée,  et  ayant  rassemblé 
ses  poètes  et  ses  hommes  de  loi,  il  monta  sous 
le  dais  et  dit  d'une  voix  forte  et  claire  . 
«  llonnues  de  loi.  pourquoi  m'avez-vous  fait 
pécher  contre  les  lois  d'Krin.^  Hommes  de  poé- 
sie, pour(|uoi  m'avez-vous  fait  pécher  contre  le 
secret  de  la  sagesse,  car  la  loi  a  été  farte  par 
l'homme  pour  le  bien  de  l'homme,  mais  la  sa- 
gesse, ce  sont  les  dieux  qui  l'tint  créi'e.  et  aucun 
homme  ne  a  ivra  à  sa  lumière,  car  avec  la  grêle, 
la  [)luie  et  le  tonnerre,  ne  suit-elle  pas  une  route 
mortelle  aux  choses  inorlelles  ?  Hommes  de  loi 
et  de  poésie,  vivez  selon  votre  espèce,  et  appelez 
Eocha  à  rEsi)rit  Ilàlif  à  régner  sur  vous,  car  je 
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pars  chercher  les  miens.  »  II  descendit  alors  par- 
mi eux,  arracha  les  plumes  du  grand  faucon  de 
la  chevelure  de  l'un  et  puis  de  celle  d'un  autre, 
et  les  ayant  éparpillées  sur  les  joncs  du  sol,  il 
sortit  et  nul  nosa  le  suivre,  car  ses  yeux  bril- 
laient comme  les  yeux  des  oiseaux  de  proie  et 
nul  ne  le  vit  plus  ni  n'entendit  sa  voix.  Quel- 
ques-uns crurent  qu'il  avait  trouvé  sa  demeure 
parmi  les  démons  et  d'autres  qu'il  habitait  dé- 
sormais avec  les  déesses  sombres  et  terribles, 
qui,  toute  la  nuit,  sont  assise  autour  des  mares 
de  la  forêt,  contemplant  le  lever  et  le  coucher 
des  constellations  dans  ces  miroirs  désolés. 

W.  B.  Yeats. 

Tr;uluil  .le  ranglais  jiar  C.lm m:  Dk.vvai^e. 


UAMÉRIQOE 
ET  M.  FRANKLIN  ROOSEVELT 


M.  Bernard  Fay,  qui  a  étudié  avec  une  vive 
intelligence  l'Amérique  du  passé  —  Franklin. 
Washington,  les  origines  de  la  Révolution  et  de 
la  (lonstitutioii  —  jkuis  donne,  dans  la  collec- 
tion «  Choses  vues  »,  un  livre  très  actuel  : 
Hoosevelt  el  son  Amérique  (i).  Cette  Amérique- 
là,  en  effet,  il  la  vut^  de  ses  yeux,  observéesous 
tous  ses  aspects  :  économiques,  sociaux,  mo- 
raux et  politiques  ;  il  la  connaît  bien,  et  il  est 
d'autant  mieux  préparé  à  la  comprendre  qu'il 
en  peut  confronter  les  progrès  avec  les  tradi- 
tions. 

Or.  cette  comparaison  lui  a  révélé  une  dis- 
cordance profonde  entre  les  deu.x  poussées  du 
dynamisme  des  Etats-Unis  el  il  croit  y  trouver 
l'explication  de  la  crise  actuelle  et  de  l'attitude 
que  prend  à  son  égard  M.  Roosevelt,  de  l'action 
■cju'il  entreprend.  Aux  Européens  qui,  tour  à 
tour,  ont  découvert  l'Amérique  et  s'y  sont  ins- 
tallés, à  ceux  qui,  depuis,  ont  cru  la  découvrir 
et  s'en  .sont  formé  luie  image  confcn-me  aux 
apparences,  à  tous  ces  x  découvreurs  )>,  il  op- 
pose ceux  qu'il  appelle  les  inventeurs,  c'est-à- 
dire  les  grands  Américains  —  Washinston.  Jef- 
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ferson,  Lincoln,  Théodore  Roosevelt,  Woodrovv 
Wilson  • —  qui  ont  fait  l'Amérique,  nation  nou- 
velle en  uia  nouveau  monde,  avec  son  carac- 
tère original  et  sa  personnalité.  A  l'Amérique, 
fille  de  l'Europe,  et  plus  particulièrement  du 
xviii*  siècle  européen,  féru  d'action  utile,  de  tra- 
vail productif  et  de  progrès  mécanique,  il  op- 
pose une  Amérique  fille  de  ses  pères  améri- 
cains, nourrie  de  traditions  et  d'habitudes  an- 
,glo-saxonnes,  éprise  d'espace,  d'expansion  et 
d'individualisme,  orientée  d'instinct  par  sa 
terre,  son  climat,  son  atmosphère,  son  alimen- 
tation même  et  tout  son  genre  de  vie,  vers  les 
réactions  brutales  qui  se  manifestent  par  des 
explosions  et  jouent  plus  librement  dans  les 
crises.  L'idée  directrice  de  M.  Bernard  Fay  est 
que,  cette  Amérique-là  est  celle  dont  M.  Fran- 
klin Roosevelt  veut  ranimer  l'activité  et  que 
!\1.  Franklin  Roosevelt  est  lui-même  l'héritier 
légitime  des  grands  Américains  qui  inventèrent 
les  Etats-Unis,  c'est-à-dire  qui  ont  créé,  en  ce 
qu'elle  a  d'original,  la  nation  américaine  et  ipii 
ont  fait,  avec  les  caractères  qui  lui  sont  pro- 
pres, le  peuple  américain.  Cette  idée  fait  l'unité 
fondamentale  d'vui  ouvrage  que  l'auteur  a  voulu 
rapide  comme  le  rythme  de  son  modèle,  léger 
parce  qu'il  répugne  par  tempérament  et  par 
goût  à  la  manière  pesante,  gai  parfois  comme 
doivent  l'être,  pense-t-il,  ces  spectacles  contem- 
porains pour  les(iuels  le  spectateur  paie  assez 
cher. 


Pour  nous  faire  apprécier  l'urgence  des  ini- 
tiatives de  M.  Roosevelt,  les  difficultés  qu'elles 
rencontrent  et  la  valeur  des  moyens  qu'elles 
mettent  en  oeuvre,  l'auteur  retrace  —  et  c'est 
la  deuxième  partie  de  son  livre  —  la  suite 
d'erreurs  accumulées  au  cours  des  douze  der- 
nières années  et  la  politique  néfaste  des  trois 
derniers  présidents.  Ses  remarques  prélimi- 
naires nous  le  montraient  <(  à  la  recherche  de 
l'Amérique  »  :  le  voici  maintenant  tout  occupé 
de  «  r. Amérique  perdue  ».  En  résumant  ce  qui 
est  arrivé  aux  Etats-Unis  de  1919  à  19.S3  il 
compte  expliquer  du  même  coup  pourquoi  F'ran- 
klin  Roosevelt  apparaît  <(  comme  le  Sauveur 
d'un  peuple  que  de  mauvais  pilotes  menaient 
au  naufrage  ». 

A  aucune  période  de  leur  histoire,  sans  doute, 
les  Etats-Unis  n'ont  été  plus  mal  gouvernés  que 
sous  les  trois  présidences  successives  de 
MM.  llarding,  Coolidge  et  Hoover,  les  «  nau- 
frageurs  »,  comme  les  qualifie  M.  Bernard  Fay, 
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(jiii  léstiiiie  assf/  e.\:utfiiit'iil  It'iir  vCAv  fu  K's 
appelant  <<  trois  rois  en  bois  ».  A  vrai  dire,  les 
Etats-Unis,  en  cette  période  où  se  jouait  peut- 
être  leur  destin  avec  celui  du  nioiuie.  ne  fu- 
rent pas  gouvernés.  Ilardins.  brave  bounue. 
fail)b>,  médiocre  et  consciencieux,  que  des  ré- 
publicains avaient  choisi  pour  régner  sous  son 
nom  et  défaire  tout  à  leur  aise  l'anivre  de  Wil- 
son,  fut  une  viclime  qui  «  se  consuma  dans 
l'impuissance  et  sombra  dans  la  mélancolie  ». 
Coolidge.  lui.  s'installa  dans  l'impuissance  et 
alioutil  au  conlentement.  Il  laissa  le  (Congrès 
parler,  les  banquiers  s'enricbir.  les  industriels 
^  fabriquer,  les  spéculateurs  spéculer  et  les  rela- 
tions internationales  tombei'  dans  le  chaos.  11 
se  laissa  porter  par  la  vague  de  prospérité  et, 
purvenu  au  terme  de  son  mandat,  déclara  sa 
décision  de  ne  point  se  présenter  une  seconde 
fois,  ("esl  ce  qu'il  fit  de  plus  inlelligeni  au 
cours  de  ses  quatre  années  de  présidence. 

Cette  vague,  le  f)lus  l'euonnné  des  techniciens 
et  des  vendeurs,  le  ministre  du  connnerce  des 
administrations  Ilarding  el  ('.dolidge.  s'offrait  à 
la  grossir  encore,  à  l'enller  jusi|u'à  des  dimen- 
sions incomuies.  insoupçonnées,  ([ui  l<i  ren- 
draient capable  d'euq)oil(M-  toutes  les  difficultés 
s«u-  son  passage  :  "  IIoumi  et  Prospérité  >'. 
L'homme  fut  élu  et  ce  fut  le  désastre. 

Celui-ci  éclata  en  octobre  nyî)  sous  la  forme 
d'un  effondrement  à  la  bourse  de  New-York. 
La  crise  industrielle,  déjà  préparée  jiar  la  crise 
agricole  et  la  diminution  conséc\itive  du  pou- 
A'oir  d'achat  des  fermiers,  se  déclencha  à  son 
tour.  La  crise  commerciale,  un  instant  conjurée 
par  l'abus  du  crédit,  ipii  à  s()u  tour  l'aggra- 
vait, suivit  de  soi,  et  ce  fut  la  paralysie  de 
l'activité.  le  chômage.  Le  système  américain 
tout  entier,  par  l'imprévoyance  et  l'incapacité 
de  ceux  qui  s'étaient  attribué  la  mi-^sion  d'en 
assurer  le  succès,  s'abîmail  dans  une  faillite  sou- 
daine et  formidable.  C'était  en  même  temps  la 
faillite  de  ses  prophètes,  qui  n'avaient  plus  rien 
à  dire  et  se  sentaient  im[)uissants  à  aider  en 
rien  M.  Hoover,  incapable,  lui  aussi,  de  les 
aider.  Les  prophètes  américains  sont  muets 
pendant  la  crise,  parce  ipie  la  crise  est  l'épreuve 
du  feu  pour  les  méthodes  dont  ils  s'étaient  fait 
les  annonciateurs  et  qu'elle  fait  ressortir  l'ina- 
nité de  leur  idéal.  M.  Henry  Ford  ferme  ses 
usines  et  M.  Eastman.  l'EasIman  du  kodak.  se 
tue.  parce  qu'ayant  donné  pour  fin  à  sa  vie 
l'utilité,  il  s'aperçoit  qu'elle  n'a  plus  qu'à  finir 
quan<l  il  n'a  plus  rien  d'utile  à  faire. 

Four  la  masse  du  peuple  américain,  la  reli- 
gion  lie   la   production,    loin   d'aboutir   comme 


cil''/  les  ■•  [)roplièles  d'acii'i'  ".  à  une  .sorte 
d'ascétisme  qui  se  suffit  à  lui-même,  «e  com- 
plétait et  se  corrigeait  pai-  une  mysliqii;e  plus 
iiitraîuante  :  celle  des  théories  financièirs  du 
parti  républicain.  Le  "  grand  vieux  parti  », 
connue  on  l'appelait,  s'était  identifié  avec  la 
[)rosi)érité.  Il  avait  fondé  son  piestige  sur  le 
ilévelo[)|)ement  industriel,  le  protectiniiiii-^me  à 
outrance,  l'accroissement  parallèle  de  hi  ri- 
chesse el  du  bien-être,  conçus  comme  la  source 
\ive  (le  la  fierté  nationale.  La  réaction,  triom- 
pbatile  depuis  ir):)o,  contre  l'idéologie  wilson- 
nietnie.  se  manifesta  surtout  par  le  règne  des 
banqui<'is,  et  le  dollai-  appaiiit  ecinnue  li'  niai- 
Ire  du   monde. 

Il  faut  bien  reconnaître  (|ue  le  monde  n'y 
gayua  rien.  Les  Etats-rnis  se  désintéressaient 
des  affaires  de  l'Europe,  mais  non  point  des 
affaires  en  Europe.  Ils  y  envoyaient  leurs  «  ex- 
perts »  et  \  [jostaient  leur-  "  observateurs  », 
<[ui  étaient  invariablement,  les  uns  et  les  au- 
.  très,  des  financiers.  Ils  se  refusaient  à  faire  de 
la  politique  à  l'étranger,  mais  ils  \  faisaient 
des  [)lacements.  Ce  fut  le  temps  du  plan  Dawes, 
(lu  plan  Young,  de  M.  Parker  (iilbert  à  Uerlin 
el  de  M.  W.  Mac  Carrah  à  Bàle.  Ce  fut  le  temps, 
à  Washington,  de  M.  Andrew  Mellon,  banquier 
de  Pittsburgh  et  ministre  des  finances  sous  le? 
trois  PrésicJents  successifs.  Il  s'attaque  au  pro- 
blème des  dettes  interalliées  <•  et  malgré  la  ré- 
pugnance des  gouvernements  européens,  mal- 
gié  l'indignation  et  la  résistance  des  peiqiles 
européens,  malgré  les  protestations  imiignées 
de  la  presse  européenne,  il  réussit  à  leur  faire 
signer  des  accords  instituant  un  paiement  ré- 
gulier et  complet  des  sonmu's  jadis  prêtées  pai 
les    Elats-lnis     .. 

L'enivrement  de  la  prospérité,  dans  ce  ver- 
tige financier,  donna  naissance  an  délire  de  la 
spéculation,  tu  banquier  encore,  Charles-E. 
Mitchell,  président  de  la  National  City  Bank. 
piiiclama  (|u'il  fallait  voir  dans  la  spéculation 
luie  l'iirme  féconde  de  l'activité  financière,  ex- 
plii[na  ([ue  joiiei-  à  la  hausse  c'était  créer  réel- 
lement de  la  richesse  et  la  mettre  en  cii'culation. 
Le  peuple  américain  prati(pia  cette  nouvelle  ma- 
nièie  de  s'enrichir,  plus  rapide  et  plus  aisée  (pie 
toute  autre.  On  gagna  connue  on  n'avait  jamais 
gagné  :  on  dépensa  comme  on  n'avait  jamais 
dépensé  :  tout  n'était-il  pas  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes,  loin  de  l'Europe 
et  <i  de  son  gâchis  »  ?  Nous  connaissons  la 
suite,  l'ne  crise  ?  Ce  serait  trop  peu  dire.  En 
réalité,   ce  fut  la  fin  d'ime  èie. 

Elle  a\ait  été  prévue,  annoncée,  appelée,  par 
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nue  lilfrrnliii-t^  do  iv\(\\\p  o\  de  jm  i|r-;|aliiiii.  en 
grande  partie  d'origine  judéo-ofermaïiifiue,  m^ais 
dont,  te  représentant  le  plus  p^)piitaire  est  un 
véritable  Américain,  M.  Sinclair  Lewis.  C'est 
mne  li'ès  importante  remar(|ue  de  M.  Bernard 
Fay  que  l'auteur  de  Main  slreet,  de  Bnhbitt  et 
â'Elmrr  Gantry,  non  plus  t\me  Mencken.  Théo- 
dore Dreiser,  Waldo  Franck,  en  dénonçant  les 
faiblesses  et  les  tares  de  l'Amérique  telle  que 
l'ont  faite-  les  pobtk'i-ens,  les  industriels  et  les 
financiers  an  parti  républicaiiv  «  ne  sont  pas 
les  apôtres  d'une  cïviWsation  plus  spirituelle  et 
plus  raffinée,  mais  les  critiques  d'un  monde 
dont  ils  ne  comprennent  point  les  éléments 
spirituels  et  dont  la  brutalité  ne  les  intimide 
plus.  Ils  se  posent  en  apôtres  d'un  matérialisme 
intellio-ent  et  adroit,  en  contraste  avec  un  ma- 
térialisme maladroit  et  sot  ».  Ces  fossoyeurs, 
connue  les  apj)elle  M.  Bernard  Fay,  n'ont  beau 
jeu  que  contre  ce  matérialisme-là,  auquel  s'op- 
pose, pour  le  combattre,  le  moralisme,  non 
moins  médiocre,  de  sectes  protestantes  bien  in- 
tentionnées, mais  pauvres  d'esprit  et  butées  sur 
la  prohibition  ou  fourvoyées  en  de  ridicules 
querelles  sur  l'évolution.  L'Amérique  qu'ils  en- 
terrent, ou  (pi'ils  voudraient  enterrer,  est  celle 
de  Hardine,  de  Coolidge  et  de  Hoover.  M.  Ber- 
nard Fay  ne  la  regrette  pas,  et  rombien  il  a 
raison  !  Mais  il  prétend,  et  il  a  raison  aussi, 
que  ce  n'est  pas  la  véritable  Améri(|ne,  celle 
que  les  <.  inveiiteius  ..  ont  contribué  à  façonner 
et  <[ui  reparaîtra  peut-.'-tre  après  une  éclipse, 
dans  l'ère  nouvelle  ipre  sVfforee  d'inansurer  la 
poliiifiue  de  M.  Franklin   Roosevelt. 


A  cette  politi(pie  est  consacrée  la  troisième 
partie  du  livre,  a-ussi  étendue  à  elle  seule  que 
les  deux  autres.  Sous  le  titre  général  «  l'Amé- 
riqiue  se  retrouve  »,  l'auteur  nous  expose 
d'alKird,  dans  im  pi-olooue,  la  situation  respec- 
tive des  deux  grands  partis,  républicain  et  dé- 
mocrate, à  la  fin  de  la  présidence  Hoover,  la 
<ampapne  élertorale  de  U)?,v:  et  l'effondrement 
du  II  Président  de  la  Prospérité  »  avec  la  pros- 
péiité  clle-mi'uie.  Quatre  chapitres  s«nt  ensuite 
consacrés  à  étudier  la  personnalité  et  la  cnr- 
rièrq  antérieure  du  nouveau  Président,  ses 
méthodes  de  travail,  ses  rapports  avec  le  (''.on- 
,?rès  d'une  part  et  le  peuple  américain  d'antre 
part. 

Dans  son  «  Portrait  de  Roosevelt  >.,  M.  Ber- 
nard Pay  s'attache  à  montrer  comment  les  cir- 


constances les  pins  favorables  se  sout  accurdées 
à  préjoarcî'  et  à  porter  au  powvoir  l'homme  (\m 
prend  ainsi  figure  de  p<-éd'es*iné .  Rie»  ne  lui 
a  manqué,  pas  même  le  iwestige  du  nom,  ni 
la  leçon  de  Finfortune  vailtaniment  (temptée. 
Mais  sa  grande  force,  en  un  teiwps  et  en  im 
pays  où  la  vie  pliait  .sous  le  n^adii-nisme  et 
semblait  avoir  perdu  toute  élasticité  de  réaction, 
fut  de  rester  un  homme,  en  contact  avec  l'hu- 
main, ouvert  à'  son  appel,  toujours  prêt  à  y  ré- 
pondre. A  cet  effet,  il  a  constitué  son  ((  Trust 
de  l'Intelligence  »  et  installé  autour  de  Itii  ce 
Il  campement  de  professeurs  sur  le  qui-vive  » 
auxquels  il  confie  l'offi'ce  de  guetteurs,  le  soin 
d'observer  l'opinion  publique  et  aussi  la  tache 
de  lui  passer  en  hâte  à  lui-même  n  tous  les 
outils,  idées,  opinions,  faits  et  théories  dont  il 
a  besoin  pour  la  lutte  ».  Avec  eux  il  a  toutes 
les  chances  d'éviter  l'isolement,  l'impopularité, 
la  stérilité  "qui  sont  les  grands  dangers  de  sa 
fonction.  L'équipe  ainsi  constituée  devient  pom- 
lui  un  instrument  de  travail  maniable  et  qui 
lui  laisse  la  liberté  de  ses  mouvements  ;  grâce 
à  elle,  il  peut,  d'autre  part,  «  garder  le  contact 
avec  la  jeune  génération  des  Ftals-Unis,  et  ex- 
ploiter au  profit  de  la  nation  ou  à  son  profit 
l'imagination  niic  les  réformateurs  pouvaient 
posséder  ».  En  riiènie  temps  il  lui  avait  plu, 
a])rès  ces  douze  années  de  repliement  hargneux 
et  d'exclusivisme  utilitaire,  de  rendre  au  peuple 
américain  le  sentiment  de  la  grandeur  et  de 
flatter  sa  fierté  en  revenant  à  la  tradition  wil- 
sonnienne  d'une  large  participation  à  la  vie 
inlernationale.  Bien  ne  saurait  être  par  surcroît 
pins   favorable  au   parti   démocrate. 

Mais,  là.  M.  Franklin  Roosevelt  se  heurte  à 
l'oppo-silion  d'un  Congrès  entièreu^ent  dépoui- 
vu  de  l'esprit  international.  Or,  le  nouveau 
Président  connaît  et  pratique  trop  bien  "  l'art 
d'apprivoiser  les  Assemblées  »,  pour  s'exposer  à 
les  lipurfer  de  front  on  à  les  brusquer.  II  excelle 
à  leur  faire  des  concessions,  qu'il  sait  tourner 
en  avanta.iies  pour  .son  autorité.  "  Là  où  il  voit 
rjn'il  ne  pourra  point  entraîner  le  Congrès  et  le 
pays,  il  a  la  prudence  de  se  détourner  ».  C'est 
ce  ifu'il  a  fait  poiu-  la  collaboration  avec  l'Eu- 
rope et  l'annidalion  des  dettes.  Au  contraire,  il 
a  fort  habilement  conduit  les  fimérailles  de  la 
prohibition  et  audacieusemcnt  fait  face  au  pro- 
blème agraire,  (ju'il  a  lié  à  l'abandon  de  l'éta- 
lon-or,  c'est-à-dire  à  l'inflation.  Mais  nous  tou- 
chons ici  à  la  glande  expérience  qne  tente 
M.  Rnosevelf  pour  résoudre  la  crise  améri- 
caine et  qui  en  est  encore  à  son  début.  M.  Ber- 
nard  Fay   n'avait   donc   ni   à   l'exposer,   ni   à    la 
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juijer.  Tout  ce  iiu'il  pouvait  Hnir  |i<nir  coiiilurc, 
et  il  n'y  a  pas  manque,  ct-lail  *i'inilii|ut'r  la  |)i>- 
sition  exacU'  de  M.  Uoosevelt  devant  le  peupli- 
américain  et  l'attitude  du  peuple  aniéricjiin  à 
l'égard  de  M.  Koosevelt.  Préciser  celle  relation 
est  l'objet  du  dernier  chapitre. 

Entre  le  |)eui)le  de*  Ktats-l  nis  et  le  chef 
préposé  à  «on  destin  dans  des  circonstances 
exeeptionnelleuienl  graves,  M.  Roosevclt  a  ré- 
tabli un  contact  qui.  depuis  la  trairique  faillite 
du  Président  Wilson.  était  rompu.  Kt  il  a  pu  le 
rétablir  parce  qu'il  s'e.st  tromé  lui-mèmo  ca- 
])able  de  comprendre  la  cause  profonde  du  mal 
dont  souffrait  ce  peuple,  de  remonter  à  sa  source 
el  en  quelque  sorte  de  s'y  placer  poui  envisap:ei- 
de  là  les  efforts  nécessaires  à  la  guérison.  Us 
se  ramènent  tous,  en  somme,  à  une  réaction. 
.\ci'al)lé  par  les  résiilt*its  de  ses  progrès  maté- 
riels, le  fieuple  américain  ne  pouvait  pas  se 
rendre  conqtte  que  la  grande  affaire  n'était  pas 
pour  lui  d'avancer  dans  la  même  voie,  mais  au 
contraire  de  réagir.  C'est  aux  chefs,  c'est  aux 
guides  qu'il  appartient  de  voir  clair,  et  son 
malheur  est  d'avoir  été  conduit  pendant  douze 
ans  par  des  aveugles.  L'action  et  l'inaction  du 
dernier  président  en  particulier  avaient  été  si 
funestes  que,  pour  sortir  de  l'impasse  où  il 
avait  engiigé  et  bloqué  la  nation,  il  sufli.sait  à 
son  successeur  de  s'oricnler  en  sens  contraiie. 
Encore  convenait-il  qu'il  déterminât  ses  initia- 
tives et  son  attitude  autrement  (jue  par  un  sim- 
ple parti-pris  de  Aolte-face  et  qu'il  ne  leur  don- 
nât pas  ainsi  un  aspect  négatif. 

En  d'autres  termes  il  fallait  un  animalcin-, 
puisant  sa  force  dans  une  conviction  cl  ca[iablc 
tic  con^aincre,  capable  surtout  —  car  on  n'agit 
point  sur  les  masses  par  des  raisonncmcnls  — 
de  toucher  an  point  vif  la  sensibilité  du  peuple 
américain,  de  lui  inspirer  confuince  et  de  ré- 
pondre dircclement   à  son   appel   d'alarme. 

r.'cst  ce  qu'a  fait  M.  Roosevelt  dès  son  avène- 
iiK  nt  au  pouvoir.  Poussant  droit  au  plus  pressé 
et  ne  craignant  pas  d'accentuer  les  effets  de  la 
crise,  comme  s'il  voulait  donner  à  ses  com- 
patriotes la  sensation  (in'ils  en  touchaient  le 
fond  et  qu'ils  ne  pourraient  plus  dès  lors  (jue 
remonter,  il  fermait  toutes  les  banrpies  le  .jour 
nii^-mc  de  son  avènement  :  puis,  il  org'anisait 
contre  les  cause?  cette  offensive  de  large  enver- 
gme  à  laquelle  il  faut  maintenant  biisser  le 
temps  de  se  développer,  mais  dont  M.  Bernard 
Fay  a  saisi  avec  beaucouj)  de  pénétration  cl  lu- 
mineusement formulé  le  principe,  qui  est  de 
rendre  à  nouveau  le  travail  universel  et  [iroduc- 
tif  aux  Etals-Unis».  Tout  doit  être,  en  effet,  sinon 


^airilié,  du  moins  subordonné  à  cilte  lin.  I.cs 
mouics  les  plus  graves  de  M.  IV^osevcll  ne  sont 
plus  dès  lors  que  des  moyens,  et  c'«sl  pourquoi 
il  ne  faut  pas  confondre  sa  politique  avec  un 
socialisnu'  d'Etal,  aloi's  qu'elle  a  <"ommc  but 
unique  de  stimuler  la  vie  individuelle,  non  de 
la  siq)piimerou  de  la  supplanter. 

(l'est  bien  ainsi,  jjensons-nous,  qu  il  cfunienl 
de  voir  l'heure  présente  aux  Etats-l  nis  et  l'ac- 
tion de  ci'lui  qiui  en  est,  dans  une  large  me- 
sure, le  maître.  Cette  action  a  ceci  de  grand, 
cl  de  tout  à  fait  nouveau  là-bas,  qu'elle  est  hu- 
iiiiiiMc.  entendons  (lu'cjlc  Iravaille  pour  l'hom- 
Mic.  qu'elle  cherche  ■  à  humaniser  et  à  régler 
\a  \  ie  ptilitiquc  des  Etats-l  nis  ».  M.  Iloover  se 
ilallail  d'être  l'ingénieur  et  le  technicien  qui 
pense  à  la  machine,  organise  la  puissance  du 
machinisme  <'t  cousidèi'c  que  ce  qu'il  peut  faire 
(le  mieux  pour  le  peuple  qu'il  gouverne  est 
d  «Il  multiplier  à  son  profit  les  bienfaits, 
-M.  Koosevelt,  ayant  pris  le  pouvoir  au  plus  aigu 
de  la  crise  ipii  est  née  de  celte  erreur,  s'efforce 
a\aiil  tdul  d'en  corriger  le  maléfice.  .S'il  y  réus- 
~il,  il  aura  \raiment  rendu  à  .ses  compatriotes 
le  suprême  service  qu'obscmément  ils  atten- 
daient de  lui  :  il  les  aura  aidés  à  entrer  dans 
l'ère  nouvelle  où  ils  sont  désormais  appelés  à 
%ivre  et  où  ils  auront  à  résoudre  d'antres  pro- 
blèmes, ceux  de  la  politique  internationale  en 
[larticulier  devant  lesquels  il  s<'  sentira  lui- 
même  aloi-;  [ihis  (le  fciice  et   d'autorité. 

FntMiN  l'ioz. 


VOLTAIRE  ET  MADAME  DC  DEfFAND 


'<  ,Ic  ne  compte  puitil  du  luul  faire  imprimer 
ma  correspoïKlance  pailiculière,  écrivait  un 
jiMii  Minr  (lu  l>(lfand  à  .son  amie  la  duchesse 
(le  Clidiscnl.  .le  n'aihuets  personne  à  la  lecture 
que  j'en  fais.  On  ne  peut  pas.  je  crois,  être 
moins  entiché  de  sotte  ^anité  que  je  ne  le  .suis  : 
et  c'en  serait  une  bien  sotte  que  de  penser  tirer 
honneur  de  mes  lit  lies.  Je  suis  toujours  éton- 
née ([uand  ou  en  dit  du  bien  i^i).  ».  Il  s'agissait 


11,  :i<,(M  1-7S  (Corr-'^ftoniifinre  inéiUle  rft-  Mme  du 
Ih-fitiiid  im-r  In  tii<rhrs.<s,-  dr  Cboi^nl,  etc..  jHibliw  par 
II'  ii>;in]uis  do  Sxinlc-Xnlairc.  nouvollc  (•tfilion  revne,  Paris.. 

M.  \.r\\.  isf,::  t.  m,  |..  ;w:vi. 


584 


VICTOR  GIRAUD.  —  VOLTAIRE  ET  MADAME  DU  DEFFAND 


là  de  ses  lettres  à  Voltaire,  dont  <lle  avait  con- 
servé une  copie  par  devers  eile.  et  que  la 
duehesse  regrettait  vivement  de  ne  pas  voir 
imprimées  avec  celles  du  grand  écrivain.  Qu'il 
y  eût  une  apparente  contradiction  entre  la  très 
réelle  modestie  qu'elle  affichait  et  le  soin  qu'elle 
avait  pris  de  conserver  ses  propres  lettres,  c'est 
ce  que  la  spirituelle  marquise  avait  bien  senti  ; 
et  elle  s'en  excusait  ti'ès  joliment  :  «  Je  me 
souviens,  avait-elle  déclaré  à  Mme  de  Choiseul, 
de  vous  avoir  entendu  dire  qu'il  était  bien  ridi- 
cule de  garder  copie  de  ses  lettres.  Vous  le  direz 
bien  davantage  aujourd'hui  ;  mais  comme  je 
suis  fâchée,  quand  je  lis  celles  de  Cicéron  ou 
de  Pline,  de  ne  pas  trouver  les  réponses,  je 
garde  celles  que  je  fais  à  Voltaire,  et  c'est  plu- 
tôt un  trait  d"humilité  que  de  fatuité  (i).  »  Et 
elle  les  relisait  quelquefois.  «  Je  n'écris  plus  à 
Voltaire,  écrivait-elle  à  Walpole,  je  relis  actuel- 
lement le  recueil  de  ses  lettres  et  des  miennes... 
J'ai  la  curiosité  de  voir  dans  quelles  disposi- 
tions j'étais  lorsque  je  les  ai  écrites  (p.).  »  Mais 
quand,  après  la  mort  de  Voltaire,  il  fut  ques- 
tion de  publier  les  lettres  du  patriarche  de  Fer- 
vey,  elle  se  refusa  à  laisser  imprimer  celles  qu'il 
lui  avait  écrites  :  »  Je  ne  veux  point  donner, 
écrivait-elle  à  Walpole,  celles  que  j'ai  de  lui  ; 
je  ne  veux  donner  aucune  occasion  de  parler 
de  moi  (3).  »  Sur  ce  point  elle  était  irréductible. 
Or,  il  n'est  pas  douteux  que,  si  charmantes  et 
vivantes  que  soient  les  lettres  de  Voltaire,  celles 
de  Mme  du  Deffand  peuvent  soutenir  la  com- 
paraison avec  celles  de  son  grand  contempo- 
rain. Les  deux  correspondants  sont  dignes  l'un 
de  l'autre.  Nous  sommes  tout  à  fait  de  l'avis  de 
la  duchesse  de  Choiseul  qui  estimait  que,  dans 
un  recueil  des  lettres  de  Voltaire,  les  réponses 
de  Mme  du  Deffand  n'en  seraient  pas  "  la  par- 
tie la  moins  piquante  (à).  »  Tous  deux,  en  tout 
cas,  se  .sont  peints  dans  leur  correspondance. 
Il  n'est  que  de  la  bien  lire,  de  l'éclairer,  çà  et 
là,  par  le  dehors,  pour  voir  s'esquisser,  sous 
nos  yeux,  tout  un  chapitre  de  l'histoire  morale 
du  xvnf  siècle  (5). 


Il)  6  juin  17(17.  (/<;..,  I.  I,  p.  109). 

i2)  27  juillet  1773  (Correspondance  complète  de  la  mar- 
quise du  Dejfand  avec  ses  amis,  publiée  pr.r  M.  de  Lcs- 
ciire,  Pari»,  Pion,  i865;  l.  II,  p.  33i). 

(3)  12  avril  1779  (Lescure,  t.  II,  p.  685). 

(4)  19  août  1778.  (Sainte-Aulaire,  1.  U,  p.  33^1. 

(5)  Aux  travaux  signalés  par  le  Manuel  bihliographique 
de  M,  G.  Lanson  {Dix-huitième  siècle  :  Mme  du  Deffand, 
p.  Çjii-Qib),  il  faut  joindre  le  li\Te  récent  de  Mme  Cl&ude 
Ferval  sur  Mme  du  Deffand,  Paris.  Arthèmc  Favard. 
i033.  ■  •  ■ 


(.L^t  vers  1720,  peut-être  à  la  Cour  du  Régent 
ou  dans  les  salons  qui  gravitaient  autour  d'elle, 
(]ue  -Mme  du  Deffand  fit  la  connaissance  de  Vol- 
taire :  il  n'avait  que  trois  ans  de  plus  qu'elle. 
Pimpant,  aimable,  insinuant,  spirituel,  com- 
ment ne  l'aurait-elle  pas  remarqué  ?  Et  lui 
n'était  pas  homme  à  ne  pas  distinguer  cette 
jeune  femme  dont  la  beauté,  la  vivacité,  la 
grâce  piqtiante  devaient  lui  laisser  le  plus  dura- 
ble souvenir.  En  1725,  écrivant  à  son  amie  la 
présidente  de  Bernières,  il  célébrait  «l'imagina- 
tion vive  et  féconde  de  Mme  du  Deffand  ».  Et 
trente  ans  plus  tard,  apprenant  par  Forment  la 
cécité  dont  elle  était  atteinte,  il  écrivit  à  son 
ami  :  «  Ce  que  vous  me  dites  des  yeux  de 
Mme  du  Deffand  me  fait  une  peine  extrême. 
Ils  étaient  autrefois  bien  brillants  et  bien  beaux. 
Pourquoi  faut-il  qu'on  soit  puni  par  où  l'on  a 
péché,  et  quelle  rage  la  nature  a-t-elle  de  gâter 
ses  plus  beaux  ouvrages.''  Du  moins,  Mme  du 
Deffand  conserve  son  esprit,  qui  est  encore 
plus  beau  que  ses  yeux  (i).  »  Par  leur  tour  d'es- 
prit, par  leur  amour  commun  du  plaisir,  par 
leur  peu  de  scrupules,  ils  étaient  faits  pour  .se 
comprendre  ;  et  l'on  dirait  volontiers  que 
«  leurs  sublimes  s'amalgamèrent  »,  ce  «  su- 
blime du  frivole  »  qui  fut  celui  de  Mme  du  Def- 
fand. 

Y  eut-il  entre  eux  quelque  aiit.re  chose  que  la 
pure  et  simple  amitié;'  On  a  pu  se  le  demander. 
Sous  prétexte  quelle  n'est  pas  k  bégueule  »,  il 
y  a  quelques  vers  un  peu  bien  vifs  dans  une 
lettre  de  Voltaire  à  Mme  du  Deffand  (2).  Et 
cette  galante  aventure  pourrait  expliquer  les 
sentiments  fort  peu  tendres  que  Mme  du  Def- 
fand a  toujours  manifestés  à  l'égard  de 
Mme  du  Chàtelet  et  le  <c  portrait  »  véritable- 
■nient  féroce  qu'elle  a  décoché  à  "  la  belle  Emi- 
lie »   : 

Représentez-vous  une  femme,  grande  et  sèche,  sans 
lianclies,  la  poitrine  étroite,  de  gros  bras,  de  grosses  jam- 
bes, des  pieds  énormes,  une  très  petite  tête,  le  visage  mai- 
gre, le  nez  pointu,  deux  petits  yeux  vert  de  mer,  le  teint 
noir,  rougi-,  ('iliaulïr.  I;i  bnnelie  ]',lali'.  les  dents  clairsc-' 
méi'~  .1  .■Nln'iii.iiHiil  -àl.r-.  Voilà  la  iigure  de  la  belle 
Emilie,  li^iiiv  ilnnl  rWr  i-l  >i  conleuli'.  qu'elle  n'épargne 
rien  pour  la  laiic  \aliiii  :  frisure,  pompons,  pierreries, 
verreries,  Inul  r^i  ;,  |iiiil'u-ion  ;  mais  comme  elle  veut  être 
belle  en  ili'|iil   de  la    iialiîn'  il   rprelle  \eiit  être  magnifique 


0   20  février   1754. 
2)  173.5.  Cf.  I.escur 


o/).  cit..  I.  I,  p.  LXWV. 
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eu  ilt'jjjl  (le  la  loiliiiir,  )-ll<-  csl  obligiv.  |>oij|'  >,_.  dniiM.T  I.' 
superflu,  de  se  passer  du  nécessaire,  comme  bi.s,  chemises, 
mouchoirs  et  autres  bagatelles...  (i) 

Va  le  it'sif.  Il  u\  :i  {lu'tiiic  fciiiiiic,  —  et 
pciil-rtif  iiiio  IViiiiiK'  jalou.sc.  —  pour  mécliic 
ainsi  ilunc  autre  femme. 

Quoi  ^ju'il  en  soit,  Voltaire,  auteur  sifflé  de 
la  tiagédie  d'AiliUnire.  et  rival  du  poète  La 
Motte,  dut  être  fort  reeoiuiaissaut  à  Mme  du 
Delïaïul  (Tavoir  pris  ('•iii'ri,niiiiemeiit  sou  parti 
dans  une  circonstance  délicate.  En  1723.  La 
Motte  avait  fait  représenter  une  très  médiocre 
tragédie  d'Inès  de  Caslm  qui,  grâce  au  talent 
de  l'acteur  Baron,  avait  eu  un  grand  succès 
de  larmes.  Ennemie  née  de  toute  emphase, 
Mme  du  Deffand  en  fit  une  parodie  en  vers 
<(  miilitonesques  »  cpii  courut  les  salons  et  porta 
un  cou[i  sensible  à  la  nouvelle  pièce.  Le  bon 
goi'it  et  l'ami  Voltaire  se  trouvaient  du  même 
coup  M'iigés. 


Ce  fut  siulout  un  peu  plus  lard,  à  Sceaux, 
à  la  Coin-  très  mondaine  et  très  brillante  de  la 
remuante  duchesse  du  Maine,  que  les  relations 
directes  entre  Voltaire  et  la  spirituelle  marquise 
deviennent  plus  étroites  et  plus  fréquentes. 
Très  serviable,  et  même  bonne  et  dévouée, 
pour  ceux  (ju'elle  aime  et  ({u'elle  estime. 
Mme  du  Deffand,  ([ui  a  su  se  rendre  indispen- 
sable à  la  petite  C.nur.  [iresse  vivement  Voltaire, 
l'U  ly.'i).  d'acluU  i  nue  charge  d'écuyer  chez 
ht  duchesse,  et  sans  doute  elle  se  fait  forte  de 
la  lui  faire  obtenir.  L'habile  homme,  qui,  appa- 
remment, ne  veut  pas  aliéner  sa  liberté,  se 
dérobe,  mais  profite  de  cette  ouverture  pour 
pousser  au  poste  de  n  lecteur  <>  un  de  ses  pro- 
tégés :  et  deux  ans  après,  quand  il  redoute  l'ef- 
fet produit  par  la  publication  de  ses  Lettres 
cnifiUiises.  c'est  à  Mme  du  Deffand  qu'il  s'a- 
dresse pour  la  prier  de  lui  servir  de  caution 
auprès  de  tous  ses  amis  {■?.)  :  «  N'admirez-vous 
pas.  Madame,  lui  écrit-il,  tous  ces  beaux  dis- 
cours qu'on  tient  à  l'égard  de  ces  scandaleuses 
Lettres  ?  n  Et  le  bon  apôlre  lui  signale  les  prin- 
cipaux personnages  qu'il  serait  bon  de  prévenir 
en  sa  faveur.  Il  est  à  croire  qu'on  lui  rendit  le 
service  qu'il  souhaitait. 

Le   voilà   installé   à   ('irey,    en   compagnie   de 


(i)   Lescure.   op.    cit.,   t.    II,   p.   762-763.   Notre  citation 
tient  compte  des  cruelles  variantes. 
•  I  Bùle.  33  mai  1734. 


Wnu-  du  Chàlclcl.  VA  dr  là  pari. •ni  .1rs  lettres 
à  h'ormont.  au  président  llénault,  à  Mme  du 
DcHaud  elle-même,  suppliant  <(u'on  ne  Louldie 
]Kis,  Ou  ne  l'oublie  pas,  en  effet.  Nous  n'avons 
piiv  lis  M  lettres  charmantes  ->  que  Mme  du  Def- 
fiin.!  lui  écrit  alors;  mais  nf)us  avons  <pielqurs- 
uiics  (les  siennes,  entre  autres  la  lettre  éplorée 
où  il  annonce  à  sa  vieiHe  amie  la  mort,  surve- 
nue dans  les  circonstances  tragi-comi(|ues  f|ue 
l'on  sait,  de  Mme  du  Chàtelet.  11  n'y  a  i|u'im 
Nohuire  pour  se  tirer  avec  es^jrit,  et  même  de 
manière  à  se  faire  plaindre,  d'une  siluati.m 
aussi  parfaitement  ridicule.  Après  quoi,  il  vint 
passer  quelques  mois  à  Paris.  re\it  alors 
Mme  du  Deffaïul  <}ui  organisa  divers  soupers 
et  réceptions  en  son  honneur  et  s'ingénia  à  lui 
faire  un  peu  oublier  1'  ..  Ame  respectable  ■■  de 
r  amie  .[u'il  avait  ]iei(lue.  Elle  \  réussit  assez 
bien. 

Un  peu  interrompue  par  l'hégire  de  Tots- 
dam,  la  correspondance  entre  eux  reprerui  de 
plus  belle  au  retour  de  Voltaire.  Mais.  —  pro- 
bablement parce  ([u'elle  ne  les  conservait  pas 
encore,  —  nous  n'avons  pas  de  lettres  de  Mme 
de  Deffand  à  l'auteur  de  Zaïre  avant  i~bc).  Vol- 
taire est  alors  installé  au  Délices,  en  alteiulaut 
de  l'être  à  Ferney.  Mme  du  Deffaïul  est  définiti- 
vement installée  au  couvent  de  Saint-Joseph. 
Elle  est  aveugle,  et  assez  stoïquement  résignée 
à  son  sort  ;  mais  elle  subit  plus  que  jamais  les 
atteintes  de  ce  mortel  ennui  dont  elle  s'est 
plainte  toute  sa  vie;  pour  se  fuir  elle-même. 
|)oiH-  "  se  divertir  »,  elle  reçoit  ses  nombreux 
amis,  elle  donne  à  souper,  elle  soupe  au 
dehors,  elle  se  fait  lire  toutes  les  nouveautés  ; 
elle  est  à  l'affût  des  moindres  productions  de 
\()llairc.  el  les  lettres  du  patriarche,  celles 
tpi'elle  lui  adicsse  sont  une  de  ses  distractions 
favorites.  Elle  lui  prodigue  les  compliments  les 
plus  flatteurs.  <.  Votre  dernière  lettre.  Monsieur, 
est  divine,  lui  écrit-elle.  Si  vous  m'en  écriviez 
souvent  de  semblables,  je  serais  la  plus  heu- 
reuse du  monde  et  je  ne  me  plaindrais  pas  de 
uiaii.(uer  de  lecture...  C'est  de  toute  vérité  qu'il 
n'\  a  i|ui'  votre  esprit  qui  me  satisfasse,  parce 
qu  il  n'y  a  ipie  vous  en  .pii  ime  qualité  ne  soit 
pas  aux  dépens  d'une  autre  ;  mais  je  ne  veux 
pas  vous  louer  vif...  Enfin,  quand  je  lis  vos 
jugements,  sur  quelque  chose  que  ce  puisse 
être,  j'augmente  de  bonne  opinion  de  moi- 
même,  parce  que  les  miens  y  sont  absolument 
conformes  (i).  »  l^ne  autre  fois  :  .>  11  ne  s'agit 


(O  28  octobre  iTÔf).  Lescure,  t.  I,  p.  s.iS-jâo. 
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<]ue  lie  su  bien  poiler,  et  de  ne  puiiU  s'en-  : 
nuyer  ;  c'est  à  vous  seul  que  j'ai  recours  pour 
■ce  dernier  article  :  vous  êtes  le  seul  saint  devant 
qui  je  brûle  ma  cliandeile.  Au  nom  de  Dieu, 
«nvoyez-moi  tout  ce  que  vous  faites,  tout  ce  que 
vous  avez  fait  que  je  ne  connais  pas.  et  tout  ce 
que  vous  ferez  ;  soyez  sûr  que  je  n'en  mésu- 
serai  pas  (i).  » 

Bien  entendu.  Voltaire  n'est  pas  en  reste  de 
compliments  et.  de  (latleries.  U  lui  écrit  par 
exemple  :  <c  Je  jous  leuarderai  comme  la  per- 
sonne de  mon  siècle  qui  est  le  plus  selon  mon 
cœur  et  selon  mon  goût,  supposé  que  j'ai  encore 
goût  et  cœur.  Je  vous  demanderai  vos  bontés 
comme  la  pi'emière  de  mes  consolations,  et  je 
dirai  :  (Test  auprès  d  elle  ipie  j'ainais  voulu 
passer  ma  vie  (2).   » 


MènK"  en  faisant  très  grande,  dans  ces  com- 
pliments réciproques,  la  part  de  l'amabilité  et 
.de  l'exagération  épistolaires,  il  faut  reconnaître 
que  la  léelle  sincérité  n'en  saurait  être  suspec- 
tée. Assin-ément,  dans  la  nuit  éternelle  où  elle 
est  plongée,  les  lettres  de  Voltaire,  qu'elle  se 
fait  lire  et  relire,  qu'elle  communique  à  ses 
;unis,  qu'elle  conserve  pieusement  [>our  se  les 
laire  relire,  encore,  sont  pour  Mme  du  Delîand, 
une  très  agréable  distraction.  Et  Voltaire,  de 
son  côté,  Voltaire,  qui  ne  néglige  aucun  moyen 
d'entretenir  sa  jxipularité,  de  se  rappeler  au 
■souvenir  de  ses  amis  de  Paris  et  qui  désire  tout 
pairtiodièrement  se  ménager  l'amitjé  protec- 
trice des  Choiseul,  parents  et  amis  de  Vlme  du 
IDeffand,  Voltaire  a  tout  intérêt  à  se  concilier 
les  bonnes  grâces  de  la  spirituelle  aveugle.  Mais 
l'intérêt  mutuel  ne  suffit  i>as  à  expliquer  la  cor- 
«lialité  de  leurs  rapports.  Il  est  bors  de  doute 
(qu'ils  avaient  beaucoup  de  goût  l'un  pour  l'au- 
tre et  qu'ils  s'appréciaient  en  pleine  connais- 
sance de  cause.  Tous  deux  aiment  l'esprit  par- 
dessus tout  et  pourraient  s'appli(iuer  ce  mot 
de  Mme  du  DeÏÏand  :  «  Pai  une  admiration 
stupide  pour  tout  ce  (pii  est  spirituel  {?>).  >  A 
()uel(iues  nuances  près,  leur  pbilosophie  est  la 
•même.  Il  n'est  pas  jusqu'à  leurs  goûts  litté- 
raires (|ui  ne  s»'  res.semblent.  Bref,  il  \  avait 
entre  eux   Inule  sorte  d'affinilés  électives,  cl  <'e 


*<   fcvric-r    i;t'>o.    lA'sciirc,   1.  I.  p.    noi. 

?0  novembre   1770.   tos<iiie,   I.   II,  p.   5i8. 

A  Mme  de   Clioist-ul,    ii  juin   1769.   Sainte-A\iliiir 


leur  était  à  tous  deuv:  nu  grand  plaisir  de  le 
constater. 

Quand  d'ailleurs  il  leur  arri\e  d'avoir  sur 
les  faits  du  jour  ou  sur  les  questions  qu'ils  trai- 
tent im  avis  différent,  il  faut  reconnaître  que 
c'est  j)resque  toujours  la  marquise  qui  a  rai- 
son contre  le  ijatriarche. 

Celui-ci,  on  le  sait,  professait  pour  l'impéra- 
trice de  Russie  une  admiration  sans  bornes, 
un  jour  il  écrit  à  Mme  du  Deffand.  «  Je  suis 
son  chevalier,  envers  et  contre  tous.  Je  sais 
bien  qu'on  lui  reproche  quelques  bagatelles  à 
propos  de  son  mari  ;  mais  ce  sont  des  affaires 
de  famille  dont  je  ne  me  mêle  pas  ;  et  d'ail- 
leurs, il  n'est  pas  mal  qu'on  ait  une  faute  à 
réparer  (i)  ».  Là-dessus  les  amis  de  Mme  du 
Deffand  jettent  feu  et  llamme  :  «  Voltaire  me 
fait  horreur  avec  sa  Catherine,  s'écrie  Walpole. 
l.e  beau  sujet  de  badinage  que  l'assassinat  d'un 
mari  et  l'usurpation  de  son  trône!  (2)  »  Et  la 
duchesse  de  Choiseul,  qui  voit  pourtant  dans 
Voltaire  "  l'honneur  et  la  gloire  de  son  siècle  ■, 
s'indigne  dans  une  longue  lettre  de  cette  pau- 
vie  plaisanterie  :  »  11  souille  sa  plume  de  l'éloge 
de  cette  infâme  »,  déclare-t-elle  (3).  Avec  plus 
de  légèreté.  Mme  du  Deffand  rappelle  Voltaire 
à  la  pudeur  :  "  Il  n'y  a  point  d'humeur  noire 
ipii  puisse  tenir  à  l'éloge  que  vous  faites  de 
\(itre  Sémiramis  du  Nord  ;  ces  liagatellcs  que 
l'an  ilil  d'elle  <ni  sujet  de  son  inuvi.  et  desquel- 
les vniis  ne  vous  mêle:  pa)>.  ne-  V'oulant  point 
entrer  dans  ites  affaires  de'  famille,  feraient 
luêiiie  lire  !e  défuid  ;  mais  le  petit  Ninyas 
\oyage-t-il  avec  madame  sa  mère?  Je  voudrais 
qu'elle  vous  le  confiât  ;  j'aimerais  mieux  pour 
lui  vos  instructions  que  ses  beaux  exem- 
ples... Cl)  »  ^  oltairc  dut  se  sentir  touché  par 
celte  répliijue  que  Mme  de  (^.hoiseiil,  avec  rai- 
son, estimait  i<  le  persiflage  le  plus  fin  et  le  plus 
délicat  »,  car  "  il  n'y  a  point  répliqué,  et  c'est 
ce  qui  m'étonne  (.5i  ".  déclarait  la  marquise  à 
Walpole.  Au  fond,  elle  n'était  pas  tiès  loin  de 
penser  sur  le  compte  de  Voltaire  ce  qu'en  pen- 
sait le  comte  des  AUeurs.  ambassadeur  de 
Erance  à  Constantinople,  qui  lui  écrivait  un 
jour  :  Il  (3u  peut  admirer  ses  vers,  on  doit  faii'e 


II)  VoUaire  ù  Mm,-  du   Dcfluiul,   18  mai   1767.   Lcscuiv. 
I.  I,  p.  .'|34-.'ia5. 

il  I.i'!îrirre,  I.   I.  p.  ia6. 

l'i)   l'i  juin    1767.    Sninle-Aulairc.   t.   I-  p.   /|iii-42i. 

■!i)  Mme  (lu  Deffaiid  à  Voltaire,  -26  mai  1767.   I-esrui'.-. 
t.  1.  p.  427. 

(ô)  Mme  du  Deffand  «  Wal/Kile,  5  juillet  1767.  Lescuiv, 
I.  I,  p.  /i35. 
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cas  do  son  esprit  ;  mais  sou  taracli-ie  déboutera 
toujours  de  ses  talents  (i)  ». 

lin  autre  point  sur  lequel  Mme  du  Deffand 
ne  se  trouve  pas  d'accord  avec  \  oltaire,  c'est) 
la  queslidii  religieuse.  Non  pas  qu'elle  soil 
«  dévole  ».  —  encore  qu'à  plus  dune  reprise 
elle  ait  essayé  de  l'être,  —  mais  elle  a  dans  son 
incroyance'  plus  de  sérieux,  de  franchise  et  de 
difj^nité  que  l'auteur  de  la  l'ucellc.  .Apprend- 
elle  que  celui-ci  s'est  livré  à  l'une  de  ces  tristes 
pantalonnades  qui  lui  coûtent  si  peui*  Kllc  l'in- 
terroge avec  sévérité  :  c(  llàtez-\ous.  hàlez- 
\ous,  monsieur,  de  me  rendre  raison  de  la  nou- 
velle qu'on  débite,  et  qui  ix  fait  tomber  tous 
les  auties  sujets  de  conversation.  M.  de  Vol- 
taire, dit-on,  a  communit  en  piésence  de 
témoins,  et  il  en  a  fait  passer  un  acte  par- 
devant  notaire.  Le  fait  est  il  vrai.'*  \  quoi  cet 
acte  vous  servLra-t-il?  Sera-ce'  devant  les  tribu- 
naux de  la  justice  humaine  ou  de  la  justice 
divine.^...  Que  voulez-vous  que  vos  amis  pen- 
sent.-' Doivent-ils  garder'  leur  sérieuv!'  l'euvenl- 
ils  se  laisser  aller  à  l'envie  de  rirei'...  Ce  trait 
est  si  nouveau,  si  ineffable,  que  je  ne  puis  com- 
prendre quel  a  été  votre  dessein  (:?)  ».  Ht  Vol- 
taire de  se  justifier  par  une  bouffonnerie  dont 
la  grossièreté  dut  être  trouvée  pitoyable. 

Deuîs  sa  croisade  contre  "  l'inlànu'  ».  il  xow 
drait  bien  enrôler  sa  peu  religieuse  amie.  Mais 
celle-ci,  qui  déteste  tous  les  fanalismes,  et  qui 
considère  l'impiété  comme  la  plus  inélégante 
des  iiuliscrétions.  ne  se  laisse  pas  faire,  u  Je 
voudrais  bien  savoir  lui  écrit-il  un  joiu-,  si 
M.  d'Argenson  est  mort  en  philo.sophe  ou  en 
poule  mouillée...  11  y  a  eu  des  jésuiles  assez 
imprudents  pour  dire  que  Montes<p)i<'u  était 
mort  en  imbécile,  et  ils  s'en  faisaient  un  ilroit 
pour  en.i^rager  les  autres  à  motuir  de  même  {'X'.  » 
Kl  elle  lui  répond  froidement  :  h  De  toutes  les 
pratiques  accoutumées,  il  ne  fut  (juestion  que 
de  r  "  evtiéme-onction  ;  on  n'a  pu  savtiir  ce  qu'il 


(i)  Le  ConUe  des  AUeurs  à  Mme  du  Dejjand,  17  avril 
1749;  Lescure,  t.  I,  p.  120-121.  Ce  sont  presque  les  pro- 
pres termes  dont  .«e  servira  la  duchesse  de  Clioiseul,  quanil 
après  la  disgrâce  de  son  mari,  elle  verra  Vollaire  cèlébroi- 
par-de«Mis  les  nHe«  la  irloire  de  Maupeoii  :  «  Il  a  Ion  jours 
été  poltron  sang  dangers,  insolent  sans  motifs  el  bas  s.iiis 
objet.  Tout  cela  n'empèctie  jias  qu'il  ne  soil  le  plus  bel 
esprit  de  son  siècle,  qu'il  ne  faille  admirer  ses  talent-, 
meubler  sa  tèle  de  ses  ouvrages,  s'éclairer  de  s£.  pliitoso- 
phie,  se  nourrir  de  sa  morale;  il  faut  l'encenser  et  l<'  mé- 
priser; c'e.«t  le  sort  de  presque  tous  les  objets  de  culte.  ,> 
■.,   mai  1771.  Sainte-Aulaire,  l.  I,  p.  4^3). 

■  j  i5  avril  17O9.  l>eÊCure,  I.  I,  p.  5l>3-5t)4. 

;     .■>!   août    i-Ct'i.   I.esiure.   I.   I,  p.   .iiî-^îi.'i. 


peu>>iijl.  ii'avanl  poini  [)ailé;  ain^i  cm  en  )peut 
potier  Ici  jugenw'Jiit  que  l'on  voudra.  Ijc  pré- 
sident de  Montes(piieu  fil  tout  ce  qu'on  a  cou- 
lum<'  de  faire,  et  dit  tout  ce  qu'on  voulut  lui 
faire  dire.  Je  trouve  que  la  manière  dont  on. 
liicurl  ne  prou\e  pas  grand'chose.  et  ne  peut 
être  une  autoiilé  ni  pour,  ni  contre  ;  un  tour 
d'iutaginalion  en  -décide  et  bien  sol  est  celui  qui 
se  contraint  dans  ses  derniers  luomenis.  » 

l  jie  autre  fois,  elle  eii\oie  à  Voltaire  une 
lellrc  de  l'oil  honiK'  emie  oii  le  pi-ésidenl 
llénaull,  <(iiiserli.  discutait  les  sophismes  d'un 
certain  abbé  liasin,  «jui  n'étail  autre  que  Vol- 
taire lui-même.  Celte  lettre  élail  de  nature  à 
exaspérer  le  palriarclie  ([ni.  cti  effet,  ne  la  par- 
di>nna  jamais  à  llénatdl.  (  !i ,  le  commentaire 
dont  Vlme  du  Deffaïul  accompagnait  son  envoi 
est  lU)  bien  cm  ieux  apiiel  à  la  tolérance  :  «  Mais, 
^lonsieiu'  de  Voltaire,  lui  dit  elle,  amant  déclaré- 
de  la  vérité,  dites-moi  de  bonne  foi,  lavez-vous 
trotivée?  Vous  combattez  el  délruisez  toutes  les- 
errems  :  mais  que  mettez-vous  à  leur  place  ?■ 
Existe-t-il  quelque  chose  de  réel.'*  Tout  n'est-il 
pas  illusion  ?...  Que  chacun  pense  et  vive  à  sa 
gui.se,  et  laissons  c-haeun  voir  par  ses  lunel- 
fes  (i).  »  Et  quelques  jours  après,  elle  retient  à 
la  charge,  et  précise  sa  pensée  :  «  Qu'est-ce  que 
la  foi  ?  C'est  de  croire  fermement  ce  que  l'on  ne 
comprend  pas.  11  faut  laisser  le  don  du  ciel  à 
(|ui  il  l'a  accordé...  La  l'echerche  de  la  vérité 
est  pour  vous  la  médecine  universelle  ;  elle  l'est 
pour  moi  aussi,  non  dans  le  même  sens  qu'elle 
est  pour  vous  ;  vous  croyez  l'avoir  trouvée,  et 
moi,  je  crois  qu'elle  est  introuvable  (2).  » 

La  leçon  fut  un  peu  perdue  pour  Voltaire.  IL 
n'en  essaie  pas  moins  de  tirer  Mme  du  Deffand 
du  côté  de  la  u  philosophie  ■>  et  des  "  philoso- 
phes 1),  mais  sans  aucun  suceès.  L'Encyclopé- 
die l'ennuie,  et  elle  n  aime  pas  les  »  philoso- 
phes ».  <i  J'ai  mis  beaucoup  d'impartialité, 
écrit-elle  à  Voltaire,  dans  la  guerre  des  philoso- 
phes ;  je  ne  saurais  adorer  leur  Encyclopédie^ 
(pii  peut-«'lre  est  adorable,  mais  dont  quelques 
articles  <pie  j'ai  lus  m'ont  eimuyée  à  la  mort. 
Je  ne  saurais  admettre  pour  législateurs  des- 
gens  qui  n'ont  que  de  1  esprit,  peu  de  talent 
et  point  de  goût  ;  qui.  quoi(iue  très  honnêtes- 
)  ,i.'ens.  écrivent  les  choses  les  plus  malsonnantes 
j  sur  la  morale  ;  dont  tous  les  raisonnements 
sont  des  sophismes.  des  paradoxes.  On  voit  clai- 
rement qu'ils  n'ont   d'autre  but  que  de  courir 


(1)   al)  déoeml>re  I7ti5.   I.cscure,  t.  I,  p.  33l<-336. 
■  :•)  r'i  janvier  1766.  Lescure,  I.  I,  p.  336. 
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après  une  célébrité  où  ils  ne  parviendront 
jamais  (i).  »  Et  Voltaire  n'en  put  jamais  tirer 
autre  chose. 


Mais  si  la  philosophie  à  la  manière  de  Dide- 
rot et  des  encyclopédistes  lui  répugne  profon- 
dément, la  philosophie  à  la  manière  de  Vol- 
taire lui  plaît  infiniment,  et,  encouragée  d'ail- 
leurs par  lui,  elle  aime  à  entrechoquer  des 
idées  avec  ce  digne  partenaire,  à  lui  exposer 
sa  sombre  conception  de  la  vie,  et  à  lui  deman- 
der des  consolations  et  des  directions  : 

Vous  me  ililCf.  lui  <'oriviiil-i'llc«.  que  vous  voulez  quo 
je  vous  fasse  pari  de  mes  réflexions.  Ah  I  monsieur,  que 
me  demandez-voug .'  Elles  se  bornent  à  une  seule  :  elle 
est  bien  triste;  eest  qu'il  n"\  a.  i  Je  bien  prendre,  qu'un 
seul  malheur  dans  la  vie,  qui  est  celui  d'être  né.  Il  n'y  a 
iiucun  étal,  quel  qu'il  puisse  être,  qui  me  paraisse  préfé- 
rable au  néant.  Et  vous-même,  qui  êtes  M.  de  Voltaire, 
nom  qui  renferme  lou«  les  genres  de  bonheur,  réputalion. 
considération,  célébrité,  tous  les  préservatifs  contre  l'en- 
nui, trouvant  en  vous  toutes  sortes  de  ressources,  une  phi- 
losophie bien  entendue,  qui  vous  a  fait  prévoir  que  le  bien 
était  néces-saire  dans  la  vieillesse;  ch  bien  1  monsieur,  mal- 
gré lous  ces  avantages,  il  vaudrait  mieux  n'être  pas  né, 
par  la  raison  qu'il  faut  mourir,  qu'on  en  a  1;.  certitude, 
et  que  la  nature  répugne  si  fort  que  Ions  les  hommes  sonl 
comme   le   bûcheron   12:. 

La  réponse  de  \'ollaire  est  bien  curieuse.  11 
aime  trop  la  vie,  il  est  trop  plein  d'activité, 
et  peut-être  est-il  trop  superficiel  pour  s'accom- 
moder dune  philosopliie  aussi  désespérée  que 
celle  dont  lentrelient   Mme  du  Deffand. 


Jr  ...ini.r].  ,,\.  ^,■u-.  (!.Vlan--l-il,  que  lu  vie  est  Ir^^ 
courte  et  assez  niallieureuse;  mais  il  faut  que  je  vous  dis,-, 
que  j'ai  chez  moi  im  parent  de  vingt-trois  i.ns.  beau,  bien 
fait,  vigovneux;  et  voici  ce  qui  lui  est  arrivé  :  il  tombe  u" 
jour  de  cheval  à  la  chasse  et  se  inemtrit  un  peu  'la  cukse  ; 
on  lui  fait  une  petite  incision,  et  le  voilà  paralytique  pour 
le  resic'  de  ses  jours,  non  pas  paralytique  d'une  partie  de 
son  corps,  mais  pr.ralytique  à  ne  pouvoir  se  servir  d'aucun 
de  ses  nK.'mbres,  à  ne  ]>ouvoir  soulever  sa  tête  avec  la 
certilude  <'nlière  de  ne  ixjuvoir  jamais  avoir  le  moindre 
soulageinenl  :  il  s'est  accoutumé  à  son  état,  et  il  aime  la 
\ie   conimc    un    fou. 

Ce  n'est  ]ijs  que  le  néant  n'ait  du  bon;  mais  je  crois 
qu'il  est  impossible  d'i.imer  vérilablemenl  le  néant,  mal- 
gré ses  bonnes  qualités. 

Quant  à  la  mort,  raisonnons  un  peu,  je  \ous  prie  :  11 
est  très  certain  qu'on  ne  la  sent  point;  ce  n'est  point  un 
moment   do\iIoûrcux,   elle    ressemble   au   sommeil  comme 


novembre   17G0.  I.esoure,  I.   I,  p. 
1!  i7t)i.  Lescure,  I.  1,  p.  280. 


deux  goulleg  d'eau;  ce  n'est  que  l'idée  qu'on  ne  se  lé- 
veillera  plus  qui  fait  de  la  peine;  c'est  l'appareil  de  la 
mort  qui  est  horrible;  c'est  la  barbarie  de  l 'extrême-onc- 
tion, <'est  la  cruauté  qu'on  a  de  nous  avertir  que  tout 
est  iini  i)OUr  nous... 

Adieu,  madame;  supportons  Ja  vie.  qui  n'est  pas  grand- 
chose;  ne  craignons  pas  la  mort,  qui  n'est  rien  du  tout; 
et  soyez  bien  persuadée  que  mon  seul  chagrin  est  de  ne 
pouvoir  m 'enl retenir  avec  vous,  et  vous  assurer,  dans  vo- 
tre (ouveul.  de  mon  Irè^  tendre  et  trè-  -inei're  respect  et 
de  mon  inviolable  atlaehemenl     i   . 

Naturellement,  Mme  du  Deffand  fut  peu  satis- 
faite de  cette  façon  un  peu  désinvolte  d'esqui- 
ver le  problème.  Malgré  elle,  l'infini  la  tour- 
mentait, et  elle  n'était  pas  aussi  sûre  que  le 
paraissait  Voltaire  que  tout  fût  fini  à  la  mort. 
Elle  ne  trouvait  pas,  dans  les  trop  faciles  con- 
solations qu'il  lui  prodiguait,  l'apaisement  de 
son  éternelle  inquiétude.  Elle  répondit  donc 
avec  esprit,  mais  en  maintenant  toutes  ses  posi" 
tions  :  ((  L'exemple  que  vous  me  donnez  de 
votre  jeune  homme  est  singulier  ;  mais  tous  les 
maux  physiques,  quelque  grands  qu'ils  soient 
(excepté  les  douleurs),  attristent  et  abattent 
moins  l'ànie  que  le  chagrin  que  nous  causent 
le  commerce  et  la  société  des  hommes.  Votre 
jeune  homme  est  avec  vous  ;  sans  doute  qu'il 
vous  aime  ;  vous  lui  rendez  des  soins,  vous  lui 
marquez  de  l'intérêt,  il  n'est  point  abandonné 
à  lui-même,  je  comprends  qu'il  peut  être  heu- 
reux. Je  vous  surprendrais,  si  je  vous  avouais 
que  de  toutes  mes  peines,  mon  aveuglement  et 
ma  vieillesse  sont  les  moindres  {2).  »  Le  dia- 
logue pouvait  continuer  indéfiniment. 

11  continua  sur  celte  question,  comme  sur 
toutes  celles  qui  se  présentaient,  pendant  toute 
la  vie  de  Voltaire.  Au  même  titre  que  ses  sou- 
pers, ses  lectures,  ses  conversations  mondaines, 
les  lettres  du  patriarche,  toujours  aimables  et 
spirituelles,  étaient  l'une  des  grandes  distrac- 
tions de  Mme  du  Deffand,  un  moyen  de  «  se 
divertir  »,  de  s'étourdir,  d'échapper  à  elle- 
même,  d'oublier,  de  tromper  et  d'user  la  vie. 
Elle  prenait  plaisir  à  voir  le  grand  rieur  exé- 
cuter, comme  il  le  disait.  <(  des  gambades  sur 
le  bord  de  son  tombeau  (3i  ». 

Vers  la  fin,  —  lassitude  ou  on  ne  sait  quelle 
autre  raison,  —  les  relations  s'étaient  disten- 
dues entre  eux.  «  Nous  n'avons  plus  de  corres- 
pondance,   écrivait    Mme    du   Deffand    à    WaL 


11)  a6  décembre  1760.  Lescure.  t.  L  p-  332-336. 

(2)  14  janvier  1766.  Lescure,  I.  L  p.  330. 

(3)  Voltaire  à  ^fme  du  Deffand,  1"''  novembre  1760.  Li 
cure,  t.  I,  p.  2-4. 
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III'  lui  roris  plu 
lldllIU'    toiilt's    I 


j)!i|i'.   Je   n'avais  rien  à   lui   iliir,    ni    hii  à    nu 
(■  i>l  une  ralii;iie  que  je  nir  s 
lit  à   Mim-  de  C.hoisciil  :  •■  .It 

Ijnc  lui  dirais-je?  .le  lui  ai  ilunnc  toiilfs  les 
iouan^es  qu'il  méritait  ;  il  n'm  mr'rilc  plus  de 
niinvflles;  il  est  di'\eiui  [iniir  imii  cnninie  s'il 
<''tait  luoil.  Je  crois  i|u<'  Je  suis  de  nirnie  |)<>ni' 
lui   (:>l.  )) 

()uand  \ollaire  leviiil  à  Paris,  en  177^.  les 
relaliims  se  renouèrent.  A  un  liillel  i[ui'  Mine  du 
'Delïand  hn  avait  fait  |iortcr  par  son  fidèle 
VViart,  ^"oltaire  répondit  ;  ■  J'arrive  mort,  ''l 
je  ne  \eii\  ressusciter  ([lie  [)our  nie  jeler  aii\ 
t;enon\  de-  ^ladame  la  nuuipiise  du  I)er- 
l'and  (^<.  •>  Elle  le  vit  à  deux  reprises  chez  le 
marquis  de  \illette.  ■»  Il  ma  marqué,  écrit-elle 
à  VValpole  après  sa  première  entrevue,  il  m'a 
marqué  la  plus  p:randc  amitié  et  la  joie  la  plus 
\  ive  de  me  revoir  ;  elle  a  été  réciproque  ('i).  » 
i.a  seconde  visite  ^  ne  fut  pas  aussi  agréable 
que  la  première  (5i  ».  Mais  Voltaire  vint,  enfin 
la  voir  chez  elle  à  Saint-Joseph.  ■<  Il  resta  une 
iieure  et  fut  infiniment  aimable,  dit-elle...  ("'est 
mi  être  bien  singulier,  et  en  vérité  fort  supé- 
rieur. S'il  me  voit  souvent,  j'en  serai  fort  aise; 
s'il  me  laisse  là,  je  m'en  passerai,  je  ne  me  per- 
mets plus  ni  désir,  ni  projet  (6)  ».  La  mort  du 
vieillard,  survenue  parmi  toutes  sortes  de  cala- 
mités domestiques,  ne  lui  causa  pas  une  forte 
émotion  :  «  C'est  trop  de  malheurs  à  la  fois, 
écrivait-elle  à  Mme  de  Choiseul,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  les  soutenir.  Dans  cette  situation 
la  mort  de  Voltaire  m'a  fait,  je  l'avoue,  peu 
d'impression,  et  je  suis  hors  d'état  d'en  racon- 
ter aucune  circonstance  (7)  ».  Mais  i^i  quelque 
tenqjs  de  là,  discutant  l'opinion  d'un  certain 
M.  du  Iîuc(|,  elle  formulait  son  jugement  final 
sur  l'écrivain  qu'elle  a\ail   si  bien  connu   : 

Il  prôleiul  que  l'esprit  ilo  Voltaire  n'était  que  sur|KM!i- 
ciol.  Je  suis  bien  éloignée  de  le  penser.  Si  son  oari.ctèiv 
avait  été  aussi  bon  que  ses  lumières  étaient  profondes, 
justes  el  étendues,  il  me  semble  qu'il  aurait  été  un  grand 
philosophe,  .le  ne  sais  pas  si  vous  êtes  de  mon  senlimenl, 
mais  je  trouve  qu'où  il  a  le  moins  réussi,  c'est  à  son 
théâtre,  où  il  n'a.  jamais  donné  à  ses  personnages  d'aulre< 
•idées  que  les  siennes  et  d'autre  caractère  que  le  sien.  Mai' 
dans  ses  ouvrages  de  philosophie  et  d'agrément,  ji'  trouve 


ii'i  i.î  mars  1777.  Lesoure,  t.  II,  p.  ôgi- 

(?'  17  août  177G.  Sainte-Aulaire.  t.  III,  p.  aSg. 

(,>)  10  février  1778.  Lescure,  t.  II,  p.  6.17. 

,'.'1')  Février  177S.  Lescure,  t.  II,  p.  638. 

(ô)  35  février  1778.  Lescure.  t.  II,  p.  OSg. 

fi)  12  avTil   177,^.  Lescure,  t.  II,  p.   05o. 

'7)  a  juin  1778.  Sainic-Anlairc,  t.  III,  p.  3i-. 


que  personne   n'a   phi-   .pie   lui   de  justesse,  de  clarté  cl 
(rénei;.'ir  (1). 

Inul  cria  é'Iait  assez  Lien  \ii.  (lette  femme 
siq)érieure,  qui  a  eu  un  peu  de  l'esprit  de  Vol- 
taire, sans  la  légèreté,  et  un  peu  de  l'àmc  de 
Uousseau,  sans  la  déclamation,  avait  le  juge- 
m<"nt  singulièrement  juste  et  sain.  <(  J'ai  relu, 
ces  joiu's-ci,  écri\  ait-elle  à  Walpole,  le  recueil 
de  ma  correspondance  avec  Voltaire  ;  toute  per- 
siiiialilé  et  \,inité  à  part,  j'en  ai  été  très  con- 
Icnli'  ;  rllc  pourrait  soutenir  l'impression  ;  ce 
ne  sera  ce|)eiuian|  pas  certainement  de  mon 
\i\ant  (•)).  »  Kn  cela  encore  elle  ne  se  trompait 
pas.  Et  elle  méritait  qu'un  étranger,  le  chevalier 
Macdonald,  lui  éciivil  un  jour  : 

Je  serais  retourné  en  .\nglelerre  san*  avoir  eu  t'idée  do 
ce  genre  d'esprit  qui  est  particulier  à  la  nation  française, 
si  je  n'avais  pas  été  à  1-Viney  cl  ,î  Saint-Joseph.  Ji-  n'ai 
pas  moins  poùlé  la  société  de  Voltaire  pour  avoir  beauco!ip 
vécu  avec  vous  :  car  <:cla  m'avait  mis  en  train  de  m'y 
jitiiire  plus  que  je  n'aurais  fait  .si  j'y  étais  arrivé  tout  brut. 
On  apprend  auprès  de  vous  à  goûter  le  parfait  ;  mais  on 
devient  plii<  diflicile  sur  le  médiocre  (3). 

Victor  GiR\t  ». 


LA  MARCHE  TURQUE  ("> 


{\oiivL'Ue) 


Mes  <iuinze  ans  furent  un  jour  fêlés  dans  le 
clos  de  Mme  de  .Seigneiirans.  et  je  m'étais  à 
peine  aperçue  des  aimées  écoulées.  Cependant, 
le  spectre  de  Phœbé  ne  m'apparaissait  plus  que 
comme  un  souvenir  un  peu  vague  toutes  les 
fois  ([lie  je  me  retrouvais  entre  les  corbeilh^s 
de  fleurs  soignées  par  ma  marraine. 

C'est  ici  que  rextraordinaiie  commence.  L'n 
jour  que  je  l'avais  ressaisi  soudain  dans  tout»» 
sa  grâce,  je  dis  à  Tante  Annie  en  l'aidant  à 
dévider  sa  laine  (Chère  et  naïve  lante  Annie  ! 
«pie  j'aime  à  me  souvenir  d'elle  .' 


(Il  1  1(1  liurhesse,  ,},-  Clmiseiil.  ,-  i.  |il,inhrc  :  Sainle. 
Aiilaire.  |.  III,  p.  3tii. 

cl    1  Walpole.  :>3  août  177S.  Lescure.  t.  II,  p.  »>()3. 

'3i  Le  Clier-alier  MneilonnUl  à  Madame  la  marquise  'Ix 
Ueiiand.  Genève,  i(>  octobre  1765.  Lescure.  t.  I,  p.  Sag. 

Cù  Voir  la  Rerue  Bleue  du  ifi  scptenihie  igSS. 
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—  Taute  Annie,  figure-toi  que  je  nai  jamais 
su  qui  était  cette  jeune  amie  à  \ous  qu'on 
appelait  Phœbé  et  qui  est  morte? 

La  foudre  tombant  sur  le  platane  le  plus 
rapproché  de  nous  neùt  pas  immobilisé  davan- 
tage les  mains  de  Tante  Annie  et  arrêté  d'une 
façon  plus  subite  le  pelolage  de  la  laine.  Puis 
les  mains  se  reposèrent  sur  les  genoux,  un  flot 
de  larmes  inonda  les  joues  rondes  et  les  fos- 
settes de  Tante  Annie.  Cinq  minutes  plus  tard 
elle  se  levait  et  courait  vers  la  maison.  Je  cou- 
rus après  elle,  car  je  ne  la  laissais  pas  en  repos 
durant  les  teiTÏbles  vacances  où  elle  m'apparte- 
nait. Elle  eut  le  temps  de  se  retourner,  les  yeux 
secs  €t  de  me  dire  :  «  Sotte  enfant  !  de  qui 
est-ce  que  tu  me  parles  là  !  Où  fl-t-elle  été  cher- 
cher cela,  je  vous  le  demande  ?  » 

Et  elle  s'enferma  jalousement  avec  sa  sœur. 
Je  les  aperçus  qui  m'observaient  derrière  la 
vitre  tout  en  causant  ensemble. 

Le  lendemain,  je  revins  à  la  charge  auprès 
de  Mme  de  Seigneurans.  Elle  fit  tout  de  suite 
l'étonnée. 

—  Ma  pauvre  Miche,  tu  dois  rêver.  Nous  sa- 
vons hien  (jne  tu  as  une  grande  imagination  ! 

Je  lui  rappelai  ses  propres  paroles,  je  lui 
racontai  le  rôle  prépondérant  que  Phœbé  avait 
joué  auprès  de  moi  par  la  suite.  A  mesure  qiue 
je  parlais,  son  visage  se  rembrunissait.  Ses  lè- 
vres minces  se  serraient,  elle  secouait  la  tête. 

—  Tu  vois  bien  toi-même  (pie  tu  as  dû  fa- 
briquer toute  cette  histoire.  Je  te  prie  de  rêver 
plutôt  à  autre  chose  qu'à  celte  invention  ridi- 
cule d'une  jeune  fille  morte  dont  personne  n'a 
entendu  parler  et  sur  <}ui,  naturellement,  per- 
sonne ne  te  renseignera. 

Ce  fut  tout.  Bien  entendu,  je  ne  fus  pas  con- 
vaincue de  m'ètre  trompée,  mais  de  j>areilles  dé- 
négations, venant  de  personnes  âgées  et  sé- 
rieuses, ébranlent  les  plus  solides  croyances 
dans  une  âme  confiante  comme  était  la  mienne. 
Je  finis  par  sentir  un  voile  tomber  sur  cette 
image  de  Phœbé.  la  cacher  à  mes  regards.  En- 
suite, quarriva-t-il,  à  nous,  à  nos  tendres  amies 
du  clos  de  Seigneurans  .*'  Mlle  de  Seigneurans 
se  maria,  passé  trente  ans.  Elle  eut  un  enfant 
charmant,  qui  s'était  pris  d'amitié  pour  moi, 
et  commençait  à  trois  ans  là  se  promener  de 
long  en  large,  les  mains  derrière  le  dos  et  la 
mine  préoccupée,  comme  sa  grand'mère, 
Mme  de  Seigneurans.  à  qui  il  ressemblait  parfai- 
tement. Nous  adorions  cet  enfant.  Elles  le  per- 
dirent. La  même  année  la  fille  de  ma  marraine 
mourut  à  son  tour.  Enfin,  la  guerre  éclata. 

Je  me  retrouve    à  cette  époque    dans  le  clos 


de  ma  marraine  en  automne.  Les  vendanges 
du  clos  venaient  d'être  terminées  à  la  lin  du 
jour,  et  ma  pauvre  marraine,  encore  affairée, 
avait  suivi  du  regard  les  dernières  bennes  que 
Taute  Annie  comptait  .gravement,  crayon  et 
papier  en  main. 

Ah  !  ces  vendanges  1  Elles  nous  servaient  à 
la  fois  à  mesurer  la  générosité  du  climat  et  dn 
sol  entre  ces  murs  que  nous  aimions  tant,  et 
l'amertume  intransigeante,  obstinée,  du  carac- 
tère de  Mme  de  .Seigneurans.  La  chère  femme 
avait  tant  souffert  que  son  pessimisme,  sans; 
jamais  l'aigrir  envers  ses  amis  pour  qui  elle 
montrait  une  bonté  inlassable,  la  fortifiait  con- 
tre les  plus  évidentes  réalités  du  moment  que 
celles-ci  s'affirmaient  par  hasard  favorables. 

.Ainsi,  à  chaque  vendange,  la  question  se  po- 
sait de  savoir  s'il  convenait  de  réserver  à  la  ré- 
colte, selon  son  importance  présumée,  la  petite 
ou  la  grande  cvive.  Les  jours  précédents,  on 
parcourait  les  vignes,  on  se  livrait  à  des  éva- 
luations, à  des  supputations.  11  arrivait  que  l'an- 
née fi\t  bonne.  «  Vraiment,  ma  chère,  cette  fois, 
il  faudra  la  grande  cuve  !  »  disait  Tante  Annie, 
la  mine  satisfaite. 

Ma  marraine  .se  récriait.  Elle  avait  tout  regar- 
dé, c'était  une  duperie.  Point  de  raisins  ;  il  n'y 
avuait  (|ne  des  feuilles.  Oui,  assurément,  peut- 
être  un  peu  |)ius  de  raisin  (pie  l'an  dernier,  peut- 
être  luie  vingtaine  de  grappes  en  plus,  elle  y 
consentait.  Mais  avait-on  regardé  la  vigne  des 
de  Souzan  ?  Cela,  c'était  ce  qu'on  api)elle  pro- 
duire du  raisin  !  Non,  non,  on  ne  prendrait 
point  la  grande  cuve,  ce  serait  se  couvrir  de 
ridicule,  on  n'en  remplirait  pas  la  moitié,  c'était 
tout  vu. 

—  Pourtant  ?  il  y  a  deux  an>.  ma  chère, 
rappelle-toi,  nous  nous  étions  imaginé  ne  rien 
avoir,  et.  ime  fois  la  petite  cuve  pleine,  il  avait 
fallu  tout  rejeter  dans  la  grande,  qjue  la  moitié 
de  la  récolte  n'y  était  pas  encore  ! 

—  Vllons  donc,  quelle  histoire  !  Point  du 
tout  !  Cette  année,  il  fallait  être  aveugle  comme 
une  taupe  |>our  ne  pas  voir  ce  (pie  serait 
cette  récolte  ! 

Elle  se  demandait  même  sérieusement  si 
c'était  la  peine  de  déranger  quelqu'un  pour 
faire  du  vin  i>  Les  trois  anabaptistes  viendraient 
pour  rien.  Les  trois  anabaptistes  arrivaient  cç- 
pendant  au  jour  dit,  sous  la  conduite  du  jardi- 
nier. C'étaient  trois  bonshommes  du  village  que 
ma  marraine  avait,  je  ne  sais  pourquoi,  sur- 
nommés de  cette  manière.  La  vendange  s'opé- 
rait, l'heure  avançait,  et,  bien  entendu,  le  plus 
âgé  des  anabaptistes  était  venu  trouver  Mme  de 
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Seitrnciiians,  le  ohappaii  ii  la  iiiiiin,  pour  lui 
<iire  <|iio,  sur,  ;i  j)rôseiil.  <>ii  \n\ail  bien  «[iir 
la  pin-;  pciilc  ciim'  ne  siiffîrail  puinl.  C'était 
ennuyeux,  parce  <|iIH>.  cnmmi'  Madame  n'avait 
pas  \(i\ilii  les  rrnirc.  il  allait  falloir  maintenant 
Iranspoiier  tonte  la  récolte  déjà  versée  jusqnc 
dans  la  grande  cuve...  A^oilà,  c'était  ennuyeux; 
il  ïi'aimaif  pas  à  déranger  le  monde,  mais  il  { 
faudrait  pointant  les  ordres  de  Madame.  | 

Donc,  nous  avions  de  nouveau,  malgré  la 
ïiK'rre.  assisté  à  lout  cela.  L"é\aliiation  des 
jErrappcs  et  la  disnission  préliininaire  avaient 
en  lien  ([uniipii'  sans  eniraiii.  l:i  petite  cuve 
s'était  trouvée  lifi{)  f)leiue.  il  ri\ait  fallu  la 
irrande.  Le  pessiuiisme  de  nui  marraine  eut 
ce])endant   le  dernier  mol. 

<i  Que  d'embarrar*  pour  un  peu  de  i-aisin  ! 
disait-elle.  C'est  cela,  il  y  aura  du  vin  chez 
moi,  mais  avant  de  le  Loire  nous  .serons  tous 
citoyens  allemands!  «> 

Elle  était  rentiée  dans  le  salon,  où  nous 
lavions  suivie.  Il  faisait  déjà  froid.  Elle  se  mit 
en  devoir  d'allumer  ime  llamliée  qui  ne  nous 
réchauffait  iruère  U*  <-.i»ur. 

—  Tenez  !  nous  dit-elle,  ipiand  je  pense  à  ces 
i^ens  qui  envahissent  mon  pays,  toute  vieille 
fenimi"  (|ue  je  suis,  je  décrocherais  volontiers  le 
fusil  de  ma  jjauvre  Elisabeth  ou  celui  de  mon 
|iaii%re   père  ! 

Elle  s'assit  dans  un  fauteuil,  tremblante  d'in- 
dijrnalion  et  de  mau\aise  humeur. 

—  Allons,  marraine,  lui  dis-je.  jiour  rendre 
la  flamme  plus  iraie  jeti-z-y  donc  comme  au- 
trefois des   criappcs  de  fusain  ! 

—  \pporte-moi  les  bonnets  d'évèque.  répon- 
dit-elle. 

Elle  mit  ses  lunettes  cl  considéra  les  jolis 
fruits  de  forme  carrée  couleur  d'orange  et  de 
framboise.  Nous  nous  annisàmes  un  moment  à 
•en  lancer  dans  le  feu  pour  les  voir  s'enflammer 
d'im  coup  et  sauter,  i)areils  à  de  courtes  fusées. 
Ensirite.  une  sensation  de  froid  recommença  de 
nous  envahir.  Nous  nous  étions  serrés  devant 
la  cheminée,  pt^-sonne  ne  parlait.  Quelle  tris- 
tesse !  Le  jour  baissait,  sans  cpje  nous  eussions 
fait  un  geste  |)our  aller  chercher  une  lampe. 
Personne  n'aurait  eu  le  cœm-  de  lire  ou  de 
travailler  ;  même  les  chansseltes  (fu'on  tricotait 
]XMir  les  soldais  resteraient  dans  leur  corbeille 
ce  soir.  Aloi-s.  dans  «'c  silence  oppressant,  la 
Miiv    bien    timbrée   de   ma     marraine    s'éleva    : 

\nnie.  ce-;  fruits  de  fusain  qui  brûlaient  tout 
à  l'heure  ne  l'ont  pas  fait  penser  à  la  pauvre 
Phœbé.*  » 

.le  fiessaillis  d"éli)uneiiirnt     Bieii  fibi-  encore. 


lnrs(pie  Tante  Aimie  répondit  :  <(  Oui,  ma 
elière,  car  la  dernière  fois  (pielle  vint  ici.  nous 
lui  «n  avions  doimé  à  emporter.    ■ 

Pt'ut-ètre  douze  ans  s'élaieid-ils  écoidés  de- 
puis que  ee  nom  avait  été  prononcé  devant  moi 
poiu-  la  première  fois.  Allais-je  savoir  eidin  s'il 
s'agissait  d'une  créatuic  humaine  mu  d  un  "tre 
allégorique  i' 

—  Marraine,  dis-je,  racontez-moi  la  vraie 
histoire  de  l'Iiœbé. 

—  Je  veux  bien  te  dire  tout  ce  que  j'en  sais, 
répondit  Mme  de  Seigneurans.  Lors^pie  lu 
avais  quinze  ans  et  que  nous  découvrîmes  la 
curiosité  là-dessus,  nous  fûmes  effrayées,  je  te 
l'avoue,  et  tâchions  d'en  détourner  tes  pensées. 
Mais  aujourd'hui...  Ah  !  mes  amis  !  Qu'est-ce 
(jHi'nne  petite  chose  horrible  comme  celle-ci. 
I)erdue  au  fond  d'une  vie  de  province,  auprès 
des  grandes  aliominations  de  la  guerre  et  de 
l'invasion  dont  on  parle  au  grand  jour  .''  Ce 
devrait  être  moins  que  rien,  assurément,  et 
pourtant... 

"  Oui,  celte  l'ha-bé  était  une  fdle  exquise, 
jolie  et  de  bonne  race,  lue  ileur,  \ous  dis-je, 
auprès  de  hupielle  toutes  mes  roses  <Je  prédilec- 
tion n'auraient  fait  que  pâlir.  Mais  dans  quel 
.j;irdin  le  hasard  la  faisait  vivre  !  Bon  Dieu  !  un 
sépulcre  de  pierre  plutôt  <[uun  jardin  ! 

M  Elle  était  née  en  ce  vieil  héilel  de  S.,  lu  sais, 
cette  énorme  demeure  exposée  au  nord  sui'  la 
jilace  "*,  et  toujours  dans  l'ombre,  qui  te 
faisait  frissonner  qiuand  par  hasard  nous  pas- 
sions devant  sa  porte  de  prison.  Trie  belle  porte 
sculptée,  il  faut  l'avouer,  et  un  hôtel  très  an- 
tique, dans  ce  q(uarti<'r  noble  où  l'on  n'entend 
aucun  briùl.  Elle  était  née  derrière  ces  vieilles 
murailles  méchantes  (toutes  les  vieilles  mu- 
railles n'ont  pas  l'air  méchant,  et,  à  mon  avis, 
ce  sont  plutôt  les  neuves  qui  l'ont.  Oui.  et 
elle  avait  grandi  là.  ce  qui  ne  serait  rien  si  elle 
en  était  sortie  plus  souvent,  ou  si  sa  mère,  au- 
près de  qui  elle  grandissait  seule,  lui  eût  un 
peu  ressemblé.  Je  sais  ce  que  je  dis.  ce  sont  les 
jMirenls  qui  devraient  plus  souvent  ressembler 
à  leurs  enfants,  .se  mettie  à  gagner  de 
lein-  jeunesse.  Moi.  si  aigrie  que  m'eût  faite  le 
chagrin,  est-ce  que  je  ne  me  sentais  pas  ressus- 
citer qiiiand  je  voyais  mon  Elisabeth  éclipser  les 
aulies  tilles  au  bal  ■• 

La  mère  de  Phœbé  ne  désirait  j)as  ressem- 
bler à  sa  souriante  fille  :  elle  ressemblait  trop  au 
vieil  hôtel  de  S.  dont  les  murailles  ne  sentaient 
jamais  le  soleil.  L'hôlel  était  nne  prison,  la 
mère  aussi.  Je  puis  xous  l'affirmer,  moi  q*ri  ai 
vu  cela.    Et   iiius   m-   m'auriez   pa«   trouvée   sus- 


592 


MARGUERITE  COMBES.  —  LA  MARCHE  TURQUE 


pecte  df  prévention  contre  les  parents  en  géné- 
ral, je  n'étais  que  trop  disposée  en  leur  faveur, 
peut-être.  C'est  l'histoire  de  cette  malheureuse 
<^n.fant  qui  m'a  ouvert  les  yeux,  et  pour  ainsi 
dire,  ouvert  le  cœur  ;  car  depuis  mon  veuvage 
le  mien  se  refermait  un  peu. 

"  La  mère  de  Phœbé  était  mon  amie.  Jadmi- 
rais  ses  airs  d'aristocrate,  ses  vieilles  dentelles 
de  toute  beauté,  les  pièces  majestueuses,  assez 
nues  pourtant,  de  son  hôtel.  J'admirais  aussi  sa 
iille.  mais  sans  oser  le  dire.  Elles  vinrent  toutes 
deux,  bien  rarement,  nous  faire  visite  ici  à 
notre  campaffne.  El  la  gaîté  de  cette  pauvre  en- 
fant soudain  libérée  d'iuic  affreuse  contrainte 
nie  saisissait  ;  j'y  voyais  quelque  chose  d'in- 
quiétanl.  Pourtant,  si  l'on  veut,  quoi  de  plus 
naturel  P  Nous  prîmes  plaisir  un  jour,  Tante 
Annie  et  moi.  à  lui  essayer  le  vieux  cabriolet 
rose  et  vert  ;  si  vous  aviez  pu  voir  sa  charmante 
figure  là-dedans!  C'était  un  bouquet  de  roses. 
Mais  hélas,  mes  enfants,  quand  on  est  bouquet  de 
roses,  on  ne  s'en  rend  pas  compte,  .le  lui  disais 
parfois  de  s'asseoir  à  notre  piano.  Elle  le  faisait 
volontiers.  Quelle  bonne  grâce  on  elle,  et,  en 
même  temps,  quelle  secrète -dignité  !  Je  n'ai  ja- 
mais pu  entendre  jouer  la  Marche  Turque  sans 
évoquer  son  jeu  délicieux,  son  visage  à  demi 
tourné  vers  moi  (elle  jouait  par  cœur),  et  son 
sourire.  Comme  elle  eût  mérité  une  famille  un 
peu  tendre!  Mais  elle  restait  seule  et  murée  sans 
même  avoir  le  droit  de  parler,  de  s'épancher  — 
seule,  n'ayant  pour  tuteurs  et  gardiens  que  sa 
mère  impénétrable  et  un  vieux  domestique  au 
visage  fermé,  qui  ne  lui  témoignaient  l'un  et 
l'autre  aucune  tendresse,  aucune  partialité  ;  ses 
sourires  inquiets  n'en  éveillaient  pas  d'autres 
dans  sa  maison.  Tout  cela,  je  ne  le  compris  que 
trop  tard.  En  approchant  de  ses  vingt  ans,  elle 
pâlit,  elle  devint  quasi  muette. 

I'  —  Poiucjuoi  donc  ne  l'emmenez-vous  pas 
au  bal  connue  mon  Elisabeth;'  deaiandaije  un 
jour  timidement. 

Cl  (J'étais  encore  assez  jeune,  reprit  ma  mar- 
raine, quarante  ans  à  peine  ;  celte  femme  de 
cinquante  ans.  si  rigide,  si  fermée,  m'en  impo- 
sait). 

r.  —  iPhœbé  n'a  nul  besoin  des  yjlaisirs  du 
monde,  me  lépondit-elle.  D'ailleurs  je  ne  sau- 
rais l'accompagner  et  je  ne  la  confierais  à  per- 
sonne. 

(•  Un  soir  (|ne  nous  les  avions  reçues  à  souper, 
je  fus  frappée  du  peu  d'appétit  de  la  jeune  fille. 

<(  —  Mais  elle  ne  mange  point  !  m'écriai-je. 
Savez-vous  qu'il  faut  y  prendre  garde  P 

<c  —  Elle  mange  très  suffisamment  à  la  mai- 


son. C'est  qu'elle  fait  la  tremblante  devant  vous. 
Je  crois  que  cela  ne  lui  vaut  rien  de  sortir  avec 
rhoi. 

<(  Le  pire,  mes  chers  amis,  le  pire,  c'est  qu'à 
mon  avis,  celte  femme  était  sincère.  Quand  on 
prépare  ses  plus  graves  erreurs,  on  est  toujours 
sincère. 

K  Phœbé  était  ravissante  ;  son  esprit  était  fin, 
car  elle  le  cultivait  en  secret  par  ses  lectures 
dans  la  bibliothèque  de  leur  vieil  hôtel.  Comme 
elle  eût  été  aimée,  adorée  même  !  Le  temps 
passa  pour  elle,  mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas,  des 
mois,  des  années...  Est-ce  tjue,  lorsqu'on  voit 
une  fille  de  son  âge,  on  ose  la  plaindre  pour 
un  peu  de  temps  qui  passe  ?  Elle  n'avait  guère 
plus  de  vingt  ans.  Un  malin  d'hiver,  mes  pau- 
vres amis,  sa  mère  était  venue  la  trouver  dans 
sa  petite  chambre,  oîi  elle  se  retirait  de  plus  en 
plus  souvent.  Une  pièce  froide,  car  même  en 
hiver  on  ne  lui  faisait  jamais  de  feu.  C'était 
une  assez  jolie  atlique.  au  troisième  étage,  sous 
le  toit  de  l'hôtel.  Il  y  avait  là  un  chiffonnier 
ancien,  quelques  livres  sur  une  étagère,  une  ar- 
moire et  un  lit  de  jeune  fille  en  vieux  laqué  à 
filets  verts.  Sa  mère  entra.  De  la  voir  pousser 
sa  porte  et  venir  près  d'elle,  la  pauvre  Phœbé 
montra  beaucoup  d'émotion,  paraît-il.  Elle  posa 
la  main  sur  son  cœur,  et  se  leva  avec  une  visi'- 
ble  déférence.  Tout  ce  que  je  vous  raconte  là, 
je  le  tiens  de  mon  amie  qui  me  l'a  conté  depuis 
comme  étant,  dans  toute  la  ville  de  C..  la  seule 
à  qui  elle  pût  le  dire. 

<(  Mon  amie  n'avait  aucune  intention  particu- 
lière en  entrant  chez  sa  fille.  Il  est  vrai  qu'il 
était  rare  qu'elle  lui  fît  visite,  mais  il  y  avait 
bien  loin  de  cette  démarche  quelconque  à  la 
romantique  explication,  à  l'effusion  maternelle 
si  longtemps  espérée  qu'entrevit  la  pauvre  fille. 
Elle  se  rassit,  et  sans  doute  toute  tremblante, 
dès  qu'elle  s'aperçut  de  son  erreur.  Sa  mère  lui 
adressa  la  parole  ;  sans  doute  aussi  comme  à 
l'ordinaire  ;  sa  voix  eut  toujours  qnelque  chose 
de  lointain  et  de  froid.  Elllc  avait  le  sentiment 
que  sa  fille  ne  l'entendait  pas.  Au  bout  d'un  mo- 
ment. Phœbé  se  mit  à  tendre  les  bras  vers  elle, 
avec  im  geste  désespéré  qui  lui  parut  simple- 
ment une  agitation  sans  motif,  et  la  mère, 
agacée,  affecta  de  ne  plus  regarder  de  son  côté. 

«  Alors,  toujours  à  ce  que  m'a  raconté  mon 
amie,  Phœbé  se  mit  à  parler.  Que  disait-elle? 
Des  folies  de  toutes  sortes,  des  reproches,  des 
supplications,  que  la  mère  comprenait  mal  et 
n'écoutait  qu'à  demi.  Elle  retint  seulement  que 
(I  sa  fille  lui  sembla  tout  à  coup  dans  un  singu- 
lier état  d'exaltation  ».  Enfin,  elle  put  me  re- 
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dire  une  ou  deiix  ])liiiist'?.  C'élail  :  ■<  \  iimu 
âge,  je  liai  ii;iie  Non-  puiir  iii'iiiiiiei ,  .je  n'ai 
que  vous  à  aimer,  el  je  ne  \(iu~  .li  même  pas  ! 
El  je  n'ai  rien  ni  personne  au  niuntle  I  Que 
faire  ?  Oh  !  mon  Dieu  I  » 

n  Klle  dit  eneore  plusieurs  fois  :  <  Il  m;  vie 
connue  la  mienne!  ..  Kl  sa  mère  la  voyait, 
debout  devant  la  fenêtre  de  la  petite  attique. 
qui  se  tordait  les  mains,  répétaiil  :  «  Ma  mère, 
je  vous  en  conjure  1  Oli  !  ma  mère,  il  est  im- 
possible que  vous...  Oli  !  je  nous  en  conjure 
encore  une  fois  !  » 

.1  I.a  mère  ju^i^ea  ec-^  <li(i~c>.  inaecef)tables. 
comme  elle  me  le  dit  ensuile,  el  lil  mine  de  <[uil- 
ter  la  {)ièce.  Alors...  alors,  elle  eul  le  lem[)s  de 
deviner  im  grand  mouvement,  ime  ombre,  un 
cri...  l'hifbé  s'était  élancée  du  bord  de  sa  i'enê- 
Ire,  sur  le  pavé  de  la  place. 

•  ■  1]|  moi.  pauvres  amis,  il  m'arriva  tie  traver- 
ser un  coin  de  cette  même  place  à  ce  moment- 
là.  I.  était,  je  vous  l'ai  expliqué,  un  matin 
d'assez  bonne  heure.  11  faisait  froid,  le  ciel  était 
coineit,  je  frissonnais  avant  que  d'avoir  rien 
vu.  (Juand  je  vis  cela...  Epouvantée,  je  tentai 
de  m'approclier  de  la  malhemeuse  enfant,  déjà 
bien  tuée.  Sa  jolie  robe  si  pudique,  si  fraîche 
un  instant  auparavant,  avait  glissé  vers  le  haut 
de  son  corps  et  la  découvrait.  Alors,  vous  m'en- 
tendez, je  vis  la  porte  monumentale  de  l'hôtel, 
cette  porte  de  prison,  s'ouvrir,  le  vieux  domes- 
tique apparaître,  aussi  rigide,  aussi  froid  que 
jamais,  son  manteau  de  livrée  sur  le  bras.  D'un 
seid  mouvement,  cet  homme  déploya  le  man- 
teau et  le  jeta  sur  le  pauvre  corps.  Oli  !  ce  man- 
teau bleu  de  domestique,  je  le  verrai  toujours 
étendu  sur  elle  ! 

(}uoi  ensuite"'  C'est  tout.  La  mère  nélail  pas 
un  monstre,  et  elle  aimait  sa  fille,  [juisipie  ja- 
mais elle  ne  se  consola  de  ce  suicide.  Klle  était 
seulement  incapable  d'en  avoir  compris  la 
cause.  Klle  mourut  beaucoup  plus  tard,  clnîtrée 
derrière  ces  horribles  murs  sans  avoir  ipiilté  le 
deuil.   1' 

Ma  marraine,  après  avoir  achevé,  se  lova  et 
tendit  un  moment  ses  doigts  à  la  chaleur  du  feu. 
Nous  ne  disions  plus  rien.  Je  n'osais  plus  con- 
jurer le  spectre  de  cette  Phœbé  ([ui  ne  ressem- 
blait pas  à  celle  <}ue  j'avais  connue  et  n'en  était 
que  plus  attirante.  Mais  bientôt  nous  eiimes  un 
regard  vers  les  fenêtres  déjà  pleines  de  nuit.  La 
niiil  en  traversant  les  jardins  arrive  bizarre- 
menf.  et  pour  ainsi  dire,  galope  plus  vite,  jus- 
qu'à vous  surprendre  dans  le  fond  des  pièces 
où  l'on  a  négligé  de  faire  de  la  lumière  dès  le 
crépuscule. 


l'.u-  (  .■.;  baie-  sau-  i  idéaux  nous  sentîmes  la 
giiiirc  |i.iijoiu'>  là.  ce  spectre  auprès  duquel 
nliii  d'uni  jeune  fille  devait  s'anéantir.  Une 
div  Mises  d'aMtoinne  s'écroula  sur  un  petit  gué- 

I  iij. Il  Mme  de  Seigneurans    l'avait    inst-'llée 

liiiile  seule,  dans  lin  verre  de  cristal,  ("était 
une  de  ces  Tnsro  si  pâles  dont  elle  était  parti- 
iidièicmeiil  fière.  Kn  un  instant  il  n'y  eut  plus 
ri>'n  i|u'uu  moigiKiu  <dilTé  de  (juelques  éta- 
iiiines  enh'e  deux  feuilles  plates  et  cirées.  Le 
l'eu  hiiii  a  un  dernier  éclat  el  retomba.  (Jn  se 
le\a.  Icius  les  listes  se  souhaitèrent  la  bonne 
ituil.  et  comme  d'habitude  groupés  dans  la 
salle  à  manger  qui  sentait  bon  la  boi.serie  vieil- 
lotte, nous  prîmes  une  à  une  les  bougies  allu- 
mées à  l'entrée  de  l'escalier,  avant  de  nous  sé- 
I)arer.  Le  spectre  de  la  guerre  nous  précédait  et 
nous  conduisit  encore  jusqu'à  nos  lits.  Celui  de 
Phœbé  flottait  invisible  derrière  nous. 

A  peine  endormie,  je  crois,  je  me  vis  devant 
une  fenêtre  sculptée  dont  la  pierre  se  creusait 
(le  mille  détails.  Le  gris  de  la  matière  dure, 
riisure,  le  poli  des  rebords,  tout  m'apparaissait 
avec  la  plus  curieuse  minutie.  En  me  penchant, 
je  jouis.sais  d'un  autre  spectacle  :  c'était  le 
pavé  serré  d'une  place  de  ville  que  ma  fenêtre 
smplombait.  Pas  une  àine  sur  cette  place  un 
|)eu  étroite,  encadrée  partout  de  vieilles  demeu- 
res antiques,  de  façades  seigneuriales  qui  sem- 
blaient défier  le  temps.  Et  je  voyais  toujours 
ce  pavé  menu,  légèrement  bombé  et  encore 
brillant  de  la  pluie  du  matin. 

Ensuite,  je  ne  sais  c<Miinieiit,  j'allais  et  venais 
sur  la  place  même.  Des  quelques  fenêtres  en- 
tr'ouvertes  m'arrivait.  chose  curieuse,  un  vent 
froid.  Le  bruit  du  tambour  retentissait  au  loin 
et  se  rapprochait.  Je  vovais  délwucher  des  sol- 
dats :  leiii-  foule  s'accumulait  dans  cet  espace 
lout  à  l'heiu-e  (ii'seil.  J'avais  le  cœur  serré.  Et 
Inul  à  cou[).  je  \n\ais  très  distinctement  passer 
un  [)ersoniiage  à  mine  roide  et  solennelle  qui 
traversait  la  place  avant  de  s'enfoncer  dans  une 
espèce  de  ruelle  (jue  je  n'avais  pas  encore  vue. 
C'était  un  vieux  valet  en  livrée,  portant  un 
gi^Jiul  manteau  de  drap  bleu  plié  sur  le  bras. 

Maiu;vi:hitk  Combes. 
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JEUNES  FILLES  D'AUTREFOIS 
ET  JEUNES  FILLES  D'AUJOURD'HUI 


Ce  11  "est  point  une  leçon  de  morale  que  je 
voudrais  donner  à  mes  s»a'.urs  plus  jeunes,  mais 
un  aperçu  de  ce  que  nous  étions  et  dont  nous 
avons  perdu  le  souvenir.  Il  est  clair  que  doré- 
navant de  morale  nous  n'avons  cure  ;  sans  le 
secours  de  ses  préceptes,  chacun  sait  où  il  va, 
et  surtout  où  il  veut  aller.  Nous  sommes,  avec 
la  guerre,  entrés  de  plain-pied  dans  l'ère  des 
réalisations  immédiates.  Cette  grande  épreuve 
<iui  devait  régénérer  le  monde  nous  a  surtout 
appris  que  le  plaisir  aujourd'hui  refusé  ne  sera 
plus  possihle  demain,  et  que  la  seule  maxime 
dont  nous  devions  tenir  compte,  renouvelée  de 
Uon<ard.  çst  essentiellement  une  maxime  de 
prudence  :  ■<  Cueillez,  si  m'en  croyez,  les  roses 
de  la  vie  ».  Ainsi,  en  deliors  de  tout  jugement 
de  valeur,  je  voudrais  noter  les  trait*  les  plus 
saillants  de  la  jeune  fille,  avant  et  après  i!)i'i. 

Mngt  ans  déjà,  et  j'éprouve  à  regarder  en 
arrière  ce  malaise  qui  vous  retient  auprès  de 
ceux  que  nous  aimions,  et  qu'une  trop  longue, 
ahsence  nous  a  rendus  étrangers.  Jeunes,  nous 
l'étions,  comme  le  sont  aujourd'hui  les  fillettes 
de  vingt  ans,  mais  non  point  de  la  même  ma- 
nière. Il  y  avait  en  nous  une  retenue,  ime  hé- 
sitation de\ant  la  vie  que  maintenant  je  re- 
trouve mal,  el  souvent  pas  du  tout.  >«'olez  que 
je  néglige  à  dessein  la  petite  pensionnaire  hé- 
bété qui  n'était  jamais  sortie  de  son  couvent, 
et  que  pour  ma  part  je  n'ai  guère  connue.  3ç 
voudrais  essayer  de  m'en  tenir  à  ce  type  moyen 
(pii  caractérise  im  temps. 

Le  mot  de  Lavedan.  "  il  faut  être  domestique 
pour  avoir  des  enfants  sans  se  marier  »,  pou- 
vait être  considéré  comme  assez  exact.  La  bour- 
geoisie tenait  ses  filles.  .Sans  doute,  les  bals,  les 
réunions  mondaines,  les  sports  leur  étaient  fa- 
miliers, mais  pour  s'y  rendre,  il  fallait  mieux 
que  l'autorisation  de  leurs  parents,  ceux-ci  les 
accompagnaient.  Autant  qu'il  m'en  souvienne, 
la  mère  de  la  jeune  fille  restait  en  toute  occa- 
sion la  maîtresse  de  céans.  C'était  elle  que  l'on 
saluait  d'abord,  même  si  quekjues  instants  plus 
tard  elle  devait  s'éloigner  et  laisser  sa  fille  re- 
cevoir seule  ses  amies.  Elle  était  à  vrai  dire  sa 
première  amie,  sa  présence  auprès  d'elle  était 
naturelle  et  joyeusement  admise. 


11  y  avait  alors  des  ouvrages  qu'une  jeune 
liUe  ne  lisait  pas,  des  spectacles  auxquels  elle 
n'assistait  pas,  des  toilettes  qu'elle  ne  p<irtait 
pas,  des  conversations  qui  s'arrêtaient  devant 
elle,  enfin  des  vérités  qu'elle  n'entendait  et  ne 
connaissait  pas.  Il  y  avait  de  vraies  jeunes  filles, 
un  peu  simples,  vm  peu  sottes  peut-êtie,  mais 
non  point  sottes  parce  que  simples,  des  proies 
que  l'on  eût  dit  faciles,  mais  que  protégeaient 
les  cadres  solides  et  fixes  qui  les  entouraient. 

De  tout  cela  qiue  reste-t-il  ?  L'interdiction 
qui  pesait  sur  les  livres  et  sur  le  théâtre  est 
pratiijuement  levée,  et  pourtant  elle  se  devait 
d'être  plus  rigoureuse  à  mesure  que  les  uns  et 
les  autres  devenaient  plus  hardis,  et  plus  pro- 
vocants. C'est  l'inverse  qui  s'est  produit.  On 
s'est  plu,  et  chaque  jour  on  se  plait  encore  à 
instruire  la  jeune  fille,  à  en  faire  une  femme 
avant  la  lettre  et  avant  l'heure.  Se  taire  devant 
elle  est  im  non-sens.  Elle  n'ignore  rien,  et  ne 
le  cache  guère.  Elle  sourit  de  votre  pruderie  et 
se  rit  du  respect  quelle  inspire.  Respect  n'e«t-il 
pas  un  mot  usé,  et  ne  signifie-t-il  pas  en  défini- 
tive timidité  ? 

Cette  libéi'ation  de  la  jcime  fille  s'est  d'aii- 
leurs  faite  assez  brutalement.  Lorsqu'en  1914 
les  homn>es  s'en  furent  aux  frontières,  et  qu'en 
hâte  à  travers  toute  la  France  on  organisait  des 
hôpitaux,  les  jeunes  filles  en  foule  s'ol'friient 
comme  inlirnnères  ;  et  ce  fut  ime  révolution 
dont  on  se  rendit  mal  compte,  tant  était  grand 
le  trouble  des  temps,  mais  qui  an-achait  pour 
la  première  fois  la  jevme  fille  à  sa  famille.  Evi- 
demment, à  côté  du  besoin  de  servir,  il  y  eut 
pour  beaucoup  celui  de  se  montrer,  de  s'exté- 
rioriser, de  flii'ter  surtout.  Initialement,  il  y 
avait  le  désir  de  se  dévouer,  le  reste  leur  fut 
octroyé  par  surcroît,  ilais  le  dévouement  ne 
laisse-t-il  pas  toujours  la  place  à  ces  mille  in- 
trigues qui  compensent  le  sacrifice  par  d'iné- 
vitables mestpiineries  ?  Du  fait  de  la  guene.  la 
femme  pouvait-elle  se  renoncer  !'  Bien  plus,  elle 
devaiC  grâce  à  la  libeité  fiui  lui  était  accordée, 
prendre  une  conscience  plus  nette  de  son  moi. 
Elle  vécut  en  dehors  du  cercle  étroit  où  elle 
avait  été  jnsquj'ici  enfermée  ;  cette  indépen- 
dance lui  plut.  H  ne  tenait  qu'à  elle  de  con- 
server ce  gain;  elle  s'y  employa,  et  le  diffi- 
cile problème  de  la  solitude  qui  la  guettait,  la 
guerre  finie,  fut  conjuré.  On  avait  travaillé  à 
l'hôpital  sans  rien  gagner  certes,  pourquoi  ne 
pas  travailler  encore,  mais  cette  fois  se  créer 
une  sitxiation  véritable  ?  Les  temps  avaient 
changé,  l'ère  des  générosités  était  morte.  La 
jnentalité  surtout  avait  évolué.   Désormais  ime 
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feninio  allait  pouvoir  sans  se  diklasser  gagner 
sa  vie.  Klle  deveuail  ainsi  l'tj^ale  de  rhoiuiiic, 
à  qui  elle  pouvait  opposof  travail  à  travail.  Jus- 
cjiue-là  rt'nsoigiienH'iit  supérieur  était  accessible 
aux  jeunes  iilles,  mais  les  coinjjciilrices;  étaient 
rares.  C.liacune  d'elles  a\ail  pour  s'eutraj^cr  dans 
lelte  voie  une  raison  l)ieii  précise,  j'allais  dire 
luic  excuse,  ce  ipii  leur  periuettail  il'ctre  un»' 
c\c('[)liiin  dans  leur  niilieu.  Les  aînées  a\anl 
("Uvcrt  kl  \(iie,  le.-  cadelles  pouvaient  bien  eu- 
Irer  à  IL  niMTsilé.  Miles  s'n  iiiseri\enl  nom- 
breuses, mais  non  i)as  toutes  avec  le  feu  sacré 
de  l'étude.  Kiles  euiciit  surtout  le  senlinienl 
d'avoir  franchi  une  étape,  eonciuis  un  droit  de 
cité  dans  la  société  masculine,  et  peut-être  ac- 
quis quelcjues  coiuuiissanees  (|ui  les  rehaussaient 
à  leurs  propres  xeux. 

(iaucherie,  ignorance,  tout  eela  s'en  est  allé  : 
et  d'aucun  serait  parfois  tenté  il  \  vi>ir  un  avan- 
tage. Pour  moi  j'y  consentirais  volontiers  si  du 
même  coup  n'avait  disparu  le  dernier  renq>art 
de  la  fraîcheur,  de  l'illusiou,  j'allais  dire  de  la 
jeunesse. 

Derrière  les  gracieuses  sillu)uetles  des  lil- 
letles  d'aujourd'hui  qu'y  a-t-il  ?  De  la  vie  elles 
connaissent  les  duperies  et  les  turpitudes,  elles 
ont  lu,  elles  ont  étudié,  elles  ont  entendu  et 
(luelquefois  expérimenté  ce  qui  jusqu'ici  n'était 
point  de  leur  domaine.  Elles  st)nf  désabusées  ; 
elles  .savent.  Que  peuvent-elles  attendre  en. 
échange  de  ce  qui  leur  reste  à  offrir  ? 

A  vrai  dire,  la  fenune  ne  manœu\re  guère  en 
profondeur,  non  plus  en  élévation.  Elle  vit  au 
JDUi-  le  jour  :  compagne  facile  que  rien  de  so- 
lide ne  retient.  A  quelques  exceptions  près, 
vous  ne  pouvez  faire  fond  sur  elle  ;  au  delà  des 
satisfactions  quotidiennes  quentrevoit-ellc  ? 

Ainsi  à  la  question  de  savoir  si  elle  est  main- 
tenant plus  ou  moins  heureuse  qiue  jadis,  et 
bien  (jue  le  bonheur  soit  chose  si  complexe,  si 
personnelle  et  si  fugitive,  il  me  semble  que  l'on 
peut  consentir  un  honnête  optimisme.  Il  n'est 
guère.  Je  crois,  au  pouvoir  des  hunuiins  de 
perdre  ou  de  gagner  des  points  sur  ce  terrain. 
Pourtant  les  jeunes  fdles  d'aujourd'hui  n'ont- 
elles  pas  entrevu  trop  de  possibihtés,  trop  de 
porte*  ne  se  s<)nt-elles  pas  entrouvertes  pour  se 
fermer  trt>p  vite,  car  en  dépit  du  progrès,  des 
études  (permises,  des  livres  lus.  des  situations 
i>blenues.  le  rôle  de  la  femme  n'est-il  pas  avant 
tout  d'être  une  épou.se  et  une  mère?  Après  avoir 
foliUré  jeune  fille,  ne  leste-il  pas  que  ses  plus 
belles  années  de  jeune  femme  seront,  dans  la 
nujjorité  des  cas,  consacrées  aux  petits  êtres 
<|uc   le   sort,   sinon   le  ciel,   aura  décidé  de  lui 


octroyer  ■'  l'-t  les  heures  sont  lentes  ei  longuets 
1  auprès  (ks  petits,  pour  qui  u  rêvé  de  franchir 
I  ti'op  de  bar'rières.  A  qiuoi  .ser\iront  alors  les 
dipl('>mes  duiemenl  acquis,  à  ipioi  se  ré>ume- 
[  ront  les  désiis  fous  de  la  libre  ilisposilion  de 
:  soi  P 

I  Les  ménages  (pii  auiont  eu  un  tel  point  d" 
dépari  seront-ils  ntH.^essaiiement  moins  stables 
que  lors({u'ils  répoiulaicnl  -eulenu'ut  à  des  c<)n- 
vcnlions  sociales  si  soum-uI  étrangères  aux  sen- 
timents des  conjoints  ?  Alaintenanl,  comme 
avant,  il  faut  admettre  (piuiie  léadaptalion  se 
produira,  consolidant  [i^r  la  diflieullé  iir'me  de 
la  vie  l'édifice  instable  et  fiagile  ;  et  puis  les 
aiMu'îes,  ici  ctuimie  là.  \ieiuhonl  tôt  encore 
nous  répéter  la  [)aiole  de  l'Keelésiastc  :  \  anité 
di'^   vanités... 

Acceptons  donc  notre  tenqis.  il  n'est  ni  nu-il- 
leiM-  ni  pire  (ju'un  autre.  Nous  pouvons  croire 
ijii  lin  progrès  .s'est  produit.  En  vérité,  toute 
conquête  est  payée  d'iuie  régression  :  ce  que 
nous  gagnons  ici  nous  le  perdons  là.  et  cela 
dans  tous  les  domaine;*.  Nous  avons  perdu  la 
\raie  jeune  lille.  nous  gagnerons  sans  doute 
des  femmes  [)lus  averties  et  plus  vaillantes;  mais 
si  l'individu  a  fait  un  pas  en  avant,  n'avons- 
nous  pas  à  craindie,  par  une  juste  loi  de  retour, 
que  la  ctunmunauté  ait  perdu  pour  autant  ? 

Gksi:\  u":v  i:   IIi  iiki.. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LA  CONFÉRENCE  Dt)  DÉSARMEMENT 
REPREND  SES  TRAVAUX 


La  (lonférence  du  désarmement  re])rend  ses 
travaux.  Pendant  des  semaines,  peut-être  des 
mois,  les  journaux  seront  de  nouveau  encom- 
brés de  dépèches  contradictoires  [)ortanl  sur  des 
disiMissions  byzantines  et  qui  donnent  de  jilus 
en  plus  au  public  international  le  sentiment 
d<'  1  impuissance  et  de  la  vanité  de  c»>s  réunions 
internationales  où  le  verhalisnu-  le  [)ljis  con- 
venu caehe  mal  le  désarini  ou  ta  mauvaise,  foi 
'  des  i(  hautes  parties  contractantes  ».  Le  prési- 
dent Henderson  a  passé  son  été  à  aller  de  %ille 
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en  ville,  de  capitale  en  capitale,  pour  endoctri- 
ner les  hommes  d'Etat  et  chercher  un  terrain 
d'entente  où  se  puissent  concilier  des  thèses  in- 
conciliables. A  moins  d'une  puissance  dillu- 
sion  incommensurable  il  doit  bien  constater  que 
l'on  en  est  toujours  au  même  point  :  le  désar- 
mement réel  n'est  possible  que  quand  aucim 
pays  ne  se  croira  plus  menacé.  Or,  depuis  l'a- 
journement de  la  conférence,  les  menaces  de 
conflagration  n'ont  fait  que  croître  et  embellir. 

Dégagée  de  toute  la  phraséologie  dont  on  l'en- 
loure,  la  situation  politique  de  l'Europe  est 
simple  : 

A  la  suite  de  la  guerre,  les  puissances  victo- 
lievises  ont  imposé  à  l'Europe  un  statut  fort 
imparfait,  tout  le  monde  en  tombe  d'accord, 
jnais  ijui  du  point  de  vue  ([ui  guida  les  pléni- 
potentiaires —  les  quatorze  points  du  président 
VVilson  uni\ersellement  acceptés,  consécration 
du  principe  des  nationalités,  du  droit  des  peu- 
ples à  disposer  d'eux-mêmes  —  réalisait  une 
grande  amélioration  sur  le  statut  antérieur.  S'ils 
n'ont  pas  pu  toul  à  fait  s'affranchir  de  leurs 
préjugés  personnels,  des  traditions  et  des  ran- 
cunes de  leur  pays,  les  hommes  c{ui  rédigèrent 
le  traité  de  Versailles  n'en  croyaient  pas  moins 
réaliser  le  maximum  de  justice  possible.  La  res- 
litution  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  à  la  France 
n'était  pas  ime  annexion,  mais  une  désannexion, 
I  Allemagne  devait  plus  fard  le  reconnaître  im- 
plicitement à  Locarno  ;  Eupen  et  Malniédv  jus- 
qu  en  if^i5  avaient  fait  partie  de  l'ancienne  Bel- 
gique; on  y  parlait  le  wallon;  les  traités  qui  dis- 
loquèrent l'antique  monarchie  austro-hongioise, 
libéraient  incontestablemeni  des  nationalités  as- 
ser\i('s  et  qui  n'avaient  cessé  de  protester  con- 
tre leur  asservissement  ;  la  reconstitution  de  la 
Pologne  réparait  mie  injustice,  un  crime  poli- 
tique qui,  après  plus  d'un  siècle,  avait  laissé 
des  blessures  saignantes  ;  la  Ppméranie  polo- 
naise, improprement  appelée  "  couloir  »,  et  la 
Posnanie  étaient  des  territoires  dont  un  siècle 
de  germanisation  n'avait  pas  détruit  le  carac- 
tère polonais.  Qu'après  cela,  dans  des  pays  où 
les  races  et  les  nations  sont  étrangement  enche- 
vêtrées, où  les  passions  ethniques  ne  corres- 
pondent pas  nécessairement  avec  les  intérêts 
économiques,  quelques  lourdes  erreurs  n'eus- 
.sent  pas  été  commises,  je  ne  le  contesterai  pas  ; 
elles  étaient  réparables  avec  le  temps  et  dans 
ime  atmosphère  pacifiée.  Mais  les  nations  vain- 
cues et  humiliées  n'ont  cessé  de  coiisidérer 
comme  une  injustice  nouvelle  ce  que  les  na- 
tions victorieuses  avaient  tenu  pour  la  répara- 
tion d'une  injustice  ancienne.    <<   'J'out  ce  (|ui 


a  été  allemand  doit  redevenir  allemand  »,  disait 
le  maréchal  von  Hindenburg,  et  les  Hongrois 
réclament  hautement  la  Transylvanie  et  la  Slo- 
vaquie comme  des  parties  intégrantes  du  royau- 
me de  Saint-Etienne.  Lue  active  propagande  a 
persuadé  aux  peuples  d'Allemagne  et  de  Hon- 
grie que  ces  territoires  leur  ont  été  ravis  par 
la  force  et  sont  indispensaJ^les  à  leur  existence 
nationale.  On  a  fait  de  leur  récupération  une 
sorte  d'idéal  collectif,  si  bien  que  ces  peuples 
n'ont  plus  d'autre  but  que  de  les  reprendre  par 
la  guerre  ou  par  la  peur  de  la  guerre  qu'ils  sau- 
ront inspirer. 

Tant  que  cet  état  d'esprit  subsistera  chez  les 
vaincus  de  1918,  le  désarmement  ne  sera  c]u'un 
leurre.  Or,  aucun  des  peuples  à  qui  les  traités 
de  1919  a  donné  la  vie  n'est  disposé  à  se  sacri- 
fier. 11  est  très  possible  que  le  chancelier  Hitler, 
le  général  (jœring.  M.  Frick  et  les  autres  porte- 
paroles  du  gouvernement  hitlérien  soient  sin- 
cères quand  ils  disent  qu'ils  ne  veulent  pas  la 
guene  pour  laquelle  ils  ne  sont  pas  prêts,  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'idéal  national 
qu'ils  proposent  à  leur  peuple  ne  peut  se  réali- 
ser que  par  la  guerre  et  que,  par  surcx'oît,  ils 
emploient  tous  les  moyens  imaginables  pour  y 
développer  l'esprit  guerrier.  Dès  lors  demander 
aux  peuples  voisins  de  l'Allemagne  et  aux  dé- 
pens de  qui  se  formulent  ces  revendications  de 
désarmer,  c'est  leur  demander  de  se  suicider. 
C'est  devenu  tellement  évident  que  l'opinion 
anglaise  dont  le  pacifisme  invétéré  a,  en  quel- 
que sorte,  inventé  l'équation  :  désarmemnt, 
paix,  semble  commencer  à  ouMir  les  yeux. 

Os  jours  derniers,  les  journaux  britanni- 
ques, à  l'exception  de  certains  organes  de  lex- 
trême-gauche  travailliste,  s'accordaient  pour 
reconnaître  que  dans  les  conditions  actuelles  le 
désarmement  était  impossible. 

C'est  ainsi  que  le  Daily  Telegraph  estimait 
que  la  situation  actuelle  de  l'Allemagne  permet 
tout  au  plus  d  envisager  une  limitation  des  ar- 
mements. 'I  Triste  bilan,  disail-il,  de  tant  d'an- 
nées de  préparation  et  d'un  an  et  demi  de  tra- 
vaux à  Genève  ». 

i<  Si  les  développements  de  la  situation  en 
Allemagne  étaient  déjà  une  source  d'inquiétude 
en  juillet,  écrivait  en  sidîstance  l'organe  con- 
servateur, ce  sentiment  de  crainte  n'a  fait  que 
croître  depuis  lors.  H  y  a  en  Europe  une  seule 
nation  possédée  par  im  esprit  de  militarisme 
allant  jusqu'à  glorifier  la  guerre.  C'est  cette 
nation  qui  demande  le  désarmement  des  autres 
au  niveau  qui  lui  a  été  imposé  par  les  traités 
de  1919.  M.  Henderson  connaît  la  réponse  que 
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donnent  à  cette  prétention,  non  seulement  les 
Etats  <iiii  seraient  menacés  par  une  Allemagne 
en  état  de  commettre  une  agression,  mais  aussi 
pour  lesquels  la  préservaLlon  de  la  paix  du 
monde  présente  un  intérêt  suffisant  ». 

•^est  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  que 
s'exprimait  le  Aeics  Chronicle. 

I  11  serait  vain  de  prétendre,  éerivail-il,  <pie 
la  révolution  hitlérienne  n'a  pas  rendu  plus 
ardu  le  problème  du  désarmement  européen, 
et  que  la  France,  en  particulier,  peut  se  con- 
tenter des  mêmes  garanties  (prelle  aurait  pu 
juger  suffisantes  venant  de  la  pari  d'un  g<iii- 
vernement  Briining  ou  Stresemann. 

M  Pour  le  moment,  le  projet  de  désarmement 
que  l'on  pouvait  espérer  mettre  en  pratiipie  il 
y  a  un  an  ou  deux  est  impossible.  Mais  ce  se- 
rait déjà  un  résultat  si  on  pouvait  obtenir  l'as- 
surance que  les  armements  ne  seraient  pas  aug- 
mentés  >. 

El  lorganc  libéral  conclut  (pie  la  création 
dune  Commission  internationale  de  contrôle 
eontrilîuerait  à  dissiper  la  suspii-ion  qui  menace 
de  provoquer  uir  réarmement  de  paniiiue. 

Le  Moiiiin(i  PosI,  d'ailleurs,  se  déclar*'  liostile 
à  toute  limitation  comme  à  tout  contrôle  des 
iuniemenis,  et  considère  qu'en  ce  qui  concerne 
notanunent  la  Grande-Bretagne,  des  mesures 
immédiates  doivent  être  prises  pour  remédier  à 
riiisiiffisance  de  la  flotte  britannique. 

<■  La  politique  de  désarmement,  conclut  le 
journal  conservateur,  a  définitivement  échoué  : 
conseiller  à  la  France  de  désarmer  en  face  de 
lAllemagne  hitlérienne  serait  lui  conseiller  de 
courir  à  sa  |)erte. 

"  Il  n'est  pas  non  plus  possible  de  contrôler 
les  armements  par  voie  d'inspection,  étant  don- 
né la  facilité  avec  lacpieile  les  gouvernements 
peuvent  y  échapper.  11  n'y  a  qu'un  seid  moyen 
de  préserver  la  paix,  c'est  la  vigilance  et  la  pré- 
paration à  tonte  éventualité.  Et  quant  à  la  Con- 
férence du  désarmement,  rappelons  les  tristes 
paroles  par  lesquelles  la  reine  Elisabeth  décri- 
vait elle-même  les  infirmités  de  ses  dernières 
années  :  "  Morte,  mais  pas  encore  enterrée  ■>. 

Ce  sont  là  de  précieux  symptômes,  mais  il  ne 
faudrait  pas  se  hâter  de  conclure  à  un  reltinr- 
neinent  de  la  position  {)risc  par  le  gouverne- 
ment anglais.  Les  hommes  d'Etat  qui  le  diri- 
gent, sont  en  quelque  sorte  ligotés  par  leur 
passé,  par  la  tradition  qu'ils  ont  adoptée.  On 
vient  de  publier  une  espèce  de  testament  poli- 
tique, laissé  par  feu  loid  Grey  :  c'est  un  monu- 
ment d'aveuglement,  toujours  est-il  (]ue  si 
nombre   d'.\nglais  reconnaissent   que  le  désar- 


mement est  actuellement  impossibi",  on  n'ima- 
gine p.: s  que  les  Polonais  oa  les  'I  -hécoslova- 
ques,  directement  menacés  par  le  développe- 
ment de  l'hitlérisme,  puissent  penser  aulie- 
menl.  Dès  lors  on  se  demande  à  quoi  la  onfé- 
rence  du  désarmement  ressuscitée  pourrait  i)ien 
abf)ulir,  malgré  les  encouragements  du  pr'si- 
ij''iit  Roosevelt  et  les  objurgations  de  son  au.- 
bassadeur  extraordinaire,  M.  Norman  Davis.  On 
paraît  se  rallier  à  l'institution  du  contrôle  inter- 
national, mais  déjà  l'Allemagne  se  rebiffe  et 
l'expérience  montre  (jue  ce  ne  serait  là  que  la 
phis  illusoire  des  garanties,  d'autant  plus 
({u'Anglais  et  .\méricains  repoussent  déjà  toute 
idée  de  sanction.  L'ne  nation  {jui  veut  se  pré- 
parer à  la  guerre  trouvera  toujours  le  moyen 
d'éluder  tous  les  contrôles,  outre  qu'un  con- 
trôle efficace  ne  peut  s  exercer  que  si  les  gou- 
vernements qui  s'y  soumettent  consentent  à  ini 
abandon  de  souveraineté  qui  jxu'aitra  presque 
toujours  intolérable.  L<'  traité  de  Versailles,  (pii 
iuqiosait  le  désarmement  à  rAlIcmagne  la  sou- 
nicltait  à  un  contriMc.  (lelui-ci  n'a  jamais  pu 
fonctionner  efficacement  et,  malgré  ce  con- 
trôle, le  gouvernement  du  Reich  n'a  cessé  de 
t ran.sgressier  les  limitations  d'armements  qui 
lui  avaent  été  imposées.  Les  dossiers  qui  ont 
été  constitués  sur  ce  sujet  sont  écrasants  :  la- 
France  n'a  jamais  pu  s'en  servir  de  peur  des 
c<implications  (jue  leur  production  aurait  pro- 
voquées. Et  cependant,  il  y  avait  des  sanctions 
prévues  dans  le  traité  de  paix  :  en  cas  de  man- 
([uement.  la  période  d'occupation  pouvait  être 
prolongée  ;  la  pression  exercée  sur  le  Gouver- 
nement français  a  été  telle,  la  crainte  de  l'iso- 
lement si  forte  que  la  période  d'occupati'>n  a. 
au  contraire,  été  abrégée.  Que  ferait  la  Soeiété 
des  Nations  qui  s'est  montrée  impuiss;inte  à 
imposer  sa  volonté  en  Extrême-Orient,  si  ime 
grande  nation  européenne  menaçait  de  se  ré- 
volter au  cas  où  un  contrôle  trop  minutieux  dé- 
Moncerail  ses  manquements  ? 

Malheureusement,  les  choses  en  sont  à  ce 
point  qu'mi  échec  de  la  Conférence  du  désar- 
mement pourrait  bien  sonner  le  glas  de  la  So- 
ciété des  Nations.  II  faudrait  alors,  pour  sauve- 
garder la  paix,  en  revenir  à  la  vieille  conception 
do  l'éciuilibre  des  forces  organisé  par  le  jeu  des 
alliances.  \  mon  avis,  c'est  le  seul  ipii  soit  con- 
forme à  l'organisation  actuelle  de  lEurope  en 
Etats-nations  d'inégale  puissance,  mais  il  est 
contraire  à  la  conception  politique  en  honneui 
depuis  le  traité  de  \ cisailles,  ("ouuiie  le  sys- 
tème de  l'équilibre  n'a  pu  enqiêcher  la  guerre 
parce  que  r.\llemagne  a   ruulii   /c  rompre,  on 
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Ten  a  rendu  responsable.  Attendra-t-on,  pour 
y  revenir,  que  le  système  juridique  inventé  par 
le  président  Wilson  ait  fait  faillite  au  point  de 
provoquer  la  guerre  ? 

Toujours  est-il  qu'un  nouvel  échec  du  désar- 
mement et  de  la  Société  des  Nations  serait  pour 
tous  les  gouvernements  actuels  une  grave  aven- 
ture. Aussi  fèra-t-on  linqxisâible  pour  sauver 
la  face  ime  fois  de  plus.  C.^la  dépend  de  l'Alle- 
niagne.  La  France  ne  peut  pas  aller  plus  loin 
dans  la  voie  des  concessions. 
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La  crise  économique  et  financière  qui  sévit 
dans  le  monde  a  fortement  éprouvé  les  chemins 
de  fer.  Dans  la  plupart  des  pays  les  réseaux  en- 
registrent, en  effet,  des  déficits  importants  qui 
vont  sans  cesse  en  augmentant.  Peut-on  avi 
moins  espérer  que,  lorsque  la  crise  mondiale 
prendra  fin  et  la  prospérité  sera  rétablie,  les 
chemins  de  fer  retrouveront  leur  trafic  normal  ? 
On  ne  saurait  l'affirmer,  car  la  régression  du 
trafic  ferroviaire  n'est  pas  due  uniquement  à 
la  crise,  mais  aussi,  pour  une  part  appréciable, 
à  la  concurrence  de  l'automobile  qui  enlève 
tous  les  jours  un  peu  de  ce  liafic  et  deviendra, 
on  peut  le  craindre,  plus  àprc  encore  avec  le 
reloui-  à  la  prospérité,  si  les  mesures  nécessaires 
ne  sont  pas  prises.  Faut-il,  dans  ces  conditions, 
en  conclure  que  les  chemins  de  fer  sont  con- 
\lamnés  .'i  disparaître  i'  Est-ce  que  la  Route  tuera 
le  bail  ? 

Il  csl  évident  que  tonte  entre}u-ise  qui,  pour 
une  laisoii  quele()n(iue,  ne  parvient  pas  à 
joindie  les  deux  bouts  et  qui,  malgré  les  efforts 
({lion  cmploierail  pour  la  renflouei ,  ne  réussit 
pas  à  se  relever  est  fatalement,  condamnée  à  dis- 
paraître. Mais,  si  cela  est  vrai  lorsqu'il  s'agit 
d'une  entreprise  ordinaire  d'intérêt  particulier, 
il  n'en  est  plus  de  même  en  matière  de  ciiemins 
de  fei'.  Il  est,  en  effet,  incontestable  que  les  che- 
mins  de    fer   ne    peuvent    pas   être   considéi'ég 


comme  une  simple  entreprise  d'intérêt  parti- 
cnlier  dont  on  pourrait,  à  la  rigueur,  se  passer  ; 
ils  assurent  un  service  public,  aussi  bien  (pie 
les  postes,  les  télégraphes,  les  téléphones,  la 
distribution  d'eau,  l'éclairage  des  villes,  etc., 
ils  ont.  en  outre,  une  importance  particulière 
pour  la  défense  nationale.  Il  s'ensuit  que,  tant 
qiu'ils  ne  pourront  pas  être  entièrement  rem- 
placés par  un  autre  moyen  de  transport  plus 
perfectionné  et  moins  coûteux,  les  Pouvoirs  pu- 
blics se  verront,  dans  l'obligation  de  les  main- 
tenir même  à  titre  onéreux. 

Dès  lors,  plus  la  concurrence  de  l'automobile 
se  dé\elop[)era,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  qu'elle 
ne  se  développe  pas  tant  qu'on  laissera  les  cho- 
ses en  l'état,  plus  on  verra  augmenter  les  défi- 
cils  lies  chemins  de  fer  et,  partant,  les  charges 
auM|uelles  les  Pouvoirs  publics  auront  à  faire 
face.  D'autre  part,  la  circulation  de  plus  en  plus 
intensive  des  automobiles  et  sm'tout  des  (t  poids 
lourds  »,  occasionnera  des  dépenses  de  plus  en 
plus  grandes  pour  l'entretien  des  routes,  dé- 
penses qui,  naturellement,  seront  encore  à  la 
charge  des  Pouvoirs  publics. 

(■"esl  donc  l'Etat,  c'est-à-dire  l'ensemble  des 
contribuables,  qui  aura  à  supporter  tous  les  frais 
de  la  lutte  désordonnée  et  insensée  entre  la 
Pioute  cl  le  Bail,  sans  compter  l'évaporation  des 
capitaux  employés  pour  la  construction  des  che- 
mins de  fer,  et  qui,  le  plus  souvent,  ont  été 
avancés  par  l'Etat. 

On  est  en  droit  de  se  demander  quel  avantage 
peut  finalement  retirer  de  cette  lutte  l'usager, 
qui,  il  ne  faut  pas  l'oubliei-,  est  en  même  temps 
contribuable  P  Car  si,  en  utilisant  sur  certains 
parcours  l'automobile,  il  réalise  une  économie, 
il  doit  la  rendre  ensuite  au  décuple  sous  forme 
d'impôts.  Il  ne  peut  pas  sans  doute  disceri>er 
son  véritable  intérêt  :  attiré  par  l'économie  im- 
médiate, quoique  momentanée,  que  lui  offre, 
dans  certains  cas,  l'automobile,  il  lui  donne 
forcément  la  préférence  et  contribue  ainsi  à  son 
développement.  Mais  l'Etat,  qui  est,  somme 
toute,  le  gérant  de  la  fortune  publique  et  le 
régulateur  des  services  publics,  a  le  droit  et  le 
devoir  d'intervenir  pour  mettre  lin  à  ime  lutte 
désastreuse  pour  l'intérêt  général. 

11  reste  à  savoir  par  quels  moyens  l'Etat  pour- 
rait y  parvenir  sans  se  départir  du  devoir  qui 
lui  inc(jmbe  d'autre  part,  de  respecter  les  ini- 
tiatives privées  et  la  liberté  du  travail  et  de  ne 
pas  entraver  l'industrie  nationale. 

Il  n'est  certes  pas  dans  mon  intention  de  sug- 
gérer la  suppression  de  la  concurrence  que  je 
suis  le  premier  à  considérer,  tant  qu'elle  s'exer- 
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Cl'    loNilIt'llirlil    cl     il, III,-    If    i.idlc    ili-    |(ii>    <'ii     \i-    j 

•^iioiii,  loiiiiiu-  uii  véfjldble  Liciiliiil  du  poiiil  de 
vue  r'Con(iini(|ii('.  Mais  je  sui.s,  par  coiilre,  d'avis 
que  d('s  l'instant  où  clic  cesse  d'être  loyale  ou  , 
s'exerce  illégalement  et  au  détriment  do  l'inté- 
rêt jtiénéral,  les  Pouvoirs  publics  ont  le  devoir 
de  la  <ombaltre  par  tous  les  moyens  à  leur  dis-  | 
position. 

Qu'elle    soit    assuréi^    jiar    ll^liil    nu    mnliê,.    à 
(les  Compagnies  privées,  1  exiiioilation  des  die-  | 
mins  de  fer  a  été  partout  el  toujours  eousiiiérée 
comme  un  monopole,  ce  (pii  inipliipie  le  privi-  j 
lège  (pi'à  l'exclusion  de  tout  coucurrcnl  un  irou-   I 
vcrncment  se  réserve  ou  concède  à  un  tiers  de 
vendre  lui  produit  ou  de  gérer  uiu"  eutre|)rise. 

Kn   matière  de  chemins  de  fer,  ce  monopole  j 
îi'enlend  à  un  double  point  de  vue  :  de  lU'  jier-  j 
mettre  l'utilisation  d'une  même  ligne  iju'à  son 
seul  exploitant,  et.  d'autre  part,  de  ne  pas  auto- 
riser la  constrïiction  et  à  plus  forte  raison  l'ev-  i 
ploitalion   d»-  lignes  parallèles  ou  reliant,   pour  \ 
les  desservir,  les  mêmes  localités  que  les  lignes 
déjà  ooncédées.   En   retour  de  ce  privilège,   les  i 
Cfuicessionnaires  sont  soumis  vis-à-\is  du  con- 
cédant, en  vertu  des  conventions  conclues  avec  j 
lui,  à  toute  une  série  d'obligations,  (juc  je  crois 
inutile    de    rappeler   ici,    qui    se    traduisent    en 
dernière  analyse    en   une   redevance   en    argent 
venant  forcément  en  déduction  des  recettes  d'ex- 
ploitation. 

Il  y  a  lieu  également  d'ajouter  qu'irulé|)en- 
danunent  des  obligations  qui  découlent  des  con- 
ventions en  vigueur,  les  exploitants  des  ciuMuins 
de  fer.  Etat  ou  Compagnies,  sont  astreints  à 
suivre  une  politique  des  transports  en  \  ne  île 
favoriser  le  développement  de  telle  ovi  telle  au- 
tre branche  de  l'économie  nationale  et,  pour 
ce  faire,  ils  se  trouvent  dans  l'obligation  de 
transporter  à  perle  certaines  marcharufises  lour- 
des el  de  peu  de  valeur  quitte  à  se  rattrnp^^r, 
aulaut  (pie  faire  se  peut,  sur  le  trans[)oTt  d'au- 
tres nunchandises  de  plus  grande  valeur  el  p<^u- 
vnnt.  en  conséqiience.  supporter  des  frais  de 
transport  plus  élevés. 

\oilà,  en  quelques  mots,  le  cadre  rigide  dans 
les  limites  duquel  les  chemins  de  fer  sont  obli- 
gés de  fonctionner  et  dont  ils  ne  pourraient  sor- 
tir sans  l'autorisation  des  Pouvoirs  publics  ou 
bien  sans  la  révision  et  la  luodificalion  des  dis- 
positions légales  en  vigueur. 

\ow[  maintenant  dans  (juelles  conditions 
opère  l'aulomohile  et  comment  elle  réussit  à  en- 
lever aux  chemins  de  fer  le  plus  clair  de  leurs 
recettes. 

\iicune   convention    ou    autre    disposition    lé- 


lalf  i.c  lie  un  service  d'automobile  aux  Pou- 
voirs publies,  si  ce.  ne  sont  quebpiesi  Mucessions, 
moyeiniant  une  subxenlion,  pour  lex]  Uiitation 
de  cerl-innes  lignes  inq)i'oductives.  Il  cl  ainsi 
libre  de  circulei'  ofi  l)on  lui  semble  san.-  qu'il 
soit  astreint  à  im  itinéraire  déterminé  ou  à  lui 
liorain-  lixe  ;  il  s'arrête  donc  où  il  veut  el  il 
repart  loi-sipie  cela  lui  couNient.  11  n'a  pas  be- 
soin de  gares,  ni  de  lélégiaplie  ou  de  léléphone, 
ni  de  signaux,  «mi  de  Iciule  autre  installation 
lixe.  N'élard  soumis  à  aucun  contrôle  financier 
de.  la  part  de  l'Etat,  il  ne  tient  <pi'une  compta- 
bilité sonnnaire  pour  ses  propres  besoins.  Il  n'a 
aucune  obligali<jn  de  soumettre  ses  tarifs  à  l'bo- 
niologalion  âo^  Pouvoirs  publics.  Il  traite  de 
gré  à  gré  avec  les  usagers  el  jjerçoit  ce  (|ui  lui 
convient. 

N'ayant  aucune  obligation  de  transporter  tout 
ce  qu'on  lui  présente,  il  a  la  facullé  de  faire  un 
clioiv  raisonné  parmi  les  marchandises  à  trans- 
])orter  tant  au  j)oint  de  vue  de  leiu'  nature,  de 
leur  valeur  et  de  leur  quantité  que  de  la  desti- 
nation et  de  la  distance  à  parcourir  ;  dès  lors, 
il  choisit,  naturellement,  celles  qu'il  peut  en- 
lever \^  plus  aisément  au  chemin  de  Ter,  sans 
([u'il  en  résulte  de  préjudice  poiu'  ses  projjres 
iiitérêls. 

l.e  capilal  de  jiri'uiii'r  élablissementi  ou  la 
mise  de  fonds  se  limilaut  à  la  valetu"  du  matériel 
rf)ulani,  l'automobile  n'a  que  des  charges  finan- 
cières extrêmement  limitées. 

Dans  ces  conditions,  une  entreprise  de  Irans- 
port  sur  rf)ute  peut  fonctionner  avec  un  {>er- 
sonnel  des  plus  limités  et  sans  grande  paperas- 
serie, d'où  des  dépenses  d'<»xi)loilation  mi- 
nimes. 

Cet  exposé  sonuiiaire  de  la  manière  dont 
fonctionne  l'automobile  fait  ressortir  très  clai- 
rement el  suffisanunent  les  avantages  de  l'auto- 
mobile sur  les  chemins  de  fer  et  expliiiue  les 
raisons  poui'  lescpielles  la  première  parvient  à 
concvuTencer  aisément  les  seconds.  Il  en  ré- 
sidte  non  moins  clain-mcnt  que  la  lutte  eidre 
ces  deux  m<nens  de  transjjort  est  non  seide- 
meut  inégale,  ce  dont  on  ne  saurait  faire  grief 
aux  entreprises  de  transport  sur  route,  qui  n'ont 
en  vue  que  leur  intérêt  ijarticulier,  mais  en 
même  temps  illégale,  ce  qu'on  serait  en  droit 
de  reprocher  aux  Pouvoirs  publics,  qui  jx-r- 
mettent  ainsi  de  porter  atteinte,  pour  les  raisons 
exposées,  à  l'intérêt  général  dont  ils  assument 
la  sauvegarde,  et  aussi  d'enfreindre  les  dispo- 
sitions légales  qui  régissent  l'exploitation  des 
chemins  de  fer. 

l.r   fonctionnement   do  l'automohile  tel  (ju'il 
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se  pratique  aetuellement  est,  en  eifet.  illégal, 
parce  qu'il  ne  tient  aucun  compte  du  privilège 
concédé  aux  chemins  de  fer.  11  ne  suffit  pas  de 
dire  que  l'automobile  n'est  pas  un  convoi  qui 
circule  sur  rails,  pour  prétendre  que  le  mono- 
pole dont  jouissent  les  chemins  de  fer  n'est 
pas  violé.  Ce  serait  un  argument  des  plus  spé- 
cieux, car  là  où  l'on  ne  pourrait  pas  permet- 
tre, conformément  aux  clauses  des  conventions, 
l'établissement  d'une  nouvelle  voie  ferrée,  on 
n'est  pas  en  droit  d'autoiiser  qu'on  y  effectue 
des  transports  par  tout  autre  moyen  qui,  for- 
cément, ne  pouvait  pas  être  prévu  lorsque  les 
conventions  en  vigueur  furent  conclues. 

Dès  lors,  les  moyens  par  lesquels  les  Pouvoirs 
publics  pourraient  parvenir  à  mettre  fin  ou,  si 
l'on  préfère,  à  rendre  légale  la  lutte  entre  la 
lioule  et  le  Rail  se  trouvent  être  tout  indiqués. 

En  effet,  de  deux  choses  l'une,  ou  bien  sou- 
mettre l'automobile  aux  mêmes  charges  et  obli- 
gations que  les  chemins  de  fer,  ou  bien  rendre 
à  ces  derniers  la  liberté  de  fonctionnement  et 
d'action  dont  jouit  actuellement  l'automobile. 
Mais  comme,  d'autre  part,  je  ne  vois  pas  trop 
comment  on  pourrait  assujettir  l'aulpinobile 
aux  mêmes  charges,  et  obligations  que  les  che- 
mins de  fer,  charges  et  obligations  qui,  du  reste, 
sont  surannées  et  incompatibles  désormais  avec 
les  conditions  actuelles  de  l'existence,  et  que 
d'autre  part,  il  serait  peut-être  dangereux  de  ren- 
dre aux  chemins  de  fer  la  liberté  quelque  peu 
désordonnée  dont  jouissent  actuellement  les 
transports  sur  route,  une  solution  intermédiaire 
s'impose.  Elle  devrait  tendre,  en  principe,  à 
léglcmenter  le  fonctionnement  et  à  circonscrire 
le  champ  d'action  de  l'automobile  afin  qu'il  ne 
fasse  pas  double  emploi  avec  le  chemin  de  fer. 
Elle  devrait,  d'autre  part,  rendre  plus  élastique 
l'exploitation  ferroviaire. 

Ce  n'est,  je  pense,  (]ue  de  cette  manière  que 
la  lutte  entre  la  Roule  et  le  Rail  deviendrait 
loyale  et  que,  dans  ce  domaine  comme  dans  tous 
les  autres,  la  concurrence  pourrait  porter  ses 
fruits  et  devenir  réellement  profitable  à  l'usager. 

AtHANASE   POLITIS, 

Ancien  Directeur  des  clîemins  de 
fer  helléniques. 


VARIETES 


LE  CHARME  ROOMAIN  :  BOCAREST 


I.  —  Bucuresl,  ville  d'Orient. 

Depuis  la  gare  de  Teïus,  l'une  des  stations  de 
la  Transylvanie  annexée,  où  je  les  ai  vus  dès  les 
premières  heures  du  jour,  prêts  à  se  rendre  à 
leur  travail  ou  endinuinchés  dans  leur  grande 
blouse  blanche  serrée  à  la  taille  par  une  cein- 
ture écarlate  et  retombant  ensuite  en  petits  plis 
à  la  manière  des  fustanelles,  sur  un  pantalon  de 
lin  blam",  je  connaissais  l'aspect  bonhomme  et 
pittoresque  des  paysans  roumains. 

Â  Brassov,  toute  une  troupe  était  montée,  les 
mains  pleines  des  fruits  savoureux  de  la  terre, 
les  femmes  un  grand  foulard  rouge  noué  sur  la 
tête,  les  bords  retombant  sur  leur  nuque  décou- 
verte, avec  des  démarches  de  reimes...  11  en  était 
encore  venu  à  Sina'ia,  descendant  des  fraîches 
montagnes  qu'égayent  des  maisons  de  bois  où, 
nostalgiquement,  on  voudrait  fixer  sa  demeure. 

Heureuse  terre  qui,  avec  les  beaux  fruits 
qu'arboraient  ces  bandes  joyeuses,  produit  une 
aussi  allègre  paysannerie.  11  n'est  sans  doute  pas 
vrai  qu'ici  l'homme  travaille  à  la  manière  des 
condamnés,  tant  la  vie  coule  agréablement  et 
tant  le  ciel  a  de  sourires... 

Pourtant,  la  vue  de  Bucarest  fut  pour  moi 
d'abord  une  déception.  Quoi  ?  C'était  cela  la 
ville  que  l'on  appelle  ici  «  un  petit  Paris  .••  )>  Ces 
rues  creusées  d'ornières  et  accidentées  de  Haques 
où  pataugeaient,  pieds  nus,  des  marchamds  de 
quatre  saisons,  de  blanc  vêtus,  et  des  paysannes 
sans  chaussures  ;  ces  tramways  étiques  à  che- 
vaux poussifs  qui  circulent  avec  un  bruit  de 
vieille  ferraille  ;  ces  masures  branlantes,  em- 
fumées,  ces  toits  dégarnis  voisinant  avec  des 
maisons  neuves,  le  tout  s'étalant  au  long  d'ave- 
nues qu'ils  dénomment  «  boulevards  »  ?  ^ 

Contraste  pénible  !...  j'arrivais  de  la  belle  et 
royale  cité  de  Budapest,  majestueuse  avec  ses 
palais  ot  ses  dômes  qui  dominent  l'admirable 
cours  du  Danube,  agréable  avec  s^on  »  corso  » 
qui  suif  les  bords  du  fleuve  et  le  doux  balance- 
ment des  embarcatioms  qui  vous  mènent,  les 
soirs  tièdes,  jusqu'aux  rivages  illuminés  de 
l'Ile  Sainte-Marguerite... 

Et  je  ne  dis  i-ien  di's  hôtels,   essenlielleinenl 
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iin(iiilciil;ibl('s  à  RiUMicst,  si   projircs,  si  parfai-  | 
lenient   tenus  en   Uongrio...  | 

Pointant,  la  mesure  n'est  |)lus  la  nu'uie  el 
l'échelle  aussi  a  changé. 

Car  Budapest  est  occidentale  et  la  dislamce. 
moralement,  apparaît  insignifiante  entre  elle  et 
Paris...  alors  que  Bucarest,  ville  d'Orient,  où 
résonne  le  son  de  la  langue  française,  em- 
prunte précisément  son  charme  à  ses  aspects 
inattendus  comme  à  la  douceur  de  s'y  sentir 
presque  chez  soi... 

Entre  ses  attaches  byzantines  et  l'effort 
qu'elle  fait  pour  s'occidentaliser,  conformé- 
ment à  ses  affinités  latines,  s'insère  précisément 
un  contraste  permament  à  quoi  cette  cité  uni- 
que doit  le  plus  clair  de  sa  séduction. 

Car  elle  est  séduisante,  jusques  et  même  dans 
ses  défauts. 

Dans  ses  contrastes,  tout  d'abord,  qui,  après 
vous  avoir  heurté,  vous  attirent.  Qu'un  couple 
de  bœufs  attelés  à  ces  longs  chars  aux  essieux 
gémissants  qui  descendent  des  montagnes  voi- 
sines ou  arrivent  de  la  Campagne,  sentant  la 
bouse  de  vache,  la  tene  fraîche  et  le  petit  lait, 
rumine  auprès  d'un  des  beaux  immeubles  qui 
se  construisirent  boulevard  Lascar  Catargiu  ; 
qu'une  puissante  «  Ford  )>  écrase  de  sa 
force  le  véhicule  campagnard  et  cahote  au  mi- 
lieu des  flaques  qui,  entre  les  pavés  disjoints 
de  la  chaussée,  emmagasinent  dans  leurs  re- 
flets toute  la  poésie  d'un  ciel  sans  nuages,  ce 
sont  là  contrastes  charmants  et  que  l'on  re- 
cherche, amusé  que  l'on  est  de  ne  les  point  rc- 
tionver  ailleurs. 

.'Villeurs?..  Si,  à  Stamboul,  dans  la  vieille 
Stamboul  de  mes  souvenirs  et  qui  remonte  à 
celle  des  <.  Désenchantées  »  de  Loti,  j'ai  con- 
templé d  aussi  curieux  spectacles... 

Il  >  a  mieux  :  le  grouillement  des  marchands 
auto)u-  du  (piartier  que  traverse,  à  Bucarest, 
la  Dombovitza,  horrible  petit  cours  d'eau  jau- 
nâtre, à  quoi  la  présence  des  vendeurs  de  ta- 
pis, étalant,  sur  ses  bords,  le  bariolage  de  leurs 
marchandises  donne  pourtant  un  aspect  pitto- 
resque et  local;  les  gesticulations,  les  bruits 
et  aussi  la  présence,  devinée,  tant  elle  est  dis- 
crète, d'une  minuscule  église  iiclogonale,  aux 
rares  ciselures,  en  tout  semblable  aux  k  tur- 
behs  i>  de  Pera  ou  de  Galata;  tout  ce  tumulte 
de  bazaid,  tout  ce  pittoresque  d'Orient,  fait 
d'exubérance  humaime  et  de  choses  rares  et  fa- 
nées, autour  de  ([uoi  circulent  des  mendiants 
criant  misère  :  tout  me  rappelle  des  coins  île 
Coiistautinnplc,    aux   environs    du    "    vieux    Si'- 


T'ail    >'    'III    ilaii^    1rs    \fncllc>     4111     ;n  nisiurut     l;i 
ciiai'maiitc   mosqiiée  <i  Kyjul). 

Des  paysans  venus  de  leur  terre,  poitant  irti 
long  bâton  dont  chaque  extrémité  supporte,  au 
l)oul  d'une  corde,  un  plateau  surchaigé  de 
fruits  ou  de  volailles,  vont  et  viennent.  Leur 
coslimie,  tout  blanc,  met  une  note  joyeuse  dans 
l'animation  de  la  foule. 

Où  les  avais-je  donc  déjà  vus.^...  Oh!  je  me 
souviens  !  Sur  les  bas-reliefs  de  l'arc-de- 
triomphe  de  Constantin  à  Rome,  eux-mêmes 
débris  sauvés  du  désastre  qui  fit  disparaître  un 
arc  plus  ancien  dédié  à  Trajan  le  Dacique,  le 
même  dont  les  légions  peuplèrent  ce  sol  rou- 
nuiin  et  y  firent  souche  latine.  Là,  ciselés  dans 
le  marbre  que  les  siècles  ont  patiné  d'or,  des 
paysans  daces  ont  même  masque,  portent  exac- 
tement même  costume  que  ceux  dont  j'aime  à 
voir  ici  la  silhouette...  Bien  peu  de  choses  ont 
changé. 

Bucarest,  ville  orientale,  a  de  l'Oiienf  le 
charme  et  la  douce  lamgueur. 

Car,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  cette  cité 
ne  ressemble  point  à  nos  villes  tentaculaires 
surpeuplées  d'immeubles  banals. 

Elle  s'étend,  sans  plan  précis,  au  hasard  du 
caprice  ou  des  convenances  de  chacun...  Les 
rues  centrales  —  où,  le  soir,  toute  l'élégance 
s'exhibe  —  une  fois  franchies,  c'est  un  en- 
semble capricieux  et  charmant  de  maisons  co- 
quettes et  généralement  assez  basses,  semblables 
à  des  villas  provinciales,  chacune  enclose 
entre  des  muis  blan<s  qui  enserrent  des  jardins 
parfumés  d'où  émergent  fleurs  et  verdures. 

Il   en    est    de    plus    neuves,  au  <>  style  rou 
maim  »,  colonnettes  en  torsades  soutenant  des 
toits  de  loggia,  aux  cinties  trilobés...  et  ce  sont 
les  plus  accueillantes. 

C'est  là,  dans  une  de  ces  délicieuses  de- 
meures propices  au  rêve  et  au  silencieux  travail 
([Ue  nous  fûmes  surprendre  M.  Stelian  Po- 
pesco,  ministre  de  la  .Justice,  et  moi,  sans  hâte, 
le  sous-secrétaire  d'Etat  à  l'Intérieur.  M.  Tata- 
resco. 

Il  est  question  de  M.  Tataresco  dans  les 
«  Bourreaux  »  de  M.  Barbusse.  On  l'y  repré- 
sente en  Croquemitaine  pour  avoir,  comme  il 
le  devait,  réprimé  les  tentatives  communistes 
de  Tatar-Bounar. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'en  celte  circons- 
tance M.  Tatares<'o,  «jui  est  un  esprit  des  plus 
fins  et  des  mieux  avertis  des  choses  de  France. 
sauva  et  son  [)ays  et,  qui  sait  encore  ?  l'Occi- 
ilitil,  le  nôtre,  de  la  barbarie  bolcheviste  ? 

—  Nous  montons  ici.  ,'i  notre  frontière  rouge. 
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m'a-l-il  dit,  la  garde  au  nom  de  l'Ociidcnt,  qui 
ne  parail  pas  s'en  douter...  Nous  y  faisons  notre 
devoir  simplement.  Mais  -croyez  bien  qu  il  nous 
serait  aussi  plus  agréable  de  jouii  des  arts  et 
de  la  vie  el  d'oublier  que  le  feu  couve  quelque 
part  là-bas... 

Quant  au\  invectives  des  bolchevistes.  M.  Ta- 
taresco,  qui  est  philosophe,  a  le  bon  sens  de 
s'en  amuser  et  d'en  rire  :  «  impaviduin  /c- 
rii'iil...  » 


II.  - —  Sur  la  Ivinbe  du  roi  Ferdinand. 

Il  m'était  réservé  de  faire  d'autres  rencontres 
intéressantes  au  cours  d'une  cérémonie  funèbre 
■ —  ou  i<  parastase  »  —  célébrée  à  Curtea  de  Ar- 
gesh,  à  la  mémoire  du  roi  Ferdinand,  et  où 
assistaient,  avec  les  mimistres,  M.  lonel  Bra- 
tiano  à  leur  tête,  les  membres  de  la  famille 
royale  et  du  Conseil  de  Régence... 

A  environ  loo  kilomètres  de  Bucarest,  en 
pleine  province  de  Valachie,  Curtea  de  Argesh 
est  un  vieux  monastère  dont  la  chapelle,  res- 
taurée, aux  murs  extérieurs  gravés  d'inscrip- 
tions byzantines,  sert  de  sépulture  aux  souve- 
rains de  Huunranie,  lesquels  y  dorment  leur  der- 
nier soinnieil  côte  à  côte  avec  de  très  anciens 
voïvodcs... 

Là  repose  celle  qui  fut  la  belle  et  spirituelle 
Carmen  Sylva,  à  côté  de  son  époux  Carol.  A 
gauche  de  l'entrée,  depuis  bientôt  trois  mois,  là 
gît  aussi  la  dépouille  de  Ferdinand,  sous. une 
salle  de  marbre  blanc  que  surchargeni  .aujour- 
d'hui  des  bouquets  de  (leurs. 

Le  ministre  de  la  .luslice,  M.  Sielian  Popesoo, 
qui,  à  ses  hautes  fonctions,  joint  .celles  de  di- 
recteur de  rthiivcrsité,  avait  eu  l'obligeance 
de  me  venir  prendre  à  mon  hôlel. 

C'est  à  sa  suite  que  je  pénclrui  dans  le  train 
royal  où,  entre  aidres  ministres,  j'eus  le  plai- 
sir de  lencontrer  le  docteur  Angelesco,  ministre 
de  rinstiuclion  Publique,  homme  d'une  grande 
culture  et  d'un  commerce  des  phis  aimables,  et 
aussi  le  très  symjjalhique  préfet  de  police  de  Bu- 
carest, le  généra]  Nicoleano,  figure  qui  est  en 
train   de  devenir  légendaire  dans   le  pays. 

Dans  la  chapelle  funéraire,  où  je  venais 
d'admirer,  S'ous  la  conduite  du  doctein-  Ange- 
lesco. un  superbe  évangéliaire  enluminé  par 
les  propres  mains  de  la  feue  reine  Carmen 
Sylva,  les  ministres  s'étaient  rangés  à  droite  de 
r iconostase  ;  la  reine,  en  grands  voiles  de  deuil, 
la   primcesse  Hélène,  mère  du  petit  roi  Michel, 


la  reine  Elisabeth  de  Grèce,  la  princesse  Ileana  ; 
à  gauche,  à  deux  pas  de  moi,  le  prince  Nicolas, 
figure  assez  falote  et,  un  peu  plus  loin,  le  pa- 
triarche Miron  Christo  et  les  métropolites  des 
diverses  provinces  du  royaume... 

Des  lampes  d'argent  trouaient  l'ombre  de 
leurs    tremblottements    réguliers  ! 

Rien  d'émouvant  comme  les  splendeurs  véri- 
tablement fastueuses  de  cette  liturgie  funèbre, 
selon  le  rite  byzantin,  qui  se  déroulait  lente- 
ment, panni  les  chants  polyphoniques  où  se 
mêlaient  les  voix,  dans  une  supplication  insis- 
tante :  «  Domne,  miloueste  !  k  Seigneur,  ayez 
pitié  !  »...  cependant  qu'un  diacre  en  dalma- 
tique  ramagée,  au-dessus  de  cet  appel  désespé- 
ré, faisant  éclater  d'une  formidable  voix  de  basse 
noble,  les  accents  d'un  <(  tropaire  »  funèbre,  qui 
vous  secouait  jusqu'aux  entrailles... 

Mais,  à  travers  ces  splendeurs  et  ces  plaintes, 
parmi  les  chants  des  choristes  et  les  fumées 
bleues  de  l'encens,  qui  donnaient  à  ces  sortes 
d'absoutes  un  aussi  majestueux  caractère,  c'est 
la  Roumanie  tout  entière,  pleurant  son  roi  et 
désemparée  par  sa  perte  qui  m'apparaissait, 
d'autant  plus  pitoyable  à  mes  yeux,  qu'elle  esî 
en  proie  à  une  .«orte  de  désarroi  politique  dont 
cependant  tout  porte  à  croire  que  sa  robuste 
vitalité  ne  subira  nulle  atteinte...  Car  la  crise 
consécutive  à  la  mort  du  roi  ne  sera  que  passa- 
gère.  Et  déjà  même,   elle  est  conjurée... 

A  la  porte,  pressés  en  rangs  silencieux,  les 
paysans  et  les  paysannes  de  Curtea  de  Â.gesh 
mêlaient  leurs  soupirs  à  ceux  des  autres  assis- 
tants et  lem-s  costumes,  d'un  blanc  de  fête, 
rehaussaient  par  contraste  les  chamarrures  des 
officiers  de  la  cour,  impeccables  dans  leurs  uni- 
formes... 

Quand  tout  fut  fini,  je  pris  un  instant  pour 
admirer  l'intérieur  de  l'édifice,  décoré  de 
fresques  byzantines,  un  peu  trop  neuves,  et  sur- 
monté d'ime  haute  lanterne  que  soutiennent 
de  hautes  colonnes...  La  reine  Marie  jetait  ses 
dernières  prières  et  ses  ultimes  sanglots  sur  la 
tombe  royale...  Les  paysans,  recueillis, 
n'avaient  point  bougé.  Alors,  j'ouvris  discrè- 
tement un  petit  livre  que  j'avais  sur  moi  et 
qu'avait  écrit  cette  même  reine  que  j'obsrr- 
vais  écroulée  auprès  de  ce  tombeau  très  simple. 

Et  je  lus  : 

((  Délicieuses  sont  les  chapelles  qu'un  artisan 
au  cœur  dévot  a  peintes  du  haut  en  bas  de 
figures  de  saints  aux  faces  pâles...  .l'ai  vu  une 
église  au  milieu  d'un  champ  de  ma'is...  » 

Celte  chapelle  monocale  et  royale,  dans  un 
paysage  de   collines  aux  lignes   molles,    parmi 


r.A.sTUN  CIIUISY.  —  A  TRAVERS  LhiS  REVUES  ETRANGI^RES 


mi 


les  ciiatnps  de  ciTrMlL's  cimpt'î-i  eu  l't  là  d*-  Im- 
qu('((';iii\,  n'|H)ri(lail  i\  [>c\i  |)ii"s  à  la  (lt'siii|j 
tion... 

J'avais  devant  moi  la  reine,  auteur  de  ces 
évocations,  et  les  sites  eu.v-mèmes.  Et...  dans 
la  jierson'ne  des  paysans  du  village,  l'àmc  en- 
tiîire  de  la  Roumanie,  s'inclinant  sur  les  restes 
de  son  dernier  loi... 

Quelqu'un  nie  frappait  sur  l'épaule  :  v  Eles- 
Yous  content  ?   » 

C'était  "\1.  Steliaii  Popesco  (pji  nie  tirait  ainsi 
de  uia  rêverie. 

Je  ne  vous  dirai  [)as  ce  (|ue  fut  ma  réponse. 
Il  n'est  pas  dii'ticile,  n'est-C€  pas,  de  le  de- 
viner... 

Rentré  à  Rucaiest.  j'ai  longuement  erré,  à 
l'aventure  et  en  altiste,  parmi  les  rues  silen- 
-cieuses  au  long  desquelles  s'oiïvrent  des  portes 
discrètes  donnant  sur  des  jardins  fermés...  Le 
soir  m'y  a  surpris  sans  que  j'eusse  fini  de 
goûter  la  poésie  de  cette  ville  qui  ressemble 
à  une  interminable  banlieue.  Des  chiens 
aboN aient  à  la  lume  et,  noyés  d'ombre,  des 
groupes,  ajanl  quitté  les  lendez-vous  bruyants 
■de  la  (<  Calea  Vieloriei  »,  s'attardaient  sous  les 
tilleuls... 

(i.    Peytvvi    de   F.vi  gères. 


A  TRAVERS 
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(Il  ria:-()i:E\y. 

]\\t\<  Thf  Sjtectalor,  M.  Fiotlorick  Hoffmein  nous  lucpii- 
tie,  par  l'cxcniplo  ilc  l'Amérique,  une  des  suites  auxquelles 
on  sonfie  le  moins,  mais  en  même  temps  les  plus  attiis- 
liinles,  de  \,\  crise  économique  que  nous  traversons. 

(>M  a  compté  au\  Ktals-Unis.  l'an  dernier,  quelque 
•H3.000  suicides,  dont  beaucoup  sont  atlribuable*  aux  pri- 
vations, à  la  misère,  aux  angoisses,  à  toute  la  longue  <'•'•- 
pression,  consécutive  au  eliôniajçe,  Là-b;vs,  les  Compiif,'nies 
d'Vssuranccs  en  viennent  à  s'inquiéter  sérieusement  aii- 
jniird'hui  des  perles  qu'elles  enrefrisireni  du  fait  des  morts 
\olontairc~. 

L'une  d'eulie  ,llcs.  ,1  la  plus  iuiporlanlc.  srinl.lc-l-il. 
la  Mi-ImpiAiitin  IJfe  Inxurtince,  devait,  pour  lenir  ses  en- 
«jagemenls,  sortir  de  ses  caisses,  en  igai,  la  somme  de 
*i8o.87i  dollars  jiu  seul  chapitre  des  suicides...  et  elle  en 
sortait  celle  de  6.'i<)'|.r>5'i  dollars  en  19^1.  En  d'autres  ter- 
mes, les  paienienis  aprC'i  suicides  s'élevaient  à  i  .9  pour 
cent  du  total  des  <léboius  effectués  par  la  dite  Compaiinie 
en  11)21  tandis  qu'iU  s'clc\ aient  ,i  |,'|  pour  cent  dix  an- 
nées plus  tard. 

S.'.ns  uneV'lude  sérieuse  des  moyens  de  prévenir  la  mort 


M.lonlairc.  i-oui  lui  \l  I'.  Ilofliiiviii,  celle-»  i  ht.i  liien'ùt 
.ri|.i-i  frcqueule  dajis  l'Vnnhique  du  ^ord  qii-  dans  l'Ku- 
iiipi'  cdiilincnfale. 


\u\  ICIals-lnis.  il  u  él,  rércuinn-ul  procédé  (7'/ic  Aeir 
Uepahlic)  h  l'évaluation  de  la  fortune  nationale,  laqueiJn 
s'élève  à  367  millianls  de  dollars.  La  valeur  de«  jîraiidcs 
<'ulreprises  d'affaires  TiRurc  dans  ce  total  {)OUr  aïo  mil- 
lianls de  dollars  approxlniativemenl.  dont  in.")  au  compte 
d'iiiviron  Si>o.(H«i  corporations  non  Rnancières.  Lc"  deux 
cents  plus  importantes  de  celles-ci  .ontrc'ilaicnl,  il  \  a  trois 
:.ns,  .'îS  %  à  peu  près  de  la  valeur  toiale  des  grandes  eiilr«- 
prises  et  20  °/„  de  la  riches-^-  nationale. 

ir.inT.OSI.OVAQUlE. 

la  presse  anglaise  et  la  presse  américaine  rendaient 
hdiiiiMajrc,  il  \  a  peu,  au  sauf,'  froid  et  à  la  mr.îlrise  de 
soi  dont  la  France  fait  montre,  devant  tant  de  taiia-jeuses 
nianifeslalioiis  i-l  au  milieu  des  interminables  lluctua- 
tions  de  la  politique  européenne.  C'est  que  «  la. France 
estime  que  seule  l'inex]x'rience  politique  supporte  les  vi- 
vats répétés  ou  les  jr«'monies  >'  et  qu'elle  a  «  l'inluilion 
que  le  fond  des  peuples  ne  change  guère  ».  Ainsi  dit,  dans 
(■/••'iiro/ic  Cfiilralf.  M,  ,laeques  .\ncel. 

Que  l'on  jelle  un  coup  d'œil  sur  le  passé  :  on  constate 
aussitôt  que  «  l'Histoire  de  France  offre  une  unité  écla- 
lante,  malgré  les  l'égimcs  divers  et  les  épisodes  chan- 
gcauls   ». 

Hcpuis  que  I:.  France  n  l'ait  son  unité  interne,'  son  rôle 
c^lcricur  a  toujours  élé  de  maintenir  en  Europe  nn  équi- 
lilirc.  Il  Elle  n'a  jamais;  cherché  d'adversaires  que  dans 
ceux  <[ui  menaçaient  moins  elle-même  que  la  stabilité  de 
l'Europe.  La  doctrine  a  pu  vsrier;  mais  le  but  es(  élernel. 
La  force  de  la  Révolution,  continuée  presque  inconsciem- 
ment par  les  armées  impériales,  a  été  de  fournir  à  celle 
\icillc  stabilité  nécessaire,  un  principe  d'action  adapté  ■•>i\ 
besoins  mo<lernes  :  le  principe  national...  Elle  n'opini.on 
française)  a  soutenu  l'Italie  en  formation  avant  de  donner 
son  appui  aux  «  petites  »  nations  en  ■;ésine.  Lii  voie  tracée 
peut  dessiner  des  zigzags  :  elle  conduit  toujours  au  but. 
l'oul  se  |)asse  comme  si  le  t_!énic  historique  était  noire 
iTuide.   Fai.sans-lui  encore  confiance  ». 


D'après  la  statistique  du  lîurcau  Lnlcinalional  du  Tra- 
vail, la  Tchécoslovaquie  \ienl  immédiatement  pour  ce  qui 
regarde  le  nombre  des  sans-tiiivail  après  les  cinq  grandes 
puissance*  d'Europe  et  d'.\mérique  (Etats-Unis.  11  million- 
et  demi  de  chômeurs  au  i"'"'  janvier  igSo,  Allemagne. 
Il  millions.  Grande  Bretagne  près  de  3  millions,  Italie 
i.-.>-.>5.ooo,  France  1  million,  Tchécoslovaquie  SCô.oooi  : 
«  c'es!  évidennnent  d'un  assainissement  général  de  l'éi-o- 
nomie  mondiale  que  l'on  p^nit  attendre  le  seul  remède 
radical  à  ce  mal  *i  grave  pour  la  vie  économique,  sociale 
et  politique  de  l'Etat  ».  Du  moins,  les  chiffres  altestenl- 
il^  <iue  la  Tchécoslovaquie  fait  tout  ce  oui  est  en  son  pou- 
voir pour  se  sauver  elle-même  «  sans  attendre  les  suites 
toujours  problématiques  de  la  Conférence  économique 
mondiale    ». 


C'est  encore  VEurope  Centrale  qui  nous  donne.  90U3  la 
signature  de  M.  .luraj  Palovie  d'intéressantes  précisions 
siu-  les   rapports   franco- magyars  dans   le  passé.  . 
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Xotre  i_lironi<[ueui-  cfnisl.il.j  que  Ir-  Mil.  rrik-iit*  ilo  la 
.magyarophilie  d'aujourd'hui  ont  occupé  plus  d'écrivains 
he^igrois  que  d'cciivains  français...  Pour  trouver  une  épo- 
que* où  l'esprit  français  exerça  sur  les  Magyars  une  action 
puissante  et  continue,  il  faut  remonter  à  la  fin  du  xvni^ 
sècle  et  au  commencement  du  xix".  Les  doctrines  des  phi- 
losophes français  armèrent  alors  la  noblesse  magyare  con- 
Ire  les  llabsbourgs.  (c  On  sait  trop  peu  que  Montesquieu 
visita  la  Hongrie  en  172S  et  •s'arrêta  à  Bratislava,  alors 
Presbourg...  Les  œuvres  de  Montesquieu  et  surtout  celles 
de  Rousseau  étaient  très  lues  en  Hongrie...  » 

Le  nombre  des  Magyars  vivant  en  France  a  été  évalué  à 
70.000  par  ]\t.  A.  Molnar,  le  «ecrélaire  de  l'Union  magyar 
à  paris.  «  Cette  dernière  institution,  composée  d'environ 
do  savants,  écrivains,  journalistes,  etc.,  appartenant  tous 
à  In  jeune  généi-ation,  est  sans  doute  appelée  à  jouer  un 
rôle  important  dans  le  rapprochement  on1re  les  deux 
pays  ».  Ce  groupe  est,  dès  maintenant  très  populaire  au- 
près de  la  jeimessp  hongroise,  bien  que  son  influence  dans 
les  affaires  du  pays,  demeure  encore  insensible. 

Gaston  Choisy. 


l'ihiini-:  (  M  \MPir 


Mon  rii'ux  quartier  fBernard  Grassef). 
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Histoire 

ALFriEi)  Covuj.E.  membre  de  l'iuslilul.  —  Jeun  Pelil.  l.a 
questidii  (lu  tyntiiiiicitlc  (ni  cninnienrcmenl  du  xV  siècle 
(Augusli.'    Picard). 

.leau  Petit  est  eo  moine  qui  se  chargea  de  défendre, 
sinon  de  légitimer  devant  le  conseil  royal  de  France,  le 
mevutre  du  duc  d'Orléans,  frère  de  Charles  VI.  par  le< 
hommes  du  duc  de  Bourgogne,  Jean  sans  peur.  Le  meur- 
tre est  du  23  novembre  1407;  le  discours  de  Jean  Petit  du 
8  mars  i.'io8.  Mais  la  procédure  de  justificatiom  devait  se 
prolonger  de  longues  années,  traversée  par  les  négocia- 
iioits  diplomatiques  auxquelles  se  prêtèrent  et  tour  à  tour  se 
di-robèrenl  la  veuve  et  les  enfants  de  la  viclime,  les  crises 
(Ir  la  folie  de  Charles  \1.  l'assassinat  de  Jean  sans  peur  à 
Monlereau.  les  coiilrover.ses  que  souleva  le  grand -schisme 
dans  l'ordre  ecclésiastique  et  politique  (sans  {xuler  du 
trouble  jeté  dans  les  consciences  chrétiennes),  enfin  les 
;:ssises  solennelles  du  concile  de  Constance  au  cours  des- 
quelles la  question  du  tyrannicide  fut  évoquée  avec  tant 
d'autres  relatives  à  la  paix  et  à  l'unité  de  l'Eglise.  Le 
savant  ouvrage  de  M.  Coville  met  dans  tout  cela  la  clarlé 
indispensable.  11  prend  soin  de  rechercher  à  la  fois  les 
origines  de  ,Iean  Petit,  théologien  renommé  a^ant  même 
que  d'être  mêlé  au  procès  d'assassinat  de  Charles  d'Oi'- 
léans,  et  de  la  controverse  même  du  tyrannicide,  trans- 
mise par  les  philosophes  et  publicistes  de  l'antiquité  aux 
dialecticiens  et  disputeurs  du  moyen  âge.  Copieuse  en- 
quête, hérissée  de  textes  comme  il  est  nécessaire,  mais 
combien  prenante  à  suivre  dans  les  chapitres  lucides  de 
M.  Coville.  Ouvrage  sévère  d'apparence,  qui  se  révèle,  à 
qui  prend  tâche  de  le  pénétrer,  tout  bouillonnant  des 
fureurs  d'un  temps  qui  n'était  rien  moins  que  calme  et 
lapablc  de  faire  sentir  tout  ce  qui.  dans  ces  vieilles  écri- 
luies,  est   inclus  de  passion  et  de  vie. 

P.  F. 


C'e'l  un  délice  pour  celui  qui  s'est  aceoiilumé  à  ad- 
mirer en  -M.  Pierre  Chainpicn  l'hislorieu  du  xv''  siècle 
français,  que  de  le  suivre  dans  la  tournée  qu'il  entreprend 
à  travers  son  «  vieux  quartier  »,  celui  de  S'aint-Germain- 
des-Prés.  Heureux  quartier,  au  demeurant,  qui  fui  si  bien 
habité  au  cours  des  derniers  siècles  et  qui  a  la  bonne 
fortune  aujourd'hui  de  fixer  la  curiosité  érudilc  de  M. 
Champion.  De  mettre  aussi  en  pleine  valeur  ses  dons 
d'artiste.  Grâce  à  la  fiction  qui  suscite  devant  nous  la 
ligure  de  «  père  Brichard  »,  eollaborateiu'  modeste  et 
ami  des  bous  libraires  du  quartier,  de  Saint-Sulpiee  au 
quai  Malaquais.  l'auteur  ramène  à  la  lumière  bien  des 
ombres  qui  remplirent  autrefois  et  animèrent  les  vieilles 
rues.  C'est  Racine  c!  les  dames  de  Mailly.  les  premiers 
protestants  de  la  «  petite  Genève  »  et  .\drienne  Lecou- 
vreur,  Vollaire  moinanl  chez  le  marquis  de  Villette  et  la 
lioinpe  funèbie  d'Anatole  France,  en  face  du  magasin 
<rédilion  <|ui  porte  encore  le  nom  de  Ch.impion,  que 
fonda  le  père  île  l'auteur,  évoqué  ici  d'une  manière  «i 
juste  et  touchante,  el  que  M.  Pierre  Champion  aime  d'un 
cœur  fervent.  Que  de  belles'  existences,  dignes,  laborieuses, 
modestes,  ou  brillantes  et  fugitives,  ont  trouvé  asile  dans 
ces  hautes  maisons,  dans  tel  hôtel  de  la  rue  Visconti,  de 
la  rue  de  Grenelle,  ou  sur  le  quai  Conti.  dans  cette  man- 
sarde qui  abrita  le  jeune  Bonaparte'.  Tout  cola  renaît, 
a\ec  infiniment  de  eliarme.  sous  la  plume  de  M.  C.liam- 
pion.  au  cours  du  plus  instructif  voyage  qu'un  curieux  de 
vie  humaine  puisse  entreprendre  dans  un  eoiu  du  vieux 
Paris. 

P.   F. 
Histoire    de   Vart 


Lkon  Vai,h 


CJandc  Debussy  et  son   l,-n>iis.  (Alcan). 


Le  premier  grand  li\re  sur  Debussy. 

M.  Léon  Vallas  avait  élé  le  premier,  en  1027.  à  consacrer 
un  li\re  au  grand  musieieu  français.  Il  a  repris  son  sujet 
il  il  l'a  Irailé  largeincnl  eu  un  volume  de  dimensions 
inqmsanles. 

.'>oueieux  d'é\iler  des  indiscrétions  superflues  el  blessan- 
tes, ne  se  fondant  que  sur  des  docuinenis  publics,  ne 
retenant  de  la  vie  de  Claude  Debussy  que  ce  qui  est  utile 
à  la  compréhension  des  oeuvres,  il  a  pourtant  éclairé  bien 
des  points  restés  jusqu'à  présent  obsc\n"s  et  dévoilé  plus 
d'un  mystère. 

M.  Léon  Valla^  a  Iriiu  à  laisser  unies,  mêlées  intimement, 
la  \  ie  el  Pauvre  du  uiusieien  français.  Son  étude  atten- 
li\e  de  chacune  des  compositions  —  il  y  en  a  près  de 
deux  eeuls  —  est  (aile  selon  l'ordre  des  dales;  elle  replace 
chaque  ouvrage  dans  son  cadre;  elle  utilise  on  grand 
nombic  les  jugemenis,  souvent  amusants  et  parfois  in- 
croyables, que  publièrent  les  critiques  lors  des  premières 
auditions  des  partitions  principales,  notamment  de  Pelléas 
el  Mélisande,  des  .\oc/urnes,  de  La  Mer,  du  Martyre  de 
Saint-Sébaslien... 

Ce  livre,  dans  lequel  Debussy,  sa  famille,  ses  amis,  ses 
louangeurs  ou  ses  censeurs  sont  présentés  en  pleine  action, 
est  abondamment  illuslré  de  reproduction-  di'  manuscrits, 
de  photographies  hors-lexle;  il  comprend  aussi,  comme 
frontispice,  le  beau  portrait  en  couleurs  composé  en  i885 
par  Marcel  Baschet. 

Un  catalogue  des  cruvres  de  Debussy  avec  —  innovation 
précieuse  —  Vincipit  de  chacvme  des  deux  cents  partitions 
du  musicien  (catalogue  comprenant  plus  de  quatre-vingts 
pages  de  musique  gravée"!  el  des  tables  des  œuvres  et  des 
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noms  cités  coinpli'-k'nt  ce  prand  ouvrage  au  cours  duquel 
çà  et  là  i'iniparlial  liistoricu  qu'est  M.  l.con  Voilas  lai>- 
de\  iiu-r  qu'il  fui  un  oiltiquc  pa'^'^ionui'... 

Critique  sociale 


Damel-Rops.  —  Lea  Années  lournnntes.  (Edit.  du  Siècle). 

Ce  cahier  groupe,  sur  un  thème  dont  l'actualité  est 
drauiali<|ue.  les  ténioisnages  cl  les  commentaires  de  l'au- 
leur  du  Monde  sans  inne.  Qu'il  s'agisse  de  politique,  de 
littérature,  de  vie  sociale,  de  tout,  le  conflit  auquel  nous 
assistons  aujourd'hui  est  celui  de  l'ordre  et  du  désordre, 
du  désespoir  inutile  et  de  l'espérance  consiructive.  Allons- 
non*  vers  un  bouleversement  total,  une  subversion  de  nos 
valeurs  uioraKs  !'  Beaucoup  le  croient,  et  ne  fout  rien 
pour  éviter  la  chute  dans  l'abîme.  .Innées  tournailles  que 
les  nôtres,  mais  il  nous  appartient  de  faire  qu'elles  abou- 
tissent au  chaos  ou  qu'elles  fassent  naître  une  civilisation 
plus  humaine,  plus  harmonieuse.  Puiser  dans  une  lucide 
compréhension  de  nos  problèmes  le  désir  de  travailler  à 
celle  révolution  spirituelle  dont, le  besoin  se  fait  impérieu- 
sement sentir,  telle  est  la  tâche  que  Daniel-Rops  propoîc 
aux  jeunes  hommes,  sans  aucun  souci  de  vaine  littérature 
et  sur  un  ton  d'amijié  et  de  ferveur. 

Robeut  VALLERY-R.vnoT.  —  Le  temps  de  la  colère.  (Grasset;. 

Cette  paix  si  trouble,  aux  masques  si  inquiétants,  quel 
est  son  sens  secret  ?  Quels  sont  ses  inspirateurs  cachés,'  ses 
bénéficiaires  véritables  ?  La  guerre  qui  l'a  enfantée  n'a-l- 
elle  pas  été  une  immense  mystification,  comme  la  san- 
glante mise  en  wuvre  d'un  sombre  messianisme  ?  Faut-il 
n'y  voir  qu'une  nouvelli;  scène  shakesparienne  —  un  peu 
longue  ^  traversée  de  quipropos.  de  Iravestissemenls  tra- 
giques et  bouffons  au  milieu  du  tonnerre  et  des  éclair.? 
de  ce  drame  spirituel,  commencé  depuis  cent  cinquante  ans 
et  qui  n'est  autre  que  la  Révolution  universelle  > 

(.»uaud,  le  17  septembre  igiy.  un  Viviani,  président  de 
la  Commission  de  la  Paix,  vient  nous  dire  dans  son  dis- 
cours à  la  Chambre  :  ((  Vous  croyez  avoir  fait  la  guerre, 
vous  n'avez  pas  fait  la  guerre,  vous  avez  fait  ime  révo- 
lution ».  l'historien  a  le  droit  de  chercher  d'autres  expli- 
cations que   les  versions  officielles. 


Philosophie 


Emile  L\b\rtiif..  —  La  Liberté  créatrice.  (Marcel  Rivière). 

«  Liberté  ou  le  Crépuscule  d'une  idole,  tel  est  le  titre  du 
drame  où  se  joue  le  sovl  de  la  Civilisation  >>. 

Sans  doute,  en  lui  temps  où  la  liberté  est  de  toutes  parts 
nienacie.  coufisquéi-  par  les  diclalures  de  droite  ou  de 
gauche.  ,'galenient  alliées  au  syndicalism<'.  n'élail-il  pas 
inutile  d'approfondir  la  notion  même  de  l'indépendan-e 
et  de  la  dignité  du  citoyen,  d'en  retrouver  le  fondement 
dans  les  écrits  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Montesquieu ,  les 
discours  de  .Mirabeau  et  Danton.  Gambella,  Jules  Ferry, 
Waldeek-Rousseaii,..  Ce  «ont  les  litres  de  noblesse  d'une 
notion  l'ssenlielle  à  notre  vie  présente,  que  nous  rappelle 
M.  Fniili'  Labarthe,  dans  la  première  pr.rtie  de  ce  li<re, 
avant  d'éludier  les  déviations  de  principes  justes  dans  'es 
applications  de  noire  régime  républicain  :  fonctions  élec- 
torale, parlementaire,  ministérielle,  abus  des  recomm.'n- 
dations,  groupes  parlementaires  et  clubs  politiques,  etc.. 

En   une  seconde  partie  soni   précisées  les  conditions  de 


la  liberté  économique,  cl  voici  le  procès  de  l'clatismc,  ni 
liiil  encouragé  et  mis  à  la  mode  pur  la  période  de  guerre 
el  d'i.près-guerre. 

La  troisième  partie  éluilie  :  -<  le  piobleme  de  la  liberlc, 
dans  la  défense  de  la  eiviiisalion  oecideulaK-  ».  M.  Labar- 
the y  retrace  les  origine*  de  la  révolution  bolcheviqui-, 
la  doilrini!  de  Lénine,  les  mélamorphosi;s  du  régimi'  o- 
viéli<pie,  l'organisation  du  plan  quinqucnn.il.  La  révf.l  1- 
lion  bolchevique  illuslro  à  ses  yeux  le  réveil  de  l'Asie  .1 
de<   in-linels   les   plus   rcdoulables  de   la    borde. 

Ciimnieul  défendre  la  liberté  el  la  civilisation  occi- 
denlali;  .''  Comment  on  envisage  la  lulle  en  Italie,  en  .\n- 
glekiie,  aux  Etals-Unis,  en  Allemagne  et  en  France,  tels 
sont  les  litres  des  derniers  chapitres. 

.M.  Labarthe  conclut  que  la  civilisalion  occidentale  es| 
un  principe  spirituel  et  souhaite  la  formation  d'un  bl.i,- 
d'Occident,  en  société  de  peuples  gardant  tous  leur  indi- 
vidualité propre,  mais  unis  dans  le  sentiment  des  intérêts 
communs  à  défendre.  Nul  ne  contestera  la  noblesse  et  la 
portée  humaine  d'un  tel  vœu,  dont  malheureusement  le^ 
événements  récents  ne  semblent  pas  présager  la  réalisa- 
lion  prochaine.  V. 

D-"  Cii\Ri.Es  GiU-oi'i.N.  —  Journal  d'un  Chrétien  ftliilosoidii.. 
(Nouvelle  Librairie  Française). 

Les  pages  qu'on  lira  sous  ce  titre  sont  la  reproduction 
quasi  intégrale  d'une  sorte  de  Journal  intime  tenu  pr 
le  IV  Charles  Gillouin,  mort  à  89  ans  le  i5  janvier  19??, 
à  l'Hôpital  militaire  de  Marrakech,  où  il  était  affecté  ile- 
puis  quelques  moi~.  ^ur  un  certain  nombre  de  questions 
les  plus  passionnéuïent  débattues  à  l'heure  prt'senle,  sur 
lus  conditions  d'une  philosophie  authentiquemcnl  cliuÂ- 
tienne,  sur  la  structure  idéologique  et  sur  les  transforma- 
tions historiques  du  (Calvinisme,  sur  les  rapports  de  lu 
Réforme  avec  la  Révolution,  la  démocratie,  le  capitalisme, 
sur  la  valeur  religieuse  du  socialisme,  du  puritanisme, 
du  pragmatisme,  de  l'idéalisme,  sur  les  relations  de  la 
Grâce  el  de  la  Nature,  de  la  liberté  el  de  l'autorité,  du 
vrai  et  de  l'utile,  du  spirituel  el  du  lemporel.  sur  bien 
d'autres  problèmes  encore,  le  Jourrwl  de  (Charles  Gillouin 
apporte  des  vues  d'une  originalité  et  d'une  profondeur 
saisissantes.  Mais  on  n'y  trouvera  pas  seulement  un  pen- 
seur, on  y  trouvera  un  homme,  un  chrétien,  un  de  ces 
élus  chez  qui  la  vie  intérieure  prend  directement  en  Dieu 
sa  source  el  y  puise  une  pureté,  une  plénitude,  une  puis- 
sance de  rayonnement  incomparables.  Si  j'avais  à  marquer 
d'un  Irait  le  caractère  essentiel  de  celte  personnalité  si  com- 
plexe et  si  attachante,  je  dirais  qu'il  réside  dans  la  ren- 
contre, si  rare,  au  sein  d'une  même  âme.  d'un  cœur 
tendre  avec  un  esprit  sur.  d'une  humilité  totale  el  d'une 
charité  sans  limite  avec  un  couraL.'e  intrépide  el  une 
inrorruplible  loyauté  de  peii'^'e. 

Roman 


ANonr  Tiu'nivK.   —   Anna.     Bernard  Grasset,  édit.1. 

Etrange  histoire  d'un  jeune  ménage  de  sous-officier  dont 
la  fcnmie,  .\nna,  s'efforce  de  vivre  en  imagination,  lis 
constK|ucnces  d'une  faute  qu'elle  n'a  pas  commise,  el  le 
paie  de  sa  vie.  tandis  que  le  mari,  Edouard,  s'efforce  de 
fuir  1;,  vision  d'un  erinie  dont  il  n'est  pas  directement 
coup:d)le.  lue  mort  subite  au  début,. une  autre  au  milieu, 
une  troisième  a  la  fin.  Peinture  de  la  vie  de  garnison  à 
Tulle,  à  Limoges,  à  Tlemcen  où  vient  échouer  Edouard, 
après  son  pseudo-crime.  Surloul  peinture  d'âmes  simples. 


hk  QUINZAINE  Etrangère 


<jue  la  moindre  complicnlioii  affole  l'f  désarmç  devant  hi 
vie.  On  ne  peut  pr.s  ne  pas  songer  u  >ime  Bovary,  mais 
c'est  une  Mme  Bovary  située  à  un  échelon  plus  bas  dans 
l'échelle  sociale.  Oserons-nous  dire  que  le  style  n'est  pas  in- 
digne du  modèle?  C'est  cerlainenieut  une  des  meilleures 
réussites  de  l'auteur,  et  de  l'école  populiste. 

R.    Tboude, 


LA  QUINZAINE  ETRANGERE 


\    LA   MfiMOlHK   DK   VOl  K   KABADJUCH. 

I.a  "^miL'd-linii-  a  crléluc  la  mémoire  de  Vouk  Karad- 
.jiti-li.  yraiiil  réfoiinateur  <U:  la  lan.uuc  serbo-croate,  cl 
collectionneur   des   lichesses   folkloristiques   \ou£ïosla\cs. 

Le  17  septembre,  on  a  procédé,  à  Ternitch,  \illage  natal 
de  l'écrivain  Vouk  Karadjitch,  à  l'inaiiijiiralion  d(-  sa  mai- 
son natale  reconstiluée,  en  hommai;c  aux  services  rendus 
par  ce  lils  du  peuple  à  l'ieuvre  d'unilicalion  lilléraire  cl 
culturelle  de  la  nation  \ou;.:(isla\e  tout  entière,  lui  elIVt. 
les  mérites  de  Karadjitch  poiu-  ti'  dévelopjKînient  de  la 
civilisation  youfj:oslave  sont  grands,  car  à  l'époque  où  il  a 
débuté  comme  littérateur  cl  lonunc  rélomialeur,  e'cst-à- 
<!irc,  au  début  <hi  siècii'  dernier,  la  vie  culliu'ellc  et  lilté- 
tilire  des  i|i\cisrs  liraiiclics  <|c  i;.  iiiilion  yougoslave  était 
très  divisé,'  ,1  s,'  ,tiSrln|,|Mil  dans  des  directions  différentes, 
en   mari.'!'  du   jjros  de    la    n;dioM. 

L'uMivre  et  l'imporlance  des  travaux  (!'■  karadjilcli  sont 
IcllemcEit  considérables  pour  le  dév<'lop(icnir]it  i-idturel  des 
Slaves  (lu  Sud.  i|n'ils  uiérileiit  d'ctn;  rapptdés  ici  dans 
leurs  |uiiicipau\  liait~.  car  d~  iiiniil iciit  la  puissance  déci- 
sive ili'  la  volonté  c|  de  la  clairvoyance  d'un  seul  homme 
dans   révolution  de   tout   un   pavs. 

Après  ;ivoir  l'ail  quelques  études  élémcnlaires  dans  divers 
endroits  de  su  petite  patrie,  après  la  chute  de  la  Serbie 
(iSi.il,  Karadjitcli  se  tinnve  îi  Vienne  où  la  connaissance 
qu'il  fait  avec  le  savant  slôvène  Kopilar,  professeur  de 
langues  slaves  à  rLUiiversilé  de  Vienne,  est  décisive  pour  la 
vie  el  l'activité  lilléraire  de  Karadjiteli.  Kopilar  connaissait 
;i  celle  époque  uniquement  la  langue  littéraire  serbe  el 
non  pas  celle  qui  était  parlée  par  le  peuple  serbe.  Il  fut 
étonné  de  la  beanlé  et  de  la  richesse  de  la  lan^'uc  parlée 
par  Vouk  Karadjilch  et  il  lui  demanda  de  lui  préparer 
un  recueil  de  poésies  populaires  serbes,  afin  de  mieux  se 
convaincre  de  leur  richesse  littéraire.  Vouk  se  mit  à  l'ou- 
vrage et,  en  iSi4,  il  édita  son  premier  recueil  de  poésies 
serbes  et  sa  première  grammaire  de  la  langue  populaire 
serbe.  Cette  ceuvre  força  l'admiration  du  savant  Kopilar 
et  provoqua  dans  les  milieux  littéraires  serbes  de  cette 
époque  de-  vives  polémiques.  La  majorité  des  écrivains 
serbes  de  celte  époque  s'éleva  contre  les  innovations  lin- 
guistiques de  Karadjitch  qui  tint  bon  et  se  vanta  même 
d'écrire  dans  la  langue  des  «  bouviers  ».  En  i<SiS,  Karad- 
jitch public  son  grand  dictionnaire  de  la  langue  serbe, 
contenant  So.ooo  mots.  Dans  sa  grammaire  de  la  langue 
serbe  populaire,  Karadjilch  soutient  que  la  langue  litté- 
raire des  Serbes,  des  Croates  et  des  Slovènes  doit  être,  non 
pas  une  langue  artificielle  créée 'par  des  littéialeurs,  par 
un  mélange  complexe  du  vieux  Slavon  cl  du  Russe,  mais 


la  langu<'  [)ailée  par  le  ]>euple.  et  «jui  a  trouvé  son  ex- 
pression lilléraire  dans  les  innombrables  poésies,  contes  el 
fables  populaires  créés  par  le  peuple  lui-même  au  cours 
des  siècles,  et  qui  se  sont  conservés  jiai  la  tiiidition  orale, 
de  généralions  en  générations. 

Ayant  posé  ceci  comme  base,  Vouk  Karadjilch  définit 
hs  règles  extrêmemenl  simples  de  celle  langue,  en  édic- 
faut  noiamment  l'écriture  phonétique,  se  résumant  dans 
la  règle  :  u  Ixris  comme  tu  parles  »  et,  en  désignant, 
pour  chaque  sou  de  la  langue  popidaire,  un  signe  alphabé- 
li(|ue. 

La  n'Ioiuh'  de  la  langue  lilléraire  serbo-croate  proposée 
par  Vouk,  se  liiurla,  nalui  ellement ,  î>  la  vive  opposition 
de  la  majorité  des  iiitelli'ctiicls  de  son  époque,  mais, 
d'autre  pari,  il  trouva  de  précieux  encouragements,  non 
seulement  chez  Kopitar,  mais,  également,  parmi  les  cé- 
lèbres écrivains  serbes  de  son  époque,  notanunent,  chez 
liiire  retroviich  !\icgoch  qui  composa,  dans  la  langue 
populaire,  son  célèbre  poème  épique  «  la  guirlande  des 
moulagncs  ». 

La  publication  des  poésies  el  des  contes  populaires  serbo- 
(  i(]alis  par  Vouk  Karadjilch  fut  une  véritable  révélation 
pour  la  ualion  yougoslave  tout  entière  et  elle  permit,  par 
lintérêt  (pie  lui  portèrent  les  grands  écrivains  étrangers 
de  celle  i'|)oqiie,  au  monde  occidental  d'en  apprécier 
les  magnifiques  richesses  et  l'incouleslable  originalité. 
L'écrivain  allemand  Grimm  fui  le  premier  à  traduire  en 
idicmand  la  grammaire  de  Karadjilch  et  quelques-unes  des 
poésies  populaires  serbes  qui  i)lurenl  tellement  au  grand 
écrivain  allemand  Goethe,  qu'il  se  mit  lui-même  à  les 
Iraduiie.  ("'est  à  cette  époque  que  Girlhe  n'hésita  pas  à 
déclarer  que  la  poésie  popidaire  serbe  était  une  des  plus 
lii'llcs  poésirs  iiopiilaires  de  l'Europe. 

(.ràcr  ,'1  la  lenoiMiuée  de  Gœthe,  riiilércl  [lour  la  poési.- 
liopulaù<'  s,.iJio-croate  n'a  pas  cesst''  de  grandir,  depuis, 
dans  les  iiiilieiiv  inlidleetuels  du  monde  entier,  el.  c'est 
par  Miii  iiiti'riiii'diaiie  qu'on  a  vu.  en  France,  paraître  la 
pieiiijèiv  tiailu(  lion  d.s  po''sics  populaires  yougoslaves  pu- 
bliée daiiv  H  l'épopéi-  srrlic  »  (\c  Dosan.  En  1824,  Le 
Glohe  consacre  son  premier  artieh'  à  cefle  poé.sie  el, 
la  même  année,  dans  le  fiiiHcHii  des  Sciences  llisioriqucs. 
Delain  s'étend  longuemeni  sur  le  même  sujet.  On  sait  que 
!  Lamartine  avait  été  fort  enlhousiaste  du  folklore  national 
you.roslave,  el  (pi'il  traduioil  plusieurs  poésies  populaires 
serbo-croatcv.  D'aiihi'  pari,  à  la  même  époque,  le  célèbre 
poète  polonais  \lickievv  je/,  ]iiofesseur  de  lillérature  slave 
an  Collège  i\r  l''raiice,  liiil  un  cours  sur  la  poésie  popu- 
laire yougoslave  cl  affirma  que  a  les  Serbes  étaient  le 
(I  peuple  piédesliné  pour  être  les  bardes  et  les  musiciens 
c<  de  toute  la  race  yougoslave  ».  L'intércl  pour  la  poésie 
populaire  yougoslave  n'a  pas  cessé  d'exister  depuis,  en 
France,  parmi  les  connaisseurs  de  langues  slaves  et  les 
travaux  scieiililiques  d'un  L.  Léger,  d'un  E.  Denis,  d'un 
E.  llaumant.  ainsi  que  les  belles-  traductions  du  délicat 
poète  Ph.  Lebesgue  en  sont  le  témoignage  vivant. 

C'est  aujourd'hui  à  peine  qu'on  peut  apprécier  à  sa 
juste  valeur  l'imporlance  culturelle  et  politique  de  l'ceu- 
vre  réformatrice  du  paysan-littérateur  que  fut  Vouk  S. 
Karadjilch,  car,  c'est  grâce  à  lui  que  la  race  yougoslave 
a  tiouvé  son  unité  littéraire  qui  fut  un  instrument  pré- 
cieux dans  la  préparation  des  esprits  à  l'idée  do  l'union 
politique  yougoslave,  qui  s'est  réalisée  à  la  fin  de  la 
grande  guerre.  L'hommage  qui  lui  fut  rendu  récemment 
par  la  nation  yougoslave  tout  entière  est  un  signe  de 
reconnaissance  nationale  mérité  par  un  '  grand  esprit  et 
1111  grand  iiiiilicnteur  s|iiiitni'l  paiini  les  Slaves  du  Sud. 

Balkaniciis. 
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LA    QDÎNZAINE    COLONIALE 


1.1  pii'iiiii'i-  hommage  de  celle  nibriiiiie  doit  aller  .1 
(JpoifTis  Lcygiies,  avee  émotion.  Tout  d'ahnrd.  nous  ni' 
iievon«  jamais  sépaier  .Marine  et  Colonies  dans  nos  reeon- 
naiswuices  comme  dans  nos  aspirations,  smtout  en  cet 
après-fruerre  où  elle  a  élé  si  sacriliée  par  les  gouvcrne- 
nienls  el  rindifféreni  e  de  la  nation.  011  notre  élite  ne 
s'est  pas  soneit'e  <le  développer  nm  lilléralure  maritime, 
alors  que  >e  déployait  inie  maf.;nili<pie  lilléralure  coloniale. 
Puis.  Georiies  l.eygues  a  été  Ministre  des  Colonies  vers 
igoli;  il  .joua  un  rôle  important  au  Pavillon  de  Flore, 
puistpu'  <'est  lui  qui.  <juoique  républicain  avancé,  em- 
|)èelia  l'application  des  lois  combisles  dans  notre  domaine 
d'OuIre-Mer:  et  il  n'a  jarliaïs  jK-rdu  de  vue  les  questions 
(•oloniales:  durant  la  guerre,  notamment  comme  Ministre 
de  la  Marine,  il  lit  plus  qu'aucun  pour  nous  assurer  la 
prépoiuli'rance  eu  Syrie,  de  telle  sorte  que,  puissance  nié- 
diterranéonne.  la  France  ne  lût  pas  éxincée  du  bassin  de 
la  Méditerranée  orientale.  Saluons  doue  en  lui  un  des  plus 
vigilants  militants  de  la  Grande  Fr.nice  en  même  ti-inps 
que  «  le  restaui-aleur  Je  la  Marine  ».  haut  rôle  où  il  fut 
puissamment  aidé  par  l'incomparable  directeur  de  son 
cabinet,  le  grand  bislorien  Henri  Moyssct,  anjourd'liui 
prolesseur  à  l'Jicoie  >a\ale.  l'iiomrae  qui  connaît  le  mieux 
l'.Mlemagne  el  qui  a  parlé  d'elle  et  de  la  Pologne  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes  a\^c  une  prévoyance  tranchante. 

,M.  Dalimicr,  qui  remplace  M.  Sarraut  à  la  ru<'.  Oudinol, 
était  préparé  à  celle  tâche  par  une  longue  et  affectueuse 
élude  des  questions  coloniales.  Il  a  toujours  eu  des 
liéunionnais  et  des  Indochinois  dans  ses  cabinets  aux  Beaux- 
Arts  et  au  Travail,  tel  M.  Pelloni  depuis  plusieurs  années 
lucide  et  expert  chef  adjoint  du  Cabinet  et  de  la  Presse 
au  Ministère  des  Colonies.  On  n'a  le  plus  souvent  vu,  en 
.■«.•  député  de  Seine-et-Oise,  que  le  vigouren.x  leader  radical; 
ou  n'a  pas  assez  vanté  l'excelleul  sous-secrétaire  d'Elat 
aux  Beanx-.\rls,  celui  qui,  depuis  Dnjardin-Ceaumeiz.  et 
bien  supérieur  à  celui-ci,  a  eu  les  initiatives  les  plus  aui- 
ple<  et  intelligentes  rue  de  Valois  où  il  avait  pris  comme 
chef  de  cabinet  le  grand  musicien  Alfred  Cortot.  Tou^^ 
les  intellectuels  lui  restent  reconnaissants  d'avoir  jiris  el 
fait  triompher  leur  cause  au  Ministère  du  Travail,  où. 
malgré  toutes  oppositions,  il  leur  a  assuré  les  bénéfices  de 
la  prot.'ction  qui  n'était  jusqu'alors  accordée  qu'aux  ou- 
\riers.  Ce  chef  prévoyant  aux  vues  larges  est  notamment 
qualilié  pour  réaliser  enfin  cette  propagande  coloniale 
depui-i  si  lon.^tenips  promise,  relardée,  balancée,  esquisséi-, 
resquillée,  escamotée.  Certes,  tout  le  monde  en  France 
commence  à  sentir  l'imporlancc  primordiale  de  notre 
Empire,  mais  les  coloniaux  continuent  à  être  sacrifiés, 
méconnus  ou  inconnus,  écarl-'s.  à  demi  proscrits,  discré- 
dités, traités  en  Français  d<'  •>"  ou  A"  zone  :  les  divers 
groupements,  syndicats  el  comités  ont  le  niaxinnmi  de 
chances  avec  lui  de  faire  respecter  el  proclamer  le\n's 
droits,  •''ils  se  décidcnl  enlin  à  aflirnier  el  orL'aniM;r  leur 
solidarité. 

M.  llaliniier  a  toujours  niarrpié  la  plus  liaule  considé- 
lation  pour  la  lillératuri'  coloniale,  u»  comme  Georges 
l.evgues.  il  met  au  premier  rang  l'œuvre  et  la  person- 
nalité de  l.econte  de  Liste.  Ce  grand  poète  revient  à  point 
d'actualité,  non  seulement  du  fait  de  la  création  récente 
des  \Jniiralciirn  fh-  /-fcoii/e  de  l.isle.  mais  de  la  polén\iipié 
enlie  M,  Thibaudet  qui  le  dénigra  dans  la  flei-tie  de  Pnris 
el   M.    Haoul   de   NoKa.    rédacteur   en   chef  de    l.a   l.ihenr. 


M.  d.-  \i.Ua  rappelle  justement  le  livre  ."idistaulicl  et 
iiil.llig.iii  il'André  Thérive  sur  Le  l'unwxse.  ..ù  Leconte 
de  l.isie  fin  salué  «  le  Lueièce  français  qui  a  élargi  le 
<  li.inip  poi'lique  cl  a  Iradnil  une  philosophie  durable  dans 
iiur  lornie  qui  ne  saurait  vieillir  ».  A\ec  une  brillante 
\erw.  M.  de  NoUa  remet  en  place  Tliibaudi'l  qui 
traite  en  pelil  a  pasieur  d'éléphants  ».  «  le  seul  po.'tc 
français  ayant  eu  à  la  fois  un  err\(au  philosophique  <■!  la 
maîtrise  de  l'expression  ».  «  Ne  méconnaissons  pas  i.^ 
mérites  du  Lucrèce  moderne  qui  vint  de  l'île  Bourlif)n, 
nous  apporter  /('  sens  des  grands  myllies  de  Vliiiinunilê  <•. 

Nous  voici  piécisément  à  la  veille  de  la  rentrée  des 
clasMS.  .lusqu'ici  ou  a  parlé  en  généralités  trop  confuses^ 
di-  la  nécessité  de  faire  mieux  connaître  nos  colonies  à  la 
jeunesse  :  le  moment  est  venu  de  passer  aux  précision--, 
d'inscrire  dans  les  progranmies  les  œuvres  des  Leconte 
de  Liste,  des  I-éon  Dierx,  des  Loti,  dc^  F'romentin,  des 
Mas<pieray,  des  Gsell;  demandons  à  tous  ceux  qui,  à  Paris 
ci  dans  nos  provinces  militent  pour  le  rapprochenienl 
entre  la  France  el  ses  colonies,  d'intervenir  pour  faire 
lépandre  dans  écoles  et  lycées  des  .lii(liolo(]ies  Coloniales 
ii.nnne  celle  de  Marius-\ry  Leblond  (Peyronnet,  éd.), 
<pii  n'est  pas  seulement  un  album  révélateur  de  la  ri- 
•,hi-se  de  notre  littérature  coloniale,  mais  le  recueil  des 
directives  des  Lavisse,  des  Melchior  de  Vogue,  des  Galliéni, 
des   Lyauley. 

M.  Cayla,  gouverneur  général  de  Madagascar,  a  com- 
pris loule  l'importance  de  l'appoint  de  la  littérature  et  de 
l'ail  même  pour  la  propagande  éeononiiq,ue.  Le  der- 
nier nmuéro  de  la  Revue  de  Madagascar,  magnifique- 
meul  illustré,  encadrée  de  pages  de  délicieux  poêles  eomnu' 
M.  Piirn'  Camo,  les  études  sur  le  riz  malgache  que  l'on 
sail  être  l'un  des  plus  beaux  du  monde.  Dans  la  Chronique 
Ciiliiniale  de  ,Iean  Cheerbrandl,  où  les  rubriques  littéraires 
sont  étendues,  M.  lîaston  Pelletier,  l'auteur  d'Images  et 
Réalités  Coloniales,  célèbre  avec  art  et  poésie  l'Hnrrno- 
nicuse  et  féconde  diversité  de  Madagasciir.  \  Tananarive, 
SI'  trouvait  récemment  réunis  M.  Pierre  Benoit,  de 
r\cadémie  Française.  Maurice  Martin  du  Gard,  rédactem- 
en  chef  des  ^'ouvelles  Littéruirex.  donl  on  n'a  pas  oublié 
l'important  et  subtil  Courrier  d'Afrique,  les  peintres,  gra- 
veuis  et  scidpleurs  Chériane,  l'rbain  Fanree,  .\nna  (_>uin- 
quaud.   Voici   eiilin   Madagascar  à   l'honneur. 

Je.vx  Lefr-vxçois. 
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i.v  .<i';<  1 1UTI-;  \  lioiin  dks  navirf..< 

.1  l'occasion  du  Salon  Nautique  qui  i-ient  d'ouvrir  scï 
portes,  les  Messageries  Maritimes  et  la  Société  Provençale 
de  Constructions  ^avides  distribuent  une  plaquette  ilUis. 
Iré,-  qui  répond  en  termes  excellents  à  tant  de  propos  in>q>- 
fuirluns  teniui  depuis  plusieurs  nwis  sur  la  question  du 
danger  d'incerutie  à  bord  des  navires  français. 

\ous  ne  saurions  mieux  faire  que  reproduire  ici  le  tcjle 
niènte  de  ce  petit  fascicule,  en  souhaitant  qu'il  reçoire  l" 
plus  large  diffusion  dans  la  presse,  tant  étrangèn  que  fran- 
çaise : 

\  la  •iuile  des  recenl.s  sin'~lrcs  nu.ritimes  dus  à  l'incen- 
■  lii\  il   a   paru   iiilérp*-anl    .mx    M.-SiiL'cries  Maritimes  el  i 
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la  Société  Provençale  de  Con«liiictions  X;nales  do  fain- 
connaître  au  public  l'ensemble  des  dispositions  prises  d'.c- 
cord  entre  elles  pour  annihiler  pratiquement  à  l'avenir  les 
risque*  de  propagation  du  feu  à  bord  des  paquebots. 

Dès  à  présent,  sur  tous  les  navires  d<-s  Messageries  Mari- 
times, les  rideaux  cl  tentures  des  cabines  et  des  salons  sont 
ignifugés  p.'.r  immersion  dans  une  solution  spéciale.  Nom- 
bre d'essais  pratiqués  au  cours  des  éludes  de  mise  au 
point  ont  démontré  que  la  protection  assurée  par  ce  trai- 
tement était  d'une  efficacité  absolue.  D'autres  travaux  sont 
actuellement  en  cours  d'exécution  pour  assurer  l'incom- 
bustibilité  <les  oreillers,  traversin»  et  matelas.  Ces  travaux 
sont  aujourd'hui  à  peu  près  terminés  el,  à  la  fin  de  l'année 
courante,  la  totalité  de  la  literie  aura  été  rendue  ininflam- 
mable . 

D'autre  pari,  des  expériences  faites  par  le  Laboratoire  de 
l'Office  National  des  Recherches  et  Inventions  de  Bellevui' 
ont  montré  que  les  peintures  ordinaires  ne  présentaient 
pas  un  danger  sérieux  de  propagation  d'incendie,  contrai- 
rement à  ce  qui  a  été  déclaré  à  cet  égard  par  la  presse. 

Cependant,  par  mesure  de  précaution,  les  Messageries  j 
Maritimes  onf  tenu  à  mettre  en  mains  le  remplacement  de  } 
toutes  peintures  existant  par  des  peintures  scientifique- 
ment reconnues  ininflammables.  De  même,  et  bien  qu'il 
n'existât  point  de  vernis  cellulosiques  à  bord  de  leurs  pa- 
quebots, les  vernis  inflammables,  à  base  d'alcool  el  do 
gomme  laque,  sont  partout  en  voie  d'être  remplacés  par 
des  vernis  incombustibles.  Là  encore,  la  totalité  des  tra- 
vaux sera  terminée  fin  igîS. 

Les  rondes  d'incendie  ont  été  multipliées.  Entre  lo  heu- 
res du  soir  et  6  heures  du  matin,  il  se  fait  à  bord  de  cha- 
que navire  treize  rondes  complètes  dont  cinq  rondes  d'offi- 
ciers, dcns  l'ensemble  des  emménagements.  Un  système  do 
détection  et  d'extinction  automatique  d'incendie  sera,  lu 
surplus,  installé  dans  tons  les  locaux  inaccessibles  au  ser- 
vice de  rondes. 

Enfin.  de<  matelots  spécialisés  dans  la  lullo  contre  l'in- 
cendie ont  été  embarqués  à  bord  des  paquebots.  Leur  nom- 
bre varie  de  G  à  f)  selon  les  dimensions  du  navire.  Tou< 
ces  matelots,  les  officiers  de  sécurité  et  les  commandants 
ont  fait  un  stage  au  Régiment  des  Sapeurs-Pompiers  de 
Paris. 


En  ce  qui  concerne  les  navires  en  construction,  les  Mes- 
sageries Maritimes  el  la  Société  Provençale  de  Construc- 
tions Navales  croient  ne  pouvoir  mieux  faire  que  d'indi- 
quer sommairement  les  meisures  qu'elles  ont  prises  pour 
réduire  à  néant  les  risques  d'incendie. 

Le  Prcsulent  Doumer.  actuellement  en  voie  d'achève- 
ment aux  Chantiers  de  La  Ciotat  de  la  .Société  Provençale 
de  Constructions  Navales,  que  nous  prenons  pour  exemple, 
léalisera,  comme  on  va  le  voir,  un  considérable  progrès 
dans  cet  ordre  d'idées. 

Si,  dans  ce  navire  destiné  à  la  navigation  .sous  les  tropi- 
ques, il  est  impossible  d'éliminer  complètement  le  bois, 
que  ses  qualités  d'isolant  calorifique  et  .sonore  rendent  ir- 
remplaçable, on  a  pris  soin  de  l'éliminer  de  toutes  les 
parties  du  paquebot  où  il  n'étf.it  pas  nécessaire.  On  est 
;iinsi  parvenu  à  remplacer  sur  le  Président  Doumer,  par 
d'autres  matériaux,  environ  120  mètres  cubes  de  bois  qui, 
normalement,  auraient  été  employés  à  sa  construction. 

Far  ailleurs,  les  ctges  d'ascenseurs  ou  d'escaliers,  les 
;•  :ar,des  manches  à  air  traversant  plusieurs  ponts  qui  cons- 
i'tuent  des  cheminées  d'appel  et  peuvent,  par  conséquent, 
être  parcourues   par  un  courant   de   gaz   brûlants  ou  en- 


flammés provenant  d'un  foyer  d'incendie,  ont  été  isolées 
pour  éviter  <|u 'elles  ne  6er\is-ent  à  propager  le  feu  dans 
les  entreponts. 

Le  principe  rationnel  qui  permet  de  limiter  l'action 
d'un  incendie  dans  les  emménagements  d'un  navire  con- 
siste à  subdiviser  ceux-ci  en  compartiments  de  plus  en  plus 
réduits  par  des  cloisonnements  de  complication  et  d'effi- 
cacité décroissantes;  c'est  dans  ce  sens  que  semblent 
^'orienter  les  réglementations  que  l'on  prépare.  .Sur  le 
PrésidertI  Doumer^  on  est  allé  plus  loin  :  le  cloisonnement 
le  moins  efficace,  celui  de  l'élément  type  des  emménage- 
ments —  la  cabine  —  est  constitué  de  façon  à  empêcher, 
ou  tout  au  moins  à  réduire  pendant  très  longtemps  la  pro- 
]iagalion  d'un  incendie  qui  prendrait  naissance  à  son  inté- 
rieur. C'est  dans  une  cabine  ainsi  conçue  qu'exposent  au 
Salon  Nautique  les  Messageries  Maritimes  et  la  Société  Pro- 
vençale de  Constructions  Navales. 

Cette  cabine  est  entièrement  montée  sur  lambourdagc 
métallique.  Toutes  ses  parois  sont  constituées  par  deux 
plans  de  panneaux  en  contreplaqué,  à  âme  d'amiante.  Ici 
réside  la  principale  originalité  de  la  construction.  Au  lieu 
de  comporter  une  toile  ou  un  carton,  d'amiante  fixé  <"u 
verso  des  plans  de  bois,  ces  panneaux  se  composent  d'un 
carton  d'amiante  de  2  mm.  5  d'épaisseur  compris  au  mi- 
lieu des  feuilles  de  bois  à  fibre  croisée  qui  constituent  'e 
contreplaqué.  Ce  carton  d'amiante  est  d'une  seule  pièce' 
.sur  toute  la  longueur  du  panneau,  de  telle  sorte  qu'il  se 
trouve  solidement  fixé  au  lambourdage  et  que,  au  cas  où  le 
bois  brûlerait,  il  maintiendrait  à  lui  seul  l'intégrilé  de  la 
cloison  ;  si  même,  au  bout  d'un  certain  temps,  la  flamme 
le  traversait,  elle  serait  arrêtée  par  le  second  plan  de  con- 
treplaqué, à  âme  d'amiante,  présentant  la  même  résis- 
tance que  le  premier. 

Les  panneaux  de  la  porte  de  la  cabine  et  son  pl.iionil 
sont  également  constitués  par  des  contrcplaqués  à  âme 
d'amiante;  quant  au  sol,  il  est  revêtu  d'un  enduit  magné- 
sien, isolant  ri  incombustible. 

L'emploi  des  peintures  a  été  minutieusement  étudié.  La 
paroi  externe,  côte  coursive,  est  peinte  à  la  peinture  «  Pa- 
rafeu  »  recouverte  d'une  couche  de  «  Paraflamme  ».  Les 
parois  internes  de  la  cabine  sont  imprégnées  d'une  solu- 
tion de  sel  ignifuge  «  ccUon  »,  passées  au  vernis  inin- 
flammable. Le  cabinet  de  toilette  est  peint  comme  la  cloi- 
son de  coursive.  Il  en  est  de  même  de  l'intérieur  des  ar- 
moire*. 

Les  canalisations  électriques  au  lieu  d'être  dissimulées 
entre  les  deux  plans  de  contreplaqué  sont  sous  moulures. 
Enfin,  toutes  les  étoffes,  ainsi  que  le  matelas  et  i'oreilleur, 
sont  ignifugés. 


D'après  ce  qui  précède,  on  peut  voir  que  toute  précau- 
tion humainement  possible  contre  l'incendie  a  été  prise 
conjointement  par  la  .Société  Provençale  de  Constructions 
Navales  et  les  Messageries  Maritimes.  N'est-ce  pas  le  lieu 
d'ajouter  qu'une  catastrophe,  comme  celle  qu'ont  eu  à 
déplorer  les  Messageries  Maritimes,  est  heureusement  ex- 
ceptionnelle dans  la  vie  d'une  société  de  navigation  ?  De- 
puis 81  ans,  les  navires  des  Messageries  Maritimes,  courent 
les  mers  du  monde  et  c'est,  en  81  ans,  la  seule  fois  qu'un 
de  leurs  paquebots  a  été  détruit  en  mer  par  un  incendie. 


Le  Gérant  :  M.  IIédax. 


Inip.  P.  &'\.  DAVY,  53.  rue  de  la  Procession,  Paris. 
Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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WOxMBWELL 


Un  jour  (il'  jiiillol,  le  plus  evtiaoïdinaiie 
des  équipai; l's  s'anvta,  sans  avoir  averti,  devant 
l'auberge  de  Keldby  :  un  gig  dun  rougo  flani- 
boyant  avec  des  roues  d'une  grandeur  extrava- 
gante. I-es  rayons,  très  minces,  mesuraient  plus 
de  deu\  aunes  du  moyeu  à  la  jante.  Entre  les 
brancards  rouges  trottait  un  clieval  liant  sur 
jambes,  dune  race  visiblement  étrangère,  le 
poil  court,  avec  des  veines  saillantes  an  bas  des 
lianes,  et,  sur  le  siège,  à  une  bauteur  vertigi- 
neuse, étaient  assises  deux  personnes,  un  vieux 
monsieur  distingué,  qui  portait  malgré  la  cha- 
leur une  épaisse  houppelande,  et  une  jeune 
dame.  Elle  était,  de  condition  élevée,  un  voile 
devant  le  visage  et  des  yeux  extraordinaires, 
seigneur!  on  se  sentait  tout  transporté  quand 
elle  vous  regardait. 

Ce  n'était  ni  un  inspecteur  des  Pnnts-et- 
(  ".haussées,  ni  un  voyageur  de  conniierce  en 
tournée,  et  pas  da\antage  un  grand  ])ropriétaire 
'Il  voyage  ;  c'étaient  évidemment  des  étran- 
ijcrs.  I!  se  trouva  d'ailleurs  qu'ils  ne  savaient 
pas  parler  le  danois.  La  patronne  de  l'auberge, 
la  mère  Bja'in.  envoya  immédiatement  un  mes- 
sage à  la  fille  du  marchand,  ([ui  était  institu- 
trice, pour  la  prier  de  venir  tiaduire  ce  que 
disaient  les  deux  étrangers.  Lors^picUe  arriva. 
<  t'ux-ci  étaient  assis  dans  le  salon,  une  carte 
I  (alée  devant  eux  sur  la  table.  L'institutrice 
lient   [jas  avec  eux   une  longue  conversation    : 


ils  demandèrent  quelque  chose  à  manger  et 
lorsqu'elle  eût  traduit  cela  à  la  mère  Bjœrn,  ils 
ne  lui  adressèrent  plus  la  parole.  Ils  étaient 
Anglais.  Us  examinèrent  la  carte,  et  l'institu- 
trice les  entendit,  à  plusieurs  reprises,  pronon- 
cer tout  de  travers  le  nom  de  Graaboelle.  Le 
\ieii\  iiKnisieur  avait  de  fines  mains  blanches 
et  li'iiail  tout  le  temps  à  la  main  une  tabatière 
d'écaillc  ;  il  tremblait  mi  peu  de  vieillesse,  mais 
à  part  cela,  c'était  un  vieillard  j)lein  de  vie. 
Il  causait  avec  animation,  sans  jamais  sourire. 
La  jeune  femme,  elle,  souriait  :  elle  semblait 
être  d'un  naturel  très  gai.  Pendant  le  repas  elle 
rit  el  se  montra  fort  amoureuse  ;  la  servante 
de  l'auberge  eût  l'impression  que  c'étaient  des 
nouveaux  mariés  en  voyage  de  noce,  c'est  pour- 
ipioi  clic  jugea  convenable  de  se  tortiller  et 
de  sourire  d'un  air  sentimental  tout  en  les  ser- 
vaiil.  On  leur  donna  de  langnillo  rôtie  qui.  au 
gland  s(nilagement  de  la  mère  Bjœrn,  jjariit  être" 
de  leur  goût.  Ils  avaient  a\ec  eux,  dans  une 
gaine  de  cuir,  leurs  propres  couverts  :  c'était 
de  l'argenterie  massive.  Ce  n'étaient  certaine- 
ment pas  des  gens  de  peu.  Tinil  l'équipement, 
tous  les  effets,  qu  ils  avaient  dans  la  voitme. 
étaient  à  la  fois  solides  et  coûteux.  Après  s'être 
rafraîchis  et  reposés  une  lienre  à  l'auberge,  ils 
lejiarliieni  \ers  le  Sud  dans  la  direction  de 
(iraaboelle.  L'équipage  avait  attiré  dans  la 
remise    un  grand  nombre  de  curieux  et  quand 
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le  gig,  ridiculement  haut  perché,  enfila  la 
grande  route,  tous  le  suivirent  des  yeux  avec 
une  morne  attention.  Lorsqu'ils  se  retrouvèrent 
seuls,  la  voiture  disparue,  il  leur  sembla  qu'ils 
se  connaissaient  entre  eux,  mieux  que  jamais. 

Le  lendemain,  le  bruit  se  répandit  que  dans 
cinq  jours  de  là,  une  très  grande  ménagerie, 
l'une  des  plus  grandes  ménageries  ambulantes 
du  monde,  arriverait  au  pays.  Elle  portait  le 
nom  de  Wombwell  et  s'exhiberait  au  village 
de  Graaboelle.  Elle  venait  du  Nord  et  avait 
donné  sa  dernière  représentation  à  Aalborg  où 
elle  avait  émerveillé  tout  le  monde.  Maintenant, 
elle  se  rendait  à  Viborg,  mais  en  cours  de  route 
elle  ferait  un  arrêt,  un  seul,  dans  un  endroit  du 
Himmerland,  et  le  choix  était  tombé  sur  le  vil- 
lage de  Graaboelle.  pour  la  seule  raison  qu'il 
était  le  plus  central  ;  la  ménagerie  s'avançait 
en  un  énorme  train  de  voitures  et  pou^aif.  une 
fois  installée,  contenir  toute  la  population  dun 
district.  Elle  possédait  xme  troupe  d'éléphants 
adultes.  11  y  avait  une  voiture  remplie  unique- 
ment de  lions,  et  les  autres  contenaient  toutes 
les  bètes  sauvages  de  la  création.  L'homme, 
dans  le  haut  gig  n'était  nullement  Wombwell 
lui-même,  mais  un  secrétaire  à  ses  .e-ages  rrni 
voyageait  en  éclaireur  et  arrangeait  tout  dans 
les  endroits  où  la  ménagerie  devait  se  i-endre. 

Deux  jours  après  que  le  secrétaire  fût  passé 
par  Keldby,  on  vit  arriver  trois  lourds  chariots 
chargés  de  matériel  et  de  bois  de  charpente, 
avec  une  équipe  d'étrangers.  A  leur  tète  était 
un  ingénieur  à  cheval,  un  Anglais  rageur  qui 
fit  presque  mourir  la  mère  Bjœrn  de  peur  dans 
la  demi-heure  qu'il  passa  à  l'auberge  poUr  faire 
rafraîchir  les  chevaux.  On  apprit  bientôt  que 
cet  état-major  était  envoyé  en  avant  pour  met- 
tre en  état  les  routes  et  les  ponts  par  où  le  con- 
voi allait  passer.  En  bien  des  «ndroits  nos  rou- 
tes n'auraient  pu  porter  ces  énormes- et  lourds 
chariots  et  les  ponts  n'étaient  pas  sûrs  pour  le 
passage  des  éléphants.  L'ingénieur  tenait  du 
chef  du  district  à  Lœgstœr  l'autorisation  d'en- 
treprendre ces  travaux.  On  sût  plus  tard  <[u'il 
avait  rebâti  presque  de  fond  en  comble  le  pont 
sur  la  rivière  de  Moholm.  Ce  qui,  surtout,  éton- 
nait le  monde,  c'était  qu'il  y  eût  avantage  à 
faire  une  telle  dépense  pour  l'unique  fois  que 
la  ménagerie  passerait  sur  le  chemin.  Même 
les  grands  propriétaires  devinrent  attentifs  : 
ceci  ne  pouvait  être  une  entreprise  de  mendi- 
cité déguisée.  Wombwell  ne  devait  pas  être  un 
de  ces  gueux  qui  parcourent  les  grand'  routes 
avec  un  orgue  de  Barbarie  et  un  singe. 

Ce  fui  un  mercredi,  dans  la  matinée,  que  la 


ménagerie  Wombwell  arriva  à  Keldby.  par  la 
route  d'Aalborg  ;  c'était  un  jour  de  juillet 
chaud  et  poussiéreux.  Les  deux  représentations 
devaient  avoir  lieu  à  Graaboelle  le  soir  même 
et  le  jour  suivant  ;  Wombwell  n'avait  pu  s'ar- 
ranger pour  que  ce  fût  un  dimanche,  pour  la 
bonne  raison  que  cela  ne  lui  convenait  pas  : 
les  gens  durent  donc  se  plier  à  sa  volonté,  venir 
ou  rester  chez  eux,  à  leur  choix.  Tous  les  gens 
de  Keldby  et  des  environs  furent  sur  pied  ce 
mercredi-là.  Plusieurs  heures  avant  que  le  vrai 
convoi  ne  parût,  des  avant-coureurs  arrivaient 
continuellement  du  Nord,  les  uns  à  cheval,  les 
autres  en  voiture,  et  tous,  hommes  et  chevaux, 
avaient  quelque  chose  d'agité  et  un  air  étran- 
ger. 11  y  avait  des  chariots  chargés  de  tout  le 
matériel  imaginable  :  perches,  poteaux,  toile 
à  voile  et  outils.  Et,  Dieu  du  ciel  !  ce  que  les 
hommes  qui  les  accompagnaient  étaient  affai- 
rés !  Ils  parlaient  comme  des  moulins  dans  leur 
drôle  de  langue,  ils  sautaient,  et  fouettaient, 
et  criaient  :  Hue  !  Tout  devait  aller  au  trot  ou 
au  galop.  L'auberge  fût  bientôt  en  leur  pouvoir 
et  ils  en  usèrent  sans  discrétion  ;  ils  n'avaient 
pas  le  temps  d'attendre  ce  qu'il  leur  fallait  et 
s'ils  n'étaient  servis  à  l'instant,  ils  le  prenaient 
eux-mêmes,  que  ce  fût  du  fourrage  pour  leurs 
chevaux  ou  de  la  bière  pour  leur  propre  gosier- 
An  fur  et  à  mesure  que  la  journée  s'avançait 
et  qu'il  en  venait  davantage,  la  patronne  de 
l'auberge  était  plus  désespérée.  Et  dire  que  la 
ménagerie  elle-même  n'était  pas  encore  là  ! 
Elle  finit  par  s'asseoir  en  pleurant  et  se  mit  à 
prier  son  Sauveur.  Elle  n'en  pouvait  plus.  n(5n, 
elle  n'en  pouvait  plus  !  Ils  n'avaient  qu'à  faire 
ce  qu'ils  voulaient!  Le  valet  de  l'auberge,  aidé 
de  Frédéric  Just  et  de  Niels  Liv,  avait  beau  tirer 
de  l'eau  et  hacher  de  la  paille  à  tour  de  bras, 
ils  ne  parvenaient  pas  à  suffire  à  la  demande. 
Les  gaillards  étrangers  s'y  mirent  eux-mêmes  ; 
ils  lançaient  le  seau  dans  le  puits  comme  on  fait 
dans  un  incendie  ;  ils  faisaient  tournoyer  le 
hache-paille  avec  une  telle  vitesse  que  les  cou- 
teaux jetaient  des  étincelles  :  c'était  effrayant  à 
voir.  Un  des  étrangers  qui  parlait  ini  peu  le 
danois,  voulant  acheter  des  vaches,  fonça  sur 
un  groupe  d'hommes  qui  étaient  là  à  regarder. 
Bien  entendu,  ils  ne  voulurent  pas  lui  en  ven- 
dre. Quel  espèce  de  farceur  était-ce  \h?  Alors, 
l'homme  sauta  à  cheval  et  entra  à  toute  bride 
dans  la  ferme  de  Ove  Joergensen.  espérant  y 
obtenir  des  vaches.  Mais  Ove  le  mit  à  la  porte 
séance  tenante.  Le  gaillard  s'en  fut  donc  au 
galop  de  l'autre  côté,  chez  Anders  Mikkelsen  : 
Anders,  lui,  était  un  homme  qui  savait  se  déci- 
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•lier  ;  il  demanda  à  \oir  1  argent  l'I,  deii.v  iiiimi- 
les  après,  il  a  vendu  à  l'Anglais  ses  quatre  meil- 
leures ^'aclleï!.  Il  en  reçut  une  fois  et  demi  la 
valeur.  Ove.  (jnand  il  apprit  cela,  laillil  S4'  Uier 
de  regret  et  il  demeura'  sombre  pendant  plu- 
sieurs semaines.  Kes  quatre  vaches  furent  eun.- 
dnites  à  lauberge  et  avant  que  personne  ne  se 
fût  rendu  <ompt<\  on  leur  avait  ouvert  le  cou 
et  sept  ou  huit  gaillards  expérimentés  étaient 
en  liain'  de  les  dépecer.  (Tétait,  cela  \a  sans 
<lire,  |iom'  le  goûter  t\i'f  hètes  féroces  qui 
jdlaienl   \enir. 

lînfin  le  convoi  parnl.  et,  alors.  Itîs  pau\res 
gens  de  l'aubcMge  fmenl  conq)lèlement  débor- 
dés. La  maison  était  bondée  d'élrang<'rs  (pii 
criaient.  Mme  I5j(ern  en  etit  eomme  une  altaipic 
■et,  dans  sa  détresse,  elle  se  mil  à  rire  à  gorge 
déployée.  La  servante  avoua,  plus  tard,  confi- 
dentiellement, qu'au  moment  où  le  convoi  était 
iU'rivé,  de  surprise  et  de  peur,  l'eau  lui  avait 
coulé  jns(]ue  dans  ses  sabots.  Le  vieux  Niels  Liv 
faillit  s'attirer  un  nialheiu'  :  il  se  mit  en  colère 
contre  un  co<'lier  elîiT)nté  qui  s'était  permis  de 
fomrager  dans  l'avoine  verte  et  en  portait  de 
pleines  brassées  à  ses  bêles.  Niels  Liv  la  trouva 
un  peu  forte^  il  se  jeta  sur  l'honuiie  et  tous 
deux  roulèrent  dans  le  champ.  Tous  ces  étran- 
gers avaient  un  couteau  sur  eux,  mais  celui-ci 
prit  peur,  tant  Niels  le  serrait  ;  il  cria,  ma 
parole!  et  demanda  pardon.  Que  Niels  Liv  eût 
osé  l'attaquer,  personne,  plus  tard,  ne  put  le 
comprendre.  Niels  Liv  lui-même  pas  plus  (pie 
les  autres.  .Vli  !  quel  tumulte!  Tout  ce  qui  était 
nourriture  et  dans  l'auberge,  et  chez  le  boidan- 
ger,  et  dans  la  bonli(]ue.  et  dans  plusieurs  fer- 
mes, tout  ce  qui  pouvait  couler  dans  un  gosier, 
tout  fiit  consommé  ce  jour-là  par  les  chevaux, 
les  hommes  et  les  bêtes.  Cela  n'a  rien  d'éton- 
nant, quand  on  voit  un  éléphant  avaler  un  pain 
de  seigle  en  deux  bouchées,  ce  que  l'on  peut 
voir  de  ses  yeux.  Mais  de  cela  nous  repaiierons 
plus  loin. 

Tel  était  donc  l'état  des  choses  «  laidierge 
de  Keldby,  mais,  partout  sur  la  route,  l'agita- 
tion était  presque  aussi  grande,  Les  gens,  tout 
naturellement,  avaient  commencé  à  se  porter 
vers  le  Nord,  sur  la  route  d'.\alborg  d'oîi  venait 
tout  le  mouvement  et  où  l'on  pourrait  assister 
au  grand  défilé  des  \oilures.  Quelques-ims  allè- 
rent jusqu'à  la  colline  du  forgeron  d'où  la  vue 
s  étcinl  sur  le  long  ruban  de  route  (pii  coupe  la 
vallée  et  semble  comme  suspendu  entre  les  hau-  i 
leurs,  depuis  le  moidin  de  Keldby  jusquauv  | 
collines  d'Allerup.  Mais,  beaucoup  d'antres,  cl 
surtout  des  jeunes  gens,  après  avoir  fait   tout  | 


ce  riicMiin-là,  uilèreiil  se  poster  plus  loin  <'ncoru 
sur  li's  hauteurs,  d'oïi  ils  pouvaient  voir  vers 
le  Non)  une  grande  étendue  de  pays,  du  côté  de 
l.d'gslœr.  Toute  cette  [)arlie  de  la  loutc  dans  la 
\ allée,  était  couverte  de  monde.  Presque  au 
fond  (le  la  vallée,  là  où  se  dresse  la  borne  mili- 
taire, un  groupe  de  gens  du  village  s'étaient 
installés;  c'est  là  (|u'ils  voulaient  attendre  le 
coinoi. 

Kl  il  arriva,  en  effet.  A  son  apparition,  la 
plupait  furent  tellement  stupéfaits  (luilsj  en 
iiuhlièient  comment  cela  avait  connneneé.  Ils 
ne  s'étaient  pas  attendus  à  voir  ces  merveil- 
leuses voitures  se  succéder  coup  sur  coup.  C'é- 
tait pourtant  bien  la  même  route,  c'étaient  les 
mêmes  fossés'  ;  le  moulin  se  dressait  sur  la  col- 
line, comme  d'habitude.  Ce()endant  les  fossés 
du  fond,  là-bas,  près  de  la  borne,  avaient  tou- 
jours baillé  d'une  façon  mystérieuse,  cornme 
si  l'on  pouvait  s'attendre  à  voir  surgir  là'(|nel- 
que  chose  d'inconnu.  Dieu  sait  pourquoi  !  Fst- 
ce,  peut-être,  parce  ipiils  étaient  très  larges  et 
très  profonds  et  qu'il  y  poussait  des  lîeurs  qu'i>n 
ne  voit  pas  ailleurs.^  Ou,  peut-être,  parce  que  les 
propriétés  familières  aux  villageoises  finis.saient 
ici  et  (pi'au-delà  s'ouvrait  le  monde  extérieur? 
Quoi  qu'il  en  soit,  tous,  dès  que  le  convoi  parut, 
perdirent  le  sentiment  de  la  réalité.  Qu'y  avait- 
il  de  vrai  dans  tout  cela.^  Etait-ce  bien  aussi 
notre  routoP  Ou  n'y  avait-il  là  qu'un  colossal 
avertissement  qu'il  allait  arriver  des  voitiues 
attelées  de  chameaux  en  chair  et  en  os  et  que 
des  éléphants,  couleur  d  ardoise,  avec  des  oreil- 
les larges  comme  des  sacs  de  cinquante  kilos, 
planteraient  leurs  pieds,  semblables  à  de  gran- 
des demoiselles  de  paveur,  dans  les  ornières  pro- 
fondes .•* 

Par  bonheur,  le  convoi  fit  une  halte  de  sorte 
que  les  yeux  purent  s'y  habituer  peu  à  \>eu. 
Toutes  les  voitures  s'étant  arrêtées  à  la  file:  ceux 
qui  s'étaient  élancés  dans  les  clifimps  pour  a\oir 
un  coup  d'œil  d'ensemble  virent  ([ue  la  cara- 
vane s'étendait  à  travers  la  vallée,  depuis  le 
moulin  de  Keldby  juscju'aux  collines  d'.\lle- 
rup,  formant  sur  la  blanche  chaussée  un  pont 
suspendu  d'équipages,  tjendu  d'un  horizon  à 
l'autre.  Jamais  ils  ne  devaient  oublier  ce  spec- 
tacle ;  beaucoup,  pris  d'une  sorte  de  panique, 
frissonnaient  et  senlaient  un  grand  froid  leur 
passer  stu'  la  tête.  On  voyait  des  gens  se  mettre 
à  courir,  puis  s'arrêter  et.  coup  sur  coup,  tres- 
saillir, comme  si  une  force  émanait  d'eux. 
Chacun,  pris  d'un  zèle  singulier,  se  croyait 
absolument  tenu  d'annoncer  ces  merveilles  à 
d'autres. qui   les  voyaient   tout  aussi   bien   que 
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lui  ;  el,  le  visage  bli'nii  Cdiiimc  s  il>-  étaient 
malades,  ils  senvoyaicnt  de  bouche  à  bouche 
les  mêmes  découvertes.  Il  arriva  des  choses  sin- 
gulières. Certains  manifestèrent  une  chaleur 
d'âme  dont  personne  n'aurait  soupçonné  l'exis- 
lence  et  dont  on  se  moqua  plus  tard,  quand 
tout  fut  rapporté.  D'autres  perdirent  la  consi- 
dération dont  ils  jouissaient  depuis  des  années 
et  devinrent  lobjet  d'une  pitié  méprisante  pour 
s'iMre  montrés  sous  leur  vrai  jour.  On  ne  fut 
pas  très  rassuré  en  constatant,  pour  la  première 
fois,  ce  cpu'  vahiil  le  \oisin  et  ce  que  1  on  valait 
soi-même. 

Il  y  en  eût  qui.  mettant  à  profit  l'occasion, 
essayèrent  de  se  pousser  dans  le  monde  en  fai- 
sant rejaillir  sur  eux-mêmes  quelque  chose  de 
l'éclat  du  cortège  entre  autres  l'Ecuyer  Morten. 
C'était  le  propriétaire  d'une  toute  petite  ferme 
sur  la  lande  de  Strandholm,  jjresque  un  nain,  et 
qui,  *bien  entendu,  n'avait  jamais  été  écuyer. 
11  y  avait  toujours  en  une  singulière  dispropor- 
tion entre  la  condition  précaire  de  ce  petit 
homme  et  l'importance  qu'il  s'attribuait.  Lors- 
que l'Ecuyer  ^lorteu.  trois  ou  ([ualrc  fois  j)ar 
an.  se  rendait  chez  le  marchand  de  Keldjjy  poui 
acheter  quehjues  onces  de  café,  il  restait  inie 
demi-journée  dans  la  boutique,  tàtant  en  con- 
naisseur tous  les  objets  posibles,  cordes,  vril- 
les, seaux  de  zinc,  ou  bien  il  se  campait,  les 
jambes  écartées,  le  menton  enfoncé  dans  son 
foulard  —  tout  le  portrait  de  son  propre  grand- 
père  —  d'ailleurs  silencieux  et  convenable,  mais 
avec  une  expression  de  suffisance  telle  que  c'é- 
tait vraiment  à  n'y  rien  comprendre.  Toute  sa 
vie,  ce  bout  d'homme  avait  été  l'objet  tl'inof- 
fensives  railleries,  mais  il  se  coula  dans  l'opi- 
nion, ce  jour-là,  par  son  absurde  teiilative  de 
s'emparer  de  la  situation  et  de  s'en  attribuer 
tout  le  mérite.  Il  semblait  que  son  jour  fût 
enfin  arrivé.  L'Ecuyer  Morten  se  promeaiait ,  eni- 
vré de  son  importance,  frappait  sur  l'épaule  à 
ses  connaissances  et,  avec  des  clins  d'œils  bien- 
veillants, leur  faisait  remarquer  le  convoi  et 
les  engageait  à  le  bien  regarder  tant  qu'il  était 
là...  Et  n'était-ce  pas  ime  bonne  chose,  à  leur 
avis,  qu'il  eût  passé  par  le  pays!'...  Grâce  à  lui. 
heureusement  !...  Et  il  ne  fallait  pas  avoir  peur 
des  éléphants,  car  ils  ne  mordent  pas... 

L  Ecuyer  Morten  alla  se  frotter  à  quelques 
grands  propriétaires  pour  qui.  en  temps  ordi- 
naire, il  était  inexistant  mais  qui.  empoignés 
comme  ils  l'étaient  par  le  spectacle,  ne  songè- 
rent pas  à  se  débarrasser  de  lui.  Il  alla  jusqu'à 
donner  à  Anders  Xielsen,  le  bourgmestre,  des 


conseils  sur  l'endroit  où  il  devait  se  placer  ; 
d'un  ton  familier  et  protecteur,  il  l'engagea  à 
aller  examiner  les  éléphants  de  plus  près.  Il  no 
fallait  pas  qu'Anders  Nielsen  fût  si  timide...  et 
l'Ecuyer  Morten  le  prit  par  le  bras,  et.  avec  une 
douce  violence  l'entraîna  vers  la  voiture  où  les 
éléphants,  en  roidant  leur  trompe,  portaient  à 
leur  bouche  des  poignées  de  foin.  Anders  Niel- 
sen ne  sut  qui  le  tirait  ainsi  que  lorsque  quel- 
ques-uns des  assistants  se  mirent  à  rire.  Alors, 
il  regarda  sévèrement  l'Ecuyer  Morten,  ôta  sa 
pipe  de  sa  bouche  comme  pour  dire  quelque 
chose.  Il  ne  dit  rien  pourtant,  mais  son  regard 
cloua  l'autre  sur  place.  Ce  fut  la  condamnation 
de  l'Ecuyer  Morten.  On  n'oublia  pas  .son  atti- 
tude. Jusqu'ici  on  avait  ri  de  lui  comme  d'un 
sot  ;  désormais,  on  le  prit  en  pitié  comme  un 
pauvre  homme  et  on  le  considéra  comme  un 
être  nuisible  à  qui  la  bonne  fortune  tournait 
la  tête. 

L  n  autre  encore  s'exposa  à  la  critique  ce  jour- 
là.  ce  fut  le  docteur  Elkaer.  Le  docteur  Elkaer 
avait  manifesté  de  tout  temps  le  mépris  le  plus 
absolu  pour  les  paysans.  Personne  ne  se  souve- 
nait) d'avoir  eu  avec  lui  aucim  rapport  en 
dehors  de  l'exercice  de  sa  profession,  où  il  se 
montrait  hargneux  comme  un  chien,  hautain, 
sans  ménagements.  C'était  un  homme  pour  qui 
rien  n'était  assez  bon.  II  n'allait  pas  à  l'église 
et  avait  toujours  décliné  toutes  les  invitations. 
Bref,  il  ne  sortait  de  son  trou  que  pour  invec- 
tiver quelque  brave  homme  et  traiter  toute  la 
paroisse  de  ramassis  d'imbéciles  et  de  coquins. 
Ce  raide  personnage  daigna  cependant  sortir 
de  chez  lui  pour  voir  le  cortège  traverser 
Keldby.  VA,  non  seulement,  il  lui  fit  cet  hon- 
neur mais,  pas  plus  que  les  gens  du  commun, 
il  ne  cacha  son  empressement.  11  apparut  dans 
ses  plus  beaux  habits,  que  personne  encore  n'a- 
vait vus  :  pantalon  de  nankin  jaune  très  évasé 
du  bas,  chapeau  haut  de  forme  reluisant,  man- 
chettes tombant  jusque  sur  les  ongles,  avec  de 
grands  lioutons  rouges,  et  im  parasol,  comme 
un  citadin.  On  disait  que  le  docteur  avait  été 
un  dandy  du  temps  qu  il  était  étudiant  à  Copen- 
hague, et  l'on  voyait  bien  maintenant  que  c'é- 
tait la  vérité.  Ce  jour-là,  malgré  son  air  revê- 
che,  il  avait  les  joues  rouges.  Il  avait  bien 
mérité  tout  de  même,  ce  dur  à  cuire,  de  ren- 
contrer enfin  quelqu'un  de  ses  pairs,  cjuelqu'un 
qui  put  le  comprendre  et  adoucir  un  peu  son 
exil.  On  vit.  en  effet,  c|ue  le  docteur  comptait 
parler  anglais  avec  les  messieurs  étrangers  et 
se  faire  reconnaître  pour  im  des  leurs.  Or,  c'est 
précisément  en  cela  que  son  espoir  fut  si  lamen- 
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labli'im-nt  clrrii,  l)ôs  ijue  le  loinni  paiiit.  le 
docteur  Elkaer  s'avanva  pniir  saluer  les 
Ang:lais  ;  notre  oi'gueilleux  nolal)lc  ne  pouvait 
naturellement  s'adresser  qu'au  directeiu-  lui- 
même,  à  Wombwell  :  les  personnes  distinguées 
se  reconnaissent  entre  elles.  Des  gens  du  vil- 
lage, qui  s  étaient  approchés  pour  écouter, 
racontèrent  que  le  doeteur.  Iors([u'il  aborda  les 
Anglais  et  leur  adressa  la  parole  dans  leur 
drnle  de  langue,  souiiail  d'un  air  suave,  comme 
s'il  avait  fait  pendant  de  longues  années  des, 
économies  de  politesse.  Personne  désormais,  au 
village,  ne  pourrait  manciuer  de  se  prosterner 
devant  lui.  Mais  il  semble  que  Wombwell  ne 
découvrit  pas  ou  ne  distingua  pas  notre  doc- 
teur :  il  était  à  cheval.  Wombwell.  Du  haut  de 
sa  bète  il  laissa  tomber  sur  le  docteur  un  regard 
vague  qui  passa  par-dessus  sa  tête,  et  il  ne 
répondit  pas  un  mot.  Wojubwell  n'avait  que 
faire  du  (incteur  Elkaer.  il  poinaii  se  passer  de 
lui.  Wombwell  fut  grossier,  il  poursuivit  sa 
route,  et  le  cheval  qu'il  montait  n'avait  pas 
envie  de  causer  non  plus.  On  vit  le  visage  du 
docteur  se  décomposer  comme  s'il  était  devenu 
un  de  ses  propres  patients  ;  il  s'effondra,  il  s'é- 
clipsa tout  doucement  sans  avoir  le  courage  de 
regarder  personne.  On  ne  fut  pas  fâché  que  le 
docteur  Elkaer  eût  reçu  cette  cuisante  humilia- 
tion, pas  fâché  du  tout. 

Quand  le  cortège  traversa  Keldby,  on  constata 
avec  étonnement  qu'il  s'y  trouvait  trois  figures 
connues,  trois  petits  garçons  du  village  assis 
sur  la  volée  auprès  d'un  des  cochers.  C'étaient 
Einar.  le  fils  du  docteur,  Bernard  l.nndgren  et 
aussi  Petit-Xiels.  Ces  trois  jeunes  audacieux  se 
tenaient  bravement  là-haut  sur  la  volée,  der- 
rière les  énormes  chevaux  de  brasserie  et  se 
donnaient  l'air  de  faire  partie  du  personnel  de 
la  ménagerie.  Et  ils  ne  descendirent  pas  à 
Keldby,  mais  restèrent  à  leur  poste  d'où  ils 
jetaient  des  regards  étonnés  sur  les  gens  et  les 
maisons  du  village.  Plusieurs  chiens  qui 
aimaient  ces  enfants  leiu'  firent  de  gran- 
des démonstrations  de  joie,  agités,  sautant, 
aboyant,  se  désarliculanl  presque  pour  attirer 
l'attention  de  leins  amis  là-haut,  sans  parve- 
nir à  se  faire  reconnaître.  Lorsque  le  convoi  se 
remit  en  marche,  les  trois  petits  garçons  sorti- 
rent avec  lui  du  village.  Pendant  ((ue  le  convoi 
faisait  halte  au  nord  de  Keldby.  ils  étaient  "des- 
cendus pour  aller  prendre  chez  eux  leurs  can- 
nes de  jonc  qui  avaient  toutes  trois  un  bout 
plombé,  et  le  fils  du  docteur  s'était  procuré  de 
l'argent  ainsi  qu'une  gourde  renfermant  de  la 
potion   ammoniacale,   outre  qu'il  avait   acheté 


rhi/  I  ('[iicier  du  sucre  d Urge  poui  le  voyage. 
On  remarqua  que  le  fils  du  dficteur  parlait  déli- 
liérément  l'ang-lais  avec  le  cocher  et  les  person- 
nes (pii  s'intéressaient  à  cet  enfant  sentirent 
qu'inévitablement  il  leur  échapperait  un  jour. 
Les  trois  aventuriers  ne  se  relouiiièrenl  pas 
(|uand  le  convoi  sortit  de  KeldJjy  et  prit,  vers 
le  Sud,  la  grand'  route  <iui  mène  à  Graaboelle 
à  travers  la  lande.  Beaucoup  de  gens  s'étonnè- 
rent de  les  voir  disparaître  de  cette  façon  inso- 
lite. Les  trois  garçons  n'avaient  \oidu  donner 
aucune  explication  ;  rentrant  la  tète  dans  les 
é{)aules,  ils  avaient  pris  une  attitude  confiante 
et  décidée,  comme  les  autres  hommes  et  a\aienl 
abandonné  le  village  à  ses  conjectures. 

C'était  de  la  façon  la  plus  naturelle  iju'ils 
s'étaient  familiarisés  avec  la  ménagerie.  Toute 
l'école  (lu  \illage  avait  pris  position  auprès 
de  la  borne  dans  lt>  fond  de  la  vallée,  la 
grande  classe  à  part  naturelleinenl.  dans 
l'un  des  fossés,  el  la  petite  classe  à  part 
de  l'autre  ccMé  de  la  route.  A  la  vue  du 
coinoi,  ils  furent  abasourdis;  même  la 
grande  classe,  avec  tous  ses  mérites,  toutes  ses 
supériorités,  se  sentit  comme  effaccM^  du  regis- 
tre du  monde.  Ils  avaient  ignoré  jusqu'ici  com- 
bien ils  étaient  peu  de  chose,  courbien  leur 
réputation  de  bons  calligraphes  ou  d'habiles 
lanceurs  de  pierres  était  peu  étendue,  combien 
peu  il  fallait  de  données  pour  les  différencier 
l'un  de  l'autre.  Toutes  leurs  valeurs  baissaient 
terriblement.  Qui  d'entre  eux  pouvait  penser 
encore,  sans  un  amer  dédain  à  ses  nids  de  van- 
neau, à  ses  nids  de  bourdons,  à  son  couteau 
marqué  d'un  cygne.*  Ce  qui  pis  est.  leur  per- 
sonnalité même  était  en  jeu.  Tout  comme  les 
grandes  personnes,  les  jeunes  garçons  ouvrirent 
les  yeux,  non  sans  péril,  sur  le  véritable  visage 
de  leurs  camarades  et  sur  leur  propre  visage,  et, 
dans  l'effondrement  général,  en  vinrent  à  se 
regarder  l'un  et  l'autre  avec  une  froideur  qui 
ne  se  dissipa  jamais.  En  revanche,  il  y  eiit  tel 
et  tel  qui,  poin-  la  première  fois,  prit  confiance 
dans  le  pau\re  visage  taché  de  son  de  son  ami. 
et  l'aima  davantage.  L'amitié  d'Einar  et  de  Ber- 
nard supporta  l'épreuve  du  feu.  Sans  compter 
que  Petit-Niels  y  fut  admis. 

Pelit-Niels  était  un  enfant  trouvé,  adopté  par 
la  paroisse,  sans  famille  ni  parents  connus. 
Toute  son  enfance  on  l'avait  toléré  toid  sim- 
plement parce  qu'on  ne  pouvait  pas  tout  de 
même  le  noyei'  ou  se  débarrasser  de  lui  de  quel- 
que autre  manière.  .\  l'école  on  le  regardait  de 
haut  mais  on  ne  le  persécutait  pas  parce  que, 
de  nature,   il  était    la  gentillesse  même.    Petit- 
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>iels  avait  une  bouche  souriante  et  se  montrait 
tout  heureux  quand  on  lui  donnait  quelque 
chose.  Aujourd'hui,  il  était  venu,  lui  aussi, 
mais  il  s'était  assis  lui  peu  à  l'écart,  sachant 
bien  que  dans  sa  mise  il  ne  pouvait  pas  rivali- 
ser avec  le*  autres  garçons.  Et  pourtant,  il  avait 
ses  habits  de  fête,  un  pantalon  long,  une  cas- 
quette beaucoup  trop  grande  pour  sa  tète,  des 
petites  bottes  montantes  et  une  veste  qui  avait 
été  retournée,  autant  de  dons  de  différentes  per- 
sonnes de  la  paroisse.  Dans  tout  son  habille-, 
ment,  il  ressemblait  en  petit  à  un  paysan,  il 
était  comme  un  exemplaire  réduit  d'un  bon  fer- 
mier et  il  se  sentait  à  son  aise;  ses  veux  clairs 
parvenaient  tout  juste  à  regarder  par-dessous 
la  casquette  qui  lui  descendait  trop  bas  sur  la 
tète.  Il  savait  bien  <iue  les  boutons  de  sa  veste 
étaient  cousus  à  gauche,  du  mauvais  côté,  parce 
qu'elle  avait  été  retournée,  mais  cela,  il  espé- 
rait qu'on  ne  s'en  apercevrait  pas;  en  revanche, 
il  était  trèsinquietau  sujet  de  ses  bottes.  C'étaient 
de  ravissantes  bottes  à  tige,  pas  trop  usées, 
mais  le  hout  de  la  botte  droite  était  un  tant 
soit  peu  plus  obtus  que  celui  de  la  botte  gauche 
et  cela  ne  faisait  pas  bon  effet.  Seul  au  monde 
Petits-Niol  se  doutait  de  ce  défaut,  nrais  il  était 
persuadé  que  tout  le  district  et  la  ménagerie  ne 
s'étaient  rencontrés  que  pour  le  découvrir.  C'est 
pourquoi  il  s'était  assis  de  façon  à  cacher  ses 
pieds  dans  une  toiUTe  d'herbe  et.  pour  l'ins- 
tant, il  respirait  à  l'aise.  Mais  il  restait  inquiet 
à  la  pensée  qu'on  regarderait  ses  bottes  quand 
il  se  lèverait  pour  partir.  Et  il  fut  bien  obligé 
pourtant  de  se  lever  quand  les  éléphants  fiyent 
là.  Tandis  que  tous,  maintenant,  étaient  absor- 
bés dans  la  contemplation  des  éléphants,  qui  se 
bourraient  de  foin,  exactement  comme  s'ils 
étaient  des  bètes  empaillées  qui  sentiraient 
dans  leur  intérieur  encore  quelques  trous  ù 
boucher,  Einar  regarda  par  hasard  iPeljt-Mels 
et  se  prit  d'amitié  pour  lui.  Car,  le  petit  gar- 
<;on  de  la  paroisse,  (qui,  des  pieds  à  la  tète  sem- 
blait être  composé  de  dons  charitables,  même 
ses  mains  et  S(m  visage  ressemblaient  à  de  jolis 
cadeaux),  s'amusait  de  tout  son  cœur  et  il  était 
le  seul  qui  se  laissât  aller  à  sa  joie.  Tous  les 
autres  garçons  restaient  fermés  et  pleins  de  tou- 
tes sortes  d'invincibles  réserves,  comme  les 
adultes  qui,  tous,  avaient  Tair  de  plus  en  plusi 
malheureux.  Car,  tout  en  éprouvant  une  secrète 
et  puissante  convoitise  à  la  vue  de  ces  nouveau- 
tés étrangères,  ils  ne  pouvaient  se  résoudre  à 
les  approuver  et  à  les  accueillir,  dans  la  crainte 
de  perdre  par  là,  leur  propre  importance.  Petit- 
Niels,   lui,   n'avait  rien  à  perdre  et  n'opposait 


pas  de  résistance,  c'était  une  petite  âme  soli- 
taire et  heureuse.  11  riait  tout  seul,  il  accueil- 
lait tout,  tous  ses  membres  s'agitaient,  pre- 
naient part  à  son  plaisir.  On  pouvait  lire  sur 
son  visage,  comme  dans  un  vivant  miroir,  tout 
ce  qui  se  passait  en  lui  ;  ses  petites  mains, 
imperceptiblement,  imitaient  tous  les  mouve- 
ments qu'il  remarquait,  elles  tressaillaient,  elles 
Se  soulevaient  comme  des  oisillons  qui  battent 
de  l'aile,  ses  genoux  se  mouvaient  en  mesure 
quand  il  voyait  quelqu'un  marcher  ;  si  quelque 
chose  lui  plaisait,  il  souriait  sans  se  contraindre 
son  cœur  volait  au  dcA^ant  de  chatjue  merveille. 
Tel  qu'il  se  tenait  là,  avec  sa  casquette  beau- 
coup trop  grande,  sous  l'aspect  d'un  petit  fer- 
mier, et  complètement  absorbé  dans  ce  qu'il 
éprouvait,  il  était  le  centre  de  tous  les  événe- 
ments, le  roi  même  du  royaume  féerique  oij 
tous  les  êtres  sont  simples  et  heureux. 

Quand,  enfin,  le  convoi  s'était  remis  en  mar- 
che, un  des  cochers,  un  gaillard  noiraud  et 
cordial,  avait,  du  haut  de  son  siège  sur  l'énorme 
volée,  crié  quelque  chose  aux  garçons.  Tous 
bien  entendu  avaient  baissé  les  yeux  et  fait 
semblant  de  n'avoir  rien  entendu.  Mais  Einar. 
le  fils  du  docteur,  qui  apprenait  les  langues 
avec  son  père,  eût  bientôt  compris  que  l'homme 
ne  leur  demandait  pas  «  qui  était  leur  père  », 
ne  leur  faisait  pas  remarquer  qu'ils  avaieiit  une 
tache  sur  le  nez,  et  autres  plaisanteries  de  ce 
,^enre,  par  lesquelles  les  grandes  personnes  s^'a- 
muscnt  à  embarrasser  les  enfants.  Einar.  im- 
médiatement, s'était  rendu  à  l'invitation  en 
entraînant  Bernard.  Et  quand  ils  furent  en  haut 
sur  la  volée,  Einar  vit  Petit-Mels  qui  trottait 
sur  la  roule,  souriant  et  tout  heureux  de  la 
bonne  fortune  des  deux  autres.  Alors,  il  lui 
avait  fait  signe  de  monter  et  l'avait  hissé  jus- 
qu'à eux.  Voilà  comment  les  choses  s'étaient 
passées. 

Et  maintenant  ils  roulaient  sur  la  lande,  dans 
im  sentiment  non  encore  éprouvé,  plus  fort  et 
plus  ailé  que  la  joie  du  dimanche  et  *|ue  l'allé- 
gresse de  Noël  ;  ils  avaient  été,  tout  bonnement, 
soulevés  au-dessus  du  pays  et  déposés  au  milieu 
d'un  monde  nouveau,  grandiose  et  délicieux. 
La  voiture  sur  laquelle  il  leur  était  donné  de 
voyager  était  une  merveille  de  grandeur  et  de 
solidité,  elle  ressemblait  à  une  longue  et  étroite 
maièon  ix)sée  sur  des  roues,  mais  elle  n'avait 
ni  fenêtres,  ni  lucarne,  car,  c'était,  en  fait,  ime 
grande  cage  avec  des  barreaux  d'un  côté,  aveu- 
glés par  des  volets.  Tout  dans  cette  voiture  était 
en  style  lourd,  les  deux  brancards,  épais  comme 
des  poteaux,   la  volée  et  les  palonniers,   et  les 
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chevaux;  étaient  d'une  grandeur  exceptionnillf. 
C'étaient  des  chevaux  de  brasserie  anghiis,  aux 
janihi's  lourdes  et  puissantes,  de  véritables 
bêles  géantes.  Tout  contre  l'une  des  roues  de 
derrière  Iraîuail  une  petite  traverse  de  bois 
attachée  à  ili'\\\  chaînes,  destinée  à  empêcher 
la  voilure  de  reculer  Iors(|u'en  montant  une 
côte  on  faisait  halte.  11  y  avait  une  file  intermi- 
nable de  ces  énormes  véhicules,  \o\ez-vous  ; 
quelques-uns  étaient  tirés  par  les  éléphants, 
d'autres  par  des  chameaux  ;  et  celui  que  l'on 
disait  contenir  uniquement  des  lions  était 
encore  plus  grand  que  les  autres,  et  quatre  che- 
vaux géants  le  traînaient.  Et.  cependant,  il  y 
avait  encore  plus  de  roulottes  que  de  \oitures 
pleines  d'animaux  sauvages.  Tout  au  bout  du 
con\oi  venaient  plusieurs  très  .grandes  voitures 
aménagées  en  logement  pour  le  directeur  et  son 
état-major,  équipages  d'une  splendeur  et  d'une 
richesse  sans  pareille.  Wombwi-ll  voyageait 
dans  sa  voiture  à  lui.  toute  en  glaces  et  en  doru- 
res, qui  comprenait  plusieurs  pièces.  Mais  la 
toute  dernière  était  la  plus  élégante  et  la  plus 
somptueuse  et  la  plus  coûteuse  de  tovites  ; 
c'élait,  en  effet,  celle  de  la  grande  dompteuse, 
la  reine  des  lions.  Miss  Alice,  dont  on  disait  sui 
les  affiches  qu'elle  entrerait  seule  dans  la  cage 
aux  i[uinze  lions.  Cette  voiture-là  était  faite  de 
glaces  à  facettes  dans  des  encadrements  scidp- 
lés  et  dorés.  C'était  un  carrosse  de  gala,  qui 
valait  plusieurs  milliers  de  couronnes.  11  était 
tiré  par  quatre  jeunes  juments  de  couleur 
crème,  aux  naseaux  roses,  aux  crinières  blon- 
des, si  rondes  et  si  fraîches  qu'elles  faisaient 
penser  à  des  jeunes  filles  qui  iraient  à  quatre 
pattes.  Miss  Alice,  personne  encore  ne  l'avait 
vue  :  elle  était  assise  dans  le  carrosse  de  gala 
dont  les  rideaux  de  soie  rouge  étaient  tirés. 


(  t  suivre). 
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FERDINAND  BRUNETIÈRE 


Ses  cours  de  l'Kcole  ré\élèrent  à  Brunetièro 
un  Hnmetière  qu'il  ne  connaissait  pas.  Il  se  dé- 
couvrit orateur. 

Il  était  ne  orateiu-.  Même  quand  il  se  bornait. 
sui\ant  son  désir  i<  à  nu'tfre  son  noii-  sur  son 
blanc  »,  sa  vocation  éclatait.  On  a  dit  à  l'ordi- 
naire qu'il  écrivait  mal.  De  fait  on  a  trop  sou- 
vent l'occasion  de  découvrir  dans  ses  articles 
des  phrases  rébarbatives,  d'une  rudesse  vrai- 
ment affligeante.  AJais  ceux  qui  s'en  indignent 
ne  témoignent-ils  pas  d'un  jugement  bien 
hàfif  ? 

Dabord.  Brunetière  écrit  admirablement 
quand  il  veut.  D'une  langue  pleine,  vigoureuse, 
imagée,  gonflée  de  sens.  Ces  phrases  intermi- 
nables qu'on  lui  reproche,  embarrassées  d'inci 
dentés  ou  de  parenthèses,  où  la  pensée  semblo 
se  chercher  devant  vous  avec  ses  hésitations, 
ses  atténuations  ou  ses  précisions  avant  de  se 
ramasser  en  fornndes,  lisez-les  tout  haut.  Im- 
médiatement ton!  s'éclaire,  se  simplifie  :  <•  les 
divers  plans  de  la  période  s'étagent,  les  ombres 
se  distribuent  symétriquement,  le  mouvement, 
un  mouvement  impérieux,  rapide,  pressant,  se 
communique  à  la  suite  des  développements  et 
les  entraîne  vers  un  même  but  (i).  » 
•  Oti  ne  comprend  rien  à  Bnmetière  si  l'on  ne 
se  rend  compte  que  ses  articles  sont  avant  tout 
des  discours.  «  Vn  Provençal,  dit  M.  Thibau- 
det.  qui  éprouvait  un  besoin  furieux  de  parler 
sa  pensée,  qui  ne  parlait  pas  au  lieu  de  penser, 
comme  Cousin,  qui  ne  pensait  pas  au  lieu  de 
parler  comme  Amiel.  mais  qui  vivait  en  état 
d'horreur  et  de  fuite  devant  l'abîme  intérieiu- 
du    complexe,    de   linchoalif   et    de   l'informulé 

De  l'orateur,  il  avait  d'abord  la  voix,  cette 
voix  admirable,  forte,  grave,  sans  moelleux 
peut-être,  mais  AÎbranle  comme  ime  cloche  de 
lironze,  une  abondance  %erbale  qjii.  s'alliant  à 
la  précision  des  teinies  lui  permettait  de  rendre 
inlelliL'ibles  au  jiublic  les  sujets  les  plus  diffi- 
ciles,   l'informalion    la   plus  étendue,   la   dialec- 


("i  1    Virinr   (liiiMii.   Fi-rilinaiiil   Briim''itT.'     lilnml.    1007  . 

P-   !)■ 

(71    VIborI  TiiiBMiiKT.  Briineli'rf  {Lea  .Yoiirff/o«  I.iltérai- 
rcs.   II)."?'). 
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tique  la  plus  vigoureuse,  et  surtout  le  mouve- 
ment et  la  passion. 

«  Tous  les  muscles  du  visage  étaient  contrac- 
tés, tendus  vers  un  même  but,  la  démonstration 
d'une  idée.  La  bouche  martelait  chacune  des 
phrases  qu'elle  prononçait.  Le  geste,  tantôt  au- 
toritaire et  sans  réplique,  tantôt  provocant,  sou- 
vent familier,  toujours  expressif,  naimait  avec 
une  force  singulière,  tous  les  mouvements  suc- 
cessifs de  la  pensée.  //  parhiit  littéralement  avec 
tout  son  co)-ps  (i  t.  » 

On  la  appelé  1'  "■  orateur  de  la  littérature  )i. 
Mais  pas  seulement  de  la  littérature.  De  toute 
cause  qui  lui  paraissait  juste.  Ce  h  polygame 
d'idées  »  était  prêt  à  mettre  flamberge  au  vent 
pour  chacune  de  ses  femmes.  c<  ^  ous  étiez  né 
pour  combattre  comme  d'autres  pour  fuir.  » 

Nous  nous  méfions  aujourd'hui  de  l'élo- 
quence alors  que  notre  littérature,  des  tragédies 
de  Corneille  au  Génie  du  christianisme,  est  le 
domaine  du  discours  français.  Elle  apparaît  à 
nos  contemporains  comme  une  forme  empha- 
tique du  bavardage  ou  comme  la  mise  en  œu- 
vre d'un  illusionnisme  intéressé.  Cette  défa- 
veur, Brunetière  l'a  plus  dune  fois  sentie  et 
réprouvée  comme  ime  forme  d'injure  person- 
nelle. 11  a  fait  l'apologie  de  la  rhétorique,  en 
même  temps  que  celle  de  Léloquence.  sa  sœur 
jumelle. 

■1  Probité,  charité,  justice,  amour  de  la  pa- 
trie, tout  ce  qu'il  y  a  de  sentiments  qui  font 
le  prix  de  la  société  des  hommes  et  que  non 
seulement  l'instinct  trop  égoïste,  mais  que  .la 
raison  toujours  calculatrice  nous  déconseille, 
c'est  elle,  c'est  l'éloquence  et  c'est  la  rhéto- 
rique qui  les  rendent  sensibles  aux  cœurs. 

'<  Nous  ne  vivons  pas  seulement  de  pain, 
d'algèbre  et  d'exégèse,  mais  de  toute  pai-ole  qui 
vient   du    cœur  et   qui   pénètre    jusqu'au"   nôtre 

(o).    „ 

Comment  ne  pas  .sentir  que  Brunetière  ne 
plaide  ici  ni  pour  Bossuet.  ni  pour  Bourdaloue, 
mais  pour  lui-même.  En  lisant  cette  apologie 
du  sentiment  on  est  forcé  de  comprendre  l'in- 
justice de  l'image  traditionnelle  qui  nous  mon- 
tre dans  Brunetière  l'homme  de  la  logique  for- 
melle, de  la  raison  raisonnante  et  de  la  tradi- 
tion inerte,  alors  que  tout  en  lui  est  ardeur  et 
borrdissement . 

Mais  l'éloquence   n'est   pas    seulement     pour 


(i)  Victor  GiRAUD,  op.  cit.,  p.  ii. 

(2)  Brunetiî-re.  Apologie  pour  la  rhétorique    Ftevue  des 
Dcux-Mondes,  i"  tlécomlirc  iSpo). 


Brunetière  un  épanouissement  de  son  activité. 
•S'il  joue  sur  toute  l'étendue  du  clavier  humain, 
ce  n'est  pas  pour  faire  des  gammes.  De  toute 
son  impétuosité,  de  toute  sa  volonté  combative, 
il  veut  remplir  la  mission  qu'il  s'est  découverte 
et  montrer  la  voie  aux  hommes. 

'(  Je  voudrais  être  à  votre  place,  dit-il  un  jour 
à  un  prédicateur,  parler  en  chaire,  voir  sous 
mes  pieds  comme  des  rangs  d'oignons  les  têtes 
des  auditeurs...  Je  leur  enfoncerais  le  dogme 
dans  le  crâne. 

«  Et  de  son  doigt  perçant,  il  faisait  le  geste  de 
creuser  un  trou  dans  la  terre  pour  y  planter 
une  bouture  (i).   » 

(^es  vérités  qu'il  a  découvertes,  il  ne  se  croit 
pas  quitte  envers  lui-même  quand  il  s'en  est 
convaincu,  et  peut-être  ne  s'en  convainc-t-il 
lui-même  que  dans  la  mesure  011  il  en  convainc 
les  autres.  On  .soupçonne  dans  la  fougue  de  son 
prosélytisme  comme  les  derniers  remous  de  ses 
impulsions  contradictoires. 

Brunetière  ne  va  pas  tarder  à  élargir  le 
champ  de  ses  conquêtes.  Sa  réputation  oratoire 
déborde  de  la  rue  d'Ulm.  Le  Paris  cultivé  et  le 
Paris  mondain  brûlent  d'entendre  cette  parole 
âpre  et  indépendante  qui  invite  à  la  pénitence. 

En  1891.  Brunetière  prêche  son  premier  ca- 
rême à  l'Odéon  :  une  série  de  conférences  sur 
les  époques  du  Théâtre  Français.  Il  y  cingle  les 
dramaturges  contemporains  c|uï  ne  savent  plus 
qu'imiter  la  vie  telle  quelle  »  dans  sa  nullité 
crasse,  la  vie  décousue,  fragmentaire  et  inco- 
hérente ». 

En  1893,  l'auditoire  s'élargit  encore.  C'est  à 
la  Sorbonne  que  l'orateur  professe  son  cours 
libre  sur  l'Evolution  île  la  Poésie  Lyrique  en 
France  au  xix°  siècle.  L'affluence  est  telle  qu'il 
faut  l'année  suivante  lui  ouvrir  le  grand  am- 
phithéâtre pour  son  cours  sur  Bossuet.  Cours 
passionné,  cours  tumultueux.  On  se  bat  autour 
de  l'auteur  des  Variations.  Des  bandes  d'étu- 
diants envahissent  les  gradins  aux  cris  de  : 
"  \  ive  Zola  »,  et  les  Normaliens  accourent  au 
secours  de  lem-  maître  outragé  et  expulsent  les 
perturbateurs. 

Emile  Faguet  trace  à  cette  époque  un  vi^ant 
portrait  du  conférencier.  <<  C'est  une  des  plus 
curieuses  figures  de  Paris  que  celle  de  M.  Bru- 
netière. Petit,  maigre,  avec  des  pieds  et  des 
mains  d'une  petitesse  inaccoutumée,  bien  pris 
et    vif   dans    sa   taille    menue,    il   va    droit    à    la 


I.nni*   lÎEBTiîAND.    Hippiilyle  l'orie-Conronnc.  p.   -îoS 
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tubk'  ;iu  lapi.-  \crl.  ^  iiiLliiic  iLyèlcuieiit ,  ^  as- 
sfoit,  toussote  Mil  lien  (ce  sont  U'^  trois  coups 
du  conCt-rencioiv,  et  biaciuc  les  veux,  siu'  le  pu- 
blic. I.  attention  se  concentre  alors  sur  cette  tèle 
maij>ic  et  longue.  au\  joues  creuses  siiii>  la 
barbe  brune  taillée  court. 

u  11  parle  et  sa  voix  n'hésite  pas  plus  au 
début  qu'elle  n'hésitera  dans  vingt  minutes  ou 
dans  trois  quarts  d'heure.  Sa  parole,  dès  le 
couiinenceuient,  t-st  nette,  coupantes...  mar- 
([uant  avec  éneigic  les  formule?  essentielles  que 
l'auditeur  doit  retenir,  ('.ela  est  solide  et  scidp- 
tural.  Il  y  a  eu  saint  Jean  Bouche  d'(>r  ;  il  y  a 
actuellement  un  Ferdinatid  Bouclw  de  Bronze 
(i).    . 

Brunetiére  vient  de  faire  ainsi  sa  trouée 
dans  ce  grand  Paris  iiuliffércnt,  dont  les  opi- 
nions font  la  loi  aux  provinces.  De  jeunes 
comédiens,  sous  la  conduite  de  la  cél»*bre 
Mme  l'asca.  s'asseyent  maintenant  sur  les  bancs 
de  la  Sorbonne,  pour  apprendre  de  lui  à  par- 
ler juste.  El  le  maître,  de  sa  chaire,  continue 
à  transmettre  la  fièvre  qui  le  brûle. 

Désormais  sa  carrière  oratoire  \a  se  pour- 
suivre d'une  manière  éclatante  et  parfois  triom- 
phale. On  le  demande  dans  toutes  les  villes  de 
France.  Puis,  sa  renonnnée  franchit  les  fron- 
tièn'<  el  il  \a.  [)èlerin  inlassable.  En  18(17.  '' 
fTaiicliit  r  \tlantii|ue  poiu'  parler  aux  Yankees 
de  1  Est,  en  iSy;»  il  est  à  Rome,  en  190s  à  Flo- 
rence et  en  Suisse.  Dans  tous  les  pays  où  la 
lauirue  française  conserve  encore  son  prestige, 
i!  e-l  appelé  comme  un  des  ambassadeurs  de 
notre  pi'iiséo  traditionnelle. 


iSi).'-!.  (l'est  ici  l'apogée  de  la  cari'ière  de  Bru- 
netiére. L'ancien  pion  de  l'institution  Lelarge 
réalise  ses  rêves  les  plus  ambitieux.  Il  apparaît 
comme  une  des  plus  fortes  personnalités  de  son 
temp?.    l'eul-ètre  la  plus  forte. 


■  r.milf  Ka(;i  KT.  M.  Feniinmtil  Brunetiére.  conjéren- 
rn-r  I  UiiKiU-s  iiotitiquen  fl  Ull'^niires.  ï'>  ft-viicr  i8o4^'- 
«  ?o  xoix,  ilil  oneoie  ^t.  ^fclclliol•  de  Vojrm'.  A-brouilhil 
avi".  lin  ail  infini  les  ni<'andie^  des  période?.  nuani.-;nt  lo- 
in.i.liiiles.  rendait  sensible  à  l'oreille  la  ronstrnelinn 
loi.'i<|ne  .1  sa\anle...  Les  iletants  t>lùiTlês  rhez  l'écrivain 
de\.-naii-nl  (|nalités  ponr  Toraleur:  la  fonle  y  prenciil  nn 
|)lai-ir  1res  seniblalile  à  celui  qu'elle  demande  à  l'acro- 
bal.-.  iraiitani  plus  applaudi  qn'il  avance  pins  lonslemps 
-nr  une  corde  plus  longue  el  plus  liaule.  donnant  à  chaque 
in-l.inl  la  sensation  qu'il  va  cboir.  rattrapant  son  équi- 
libre d'une  pesée  sur  le  balancier,  prolongeant  ain-i 
l'anxiété  admirative  de  l'assistance.  » 


1.  .limée  même  011  il  compiiert  la  Sorbonne, 
le  |S  juin  i8i)3.  Feidinand  Brunelièie  est  élu 
membre  de  l'Académie  Française.  \ Oici  déjà 
trois  ans  qu'il  afiirme  sa  candidature.  Quatre 
échecs  ne  l'ont  pas  découragé.  Il  a  dti  manjuer 
le  [)as  devant  Henri  de  Bornier,  de  Freycinet, 
Pierre  Loti  et  Ernesl  Lavisse.  Cette  fois,  par 
■'■'  \oi\  contre  '1  à  Zola,  qu'il  \ient  encore  de 
lelioiiver  devant  lui,  il  est  appelé  au  fauteuil 
tie  ,lohn  Lemoine,  journaliste  notoire  et  ré- 
dacteur au  Journal  des  Dcbuls. 

l.e  if)  février  189/1  il  prononce  son  discours. 
H  pourrait,  comme  tant  d'autres  Quarante,  ser- 
vir une  honnête  infusion  oii  l'éloge  du  disparu, 
les  protestations  de  gratitude  et  les  professions 
de  modestie  sont  prudemment  dosés.  Et  c'est 
un  cocktail  haut  en  couleur  et  f>n  goût  qu'il 
offre  connue  première  libation.  Même  sous  la 
coupole,  le  terrible  liomme  va  déchaîner  la 
tempête. 

Il  avait  commencé  bien  sagement  i)ar  un 
exposé  du  mandat  dont  il  était  investi  :  forti- 
fier la  tradition.  <c  C'est  à  maintenir  ses  droits 
contre  les  assauts  tunndtueux  de  la  modernité  ; 
c'est  à  montrer  ce  ipie  ses  rides  recouvrent 
d'éternelle  jeunesse  ipie  j'ai  consacré  tout  ce 
((lie  j'avais  d'ardeur.    • 

Mais  après  ce  prélude  l)éni)i.  ne  s'avisa-t-il 
pas,  sous  couleur  d'éloges  aux  journalistes  d'au- 
trefois, de  dire  leur  fait  aux  journalistes  de  son 
temps  !  C'était  encore  une  fois  le  buisson  qui  se 
déplaçait,  toutes  épines  dehors.  La  sévère  mer- 
curiale parut  une  insulte  à  toute  la  corporation. 
D'où  une  levée  de  plumes  dans  toutes  les  salles 
de  rédaction,  au  Gaulois,  au  Fifjnro,  au  Temps, 
que  Brunetiére  accueillait  av(>c  une  allégresse 
batailleuse.  (luerre  à  qaii  la  cherche  ! 

La  même  année.  Brunetiére  quitte  le  secréta- 
riat pour  la  direction  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.   Lourde  et  glorieuse   mission  ! 

La  Revue  des  Deux  Mondes  n'a  peut-être  pas 
conservé  dans  le  monde  littéraire  l'autorité 
qu'elle  avait  conquise  avec  François  Buloz.  Son 
prestige  est  resté  considérable  cependant  au- 
près du  Français  moyen.  Elle  apparaît,  en 
France  et  à  l'étranger,  comme  une  des  cita- 
delles de  la  tradition,  à  côté  du  Conservatoire, 
de  l'Académie  et  du  Théâtre  Français. 

Brunetiére  ^a  lui  imprimer  une  allure  plus 
vi\ante  et  plus  combative.  Non  qu'il  balle  en 
brèche  les  doctrines  de  la  maison.  Cette  oppo- 
sition de  bon  ton.  ce  conservatisme  libéral  qui 
inspirent  les  enquêtes  économiques  de  M.  \na- 
l'ile  l.ero\-Beaiilieu  et  les  chroniques  politiques 
(le   M.   de  Ma/adc  ne   vont   pas  disparaître.  On 
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ôuiitinue  de  défendre  à  la  Revue  saumon  une  1 
politicfue  de  centre  droit  également  éloignée  des 
audaces  sociales  du  radicalisme  et  des  aventures  | 
politiques  de  la  »  réaction  ».  En  religion  on  est 
déiste,  tolérant,  vaguement  voltairien  (i).  en 
philosophie  spiritualisle.  Ernest  llavet.  Ernest 
Renan  ont  trouvé  dans  ses  livraisons  un  terraiii 
d'élection.  Quand,  en  1892.  Mgr  d'Hulst  veut  y 
donner  un  article  sur  Renan,  on  l'évincé,  en 
lui  faisant  répondre  que  «  la  Revue  demeurait 
ce  quelle  avait  toujours  été  et  dévouée  a  la 
liberté  de  pensée  ». 

Avec  Brunetière,  c'est  une  nouvelle  équipe 
qui  pénètre  ou  qui  s'installe  dans  la  ricille  mai- 
son. A  Pierre  Loti,  à  Paul  Bourget,  à  Guy  de 
Maupassanl.  à  Eugène-]\lelchior  de  Voglié  vont 
s'ajouter  Emile  Faguet,  René  Doumic,  Paul 
Hervieu,  Gabriel  Hanotaux,  René  Bazin,  Henri 
Bordeaux,  Henri  Iloussaye,  Henri  de  Régnier, 
Albert  Soiel.  A  côté  des  romanciers  et  des  his- 
toriens, on  tfouve  des  universitaires,  à  peine 
.sortis  de  l'Ecole  ou  de  la  Sorbonne,  plus  ou 
anoins  pénétrés  de  «  l'esprit  nouveau  ».  Beau- 
coup ont  été  ses  élèves.  Il  sait  entretenir  leur 
curiosité  à  l'unisson  de  ]a  sienne,  qui  est  uni- 
verselle. Son  intelligence  en  effet  est  à  l'affût 
de  tous  les  problèmes,  tournée  vers  tous  les 
peuples  et  tous  les  temps,  même  et  surtout  le 
sien,  car  nul  n'enregistre  avec  un  frémissement 
plus  anxieux  que  ce  défenseur  du  passé  toutes 
les  pulsations  de  l'actualité. 

Il  envoie  des  inisxi  doDiiiiici  de  la  Revue  dans 
tous  les  coins  du  monde.  C'est  lui  qiui  oriente 
vers  l'élude  de  l'Allemagne  religieuse,  M".  Geor- 
ges Goyau,  alors  professeur  à  Fribourg,  lui  qui 
(  ncourage  dans  ses  voyages  à  travers  le  monde 
M.  André  Bellessort,  l'infatigable  pèlerin  de 
Lima,  de  Stockholm,  ou  de  Yokohama.    • 

11  prend  à  cœur  sa  tâche  de  directeur  qui 
se  superpose  à  celle  de  collaborateur.  Pour  la 
mieux  remplir,  en  1894,  il  va  se  faire  relever 
de  son  cours  à  l'Ecole  Normale,  pour  ne  le 
reprendre  qu'en  1899.  C'est  d'ailleurs  le  mo- 
ment où  son  activité  extérieure  se  dépense  dans 
(les  voies  nouvelles  et  l'impose  comme  directeur 
(le  conscience  à  toute  une  partie  de  l'opinion 
publique. 

«  On  ne  peut  tout  faire,  écrit-il  avec  acca- 
blement à  M.  Victor  Giraud,  et  j'ai  toujours 
eu  le  tort  d'en  vouloir  trop  faire,  mais  ne  serait- 


ce  pas  le  vrai  moyen  d'en  faire  assez  (i).  .. 

A  partir  de  189^,  il  va  mener  avec  une  in- 
flexible ponctualité  sa  vie  d'employé  de  bureau, 
assujetti  à  sa  monotone,  à  son  écrasante  beso- 
gne. De  I  heure  à  7,  chaque  jour,  il  s'asseyait 
dans  son  cabinet  directorial.  Puis  il  rentrait  chez 
lui  et  c'était  pour  travailler  encore,  jusqu'à 
2  heures  du  matin,  préparer  ses  livres,  ses  ar- 
ticles ou  ses  conférences,  entretenir  son  im- 
mense correspondance,  se  tenir  au  courant  de 
tout  ce  qui  paraissait  dans  tous  les  domaines 
de  la  pensée  (il  lisait  un  roman  chaque  nuit 
avant  de  s'endormir). 

^I.  André  Bellessort  nous  l'a  dépeint  dans 
.son  cabinet  de  tra\ail.  »  roulant  des  cigarettes 
qu'il  ne  fumait  jamais  jusqu'au  bout  ou  tenant 
à  la  main  une  grande  paire  de  ciseaux  dont  il 
coupait  les  ficelles  des  paquets  de  livres.  Il 
partait,  il  bondissait  sur  un  mot  et  c'était  une 
oratoire  et  magistrale  improvisation.  Parfois 
aussi  on  essuyait  une  boutade  vigoureuse  et  si 
j'ose  dire,  d'une  drôlerie  intense.  Un  jour  un 
jeune  auteur  entra  dans  son  cabinet  au  mo- 
ment où  le  maître  revoyait  les  épreuves  de  son 
dernier  article.  Le  jeune  auteur  n'en  était  pas 
plus  fier,  car  cet  article  avait  quarante-trois 
pages,  et  quarante-trois  pages,  c'est  beau- 
coup, même  beaucoup  trop...  La  figure 
de  Brunetière  était  renfrognée.  Cependant 
il  lui  demanda  avec  sa  politesse  coutumière 
des  nouvelles  de  sa  santé.  Puis  il  se  fit  un 
silence,  un  terrible  silence,  un  silence  po- 
laire. Et  tout  à  coup,  Brunetière  s'écria  :  «  .Te 
ne  sais  en  vérité  ce  qu'ont  tous  ces  roman- 
ciers. »  Mais  Brunetière  continua  en  regardant 
fixement  son  encrier  <i...  tous  les  romanciers  et 
les  faiseurs  de  voyages  !  »  Le  mot  était  lourd 
et  tombait  de  si  haut  qu'il  en  paraissait  écra- 
sant. ((  Non,  reprit-il,  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils 
ont  !  L'un  me  remet  soixante  pages,  soixante 
bien  comptées  !  Et  vous,  vous  m'en  apportez 
quarante  et  quelques  !...  »  Ce  quarante  ei  quel- 
ques était  à  la  fois  méprisant  et  considérable 
par  son  indétermination  :  »  ...Quarante  et 
quelques  !  Et  sur  quoi,  je  vous  le  demande  ? 
Sur  la  Serbie  ou  l'Illyrie  !  Encore  s'il  s'agissait 
de  Bossuel  ou  de  Bourdaloue  !  »  La  réflexion 
était  si  imprévue  que  l'auteur  ne  put  s'empê 
cher  de  rire.  Le  visage  de  Brimetière  hésita  im 
instant,   puis  il  se  dérida  gravement.  .Tignor« 


T  I  «  Un  de  nos  plus  ciilèbres  recueils  libre-penseurs  » 
L-n  dit  George  Fonse?rivc  en  1895. 


Ti""    Viclor    Gin\rn.    Revue    Je    Fribourg.    20   décembre 
1906. 
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Cl'  qu'il  advint   ili'>   (luaraiilc    cl    tiiicltiuc!^     pa- 
ges  {i>.    » 

('.(iin|jlOloiis  ici  laMecddU'.  UnimMière.  bon 
primi'.  |iiil)li;i  les  «luaraiile  el  i|uel(|ues  pages. 
!,('  suji'l  v\\  Olail  non  point  la  Serbie,  mais  le 
.)a()uM.  l'I  le  jt'iMic  auleiir,  le  propre  ,M.  \mlré 
Hcllessnii. 

M.  (laiiiillc  hellai^'ue  lui  repiuclie  la  raideur 
de  son  accueil. 

«  l\\\e  de  11  ni\e|■.•^ilé,  il  vous  rei;oil  jjail'ois 
eoninie  nii  s'imagine  qiue  Grégoire  \  II  ou  linio- 
cenl  m  auraient  reçu  un  nioinillon  en  faute.  » 
Mai-;  il  \  avait  peul-èlre  entre  eux  de  vieilles 
rancunes. 

Biuuetière  ne  luénageait  pas  les  coups  de 
boutoii-  aux  importuns.  A  un  jeune  fat  qui  lui 
exprimait  son  désir  d'écrire  des  pages  oi'i  il 
dirait,  des  choses  que  personne  n'aurait  dites 
avanl  lui,  il  répondait  lirutaleuient  :  '■  Faites 
votre  éloge.  » 

Mais  il  savait  être  affable,  <pioique  sans  effu- 
sions el  ses  brus(iueries  n  étaient  souvent  que 
la  défense  d'une  timidité  cachée.  Ses  familiers 
de  la  Revue,  Paul  Hervieu,  Edouard  Rod,  Mel- 
chior  de  Vogiié,  le  comte  d'Ilaussonville  sont 
imanimes  à  louer  la  cordialité  de  son  accueil. 
<i  On  me  disait  parfois  :  «  Quel  despote  vous 
(I  devez  avoir  pour  directeur  et  ce  (ju'il  doit 
((  être  difficile  à  vivre  î  »  Beaucoup  refusaient 
de  me  croire  quand  je  tâchais  de  leur  montrer 
leur  erreur  (12).   » 

C.oidrairemenl  à  sa  légende,  Brunetière  était 
accueillant  au.v  jeunes  auteurs  ;  il  reconnaissait 
le  talent,  même  s'il  manifestait  des  idées  diffé- 
rentes des  siennes  et  s'employait  à  le  soutenir. 
C'est  ainsi  qu'il  imposa  le  premier  mman  de 
Paul  Hervieu  à  la  Revue,  en  menaçant  même 
de  donner  sa  démission,  et  il  ne  connaissait  pas 
l'auteur. 

.Avec  sa  haute  conscience  professionnelle,  il 
ne  négligeait  aucune  partie  de  sa  tâche.  .\vec 
le  même  soin  scrupuleux  qu'il  apportait  au  ju- 
gement des  œuvres  et  au  classement  des  idées, 
il  s'ajipliquait  i^  fous  les  détails  matériels,  jus- 
qu'à la  composition  des  fascicules,  jusqu'à  la 
correction  des  épreuves  et  à  la  mise  en  page. 
—  Ah  !  le  numéro,  disait-il  à  Jules  Claretie, 
le  numéro,  c'est  pour  moi  ce  qu'est  pour  vous 
une  "   première  »,   et  il  arrive  tous  le?  quinze 

fOlU'S. 


De  celte  tache  (|uotidieiMic.  il  ne  se  sentit 
m'-me  pas  relevé  par  la  maladie. 

Paul  Hervieu  nous  a  conservé  le  souvenir 
tragique  de  leui'  dernière  rencontre. 

'1   l.a  deinière   fois  que  nous  avons  causé,   il 

allait  mourir.  Mais  il  était  enore  à  sa  table,  tou- 

I  joiu's  <losanl    l'écritoire.    (lonuiie   il   était   natu- 

I  rellement   d  une   politesse    minutieuse,   el,   pour 

I  l'être  qu'il  fut,  l'agonie  n'étant  pas  un  piétexte 

1  à  s'en  départir,   il  se  leva  de  son  siège  sur  des 

jambes   vacillantes   afin  de   l'occvoii'   le    \isiteur 

cl    retomba   de   faiblesse  (i).    )> 

Il  il  faut  aimer  cette  vieille  maison  »,  disait- 
il  à  l'mi  de  .ses  collabtirateurs.  Pour  elle,  il 
préférait  ajournei-  les  grands  travaux  personnels 
qui  pouvaient  assurer  .sa  gloire,  son  Histoire  di' 
la  Lillérature  et  son  Apolixji'tique.  La  veille  de 
sa  mort,  il  corrigeait  encore  les  épreuves  d'iuK- 
étude  de  M.  (!aslon  Boissier  et  le  premier  nu- 
méro qui  parut  après  .ses  obsèques  avait  encore 
été  pré[)aré  |)ar   lui. 

J.VCQUES    N.XNTEUIL.- 


VISAGES  DE  ROCHAMBFAU 


Les  portraits  du  Comte  de   Kcichambeau  sont 

rares  ;  ils  procèdent  tous  du  pastel  attribué  à 

La  Tour  qui,  dans  le  grand  salon  du  château 

de   Rochambeau,    fait    pendant   à    cehii     de     la 

Comtesse  de  Rochambeau,    délicate    symphonie 

en  bleu  et  blanc,  au  milieu  de  laquelle  éclatent 

les  grains  laiteux   d'un  collier  de   perles  et  le 

I  rose  fané  d'une  guirlande  de  fleurs.   Le  Maré- 

I  chai  de  Rochambeau,  au  contraire,  apparaît  im 

I  peu  terne  dans  son  costume  bleu  soutaché  d'or 

,  comme  il  sied  à  un  militaire.  Mais,  derrière  la 

I  glace  embuée,  il  faut  observer  le  visage  :  men- 

I  ton  volontaire,  nez  fort  et  carré  du  bout,  joues 

I  hàlées  de  soleil  et  tirées  de  deux  rides  qui  ré- 

I  A'èlent  la  délicatesse  des  bronches,  yeux  enfon- 

I  ces   sous    l'orbite   et    la   broussaille   des   sourcils 

I  bruns,  fiont  découvert  et  sur  lequel  s'inscrit  la 

,  glorieuse  cicatrice  de  la  blessure  de  Lavvfelt  qui 

I  mit   rhomme,   alors   tout   jettne,    à   deux  doigts 

I  de   la   mort. 


(i)   Andiv   Beixessobt.  Eludes  et  Figures,  p.   162.  U)  1'""'  Hkiuikc.  renlinaïul  Pnu-li.re  ^Reviic  de  Parh 

(■<)  liloiMrd  Bon.  Seniiiin,-  LHIcrairr.  ■>()  décembre  jç,o6.    \    i"  février  1907). 
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Les  autres  poilrails.  d'une  facture  parfois 
naïve,  qui  ornent  les  appartements  de  Rocham- 
beau,  démarquent  tous  la  complexion  et  l'atti- 
tude ■ —  la  main  passée  dans  la  l'ente  du  gilet 

—  du  pastel  de  La  Tour.  Un  seul,  et  qui  fut 
offert  par  le  marquis  Achille  de  Rochambeau 
au  Musée  de  Vendôme,  construit  sur  l'emplace- 
ment de  l'hôtel  où  le  Maréchal  est  né,  peut 
être  rangé  à  part.  C'est  un  portrait  officiel  et 
comme  tel  un  peu  guindé.  Cette  peinture,  en 
mauvais  état,  est  pourtant  assez  intéressante. 
Froide  comme  un  brevet,  elle  en  a  la  précision. 
Sur  le  revers  de  l'habit  s'accumident  les  déco- 
rations du  héros,  depuis  le  ruban  couleur  de 
feu  de  la  croix  de  Saint  Louis  jusqu'à  laiiilc 
d'or  de  l'ordre  de  Cincinnatus.  La  poitrine  est 
barrée  du  cordon  bleu  qnn  fut  remis  à  Ro- 
chambeau  peu  de  temps  après  son  retour  des 
Etats-LTnis,  et,  dans  l'angle  supérieur  de  la 
toile,  on  peut  lire  parfaitement  les  armes  de  la 
famille  de  Vimeur  complétées  par  la  devise  qui 
joue,  eomme  un  calembour  martial,  stu'  le  nom 
patronymif[ue  des  \  imcur  :  Vivre  en  j)rcux,  y 
mourir. 

A  la  vérité,  les  familiers  du  Maréchal  con- 
naissent des  effigies  plus  précieuses.  Il  existe  à 
Versailles  et  à  Rochambeau,  quatre  gouaches 
du  peintre  de  batailles  Van  RIarenberghe  qui 
représentent,  en  double  exemplaire.  Le  Siège  et 
La  Pri:?e  de  Yorktoivn.  Lu  Prise  de  ïorktowit 
est  un  splendide  défilé  de  troupes,  bannières 
déployées  sous  l'œil  ironique  de  jeunes  ama- 
zones et  de  nègres  court  velus.  Mais  cette  scène 
aux  mille  personnages  reste  anonyme  et  loin- 
taine. Nulle  pari,  selon  une  tradition  qui  re- 
monte à  Lebrun,  on  ne  voit  se  détacher,  au  pre- 
mier plan,  sur  le  ciel  éclatant  de  Virginie,  le 
cheval  cabré  du  général  vainqueur  ;  il  est  vrai 
que  ce  chef  avait  quadruple  visage  puisque, 
l'histoire  nous  l'apprend,  "^'orklown  est  tombé 
sous  les  coups  de  "V^'ashington,  de  La  Fayette, 
de  Grasse  et  de  Roehambeau. 

Malgré  tout.  Van  RIarenberghe  cpii  n'était  jias 
un  peintre  d'imagination  et  composait  ses  ta- 
bleaux d'après  des  documents  établis  siu-  place 

—  en  l'occurrence  les  croquis  de  l'ctat-major 
français  —  a  voulu,  dans  le  Siège  de  Yorktown, 
rendre  hommage,  discrètement,  au  véritable 
vainqueur  de  la  joiu'née  du  iç)  octobre  1781. 
Sans  doute,  là  aussi,  le  ciel  traversé  de  nuages 
est  immense,  le  défilé  des  régiments  intermi- 
nable, mais,  derrière  un  écran  de  fascines,  un 
groupe  oriente  la  composition.  Il  est  formé  des 
officiers  supérieurs  français  au  milieu  desquels 
r-ochambeau,  le  bras  jeté  en  avant,  donne  l'or- 


dre d'attaquer.  Le  geste  a  paru  si  heureux  et 
si  symbolique  que  le  peintre  Couder  dans  son 
innnense  tableau  de  la  Galerie  des  Ratailles,  l'a 
reproduit  presque  servilement.  11  était  réservé  à 
un  sculpteur  vehdômoi.s,  Fernand  Hamar,  de 
méditer  sur  cette  attitude  et  de  lui  faire  rendre 
tout  son  dynamisme.  11  a  coulé  dans  le  bronze 
un  Roehambeau  qui,  non  seulement  ordonne  les 
dispositions  du  combat,  mais  commande  à  la 
victoire,  carte  en  main,  comme  les  grands  ca- 
pitaines de  l'Histoire. 

Cette  statue,  en  dépit  de  ce  qu'elle  pouvait 
avoir  d'outré  aux  yeux  des  hommes  de  1900  — 
et  nous  .savons  aujourd'hui  que  Fernand  Hamar 
n'a  fait  que  traduire  l'expression  de  la  stricte 
réalité  —  eut  son  heure  de  célébrité.  Quelques 
vieux  ^  endômois  possèdent  encore  des  photo- 
graphies jaunies  .svu"  lesquelles,  au  milieu  d'ori- 
fianuiics  et  de  guirlaiules  de  feuillages,  on  dis- 
tingue 1  \nibassatleur  des  Etats-Unis,  Horace 
Porter,  prononçant  le  discours  d'inauguration, 
au  pied  du  socle  neuf  de  la  statue  de  Roeham- 
beau. La  capitale  des  Etats-Unis  en  obtint  une 
réplii|ue  qui,  sur  un  piédestal  aux  belles  pro- 
poitions,  se  dresse  dans  le  La  Fayette-Park.  A 
son  tour,  le  7  novembre  prochain,  Paris  accueil- 
lera l'œuvre  de  Fernand  Hamar.  L'homme  cam- 
bré qui  impose  sa  volonté  près  de  la  gueule 
d'un  canon  inspirera  les  orateurs.  On  célébrera 
les  vertus  guerrières  de  Roehambeau  et  on 
aura  raison.  Parmi  les  grands  hommes  de 
guerre  du  xvui°  siècle  il  se  range  sans  hausser 
la  taille.  11  est  de  la  lignée  des  Vauban,  des 
Maurice  de  Saxe  et  des  Rroglie. 

Napoléon,  qui  regrettait  que  le  vieux  maré- 
chal ne  fût  plus  en  posture  d'être  employé,  lui 
présenta  un  jour  son  état-major  en  disant  : 
i(  Général,  voici  vos  élèves  !  ».  Un  tel  éloge  dans 
la  bouche  de  l'Empereur  aurait  dû  guider  le 
jugement  de  la  postérité.  Longtemps,  ce  juge- 
ment s'est  égaré.  Il  a  fallu  l'importante  publi- 
cation, par  Henry  Doniol,  de  la  correspondance 
de  Roehambeau  à  ses  ministres  et  à  'Washington 
pendant  l'expédition  d'Amérique  pour  que  le 
rôle  du  lieutenant-général  français  fût  mis  en 
pleine  lumière.  La  lecture  de  ces  lettres,  émou- 
vantes dans  leur  sobriété,  fut  pour  nous  une 
révélation.  Ainsi,  le  chef  du  corps  expédition- 
naire n'avait  pas  été  seulement  un  comparse 
dans  le  grand  drame  de  Yorktown.  C'est  à  l^i 
que  l'on  devait  le  projet  d'une  marche  brus- 
quée vers  le  Sud  et  l'idée  de  resserrer  en  un 
étau  —  Grasse  sur  la  mer  et  les  Alliés  sur  terre 
—  le  lord  anglais:  à  lui,  également,  l'évolution 
méthodique  du  siège  de  Yorktown  qui,  selon  sa 
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jjldpri'  r\[il(_'ssioil,  tiilllliii  ail\  lliaili<  de 
VA'asIlingtoii  Cdinmc  u  uiu'  pniio  jiiùie  ». 

il  iiDiis  piinit  alnr~  ijuc  vr  |iiiii("'n  iIcn  ;iil^  'Ire 
ré\ist-.  I.'llliisliiilinii ,  le  ('.<irifsi)nii(liiiil .  lalicrirc 
(II'  l'tiiis.  t'[  Lu  Itrrih'  lilcut'  (\  <  \uiiliiri-nl  Iiicii 
à  jilii.-iiciiis  i('|)iist'^  jiiililu'i-  mis  plauioM'is  qui, 
rt'imis  ou  xolumc.  rnriiicinul ,  je  rcspric,  une 
Jjiogruphie  du  Alarôclial  ilc  l'inrliaiMLi'uii.  lo 
ilcniiiM'  cle.s  .Maiôi-liau.v  ilu  I  \iuit'ii  lîûj^iiuc.  \.c 
biaiilo  était  donné.   Bien  <pji'  la  lin  de  l'année 

ic)3n  — ■  cent  <'in(piaiiliènie  ;iuniversaiie  de  la 
victoire  de  Yorklnwn  —  lui  sintont  consacrée 
à  la  réhabilitation  de  1'  \miral  de  (îrasse,  des 
études  sur  la  participation  de  la  France  à  la 
guerre  de  rlndépendance  américaine  ne  cessè- 
rent de  paraître  en  librairie.  Fatalement.  Ho- 
chanibeau  sortait  pi'andi  de  ces  recherches. 
Nous  ne  citerons  (jue  le  Yorlduirn  du  tiénéral 
fie  Cngnac  et  celui  de  .M.  de  La  Loge  d' Ansson, 
diiïérents   dans  leur   présentation,    mais   identi- 

[ues  dans  leur  conclusion  :  liochambeavi  a  été 
vraiment  la  cheville  ouvrière  de  la  campagne 
de  la  (Jhesapeake.  A  ces  noms,  nous  aimerons 
ajouter  ceux  du  baron  Ludovic  de  Contcnsnn, 
président  de  la  Société  française  des  Cincinnati, 
(jni  lia  jamais  manqué  de  servir  la  mémoiie 
de  l'iochambeau,  et  de  M.  Warrington  Dawson, 
le  délicat  romancier  américain,  citoyen  dhon- 
nenr  de  la  >  ille  de  \  ersailles,  qui.  retenu  par 
une  blessure  glorieuse  loin  des  manifestations 
publi(|ues,  ne  sera  pas  moins  présent  par  la  j)en- 
sée  à  la  cérémonie  de  novembre.  Puisse,  ce  jour- 
là,  son  nom  être  prononcé.  N"est-il  pas  le  s>m- 
Iwle  vivant  de  l'amitié  franco-américaine,  cette 
plante  délicate,  battue  des  vents,  qui  poussera 
peut-èjrc  une  lleur  merveilleuse  au  pied  de  la 
statue  de  Rochambeau. 

La  foule  à  .son  tour,  a  été  touchée  par  les 
découvertes  des  historiens.  Elle  a  senti  l'in- 
justice du  silence  ipii  enveloppait  le  souvenir 
du  Maréchal  et  manifesté  sa  sympathie.  Des 
gioupes  de  touristes  se  sont  présentés  devant  la 
grille  du  château  de  Rochambeau  ;  ils  ont  \  isité 
la  duunbre  dans  la{|uelle  le  Maréchal  est  mort  : 
une  pla([ue  a  été  posée  siu"  son  hôtel  de  Paris: 
un  paquebot  a  reçu  son  nom  en  baptême.  Res- 
tait ce  (pie.  à  tort  ou  à  raison,  nous  appelons 
la  consécration  de  la  gloire.  T  n  conseiller  mu- 
nicipal de  Vendôme,  ^L  Martellière,  constata 
<pie  Washington,  Grasse  et  La  Fayelte  jouis- 
saient des  honneurs  de  la   oierre  e|   du   brnn/e. 


1  lu,-  iiniiliê  île  r.ci.nj,  Wnsliiniil-ni  .i:,rii.-  HJi'm- 
(lu  :?o  fi''Mifr  lO-îa).  —  Les  El,ils-Lnir.  oui  lenl-iiniinanli- 
nus  ilh'vue  Bleue  du  h  mars  ii,)33). 


linclianilK'ail  II  avait  iil)teiiM  jn-^qil  ji'i  qu  llll 
morceau  de  i  \  maise  au  Musée  de  Versailles.  11 
forma,  a\ec  une  dextérité  digne  île  sa  compé- 
teiii-e  et  grâce  à  sa  longue  liabilnde  des  niilieu.v 
parisien-i,  un  comité  pour  réreclion  d'uiK-  sta- 
tue ipii  fut  placé  sous  les  patronages  du  Pré- 
sideiil  de  la  Hépiibiiipic  cl  du  Ministre  des 
Affaires  Klrangèic-.  Il  hiI  LM-iier  à  sa  cause 
le  cdiiseil  municipal  de  Paris  et  ilemain,  près 
à\i  .Mu>ée  tialliéra,  le  monument  de  Fernand 
ilamar,  à  peine  modifié  dans  sa  silliouelle  gé- 
nérale, loiicrélisera,  aux  veux  des  Parisiens,  les 
\ertus  guerrières  tlii  héros  \endùmois. 

Mais  Rochambeau  ne  fut  pas  seulement  un 
homme  de  giivrie.  Quand  on  a  vécu  de  longs 
mois  dans  son  intimité,  on  s'aperçoit  que,  là 
aussi,  le  Maréchal  a  été  desservi.  Le  prince  de 
Monlbarey  dans  ses  Mcnioiirs  et  Axel  de  Fersen 
dans  ses  Leltrcs  à  son  père,  ont  tracé  de  Ro- 
chambeau un  portrait  moral  poussé  au  noir. 
Ils  ont  laissé  enlendre  que  le  Maréchal  "  brus 
que.  de  main  aise  humeur,  mimilieux  à  l'excès, 
méfiant  •■,  était  plus  craini  qu'aimé  dans  l'ar- 
mée. Il  11  n'a  de  conliancc  ipie  dans  ses  pro- 
pres lumières,  écrivait  Fersen  au  début  de  la 
campagne,  brusque  et  point  de  grâce  dans  ses 
manières,  ni  dans  sa  conxersation,  point  de 
représentation  ayant  trop  peu  vécu  dans  la 
bonne  compagnie  pour  savoir  .se  conduire  dans 
la  place  où  il  est.  C'est  un  homme  qui.  en  tout, 
est  au-dessous  de  sa  besogne  ».  Et  plus  tard  : 
"  Sa  réputation  comme  général  est  faite,  mais 
il  aura  toujours  celle  d'un  mauvais  politique. 
C'est  un  excellent  officier,  mais  c'est  un  de.s 
gens  les  plus  désagréables  (pie  je  connaisse  ». 
Sans  doute,  Rochambeau  n'avait  pas  la  répu- 
tation d'être  conciliant  dans  le  service  et,  en 
toute  circonstance,  il  exigea  beaucoup  de  lui- 
même  et  des  antres.  Mais  il  aimait  le  soldat. 
Sainte-Beuve  l'a  finement  remarqué  dans  ses 
Xouveaux  IiiihUs.  II  allait  plus  facilement  vers 
le  troupier  pour  connaître  ses  besoins  et  uoùter 
sa  sonpe,  que  dans  les  réunions  mondaines  où 
le  protégé  de  la  reine  brillait  dans  les  pas  du 
menuet.  Il  fui  un  homme  de  détail,  qualité 
maîtresse  chez  un  militaire,  car.  lui  écrixait 
\e"ker  :  «  c'est  eu  MMllant  ainsi  sur  tout  à  la 
fuis    (lu'on    siirjiasse    les    hommes   ordinaires    ». 

Il  fut  aussi  un  honniie  de  cœur.  Mn  s'en 
apeii,-ul  liirsqu'après  la  tourmente  ré\c)luliiin- 
iiaiie,  au  cours  de  laipielle  il  se  montra  toujours 
(latient  et  gravement  résigné,  il  déposa  l'uni- 
forme. Ln  de  ses  amis,  niichemin  de  la  t^'ies- 
na\e.  qui  a  laissé  le  récit  de  <e<  dernières  années, 
écrit    :    ..    Oans   -^es     promenade-;     <'i|     pn'-férait 
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cl  "iii'  ."-cul,  il  se  lierait  avec  la  ionipagiiif, 
quand  il  en  trouvait  en  rentrant  dans  le  salon, 
à  la  conversation  dont  il  faisait  lagiément,  soit 
par  qiiekjines  saillies,  effet  de  sa  gaieté  naturelle, 
soit  par  l'intérêt  qu'il  inspirait  en  parlant  des 
affaires  politiques,  mais  toujoiu's  avec  la  plus 
grande  discrétion.  Ennemi  de  la  médisance  et 
de  la  calomnie,  il  ne  se  permettait  aucun  pro- 
pos désobligeant  contre  ceux  mêmes  dont  il  pût 
avoir  à  se  plaindre  ».  Montbarey.  qui  n'avait  pas 
montré  la  même  retenue,  affamait  que  le  Ma- 
réchal était  ambitieux  comme  sa  mère,  Claire- 
Thérèse  Bégon,  à  laquelle  il  ressemblait.  En 
fait,  physiquement  et  moralement,  Rochambeau 
devait  beaucoup  plus  aux  Bégon  qu'aux  Vi- 
meur,  ses  ancêtres  liaternels.  c(  Avare  par  ca- 
ractère de  son  argent  comme  de  celui  du  roi  »,- 
simple  dans  ses  goûts  et  dans  ses  vêtements, 
sobie  et  prudent,  le  Maréchal  était  un  bourgeois 
à  la  manière  de  ses  grands-parents  maternels. 
Il  savait  la  valeur  de  l'argent  pour  avoir  connu, 
sinon  la  gêne,  du  moins  une  petite  aisance  pro- 
vinciale et  attendait  plus  facilement  de  la  be- 
sogne parfaitement  accomplie  que  de  la  faveur 
des  grands  son  avancement  dans  la  hiérarchie 
militaire. 

l  n  collectionneur  parisien  possède  une  toile 
de  l'école  de  Perronneau,  qui  représente  Ro- 
chambeau en  costume  de  ville  :  rabat  de  den- 
telle et  veste  de  taffetas  changeant.  Le  Maréchal 
n'est  plus  là  qu'un  brave  homme  aux  traits  un 
peu  empâtés,  aux  joues  rougies  par  la  coupe- 
rose. C'est  l'envers  du  grand  homme.  Comme 
sa  mère  qdi  brigua  et  obtint  le  titre  de. gouver- 
nante des  Enfants  de  la  IMaison  d'Orléans,  pour 
préparer  l'avenir  de  ses  enfants,  le  Maréchal 
n'avait  si  jusiernent  revendiqué  des  grades  que 
pour  établir  son  lils  et  son  petit-fds.  On  sait  que, 
de  ce  côté,  il  éprouva  des  résistances  et  quelques 
déboires.  Son  petit-fils,  nature  ardente  et  sau- 
vage, eut  une  jeunesse  mouvementée,  et  .son 
fils,  desservi  par  les  événements  et  par  un  ca- 
ractère difficile,  acheva  tragiquement  son  exis- 
tence sur  le  champ  de  bataille  de  Leipzig.  Par 
contre,  son  bonheur  conjugal  s'abritait,  comme 
il  le  disait,  sous  une  bonne  étoile.  11  avait 
épousé,  en  i-'u).  Jeanne- Thérèse  d'Acosta,  fille 
d  un  riche  munitionnaire  aux  vivres,  originaire 
du  Portugal.  La  jeune  comtesse,  qui  n'aimait 
guère  le  monde,  Aécut  le  plus  .souvent  au  châ- 
teau de  Rochambeau,  où  elle  partageait  son 
temps  entre  sa  collection  de  coquillages  et  ses 
travaux  de  tapisserie.  Lorsque  le  Maréchal  mou- 
rut, elle  fit  appel  an  chevalier  de  Bouf fiers  pour 
composer  l'épitaphe  du  défunt.  On  peut  la  lire 


sur  le  marbre  du  tombeau  qui,  à  peu  de  distance 
du  château,  se  détache  sur  un  fond  de  cyprès, 
au-dessus  de  la  vallée  du  Loir  : 

Aloi'rlc  aii;-si  ;i(liniialilc  cl.iii-  sa  faiiiillc  que-  dans  les  arinccs. 
Sai;c.   (■ilaiii'.    in(lulj.'cnl .    toujours    ociiijir  ili'    ["inli'ivl   des 

Laiitros. 
Bon  lils.  bon   jjùil',  bon  mari,  lion  ami. 
Une  vieillesse  heureuse  cl   honorable 
A  couronnô  sa  vie  utile  et  sans  tache. 
Ceux   qui    furent    ses   vassaux     sont   devenus   ses   enfants. 
Et  confondent  aujourd'hui  leurs  larmes  avec  les  miennes. 
Les  souvenirs  qii'il  m'a   laissc^s  tout   ma  s,.|il4'  rontnialion  : 

■Sa  tombe  m'allend 

Et  avant  d'y  entrer, 

.l'ai   voidu  y  graver   la  mémoire  de  tant   de  mérilcf. 

de  tant  de  bontés, 

de  tant  de  vertus 

En  reconnaissance  de  cinquante  années 

de  bonheur. 

Ce  sont  là  les  termes  habituels  de  la  sensi- 
blerie du  xvin°  siècle,  et  il  ne  faut  pas  se  laisser 
duper  par  eette  phraséologie.  Pourtant,  il  est 
émouvant  de  rencontrer  cette  douleur  à  deiix 
pas  de  la  vieille  demeure  qui  conserve,  sous 
une  vitrine,  les  décorations  et  le  bâton  de  com- 
mandement du  grand  soldat.  Sur  ce  domaine 
vendômois,  protégé  par  le  cours  du  Loir  «  tard 
à  la  fuite  )j  et  comme  bastionné  par  ses  bois, 
on  découvre  mieux  le  ATai  visage  de  Rocham- 
beau et  l'unité  de  sa  carrière  vivifiée  par  deux 
passions  :  l'amour  de  son  foyer  et  l'amour  de 
sa  Patrie. 

.1e AN  Weelex, 
du  Comité  Pioehambeau, 
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Les  Français  qui  ont  eu  î'occ;ision  de  parcou- 
ïir  le  monde  en  ces  dernières  années  ont  tous 
éprouvé  la  pénible  surprise  de  .constater  que  la 
réputation  de  notre  pays  subissait  un  réel  dé- 
clin. Il  était  urgent  d'organisé.)'  sa  défense  si 
nous  voidions  maintenir  son  autorité,  son  pré- 
dit et  protéger  ses  intérêts.  Mais  quand  de  l'in- 
tention il  faut  passer  à  l'acte,  ils  ne  sont  i)lu5 
d'accord  sur  la  forme  qu'il  faut  lui  donner.  II 
semble  que  nous  devions  attribuer  leur  hési- 
tation à  l'inquiétude  que  nous  inspire  le  mot  de 
i<  propagande  )>.  Nous  nous  défions  de  ■ce  terme 
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■impn''i'is.  Il  |irul  ri.nlrnir  les  iiih'r'ls  les  |)liis 
divers,  tli'puis  la  jniblicilé  [jarliiiiliùix'  des  lioiii- 
mes  polilitiues  en  mal  de  iKjpulmilé  jusqu'à  des 
essais  de  eonquète  spirituelle  sur  les  peuples 
voisins.  C'est  d'ailleurs  ce  dernier  sens  <iu'ii 
signifie. 

Ainsi  le  Valifan,  peuplé  de  tlié(iloi;ieus  ipii 
n'emploient  jamais  une  expression  sans  avoir 
présente  à  l'esprit  sa  définition  rigoureuse,  ne 
fait  pas  niystère  cpie  son  service  de  propagande 
a  pour  objet  de  eonipiérir  à  la  loi  du  Christ 
toutes  les  pojudatlons  de  la  terre  habitable.  Seu- 
lemenl,  le  Valieau  n'a  que  quelques  soldais 
armés  de  hallebardes  ;  son  royavnive  n'est  pas 
de  ce  monde  ;  la  religion  ([u'il  enseigne  est 
immuable,  indépendante  des  circonstances  et 
des  passions  ;  il  proclame  que  tous  les  hommes 
sont  Crèics  en  .lésus-lihrisl  ;  il  s'interdit,  pour 
parvenir  au  but  (|u"il  se  propose,  les  moyens 
perfides  et  violents.  On  ne  peut  pas  sincère- 
ment redouter  son  action  liniiléc  dont  <in  sait 
à   l'avance   les   moyens   mesurés. 

11  n'eu  \a  pas  de  m '-lue  de  ces  religions  po- 
litiques nouvelles  sous  le  couvert  desquelles 
cheminent  l'ambition,  1  orgueil,  des  convoi- 
tises insatiables,  (lui  s'appuient,  au  surplus, 
sur  des  mitrailleuses  et  des  canons.  11  n'est 
donc  pas  possible  cpi'nn  Etat  tolère  que  l'étran- 
ger vienne  propager  sur  son  domaine  des  prin- 
cipes qui  tendent  à  lui  retirer  la  conliance  et 
l'obéissance  de  ses  sujets,  à  troubler  les  conili- 
tions  de  leur  travail,  à  désunir  les  liens  de  la 
nation.  .'*i  nous  voulons  fermer  à  de  telles  in- 
fluences les  portes  de  notre  patrie,  il  ne  faut  évi- 
demment pas  pratiquer  chez  les  autres  ce  (]ue 
nous  leur  interdirons  chez  nous. 

La  poliii(|ue  a  donc  le  tort  d'accepter  trop 
facilement  le  vocabulaire  de  la  foule  qui  aime 
les  termes  abstiaits,  pour  elle  sonores  et  \  ides 
et  (pielle  emplit  de  sis  désirs  confus.  Elh'  n'a 
pas  pris  garde  qu'en  accueillant  imprudennnent 
ce  mot  de  u  propagande  ».  elle  admettait  iuqjli- 
citemenl  la  révision  des  traités,  i'effaci'menl-  des 
fronlièr<'s  ;  qu'elle  reuiettail  en  perpéliielle 
conlestaiiiin  les  plus  vieux  pi'ocès  de  l'hisloire  ; 
et  (pi'ellc  dépossédait  les  gouvernements  régu- 
liers d'une  grande  partie  de  leur  autiu'ifé  en 
faveur   d'influences    occuilc-;   il    sti[)endiées. 

On  ne  pouvait  pas  lancer  d  expression  plus 
dangereuse  à  travers  le  monde  :  les  mots  ont 
en  eux  ime  force  secrète  ipii  peut  agir  à  no- 
Ire  insu  ! 

En  1789,  par  exemple,  persoinie  en  France 
ne  songeait  à  la  guerre.  .Nous  n'avions  plus 
d'armée  ;   nos  fix)ntières  étaient   sans  défense  : 


cl  ie|)ciiilanl  la  propaganile,  révolutionnaire  la 
rendit  prt)mptement  inévitable.  Il  ne  faut  pas 
jouter  «jue  les  peuples  (pii  en  jjratiipient  au- 
jom'd'hui  une  send)lable  n'abontis.sent,  avec 
plus  de  préméditalidu  et  de  préparation,  aux 
luêmes  conséquences. 


Le  problème  alors  consish-  pour  nous  à  ré- 
sister à  cette  propagande  extérieure  sans  en  em- 
ployer h's  moyens.  On  ne  peut  pas,  en  effet, 
traiter  par  l'indilTércuce  les  erreurs  et  les  ca- 
lomnies dont  la  France  est  l'objet  quand  on 
sait  leur  pouvoir  immense  et  malfaisant.  La 
calomnie  est  responsable  de  toutes  ces  explo- 
sions de  fureur  et  de  haine  (jui  ont  incendié  et 
eusanglanlé  l'histoire.  Relisez  ce  qui  nous  reste 
des  pajn|)hlels,  des  discours  et  des  prêches  du 
wr  siècle  et  vous  ne  vous  étonnerez  plus  des 
dévastations  qui  ont  ensuite  couvert  l'Europe 
de  cadavres  et  de  ruines  ;  des  trahisons,  des 
complots,  des  assassinats  qui  ont  ébranlé,  ren- 
versé, anéanti  tant  de  dynasties  ! 

iParcourez  les  pièces  de  théâtre,  les  journaux, 
les  comptes  rendus  des  clubs  de  la  Révolution, 
vous  ne  serez  pas  surpris  de  l'émeute  installée 
dans  les  rues  de  Paris,  des  massacres  dans  les 
prisons,  de  la  guillotine  en  permanence  sur 
les  places  publiques  ! 

Nos  actions  sont  en  germe  dans  nos  pensées  ; 
et  les  pensées  chez  la  plupart  ne  leur  viennent 
que  des  discours  qu'ils  entendent  et  que  des 
écrits  et  des  images  qu'on  leur  met  sous  les 
yeux. 

Aussi  nous  ne  pouvons  point  prendre  à  la 
légère  ces  harangues  enllannuées  qui  prêchent 
la  loi  du  sang,  qui  célèbrent  le  culte  du  fer  et 
de  l'acier.  Elles  annoncent  nécessairement  des 
événements  affreux.  On  doit  attendre  le  pire  des 
forces  aveugles  ([u'elles  déchaînent. 


Cependant  n'attribuons  pas  à  cette  basse  lil- 
léralure  (jui  l'ail  prédominer  sur  la  raison  nos 
inslincts.  et  (pie  le  mépris  oublierait  sans  les 
maux  qui  l'accompagnent,  un  privilège  sin-  celle 
ipii  exalte  les  nobles  pensées  de  l'esprit.  La  pre- 
mière n'obtieni  ces  résidtals  ipi  en  l'absence  de 
la  seconde.  Le  mensonge  ne  prend  d'audace  i]ue 
lorscpie  la  vérilé  lui  cède  le  pas. 

l>'aulre  part,  la  vérité  ne  doit  pas  être  réser- 
vée à  l'élile.  Elle  n'est  pas  la  propriété  exclu- 
sive  des    académies.    H    <■-!    nécessaire   que   sa 
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clart»:'  soit  répandiu'  mu  Imilo  Us  intelligences, 
-clans  tous  les  cœurs,  connue  la  lumière  du  so- 
leil qui  non  seulement  nous  montie  la  surface 
^[  le  volume  des  ciioscs.  mais  iiiii  est  indispen- 
sable à  la  vie. 

(  )n  n'accède  pas  à  sa  connaissance  simple- 
meiil  par  l'analyse,  par  la  lecture  de  quelques 
mémoires  savants  ;  on  en  peut  apprendre  Tes- 
scnliel  par  les  monuments  qui  la  racontent, 
par  les  fêtes  et  les  cérémonies  (jui  la  célèbrent, 
('.'est  ainsi  qu'on  fait  connaître  à  un  peuple  ses 
grandes  actions,  qu'on  les  lui  rend  constam- 
HKjnt  présentes,  qu'on  l'incline  à  les  continuer 
et  (inon  imprime  fortement  dans  sa  mémoire 
les   Icçnns   qu'il   en   doit   conservei-. 

]j-  clirislianisme  ne  s'est  jjas  lanl  répandu 
par  rmcasion  des  conciles  qne  par  les  solen- 
niir>  <le  Pâques,  de  Noël,  de  la  Fêle  des  [Morts, 
de  iii  Commémoration  des  .\pôlres  et  des  Saints 
prié?  dans  les  églises  dont  toute  la  cbrétienlé 
est  parsemée. 

La  (irèce  anai  tiii(|ue  n  a  lrou\é  d  unité  ipie 
pal  la  littérature,  l'arcliitecture  et  la  sculpture 
nées  de  ^laratlion  el  de  Salamine.  Peut-on  nier 
l'action  de  la  poésie  et  des  arts  !  Homère,  Es- 
chyle. .Sophocle,  Phid'ias  ont  contribué  à  rele- 
\ei   lem-  patrie  ajirès   vingt  siècles  d'esclavage  ! 

Si  l.nuis  \l\  n'axait  j)as  construit  ^  ersailles, 
riLMi'l  des  linalides:  si  Na[)oléon  n'avait  pas 
orné'  sa  capitale  d'arcs  de  trionq)lic  qui  disent 
toujours  la  gloire  de  ses  armées,  la  postérité 
le-i  distinguerait-elle  l'un  et  l'autre  des  autres 
souverains  i'  Or.  nous  ((ni  avons  accompli  de 
plus  longs  exploits  (pie  ceux  des  temps  passés, 
m'i  sdut  les  momnuenis  et  les  cérémoiTies  char- 
gé- lie  les  perpétuer  ■'  Dans  la  crainte- de  faire 
<le  la  peine  aux  Perses,  nous  avons  convenu  de 
les  taire  et  de  n'en  jamais  parler.  Xe  nous  éton- 
noirs  pas  alors  qu'après  cette  concession  •rcn\ie, 
la  jalousie  enhardies  nous  mordent  et  nous  dé- 
chirent. 


M.  !lnniini;il,  à  Ijuitialixc  (iiiiiii'l  un  doit 
lii  seule  (en\rc  digne  de  notre  \icloire.  la  Cité 
l  iiiversitaire.  (pii  tend  à  faire  de  Paris  la  capi- 
tale intellectuelle  du  monde,  disait  à  une  as- 
seinl)lée  de  la  France  extérieure  qu'avant  d'or- 
ganiser la  défense  française  auprès  de  l'opinion 
étrangère,  il  convenait  de  l'organiser  d'abord 
dans  l'esprit  de  notre  propre  jeunesse.  Elle  ne 
sait  même  pas.  ce  <|ue  le  seul  examen  de  la  carte 
<iiM;ol    -iifiirc   à    lui   afqjreiulre.    i|ue   li    i)ataille 


de  la  Marne  a  été  gagnée  contre  la  félonie.  La 
polili(ine,  pas  plus  que  la  science,  ne  s'accom- 
mode de  l'équivoque  et  de  l'insincérité.  Une 
victoire  n'est  définitive  que  lorsque  le  vaincu 
est  contraint  de  reconnaître  que  les  événements 
ont  bien  jugé  :  mais  le  vaincu  ne  prononce  ja- 
mais cet  aveu  que  sous  la  contrainte  de  l'évi- 
dence. 

Imaginez  ipic  des  rites  soleimcls  aient  été 
institués  pour  commémorer  la  défense  de  Pa- 
lis, la  défense  de  Verdun,  la  délivrance  des  peu- 
])les    si    l(jngteni[)s   opprimés   jiar   les   empires  ! 

IN  auraicnl  démontré,  -an--  injmes  et  sans 
(ilTcdsc-,  l'agression  de  l'armée  allemande,  la 
Nidjaliiin  par  elle  des  traités,  la  préméditation 
de  ses  crimes.  Comment  soutenir  qu'on  envoie 
deux  millions  d'hommes  à  l'assaut  d'une  capi- 
lale  ennemie  par  des  voies  interdites,  sans  en 
a\(iir  au[)ara\aut  préparé  les  moyens  :  ponts. 
lonlcs.  \(iies  ferrées,  centres  d'approvisionne- 
inciit    nécessaires   à   cet    immense   mouvement  ! 

I.  Allemagne  aurait-elle  pu  se  sentir  humi- 
liée du  cidle  de  nos  héros,  de  la  reconnais.sance 
<'\[irimée  à  ceux  ([ui  nous  ont  sauvés  :'  Ses  mé- 
dilalidus  à  l'occasion  de  chacune  de  ces  céré- 
monies auraient  d'année  en  année  pris  le  même 
cours  (pie  les  ikMi'cs.  L'Angleterre  et  la  France 
ne  dilt'i'i-enl  pas  d'opinion  sur  le  martyre  de 
.liaiiiic  il  \ic.  I,;i  majesté  des  cortèges  exerce 
sur  les  esprits  une  puissante  attraction.  Les  ci- 
metières ont  une  autre  fonction  lUie  celle  de 
décomposer  nos  corps,  celle  de  ramener  le 
calme  parmi  les  Ai\anfs,  de  leur  montrer  la 
^anité  des  ambitions.  1  imbécillité  de  nos  fu- 
reurs, la  grandeur  et  la  splendeur  de  la  paix. 

Ndus  ne  sninnu^s  jamais  allés  leur  demander 
ces  leçons. 

Si    niuis    j'avinns   fait,    la  France   apparaîtrait 

iiiij li'Inii    cmume    une    terre    sacrée.    L'AUe- 

luagiH'  n'attribuerait  pas  à  la  peur  cet  étonne- 
menl  triste  où  son  incorrigible  brutalité  nous 
jette  :  \on  Papen  n'aurait  pas  l'impudence  de 
clianter  les  carnages  de  la  guerre  aux  applau- 
dissements du  Kronprinz  et  de  ses  frères  qui. 
au  tcmiis  m'i  il  eût  été  aisé  de  se  procurer  le 
trépas  cher  à  la  vaillance  germaine,  en  ont  si 
lâchement  fui  l'occasion.  La  gloire  projette  sa 
lumière  éclatante  non  seulement  sur  les  hauts 
faits  mais  aussi  sur  les  crimes  ;  elle  est  la  ré- 
compense des  uns  et  la  sanction  des  autres. 

La  France,  en  négligeant  la  sienne  a  trahi  la 
justice  ;  et  ce  n'est  pas  l'emploi  intensif  de  la 
presse,  du  cinéma,  passifs  instruments,  qui  sup- 
pléeront aujourd'hui  à  cette  défaillance. 
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I  Miilcluis,  lo  soiiM'iiiis  ,!,■  la  MiKjii'e  n,.  soiil 
imiiil  ciuiiic  {Jiesciil.-.  Ils  pliiiicnl  sur  toutes  U's 
délibératiiius  internati(inalr;s,  ou  lus  lonconlre 
à  tous  li's  pas.  Ce  sout  cuv  i[ui  (It'lt'rminent  tous 
ces  oi'is.  ces  imprécalioiis.  <c  Imi  âpre,  vélié- 
incul  <tt>s  coupables  ([ui,  coulre  leur  conscience, 
en  rejelleul  loin  dVux  les  i-csponsajjililés.  Inu- 
tile lie  les  en  accabler  ;  mais,  d'autre  pari,  la 
vérité  ne  veut  pas  se  luis«ier  plus  ionïteuips  sa- 
cnlier. 

Vussi,  pour  leuiellre  de  l'ordre  dans  les  es- 
piils,  .1  ciiinnieuccr  par  les  nôtres,  ne  manquons 
pas  plus  longtemps  à  la  gratitude  que  nous 
devons  à  nos  morts.  11  n'est  qu'une  façon  de 
la  trailuire  :  la  magnificence  des  œuvres  de  la 
paix  correspondant  à  la  grandeur  de  leins  ac- 
tions dans  la  guerre.  Les  ^illes  en  péril,  les  col- 
lines consacrées  par  le  sang  répandu  ne  peuvent 
pas  reprendre  leur  visage  d'autrefois  ;  elles  ont 
reçu  des  événements  une  noblesse,  une  fonc- 
tion spirituelle  :  raconter,  révéler  la  France  du 
xx'  siècle  aux  générations  les  plus  lointaines, 
comnu'  les  cathédrales  nous  racontent  les  Croi- 
sades; les  châteaux  de  la  Loire,  la  Renaissance: 
les  palais,  le  grand  siècle.  Lu  propagande  de  la 
France  ne  peut  pas  consister  à  l'imitation  des 
peuples  sans  passé  à  obséder  le  monde  de  sa  pro- 
pre louange,  à  interpeller  rUni\ers  comme  un 
marchand  des  souks  pour  qu'il  vienne  la  voir, 
aciieler  ses  produits.  Elle  est  de  sanctifier  par 
des  temples  et  des  tombeaux  les  sites  de  son  ter- 
liioirc  témoins  des  grands  courages  ;  ensuite 
de  bâtir  l'avenir  que  la  victoire  lui  a  tracé.  Pen- 
ilant  i[ue  l'ennemi  était  à  Noyon,  chaque  ville 
cul  sa  fonction  particulière  dans  la  défense  de 
la  nation  ;  l'ordre  et  l'harmonie  réglaient  leius 
travaux.  Sont-ils  aujourd'hui  moins  nécessai- 
res '.'  Nos  vieilles  colonies,  les  amitiés  françaises 
sont  accourues  de  l'autre  bord  des  Océans  pour 
prendre  ()art  à  nos  périls  ;  qu'avons-nous  fait 
P'ur  continuer  avec  elles  la  conversation  des 
tranchées  :'  Pour  épargner  les  précieuses  exis- 
tences des  combattants,  une  organisation  fut 
mi^e  sur  pied  qui  couvrit  la  France  de  ses  ins- 
titutions :  sont-elles  moins  utiles  aux  mères  et 
aux  enfants  ?  La  paix  devait  mettre  fin  aux 
maux  de  la  guerre,  à  la  discorde  ;  mais  pas  aux 
alliances,  à  la  fraternité,  aux  œuvres  de  salut 
qu'elle  avait  provoquées,  à  l'éneigie  créatrice 
quelle  avait  éveillée. 

Quand  nous  aunjus  ainsi  rétabli  la  France  à 
l'intérieur,  sa  gloire  nous  donnera  le  reste  par 
suicroît.  Elle  est  un  état  d'âme,  une  habitude 


d'espiil  qui  iinu-  "lilige  à  uullir  d  uccord  nos 
(eii\res  et  nos  pensées,  aliu  de  mériter,  sans 
l'iaude  ni  pression,   I  estime  de  nos  siMublables. 

Or,  quand  le  tra\ail  d'un  peuple  est  dirigé 
par  de  tels  sentinicjds,  [)ar  iriie  telle  conscience 
de  sa  dignité,  il  doiuie  au  monde  ces  mer\eilles 
incomparables  qui,  d'une  matière  connnune, 
d'un  peu  fie  [(ierre.  d'un  peu  de  bois,  [uoduil 
(]i'yi  édifices  uni  jf^liieux  ;  d'un  peu  de  laine  ou 
de  soie,  tisseni  les  broderies.  \c<  deutelUîs.  les 
tapisseries  i|Mi  IImiiI  la  joie  dr  la  lumière,  le 
eliariue  de  la  vie;  d'un  peu  de  ler  et  d'acier 
réalisent,  prescpie  dans  sa  pureté,  l'immaté- 
rielle raison  mathématique  ;  -œuvres  (pii  toutes 
ensendtle  font  connaître  ainsi  à  travers  le  monde 
les  oinriers  qui   les  accomplissent. 

Telle  l'sl  dans  la  paix  la  besogne  de  la  l'rance. 

\(iil,'i  la  sfide  |ini[)a^'an(le  b'^ilinie.  |o\ale 
qui  lui  soit  pcinii-e.  \<tu-  lui  a\'in<  di'i  notre 
grantU^ur  et  nolir  [trospéiilc  |iassce>.  la  répu- 
tation de  nos  arts  cl  de  nos  industries.  Elle  a 
poui'  elle  l'autorité  tlu  succès,  celle  de  l'expé- 
rience; elle  est  seule  confornu-  au  génie  de  notre 
nation  et  à  sa  tradition. 

Am)!;!':    Mr:x\niu';\, 
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BAODERON  DE  .SENECÈ 

LE  DERNIER  DE  NOS  POÈTES  DE  COUR 
î 

Bauderon  de  Si'iiccé  naquit  à  Màcon,  le 
27  octobre  i6'i3,  et  il  >  mourut,  âgé  de  98  ans. 
le  i*""  janvier   17-^7.  , 

Depuis  plus  d'un  siècle,  sa  famille  était  fixée 
dans  ce  pays. 

1/arrière-grand-pèrc  du  poêle  était  né  en 
lô.'^çi,  dans  une  \'ûh'  Noisine,  mais  d'un  carac- 
tère bien  différent,  Paray  le  Monial.  Il  s'appe- 
lait Bauderon,  tout  court,  Brice  Bauderon.  Beçu 
médecin  à  Montpellier,  il  était  venu  s'installer 
à  Màcon,  et  s'y  était  fait  nue  très  noudueuse 
clientèle  cpii  lui  avait  rapporté  honuciu'  et  pro- 
fil. Il  publia,  eu  16SS,  un  ouvrage  intitulé  /.'/ 
l'Iiunnacopcc,  i|ui  eut  plusieurs  éditions  et  fut 
traduit  en  plusieurs  langues.  Sa  fortune  lui 
permit  d'acquérir  la  terre  de  Séiiescey  le/  Mà- 
con, dont  hérita  son  lils,  Grulien  Bauderon. 
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Celui-ci  fui  médecin,  coaiine  son  père,  dont 
il  réédita  la  Pharmacopée  ;  il  laissa  également 
des  travaux  originaux  sur  des  questions  d'ana- 
tomie  et  sur  les  maladies  éi)idémi(iues.  Il  épousa 
Suzanne  Gratien  qui  lui  aj)j)orta  la  leire  de 
Condemines. 

Coiidemines,  comme  Scnesccy,  se  trouve 
dans  les  environs  inunédials  de  Màcon  ;  mais, 
tandis  que  Senescey  est  situé  au  Nord  de  cette 
ville,  Condemines  est  au  Sud-Ouest,  en  face  la 
roche  de  Solutré,  que  le  petit  fds  de  Gratien 
devait  chanter  plus  taid,  avec  quelle  fantaisie  ! 
dans  un  Diaiiujae  des  Dieux  des  plus  savou- 
reux. Gratien  Bauderon  succomba  tout  jeime 
(32  ans)  à  une  pleurésie  (i6i5),  et,  l'un  de  ses 
deux  fds  étant  mort,  les  deux  terres  de  Senes- 
cey et  de  C.ondemines  se  trouvèrent  réunies 
eiitre  les  mains  de  Brice  Bauderon,  qui  vécut 
de  i6i3  à  it)()8.  Celui-ci  ne  fut  pas  médecin, 
mais  magistrat,  et  la  Science  s'éclipsa  devant 
l(>s  Belles-Lettres.  Il  épousa  Françoise  Grillet, 
fille  e-t  petite-lille  de  Piésidents,  et  succéda,  en 
i(i'î5,  à  son  beau-père  dans  la  charge  de  lieu- 
tenanl  général  d\i  Baillage  de  Mâccm.  Il  sut 
remplir  ses  fondions  avec  une^activité  habile, 
rm  doiglé  qui  lui  attira  les  sympathies  de  toute 
la  population,  cl  il  rendit  à  l'autorité  royale  des 
services  dont  il  fut  félicité  publiquement,  en 
plusieurs  circonstances.  11  recul  en  récompense 
le  titre  de  Conseiller  du  Roi,  titre  cpii  conférait 
Ja  noblesse,  et  il  signa  dès  lors  Brice  Baude- 
ron de  Senescey. 

Il  traduisait  les  auteurs  de  l'anliipiité  ;  il 
échalaudait  des  vers  latins  ;  il  composait'  des 
Devises,  il  traçait,  des  Portraits,  et  surtout  il 
écrivait  des  Harangues,  en  un  style  pompeux 
qui  était  très  apprécié  de  son  temps,  et  qui 
maintenant  nous  semble  d'un  fort  mauvais 
goût. 

Sa  femme  mourut,  im  an  après  lui  avoir 
donné  un  fds,  Antoine  Bauderon  de  Sénescev . 
aïKpiel  cette  étude  est  consacrée. 

\ntoine  fut  bercé  par  les  déclumalions  pater- 
nelles, et  toute  son  enfance  fut  entouréx"  de  la 
sollicitude  affairée  des  Muses,  que  Brice  appe- 
lait à  son  aide  pour  faire  de  soxt  Dis  un  lettré, 
en  attendant  qu'il  lui  succédât  dans  sa  charge. 
\  neuf  ans,  le  jeune  Senescey  commençait, 
lui  aussi,  à  haraixguer,  s'adressant  à  .Tean  de 
Lingendes  qui  venait  ])rendre  possession  de 
l'évôché.  II  fut  instruit  par  les  Jésuites,  au  Col- 
lège de  Màcon,  puis,  à  Paris,  au  Collège  de 
cicrmont,  d'oîi  il  échangeait  avec  son  père 
une  correspondance  orfcctueuse,  accompagnée 
de  vers  latins  et  fjiiiéc  de  discussions  littéraires. 


Il  soutijil   sa   thèse   de   philosophie   et   fut   reçu 
avocat. 

Jusc|ue-là,  Antoine  Senescey  répondait  bien 
aux  espoirs  paternels,  en  ce  qui  regardait  la 
formation  de  son  esprit  ;  mais  il  marquait  une 
répugnance  visible  à  marcher  dans  ses  pas, 
povu-  continuer  ses  fonctions.  L'isolement  pro- 
vincial l'effrayait.  Le  jeune  Senescey  désirait 
nouer  des  relations  avec  les  honnêtes  gens,  en- 
tretenir commerce  d'amitié  avec  les  beaux-es- 
prits, se  frotter  à  tout  ce  qui  était  éclairé  et 
bien  disant.  11  n'y  avait  qu'un  endroit  où  son 
désir  put  être  satisfait  pleinement  :  c'était  la 
Covu".  L'éclat  de  Versailles  éblouissait  Bauderon 
et  l'attirait  irrésistiblement,  comme,  par  les 
chaudes  nuits  d'été,  la  lumière  des  réverbères 
du  pont  de  Màcon  attirait  les  éphémères  échos 
à  la  surface  de  la  Saône. 

Cependant  une  histoire  de  duel  l'obligea  à 
quitter  la  Fraïu-e  :  il  s'enfuit  en  Savoie,  et  se 
fixa  à  la  Cour  de  Tiu'in  (1667)  ;  puis  il  passa 
en  Espagne. 

Son  exil  dura  deux  ans,  au  bout  desquels  il 
revint  à  Màcon,  oii  il  se  maria  aussitôt  (1669) 
avec  Henriette  Burnot  de  Blenzy,  fille  de  l'in- 
tendant de  la  Duchesse  d'Angoulême.  La  Du- 
chesse appartenait  "du  l'este  à  une  famille  de  la 
région  màconnaise  :  du  temps  qu'elle  était  fille, 
elle  s'appelait  Henriette  de  La  Guiche  ;  son 
père,  IMiilibert  de  La  GuLohe,  était  gouverneur 
de  Lvon.  du  Forez  et  du  Beaujolais,  grand 
Maître  de  l'arlilleiie.  Une  des  principales  lues 
de  Màcon  porte  son  nom,  en  souvenir  de  son 
refus  d'ordonner  dans  cette  ville  le  massacre  de 
la  Saint-Barthélémy.  Isabelle  de  La  Guiche 
s'était  mariée  à  .lacques  de  Montignon,  comte 
de  'l'horigny,  qui  fid  tué  en  duel  par  François 
de  Montmorency-Boutteville  ;  elle  épousa,  en 
secondes  noces  (ifisg),  Louis  de  'Valois,  Duc 
d'Angoulême.  petit-fils  de  Charles  IX. 

Lu  Duchesse  d'Angoulême  fut  pour  Senescey 
une  protectrice  bienveillante  et  généreuse  ;  elle 
l'emmena  à  Paris,  le  logea  dans  son  hôtel  avec 
sa  femme,  fut  marraine  de  son  premier  enfant. 
Séne.scey  put,  en  1673,  acheter  à  Jacques 
d'Xuneau,  sieur  de  Vizé,  la  charge  de  premier 
valet  de  chambre  de  la  Reine.  Sa  situation  ma- 
térielle fut  encore  améliorée  par  la  Duchesse  de 
Joyeuse  (fille  de  la  iDuchesse  d'Angoulême)  qui, 
pour  le  récompenser,  lui  donna,  en  1676,  la  ca- 
pitainerie de  Villiers-le-Bel.  Et  surtout  Bauderon 
était  à  la  Cour  :  il  faisait  partie  du  Tout  Ver- 
sailles ;  ses  espérances  étaient  comblées  ! 

Dans  cette  période  de  son  existence,  il  dut 
être  pleinement  heureux  ;  il  vécut  de  la  vie  qu'il 
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a\ail  -i  aiili'iiiiin,'iil  ik'siii'o,  as>i>laiil  à  toiilcs  li'> 
fôtes,  prenant  part  à  toutes  les  réjouissaiKes, 
ap[)laiuiissunl  Molière,  faisant  joner  devant  le 
Hoi  son  petit  opéra  Les  Plaisirs,  bienveillant 
pnur  les  artistes,  et  en  particulier  pour  tlovpel 
ilnnl  il  uieltail  les  tableaux  en  M'rs,  en  sn nipa- 
thie  a\ee  tous,  et  le  e.vur  récliautïé  par  l'amitié 
solide  de  Belloeq,  le  premier  valet  de  eliandjre 
du  \\o\.  rimant,  eoipietant  et  badinant,  et  se- 
mant ses  vers  à  tous  vents.  C'est  de  cette  épo- 
que i[ue  datent  la  plupart  de  ses  Contes,  qui 
sont  peul-i'lre  les  derniers  Contes  qracicuj-  de 
notre  littérature. 

Cela  dîna  di.v  ans,  au  bout  desquels  cette 
existence  d\n'dents  plaisirs  fut  brutalement  ar- 
rêtée, et  poiu'  toujours.  La  Duchesse  d'Angon- 
lènie  mourut  en  i68>  ;  la  Heine,  en  i6S;^  ;  et 
Sénescey  se  trouva  brusquement  dépouillé 
d'une  charge  quil  avait  payée  très  cher  et  qu'il 
ne  pouvait  pas  revendre.  Il  n'avait  plus  rien  à 
faire  à  Versailles  ;  il  ne  lui  restait  plus  <iu'à 
retom-ner  à   Màcon,  ce  qu'il   lit. 

Il  s'installa  dans  .<on  petit  château  de  Con- 
demines,  conservant  dans  son  cœur  l'espoir  de 
revoir  Versailles,  un  jour,  et,  en  attendant,  dut 
se  contenter  du  leveini  de  ses  terres  :  niais  la 
misère  était  grande  par  toute  la  Fiance,  et  les 
fermiers  payaient  mal.  D'autre  part,  Sénecé  fut 
dépouillé  injustement  de  la  capitainerie  de  Vil- 
liers-le-Bel.  Puis  sa  femme  mourut,  en  i6S5, 
lui  laissant  huit  enfants. 

."^on  père  crut  bien,  à  ce  moment,  que  l'en- 
fant prodigne,  assagi,  allait  exaucer  ses  vœux, 
et  il  le  pressa,  à  plusieurs  reprises,  de  lui  suc- 
céder dans  ses  fonctions.  Sénecé  promettait  ;  le 
père  se  réjouissait  et  clamait  sa  joie  dans  des 
odes  enthousiastes  :  mais  des  hésitations  sans 
cesse  renouvelées  faisaient  remettre  à  plus  tard 
la  réalisation  des  promesses.  Sénecé  espérait 
toujours  —  quand  même  —  pouvoir  retourner 
à  la  Cour  ;  il  écrivait  à  ses  anciens  amis  ;  il  de- 
mandait d'intervenir  aux  Noailles,  à  Dangeau, 
au  Cardinal  de  Fleury  :  il  fit  même  plusieurs 
voya.ffes  sans  résultat. 

Brice  mourut  en  1698,  et.  de  dépit,  avanta- 
gea les  filles  qu'il  avait  eues  d'un  second  ma- 
riage, ne  laissant  qu'un  legs  insignifiant  au  fils 
dont  l'indépendance  l'avait  déçu. 

Dès  lors  Sénecé  vécut  pauvre,  mais  le  visage 
souriant  ;  il  regarda  venir  la  vieillesse  avec  une 
courtoisie  narquoise  qui  lui  en  imposa  et  l'em- 
pècha  de  dominer. 

Son  aimable  gaieté,  en  face  de  la  mauvaise 
fortune,  fut  entretenue  par  l'amitié.  Pas  très 
loin  de  Condemines,  se  trouvait   le  cli/deau  de 


Sivignoii,  que  Séneci''  appelait  la  deuieurc  de 
Cypris  :  Il  y  avait  là  un  tendie  et  lidèle  ami.  de 
Li»  (iuiche.  de  la  hranclie  civ^  Laguiclie-Savi- 
gnon,  qui  tenait  à  Bussy-liabutiii.  Le  Manjuis 
Desprez-  Saulx-l'avannes  habitait  le  château  du 
Terreau,  à  une  lieue  de  SivigiKjii.  Le  château 
de  Pierreclos  fut  souvent,  pour  tous  ces  amis, 
un  autre  rendez-vous  où  se  dérf)ulaienl  de 
joyeuses  agapes.  A  chaque  instant,  Sénecé  écri- 
vait aux  uns  et  aux  autres,  en  vers,  naturel- 
lement. Il  envoyait  des  improvi.salions  à 
Mme  de  Bambuteau,  à  Mme  de  Saint  lîouiain. 
à  Mme  de  Saint  Point. 

ItjUS  les  sujets  lui  étaient  prétexte  à  rimes  : 
il  envoyait  un  madrigal  comme  étrennes,  sou- 
haitait la  fête  à  un  ami  par  un  sonnet,  accom- 
pagnait de  vers  gracieux  l'envoi  de  graines  de 
Ueurs  à  une  aimable  voisine  ;  il  adressait  au 
Mercure  des  triolets  sur  les  méfaits  des  gelées 
prinlanières.  Mais  des  sujets  plus  sérieux  le  sol- 
licitaient parfois  ;  il  déplorait  les  malheurs  du 
temps  dans  des  Satires,  et  ne  craignait  pas 
d'adresser  au  Boi  des  critiques  dictées  par  le 
bon  sens.  Notons,  en  passant,  que  si  Sénecé  fut 
un  [loète  de  Cour,  il  ne  fut  pas  un  poète  cour- 
tisan. Il  loua  Louis  XIV,  certes,  comme  tous 
les  contemporains,  mais  avec  conviction,  parce 
qu'il  le  considérait  comme  digne  de  louanges, 
et  non  pour  le  flagorner,  dans  l'unique  bnt 
d'obtenir  une  récompense.  L^ne  des  preuves  de 
sa  sincérité,  c'est  que,  vingt  ans  après  la  mort 
du  Boi,  Sénecé  l'exaltait  encore  dans  ses  vers. 

Il  y  a,  dans  les  p<iésies  de  Sénecé.  bien  des 
pièces  qui  sont  encore  de  toute  actualité  ;  c'est 
ainsi  qu'il  déplore  la  gêne  de  ceux  de  ses  con- 
temporains cjui  n'ont  [)as  trafiqué  :  il  dédaigne 
la  nouvelle  monnaie  de  cuivre  qu'on  s'apprête 
à  frapper  :  il  .se  plaint  de  la  brutalité  et  de  la 
corruption  des  hommes  c|ui.  au  temps  de  sa 
vieillesse,  ont  remplacé  la  politesse  et  la  ga- 
lanterie du  grand  siècle.  11  se  moijuc  des  fem- 
mes à  tfui  la  mode  impose  les  cheveux  coupés: 
il  s'apitoie  sur  celles  qui  délaissent  les  grâces 
de  leur  rôle  pour  étudier  les  sciences.  \é  dans 
un  pays  essentiellement  vignoble,  appréciant, 
honorant  et  défendant  les  vins  du  Maçonnais, 
du  Beaujolais  et  de  la  Bourgogne,  il  s'élève 
contre  les  excès  bachiques  et  l'ivresse  crapu- 
leuse, a\ec  l'indignation  que  montrerait,  de 
nos  jours,  un  président  de  ligue  antialcoolique. 

Cependant  l'âge  le  força  à  abandonner  Con- 
demines. Il  confia  ses  terres  à  des  fermiers,  et 
se  relira  à  Màcon.  dans  une  petite  maison  en- 
tourée de  jardins.  <•  toute  seule,  dit-il.  dans 
une  grande   [)l,ice  (]n\  est  envii-oniuV   de  troi« 
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couTents  des  Jacobins,  des  Capucins  et  des 
(larmélites,  de  manière  que  je  suis  là  comme 
dans  un  petit  liermitage,  où  mes  amis  ne  lais- 
sent pas  de  venir  me  voir,  et  où,  quand  il  me 
plaît  den  sortir,  je  n'ai  qu'à  faire  deux  cents 
pas  pour  me  trouver  dans  le  cœur  de  la  ville  ». 
Parmi  les  amis  dont  il  parle  ici,  un  des  plus 
intimes  était  le  Père  Foncy  de  Neufville,  un  des 
Jésuites  professeurs  au  collège  de  Màcon.  Ce 
jésuite  venait,  presque  chaque  jour,  fouiller 
dans  la  nombreuse  bibliothèque  de  Sénecé  ;  il 
était  féru  d'art  dramatique,  et  il  fit  représen- 
ter à  :\làcon  une  trajrédie  de  Damoclès,  au  sujet 
de  laquelle  le  poète  lui  adressa  une  piè«e  de 
vers. 

Sénecé  vécut  assez  pour  ne  plus  rien  regret- 
ter de  ses  plaisirs  passés  ;  la  Cour  de  Louis  XIV 
n'était  plus  pour  lui  quun  souvenir  lointain, 
<]uil  évoquait  avec  plaisir,  mais  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  goûter  le  doux  apaisement,  la 
quiétude  d'une  vieillesse  aimable,  indulgente, 
agréable  aux  autres. 

Oui,  je  crois  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  Sénecé  fut 
vraiment  heureux  dans  la  petite  ville  pittores- 
que et  charmante  qui,  penchée  comme  à  un 
balcon  sur  le  cours  de  la  Saône,  lui  fit  oublier, 
par  sa .  gracieuse  tranquillité,  le  tumulte  des 
fêtes  de  la  Galerie  des  Glaces,  embrasée  par  le 
flamboiement  des  torchères.  On  a  cette  impres- 
sion très  nette,  en  lisant  ce  qu'il  a  écrit,  dans 
ime  page  où  il  passe  en  revue  tous  les  auteurs 
qui  ont  composé  des  épigrammes,  en  citant  les 
noms  de  leurs  pays  d'origine  :  "  Xe  vous  éton- 
nez pas,  cher  lecteur,  si  je  vous  ai  cité  la  pa- 
trie de  tous  ces  auteurs  différents;  ce  n'est  point 
pour  faire  parade  d'une  vaine  érudition,  mais 
pour  avoir  occasion  de  vous  instruire  de  la 
mienne,  et  de  vous  apprendre  que  je-  suis  de 
Màcon.  très  ancienne  ville,  connue  dès  le 
temps  de  César,  ville  toujours  fidèle  à  l'an- 
cienne religion,  toujours  dévouée  au  service 
de  ses  rois,  toujours  obéissante  à  leurs  ordres  ; 
où  les  dames  ont  de  la  politesse  :  et  les  hommes, 
de  la  valeur  ;  et  qui  a  fourni  à  l'Etat,  pendant 
le  glorieux  règne  de  Louis  XIV,  un  aussi  grand 
nombre  de  braves  officiers  qu'aucune  autre  du 
l'oyaume  de  pareille  grandeur.  Ce  n'est  pas  une 
nouveauté  parmi  les  autevirs  de  se  faire  hon- 
neur de  leur  patrie,  non  plus  que  de  la  vovdoir 
honorer  ;  et.  pour  me  servir  de  l'ancien  pro- 
verbe, ils  ont  eu  tous  à  cœur  d'orner  la  Sparte 
qui  leur  était  tombée  en  partage.  11  n'est  au- 
cvm  poète  parmi  les  Anciens,  qui  n'ait  fait,  en 
quelque  endroit  de  ses  écrits,  une  honorable 
mention  du  lieu  où  il  avait  reçu  la  lumière,  et 


Martial,  dans  un  seul  épigramme.  a  recueilli  la 
patrie  de  quatorze  grands  hommes,  pour  avoir 
l'occasion  de  dire  qu'il  était  de  Bilbilis.  Je  sou- 
haite avec  passion  que  mon  ouvrage  dure  assez 
et  mérite  l'estime,  publique,  pour  perpétuer  le 
nom  de  mon  pays  avec  le  mien.  Fasse  aussi  le 
Ciel  que,  comme  je  tiens  à  honneur  d'être  né 
Maçonnais,  Màcon  n'ait  point  à  rougir  de 
m'avoir  donné  la  naissance  ». 

Réunir  tous  les  vers  qu'a  écrits  Bauderon  de 
Sénecé  .serait  peut-être  impossible  :  notre  poète 
n'était  pas  un  homme  de  Lettres,  de  métier  ; 
il  a  dispersé  au  hasard  toutes  ses  compositions, 
envoyant  les  unes,  manuscrites,  qiui  ensuite  cir- 
culaient sous  forme  de  copies  ;  confiant  les  au- 
tres au  Mercure  de  France,  ne  prenant  nul  souci 
de  les  réunir,  de  son  vivant,  en  une  édition 
collective.  Il  fit  cependant  imprimer  certaines 
pièces,  entre  autres  :  la  Lettre  de  Clément  Ma- 
rol,  écrite  en  1688,  à  l'occasion  de  la  mort  de 
Lulli  ;  et  les  Satires  nouvelles,  en  1690.  Son 
ami  Du  Cerceau  fit  paraître  ses  Epuiramincs  en 
1717,  dans  une  horrible  édition  devenue  à  j)eu 
près  introuvable. 

On  ne  peut  guère  lire  les  Poésies  de  Sénecé 
•  jue  dans  de  l'ares  et  vieux  recueils,  pour  la 
plupart  bien  imparfaits.  Il  est  à  regretter  qu'au- 
cun éditeur  moderne  ne  se  soit  avisé  de  re- 
mettre en  lumière  une  oeuvre  qui  mérite  de 
vivre,  et  dans  laquelle  le  poète  maçonnais  a 
prodigué  ses  qualités  charmantes  :  son  bon 
sens  malicieux  ;  sa  verve  aimable,  et  son  fin 
sourire. 

LÉo.N  Cehf. 


POEME 


■NUIT 

Nuil    (loni    lis   hra«   berceiil    fombre 
lîl   le   poids  (lo  mon   corp'. 
Et   la   langueur  qui  nioid 
Mon  cœiw  somlire. 

ÎV'uil  d'espérance  el   d'étoiles 
Qui   fait  tomber  ton   suaire 
.Snr  mon   front-eerné  d'ardeur. 

Nuit  qui  l'ouvre  comme  un  a-ile. 
Et  puis  qui  referme,  inutile. 
Ton  arand  coffret  de  %elours. 
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MaUIIiI  -V\ONM       LlMilU. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LA  PUISSANCE  POLITIQUE 
DE  L'ILLUSION 

LEXPÉRIETSCE   AMÉRICAINE 
ET    LEXPÉRIENCE    ALLEMANDE 

()iii  se  s(iii\it'iil  riicDii'  de  lUlt'iii  politii[;iie 
de  Renan  :  la  société  gouvernée  par  mie  aris- 
tocratie de  savants  désintéressés  ;  les  Etats  di- 
rigés vers  le  progrès  indéfini  par  la  Science  et 
l'esprit  de  vérité  !'  Vérité,  bonté,  bonheur.  Du 
vrai,  du  beau,  du  bien  réalisé  en  politique  ! 
Nous  en  sommes  loin.  Les  deux  plus  récentes 
expériences  politiques  qui  aient  été  tentées 
dans  le  monde,  lexpérience  allemande  et  l'ex- 
périence américaine,  sont  basées,  sinon  sur  le 
mensonge,  du  moins  sur  l'illusion.  Elles  n'ont 
[«s  encore  réussi,  mais  jusqu'à  présent,  elles 
n'ont  pas  échoué,  et  elles  ont  déchaîné,  dans  les 
pays  où  elles  ont  été  tentées,  un  enthousiasme 
qui  a  introduit  dans  le  monde  (pielques  notions 
toutes  nouvelles  et...   dangereuses. 

■Te  viens  de  lire  le  petit  ouvrage  rapide  et 
brillant  que  M.  André  Maurois  a  consacré  a 
l'expérience  américaine  (Chautierf;  d' Amrrique, 
fiallimard,  éditeur^  M.  Maïuois  a  fait  son 
enquête  dans  d'excellentes  conditions.  Il  con- 
naît de  longue  date  les  sociétés  et  les  littéra- 
tures anglo-saxonnes  :  il  n'en  était  pas  à  son 
premier  voyage  aux  Etats-l'nis,  et  il  y  arii- 
vait  précédé  d'une  réputation  littéraire  «lui  lui 
ouvrait  toutes  les  portes.  Ajoutons  qu'il  n'est 
pas  homme  à  se  laisser  égarer  par  le  snobisme 
des  relations  brillantes.  11  est  de  ceux  qui  sa- 
vent voir,  qui  savent  même  surprendre  le  des- 
sous  des   cartes.    Enfin,    il   est    arrivé   en     \mé- 


rique  au  tMoment  même  (jù  le  drame  i:tait  à 
son  point  culminant,  ("est  ce  (jui  fait  l'ultrait 
en  (pu;l([ui'  stirte  romanesipie  de  ce  livre  d'ob- 
servations polili(|iues  et  éc(jnonii(iues.  M.  Miui- 
rois  coimaît  les  chiffres  et  sait  les  manier,  mais 
il  -ail  i|uelle  peut  être  leur  signification  hii- 
iiiaint'  ;  la  détresse  américaine,  puis  le  [irodi- 
gieux  effort  de  relèvement  de  ce  grand  |>ays 
l'ont  saisi  aux  enti'ailles. 

.Sou  livre  s'ouvre  par  un  tableau  saisissant 
des  ruines  accunudées  par  le  système  Hoover, 
le  président  de  la  prospérité.  L'écroidement  de 
cet  liouuue,  ilont  son  i)ays  avait  voulu  faire 
une  manK-re  de  prototype,  de  héros  spécifique- 
ment américain,  n'est  comparable  qu'à  celui 
du  nialheiu'eux  président  Wilson  :  il  n'y  a  pas 
de  contrée  au  monde  oi'i  la  roche  tarpéienne 
.-ioit  plus  près  du  capitole  qvien  \mérique.  Il 
incarna  la  folie  d'un  pays,  nu  plutôt  d'un 
monde,  qui  s'imagina  qu'il  suffisait  de  pro- 
duire indéfiniment  pour  vendre  iruiéfiniment, 
et  (jui  avait  fait  im  dogme  de  l'hérésie  écono- 
mique qui  consiste  à  penser  f(ue  la  production 
crée  nécessairement  le  besoin.  Siuproduction, 
inflation  de  crédit,  tout  le  système  écouomiipie 
du  monde  a  failli  mourir  de  cette  erreur  amé- 
ricaine, qui  finit  par  s'imposer  plus  ou  moins 
à  la  terre  entière  et  dont  elle  n'est  pas  encore 
guérie.  «  Chacun,  dit  M.  .Maurois,  avait  acheté 
au  delà  de  ses  moyens.  Des  vendeurs  «  à  haute 
pression  »  avaient  contraint  des  hommes  ras- 
.sasiés  à  désirer  sans  désirs  ». 

Ce  fut  un  \éritable  phénomène  de  folie  col- 
lective dans  les  Etats  agricoles  du  Middle  'West. 
Voyant  les  prix  des  terres  monter  sans  arrêt, 
les  fermiers  empruntaient  à  8  et  jo  oo  pour 
agrandir  leurs  fermes.  Vers  1929,  ce  réseau  de 
dettes  enchevêtrées  était  si  serré  que  l'on  esti- 
mait que  le  service  des  dettes  de  l'Etat,  des 
fermiers  et  des  industriels  absorbait  les  trois 
quarts  des  revenus  du  pays.  La  catastrophe 
était  inévitable.  Elle  s'annonça  piu-  un  coup 
de  tonnerre  bomsier. 

"  Le  19  octobre  i9r>9.  au  Stock  exchange, 
raconte  M.  Maurois,  sur  le  licker.  celte  band«- 
lumineuse  où  courent  des  transactions  finan- 
cières, on  vit  soudain  passer  les  ondues  chif- 
frées d'une  cavalerie  en  déroute.  Cin<j  millions 
de  titres  avaient  changé  de  mains  avec  des 
baisses  de  5  à  'io  points.  Le  ^'i.  cette  baisse 
s'accentuant  et  les  actions  de  S/ec/  (une  des 
principales  valeur*  américainesi  étant  tom- 
bées à  i().">.  Richard  Whilney  offrit  d'en  ache- 
ter vini;l-cin(|  mille  à  'o,">.  Ce  sacrifice  de  deux 
cent    ciiitpinide    uiillr    dnlhir<     était     destiné     à 
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montrei'  le  sentiment  des  maîtres  de  Wall 
Street  :  le  public  se  trompait,  Steel  valait  plus 
de  2o5;  il  fallait  réagir  :  «  Frayeur  sans  rai- 
son, panique  ridicule  »,  disaient  les  banquiers 
et  bientôt  le  président  reprenait  le  refrain  : 
((  La  crise  sera  finie  dans  soixante  jours,  dé- 
clarait Hoover  ;  achetez  maintenant  ».  Mais,  en 
1980  et  193 1,  tandis  ipie  Hoover.  romantique 
incorrigible,  proclamait  :  «  la  prospérité  nous 
attend  au  prochaiji  tournant  »,  Steel  tombait  à 
100  à  5o  à  3o.  En  igS:*,  j'entendis  une  Amé- 
ricaine, débarquant  à  Paris,  dire  d'un  ton  lu- 
gubre :  "  Steel  est  à  aa  ;  c'est  la  fin  du  monde  ». 
C'était  la  fin  du  monde  pour  un  peuple  qui 
avait  joué  toute  sa  mise  sur  le  tableau  de  la 
richesse.  Les  industries,  équipées  en  vue  de 
productions  géantes,  ne  trouvaient  plus  d'ache- 
teurs :  le  nombre  des  chômeurs  montait.  Il  y  a 
en  Amérique,  comme  dans  tout  pays,  un  ,chô- 
mage  endémique  et,  même  avant  la  crise,  on 
comptait  environ  deux  niillions  de  chômeurs. 
Mais,  quand  avec  la  baisse  des  prix,  le  manque 
de  confiance,  le  krach  de  Wall  street,  les  gens 
cessèrent  d'acheter,  ce  chômage  augmenta  en 
progression  géométrique,..   » 

<(  Combien  y  eut-il  de  chômeurs  au  pire 
moment  ?  dit  encore  M.  Maurois,  cela  est  pres- 
que impossible  à  dire.  Les  Etats-Unis  ne  sont 
pas  un  pays;  c'est  un  continent.  Dans  certaines 
régions,  les  statistiques  sont  rudimentaires.  Les 
chiffres  de  la  Confédération  du  travail  donnent 
treize  millions  sept  cent  soixante-dix  mille  chô- 
meurs, ce  qui  représente  un  nombre  infiniment 
plus  grand  de  personnes  à  faire  vivre.  Le  chef 
du  service  fédéral  du  chômage  Hopkins  m'a 
indiqué  le  chiffre  de  quatre  millions  de  familles 
secourues  en  igSr?,  soit  dix-huit  à  vingt  millions 
de  bouches  à  nourrir.  » 

Toujours  est-il  qu'en  iqSs,  le  chômage  avait 
atteint  presque  toutes  les  classes  de  la  société; 
les  mendiants  ((  en  col  blanc  »  encombraient 
les  rues  de  New-York  et  ce  peuple,  optimiste 
jusqu'à  la  niaiserie,  faillit  bien  tomber  dans  le 
désespoir.  C'est  dans  ces  circonstances  tragi- 
ques que  M.  Franklin  Roosevelt  prit  le  pouvoir 
présidentiel.  Il  commença  par  pz-ononcer  les 
paroles  qu'il  fallait  prononcer.  Dans  la  cave 
obscure  011  le  peuple  américain  était  engagé,  il 
fit  luire  la  torche  de  l'espérance,  puis  avec  une 
rapidité  de  décision  qui  plut,  il  apporta  au 
gouvernement  de  Washington  une  nouvelle 
équipe  et  un  nouveau  programme. 

La  nouvelle  équipe  était  constituée  d'intellec- 
tuels, de  professeurs  ;  on  la  baptisa,  ou  elle  se 
baptisa  un   peu   prétentieusement    et    un    peu 


naïvement,  Brain  trust,  le  trust  des  cerveaux 
Sans  doute  y  avait-il  en  eux  un  peu  d'infa- 
tuation  universitaire,  mais  ce  n'étaient  ni  des 
politiciens  professionnels,  ni  des  hommes  d'af- 
faire. Cela  parut  nouveau  et  de  bon  augure  ; 
le  nouveau  programme  était  son  œuvre  et  il 
n'était  peut-être  pas  aussi  improvisé  qu'il  pa- 
rut d'abord.  Immédiatement  après,  des  mesures 
de  salut  public  provisoires  et  indispensables 
comme  les  vacances  bancaires,  il  fut  mis  en 
œuvre.  H  tenait  en  quelques  points  :  embargo 
sur  l'or,  dévaluation  du  dollar,  secours  aux 
fermiers,  lois  sur  l'industrie  instituant  la  se- 
maine réduite  et  le  maintien  des  salaires,  im- 
posés en  quelque  sorte  par  l'opinion  publique 
galvanisée  par  une  sorte  de  campagne  patrio- 
tique menée  comme  une  campagne  électorale, 
suppression  graduelle  de  la  prohibition. 

Tout  cela  n'était  peut-être  pas  aussi  nouveau 
que  les  Américains  le  croyaient,  M.  Maurois 
se  faisant  l'écho  des  critiques  européens  le  fait 
observer  : 

(i  Nouveau  ?  disent  les  critiques  européens, 
écrit-il.  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  dans  le  régime 
Roosevelt!'  Est-ce  l'inflation.!'  Grande  nouveauté 
vraiment  !  Nous  l'avons  connue  pour  notre 
malheur.  Au  quinzième  siècle,  les  rois  faisaient 
de  l'inflation  en  rognant  les  écug.  L'équipe 
américaine  du  New  Beat  a  ramené  le  dollar  de 
35  à  iS  francs  ?  Notre  vieille  équipe  européenne 
avait  ramené  le  franc  de  vingt  sous  à  quatre 
sous.  L'inflation .3  Ce  n'est  ni  une  gloire,  ni  une 
honte,  mais  à  coup  sur  ce  n'est  pas  nouveau- 
Solon  faisait  de  l'inflation  et  les  Athéniens  l'ac- 
cusaient de  spéculer  sur  la  hausse  des  terres. 
Relisez  Plutarque. 

<i  Nouveau  !  Qu'est-ce  qui  est  nouveau  ?  Est- 
ce  Y Industrial  recovery  act  ?  La  réglementation 
des  heures  de  travail.  Elle  existe  chez  nous  de- 
puis cinquante  ans.  L'intervention  de  l'Etat 
dans  les  affaires  ?  C'est  l'antique  doctrine  de 
nos  socialistes.  Le  farm  act  ?  L'action  du  gou- 
vernement pour  soulager  les  fermiers  chargés 
d'hypothèques  ?  C'est  la  doctrine  de  Tiberius 
Gracchus  (i 60-1 33  avant  Jésus-Christ).  Nou- 
veau ?  Qu'est-ce  qui  est  nouveau  ?  Les  profes- 
seurs au  pouvoir  ."  Nous  avons  eu  Herriot  pro- 
fesseur de  littérature  et  Daladier  professeur 
d'histoire.  Quoi  encore  ?  La  vente  libre  de  la 
bière  ?  Nos  brasseries  s'étalent  sur  tous  nos 
boulevards.  La  fixation  des  prix  ?  La  monnaie 
dirigée  ?  Doctrines  pernicieuses  vingt  fois  prê- 
chées  en  Europe,  dix  fois  essayées,  dix  fois  re- 
connues fausses.  Il  e.st  vrai  que  les  jeunes  éco- 
nomistes  américains  ont     un    art    merveilleux 
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jiour  oincloppoi-  rcs  tluMnio  ;iiilii|iir-  lU-   plii.i 
ses    brillaii(<'-;    tiiii    altin'iil    les    liadaiids  ;    mais 
quand   l'aelieteur   rentre  elle/,  lui,   déballe  tians 
la  solilnde  son  paquet  de  vérités  «  nouvelles  >•,  1 
il  déeoinre  ipie  des  vendeins  à  haute  i)iession  I 
lui   oui    imposé   les  plus    vieux   fonds   de    lossi- 
irnols   de   l'économie   |)oliti(iue   ». 

('es  erifiques  "  enropéeinies  h  résumées  avee 
tant  de  veive  par  M.  Miuirois,  nous  paraissent 
assez  justes.  Cette  économie  «  dirigée  »  tentée  | 
un  peu  au  hasard  avec  des  moveus  de  fodune, 
nous  semble  singidièrement  hasardée.  Quantité 
d"e\emj)les  historiques  ne  nous  montrent-ils 
pas  que  ce  nesl  pas  avec  des  décrets  (|u"on 
ehanjie  la  loi  uatinelle  do  l'offre  et  de  la  de- 
mande ?  On  n'est  encore  jamais  arrivé  à  repro- 
duire lonsciennnent  la  sounne  des  actions  in-  j 
conscientes  de  la  foule.  La  doctrine  du  Vett' 
Dcnl,  avec  ses  éléments  de  fascisme,  de  socia- 
lisme, d'individualisme  assez  .sommairement 
amalgamés  ne  lient  logiqiuement  pas  ensemble. 
Mais  si  c'est  devenu  un  truisme  de  dire  que  les 
\méricains  ne  s'embarrassent  pas  de  logicjue 
abstraite,  il  faut  bien  le  répéter  ici.  lout  le 
monde  là-bas  a  répété  à  M.  Maurois  :  u  II  fal- 
lait bien  faire  quelque  chose  ».  Nous  nous  di- 
sons, nous  :  <  Vvant  d'agir,  il  faut  prendre 
«onseil  de  soi  et  des  autres  sous  peine  de  ris- 
|uor  d'agir  à  contre-temps  ».  11  parait  qu'en 
\mérique,  au  moins,  à  ce  moment-là,  ce  n'était 
pas  vrai.  Il  fallait  agir  à  l<Mit  prix  et  n'importe 
comment . 

C'est  ce  qu'a  fait  M.  Fioosevelt,  et  le  fait  est 
que  son  action  un  peu  désordonnée  a,  du  moins 
pour  rm  temps,  sauvé  la  nation  malade.  Les 
effets  de  sa  médication  héi'oï([|ue  dureront-ils  ? 

Les  économistes  européens  de  presque  toutes 
les  écoles  disent  que  non,  et.  en  effet,  M.  Roo- 
sevelt  n'est  certes  pas  au  bout  de  ses  difficultés. 
<(  L'expérience  n'a  pas  échoué  ;  elle  n'a  pas 
réussi,  dit  M.  Mainois.  elle  commence.    ' 

Sans  doute,  l'expérience  ne  fuit  que  commen- 
rnr  et  foutes  sortes  d'éléments  [)ortenl  à  croire 
qu'il  \  a  des  chances  pour  (pi'elle  échoue,  mais 
il  \  a  chez  un  peu[)le  jeune  et  encore  assez  in- 
culte comme  le  peujilc  américain,  ime  telle 
puissance  d'illusion  qu'elle  pourrait  bien  finir 
par  réussir,  d'autant  plus  (pi'une  des  principales 
qualités  du  président  est  de  n'être  pas  entêté, 
il  (lu'il  apportera  sans  doute  à  ses  réformes,  au 
gré  des  événements,  bien  des  modifications.  Au- 
cune d'entre  elles  n'est,  à  la  vérité,  économique 
à  sa  base  :  mais  elles  procèdent  d'une  espèce  de 
mirage  optimiste  qui  fait  siqjporter  à  cet  im- 
mense jieuple  des  souffrances  qui,  hier  encore. 


!i'  |il(iii;jc. lient  dan-^  le  désespoii'.  \:i\  |)<'iisant  à 
la  pros|)érité  future.  1'  Nméricain  moyen  ap- 
prendra peut-être  à  \ivi-e  dans  la  gêne,  la  res- 
triction, et  l'épaigne  i|ui  est  la  \iaie  condition 
d'iui  retour  à  l'économie  normale. 


L  eKpérien<-e  allemande,  [)lus  prtiche  de  nous 
et,  pour  cette  raison  entre  beaucoup  d'autres, 
infiniment  plus  dangereuse,  est  encore  plus  ca- 
ractéristique. Ce  n'est  pas  sur  une  illusion  op- 
timiste un  peu  vague  (pi'est  basé  le  redresse- 
ment du  peuple  allemand  entrepris  par  Hitler  : 
c'est  sur  un  ensemble  de  théories  manifestement 
fausses,  sur  un  véritable  mensonge  histori(|ue  et 
scientifi(pie.  «  Le  fait  de  la  race  est  immense  à 
l'origine,  dit  Renan,  mais  il  va  toujours  perdant 
de  son  importance  ».  Et  il  y  a  des  siècles  ipi'il 
a  perdu  son  importance.  Car  il  n'est  pas  une 
nation  en  Europe  qui  puisse  se  vanter  d'être  de 
race  pure,  la  nation  allemande  moins  que  tout 
autre;  «  les  Allemands  tant  de  fois  métis  »,  dit 
Gobineau,  dont  ils  ont  voulu  fair(>  un  des  maî- 
tres de  leiu-  «  racisme  ».  Transjjorlant  dans 
l'ethnographie  lui  terme  de  la  philologie,  on 
nous  parle  maintenant  d'.\ryens  et  de  non 
.\ryens,  donnant  à  de  vagues  conjectures  sur 
l'histoire  piimitive  des  peuples  indo-européens, 
l'importance  d'une  vérité  scienlili(iue.  On  fait 
des  Germains  les  descendants  purs  des  Arvens 
et  des  Allemands  les  représentants  des  anciens 
tierniains  à  qui  l'on  prête,  bien  entendu,  toutes 
les  vertus.  Or,  il  est  archi-démontré  que  les 
populations  de  l'Allemagne  du  nord  sont  en 
grande  partie  slaves,  et  celles  de  l'Allemairne 
du  .sud  en  graruie  partie  celtiques.  Il  n'\  a  pro- 
bablement pas  plus  {le  sang  germain  en  \lle- 
magne  qu'en  .Angleterre  ou  même  qu'en 
France.  N'empêche  que  cette  idée  qu'ils  repi-é- 
sentent  la  noble  race  germanifivie.  v  le  grand 
dolychocéphale  blond  créiiteur  de  civilisation  », 
a  donné  aux  Allemands  une  sorte  d'orgueil  fré- 
nétique qui  leur  a  rendu  la  foj  en  eux-mêmes. 

Il  est  vrai  que  cela  commen<;a  par  de  l'anti- 
sémitisme. Dans  toute  l'Emope  centrale,  et  de- 
puis des  temps  très  anciens,  chaijue  fois  que  les 
peuples  sont  malheureux,  ils  s'en  prennent  à 
Israël  :  c'est  une  tradition,  .lérome  et  .lean  Iha- 
raud  ont  admirablenu'ut  raconté  la  draniafirpie 
légende  de  la  .lument  errante,  sxmbolc  d'Israël. 
Le  fait  est  que  les  .luifs  d'Allemagne  a\«ient  su 
très  bien  profiter  de  la  ("!onstitulion  de  Weimar 
qui,  décidément,  ne  con\cnait  guère  au  tempé- 
rament allemand.  Il  est  vrai  qu  ils  tenaient  dans 
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TEtat,  dans  la  presse,  dans  l'administration, 
dans  les  professions  libérales  une  place  considé- 
rable. De  là  à  leur  attribuer  tous  les  vices,  tous 
les  mécomptes  du  régime,  il  n'y  avait  qu'un 
piis  ;  on  sait  avec  quelle  brutalité  il  fut  franchi. 
Tous  les  peuples  aiment  à  chercher  dans  l'ab- 
>olu  la  justification  de  leurs  passions,  mais  les 
Allemands  particulièrement.  Eliminer  du  «  no- 
ble et  pur  "  peuple  allemand  l'élément  sémite 
corrupteur,  c'était  un  idéal  qui  permettait  de 
chasser  les  professeurs  juifs  de  l'Université,  les 
avocats  juifs  du  barreau,  et,  au  besoin,  de  piller 
les  magasins  juifs.  On  s'est  arrêté  en  chemin 
devant  le  scandale  que  les  premiers  incidents 
sanglants  de  la  terreur  juive  provoquèrent  dans 
le  monde  ;  mais,  l'espèce  de  proscription  dont 
les  juifs  sont  frappés  n'en  demeure  pas  moins 
un  fait  acquis.  La  haine  du  Juif  a  du  reste  eu 
pour  corollaire  inunédiat  la  haine  de  quelques 
autres  races  "  inférieuies  d  :  les  Français,  les 
Polonais,  les  Belges    les  Tchèques. 

Tout  cela  nous  paraît  à  nous  à  la  fois  odieux 
et  absurde.  Mais,  écoutez  le  raisonnement  d'un 
Allemand  qui  se  dit  auli-nazi,  mais  qui  prétend 
expliquer  le  nazisme   : 

«  Quand  Adolphe  Hitler,  dont  on  ne  saurait 
suspecter  ni  le  désintéressement  personnel,  ni 
Fidéalisme,  fomenta  l'agitation  qui  devait  lui 
donner  le  pouvoir,  le  peuple  allemand  était  près 
de  sombrer  dans  le  désespoir  :  une  situation 
économique  épouvantable,  des  millions  de  chô- 
meurs, ime  misère  ouvrière  et  paysanne  dont 
vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  en. France, 
une  criminalité  in(|uiétanfe  et  sans  .cesse  crois- 
sante, une  immoralité  également  croissante,  la 
sensation  dune  injuste  déchéance,  la  croyance 
générale  que  l'Etat  était  mis  au  pillage  par  une 
nuée  de  petits  profiteurs,  et  l'idée  bien  arrêtée 
que  l'on  ne  pourrait  sortir  d'une  situation  inte- 
nable qiue  par  la  catastrophe.  A  ces  masses  dé- 
sespérées, il  fallait  donner  un  aliment  d'espé- 
rance. C'est  peut-être  parce  que  Hitler  a  deviné 
la'  psycholgoie  du  peuple  allemand  qu'il  galva- 
nisa la  fierté  de  sa  race  avec  quelques  haines 
solides  comme  corollaire-.,  i. 

Et  le  fait  est,  qu'en  inculquant,  ou  plutôt  en 
ravivant  cette  idée  de  la  primauté  d'une  pré- 
tendue race  germanique  à  ce  peuple  allemand, 
si  profondément  métissé,  il  a  provoqué  un  en- 
thousiasme étrange  et  qui  fait  passer  les  popu- 
lations fanatisées  sur  la  suppression  de  toute 
liberté  et  sur  des  difficultés  économiques  qui, 
la  veille,  paraissaient  insurmontables. 

Puissance  de  l'illusion  sur  des  masses  popu- 


laires à  (|ui  l'on  inculi}ue  ainsi  la  patience  d'at- 
tendre ou  la  volonté  d'agir. 

Mais  l'illusion  de  la  primauté  d'une  race  im- 
plique le  désir,  presque  le  devoir,  de  dominer. 
<'."est  là  le  danger  de  l'hitlérisme  triomphant. 
Peut-être  le  Fiihrer  lui-même  est-il  sincère 
quand  il  parle  de  sa  volonté  de  paix  ;  quiconque 
a  touché  aux  réalités  du  gouvernement  se  rend 
compte  aujourd'hui  de  l'immense  aléa  d'une 
guerre  ;  mais  en  exaltant  le  peuple  allemand 
sur  son  droit  c(  racique  »,  il  a  remué  des  forces 
obscures  dont  il  n'est  pas  certain  qu'il  puisse 
rester  le  maître.  L'illusion  politique  et  sociale 
est  une  force  terrible  et  qu'il  est  bien  difficile 
de  manier... 

L.    DuMONT-WiLDEN. 
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PSYCHOLOGIE  RÉVOLOTIONNAIRE 

M.  André  Malraux  avait  déjà  fixé  l'attention 
par  deux  romans  :  Les  Conquérants  et  La  Voie 
royale  qui  indiquaient  nettement  ses  tendances 
et  affirmaient  avec  force  son  talent.  Sa  nou- 
velle œuvre  témoigne  d'une  maîtrise  déjà  bien 
supérieure  et  s'impose  aussi  bien  du  point  de 
vue  de  la  psychologie  contemporaine  q,ue  du 
point  de  vue  de  la  littératux'e.  Cette  œuvre,  en 
effet,  se  développe  sur  deux  plans  superposés, 
dont  le  premier  laisse  constamment  transparaî- 
tre le  second.  Au  travers  d'un  récit  de  la  révo- 
lution chinoise,  ou  plutôt  des  épisodes  du  prin- 
temps de  1927,  c'est,  comme  le  titre  l'indique, 
((  la  condition  humaine  »  qiue  veut  nous  décou- 
vrir M.  André  Malraux,  et  ce  second  élément 
de  son  œuvre  renforce  singulièrement  l'intérêt 
du  premier. 

On  sait  que  le  Kuomintang,  d'abord  société 
secrète,  était  devenu  le  parti  nationaliste  répu- 
blicain en  Chine  et  qu'il  avait  préparé  contre 
la  dynastie  mandchoue  la  révolution  de  191 1, 
puis  s'était  associé  à  l'action  de  Sun  Yat  Sen 
dans  le  Sud  et,  après  la  mort  du  grand  agita- 


(i"i   Andiv  Malraitx.  La  Condilioii   Itumainc.   lEd.  de  la 
Nouvelle  Revue  Française). 
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leur  en  iQ-y.ïi,  avait  lonliniu;  sou  a'iivrc  d'al- 
franchissenu'nt  et  dv  modernisation  do  IKnipirc 
du  milieu.  Subissant  alors  l'inlluence  des  So- 
viets, il  s'était  allié  un  temps  avex-  eux  et  avait 
agi  de  conceit  avec  le  parti  communiste  clii- 
nois.  C'est  à  sa  ru|)tm'C  avec  ce  parti,  en  \\)>~. 
et  il  récrasement  du  communisme  par  le  fjéné- 
ral  ("hang-Kaï-Shek.  agissant  au  nom  du  Kdo- 
minlang,  cpie  se  rattache  le  roman  de  M.  \n 
dré  Malraux.  11  se  déroide  tout  entier  entre  le 
M  mars  et  1(>  ii  avril,  à  l'exception  d'une  sorte 
d'épilogue  qui  se  passe  à  Paris  on  juillet,  dans 
le  cabinet  du  Ministre  des  Finances  où  un  bras- 
seur d'affaires  français.  Ferrai,  vient  demander 
le  sauvetage  de  la  Banque  Industrielle  de  Ciiine 
et  du  Consortium  dont  elle  était  l'ajjpui. 

A  Shanglun,  «  c(rur  vivant  de  la  Chine  », 
—  «  la  ville  capitale  où  se  jouait  le  destin 
chinois  »  —  des  scènes  diverses  se  succèdent  et 
présentent  les  divers  aspects  de  ce  milieu  cos- 
mopolite et  de  cette  période  bouleversée.  In 
terroriste,  Tchen,  assassine  l'agent  du  Kuomin- 
tang.  afin  de  lui  voler  l'ordre  de  livraison  d'ar- 
mes destinées  h  la  répression  du  communisme 
et  de  se  les  faire  livrer  à  lui-même  parle  comman- 
dant du  navire  qui  les  a  transportées.  La  scène 
du  meurtre  est  d'ime  hallucinante  précision  et 
nous  laisse  voir  comme  à  clair  la  psychologie 
du  meurtrier.  C'est  ce  même  Tchen,  lui  mysti- 
que ilu  terrorisme,  qui  tentera  <iuelqiues  semai- 
nes plus  tard  d'assassiner  le  général  (^.hang-Ka'i- 
Shek,  en  se  jetant  lui-même  sous  l'auto  avec 
la  liombe  entre  les  bras  :  il  est  mis  en  pièces, 
mais  le  général  n'était  pas  dans  sa  voiture. 
Tchen  fait  partie  d'im  petit  groupe  cosmopolite 
dont  toutes  les  figiu'es  nous  sont  rendues  fami- 
lières :  Kyo  (îisors,  un  jeune  intellectuel  dont 
la  mère  est  japonaise  et  qui  est  marié  avec 
une  Allemaiule,  May  ;  son  père,  le  vieux  Gisors, 
un  universitaire  chinois  révoqué,  ((ui  a  substi- 
tué l'opium  à  l'action  ;  le  baron  de  Clappique, 
un  Français,  lils  de  Hongroise,  h  fou  lucide,  iro- 
niste désespéré  (|ui  ne  réussit  pas  à  se  duper 
lui-même  j)ar  l'alcool  et  le  jeu  "  :  Ilemmeirich, 
un  Hcdge,  marié  avec  une  Chinoise  et  dont  la 
boutique  de  phonos  est  un  des  (]u;iiliers  géné- 
raux du  terrorisme  :  elle  sautera  le  joiu'  de  la 
répression,  et  Hennnelrich  trouvera  déchique- 
tés sur  le  sol  sa  femme  et  son  enfant  :  Katovv 
enfin,  un  Russe,  agent  des  Soviets.  ])ersonnage 
obsciu-  et  mystérieux,  qui  poussera  plus  loin 
que  tous  les  autres  la  logique  de  son  délire  et 
se  laissera  jeter  vivant  dans  le  brasier  d'une 
locomotive  ()our  donner  à  âcu\  compagnons  de 
geê)le  condamnés  comme  lui,  mais  plus  jeunes  I 


et  plus  épouvantés  par  l'idée  du  su|)plice.  toute 
la  dose  de  cyarune  de  potassium  qu'il  tenait  en 
réserve  afin  de  se  soustraire  aux  bourreaux. 

Fn  face  des  militants  counniuiistes,  la  con- 
tre-révolution est  représeidée  par  le  financier 
Ferrai,  président  de  la  Chambre  de  Commerce 
française  de  .Shangha'ï,  directeur  de  la  Hancpie 
Industrielle  Chinoise  et  du  Ct)nsortium,  et  par 
le  policier  Konig.  un  \llcmand  au  service  du 
Kuomintang  :  l'un  n'|jréseutanl  les  intérêts 
matériels,  l'autre  la  force  brutale  fpii  se  piuta- 
gcnt   la  conduite  des  événements. 

Derrière  ces  protagonistes  de  l'action,  le 
grouillement  de  la  ville  et  du  fleuve,  les  Eu- 
ropéens des  O)ncessions,  la  tourbe  cosmopolite 
de  Shangha'ï,  les  foules  chinoises  :  plèbe,  ou- 
vriers, soldats  ;  la  lutte  entre  la  Chine  sovié- 
tique et  ceux  qui  les  premiers  l'avaient  organi- 
sée, mais  qui,  maintenant,  veulent  conduire  la 
révolution  ou  la  confisquer  à  leur  profit.  Tout 
cela  est  évoqué  avec  une  précision  et  une  inten- 
sité extraordinaire,  dans  une  suite  de  scènes, 
lie  tableaux  —  complots,  combats,  supplices  — 
alternant  avec  de  pénétrantes  analyses  ou  des 
dialogues  qui  nous  découvrent  la  psychologie 
des  personnages.  Il  semble  ([u'il  n'y  ait  aucune 
composition  et  rpie  seule  la  suite  des  faits  lie 
entre  eux  ces  éléments  juxtaposés.  Mais  une  lec- 
ture attentive  nous  persuade  bien  vite  que  cette 
a|)parence  est  trompeuse  et  (pie  l'art  du  ro- 
mancier, tenant  et  maniant  tant  de  fils  diffé- 
rents, a  su  en  faire  un  tissu  extrêmement  serre 
et  solide  sur  lecjuel  se  détachent  en  vives  cou- 
leurs toutes  les  figtircs  et  les  images  de  la  révo- 
lution. 

Ce  n'est  là  toutefois  (|u'une  de-^  deux  faces  du 
tissu.  Retournons-le  :  voici  l'envers  :  le  même 
dessin  s'anime  d'une  autre  signification  et  ce 
ipiil  prétend  nous  représenter,  ce  n'est  rien  de 
moins  que  la  condilif)n  humaine  vue.  non  plus 
par  un  peintre  de  m  eurs,  mais  par  un  mora- 
liste. 


Celle-ci  n'ap|taraît  à  M.  \ndré  Malraux  que 
sous  le  jour  ou.  plus  exactement,  dans  la  nuit 
du  désespoir. 

Comme  ses  personnages  eux-mêmes,  il  est 
!nanilV<|i'  i|u'il  ne  croit  à  rien  :  son  état  d'esprit. 
'•oiniiic  le  Iciu'.  est  le  nihilisme  absolu.  Pour 
l'expliquer,  il  faudrait  en  retracer  les  origines 
et  par  conséquent  rechercher  les  influences  sous 
les(pielles  il  s'est  formé.  On  ri'trouverait  sans 
doute,  dans  un  ordre  et  une  mesure  à  déterrai- 
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ner,  celles  de  Nietzsche,  d'André  Gide  et  de 
Dostoïevski.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  résultat  est  là, 
sous  nos  yeux.  Tous  les  personnagse,  sont  des 
révoltés  comme  Kio  et  Tchen.  des  déclassés 
comme  Clappique,  des  cyniques  romme  le 
financier  Ferrai  ou  le  policier  Kônig.  Seuls  les 
terroristes  ont  les  sympathies  de  l'auteur  et 
seuls  en  effet  ils  les  méritent,  parce  que  seuls 
ils  obéissent  à  une  impulsion  qui  vient  du  fond 
de  leur  être  :  mais  elle  ne  les  pousse  qiu'à  la 
mort,  parce  qu'ils  ne  peuvent  trouver  d'autre 
sens  à  la  vie  que  le  sacriflce  par  où  elle  se  sup- 
prime et  s'anéantit. 

("es  terroristes,  on  ne  saurait  le  marquer  trop 
nettement,  ne  sont  pas  de  véritables  révolution- 
naires. Engagés  dans  la  révolution,  on  peut  dire 
qu'ils  ne  s'intéressent  pas  à  ses  résultats.  Ce  qui 
fait  à  leurs  yeux  la  supériorité  de  l'action  révo- 
lutionnaire sur  toute  autre  forme  d'action,  c'est 
(ju'elle  se  suffit  à  elle-même  et  n'impliq(ue  au- 
cune autre  fin.  ne  suppose  aucun  principe  à 
quoi  elle  se  rattacherait  ou  sur  quoi  elle  se  pour- 
rait fonder.  Ils  ne  travaillent  point  à  organiser 
un  monde  ""futur  :  il  leur  suffit  de  détruire  le 
monde  présent.  Ils  demandent  à  la  Révolution, 
non  des  raisons  de  vivre  —  ils  ne  croient  pus 
qu'il  y  ait  des  raisons  de  vivre  —  mais  des  rai- 
sons de  mourir,  de  bien  mourir.  Et  là  peut-être 
se  manifeste  l'essentielle  originalité  de  la  pen- 
sée de  M.  André  Malraux.  Ses  héros  favoris 
sont  obsédés  par  l'idée  de  bien  mourir,  enten- 
dant par  là,  mourir  de  la  seule  manière  qui  ap- 
porte quelque  chose  à  leur  misérable  vie,  qui 
leur  apporte  à  eux-mêmes  ce  à  quoi  ils  aspi- 
raient :  une  fraternité,  une  commimion  avec 
ceux  de  leurs  semblables  qui  sont  prêts  à  souf- 
frir et  à  mourir  comme  eux.  Ils  ne  s'immolent 
pas  pom-  le  triomphe  de  leurs  idées,  ni  pour 
la  victoire  de  leur  parti,  car  ils  ne  croient  pas 
aux  idées  et  ils  appartiennent  moins  à  un  parti 
cpi'ils  ne  se  rattachent  à  un  vagiie  mysticisme 
révolutionnaire.  Ea  véritable  raison  de  leur  sa- 
crifice, c'est  le  besoin  d'en  finir  avec  une  vie 
oîi  ils  ont  l'impression  de  n'être  que  des  cap- 
tifs solitaires. 

Car  le  mal  incurable  qui  les  ronge,  c'est  la 
détresse  de  la  solitude.  Les  «  enfants  du  siè- 
cle »,  aux  temps  romantiques,  ont  noblement, 
délicieusement  chanté  les  tristesses  et  les  mélan- 
colies de  la  solitude  morale  :  de  là  le  charme  et 
la  grâce  de  leurs  élégies.  Les  nouveaux  enfants 
du  siècle  s'acharnent  contre  elle  avce  une  sorte 
de  fureur  exaspérée.  Ils  la  dénoncent,  ils  l'éta- 
ient, ils  retendent  autour  d'eux  jusqu'aux  plus 
lointains  confins  dn  monde  visible  et  invisible  : 


ils  nient  ou  saccagent  tout  ce  qui  pourrait  s'op- 
poser à  elle,  l'adoucir,  l'atténuer  ou  même- 
l'abolir.  Ils  s'y  enferment,  s'y  débattent,  s'y 
démènent  et  s'y  enfièvrent  jusqu'au  délire  ; 
puis,  la  maudissant,  ils  s'élancent,  pour  y 
échapper,  dans  la  mort.  C'est,  en  effet,  ce  qu'ils 
peuvent  faire  de  mieux,  et  c'est  leur  seule  no- 
blesse. Finir  en  victimes,  c'est,  du  moins  pour 
eux,  finir  en  beauté.  Mais  cette  mort  sans  au 
delà,  sans  espérance,  ne  saurait  même  pas  leur 
apparaître  comme  un  refuge  :  elle  ne  leur  offre 
rien  que  la  délivrance  par  anéantissement  d'une 
existence  vaine,  intolérable  et  détestée. 

Encoie    ce    dénouement  choisi   par    les    meil-  ' 

leiu's  —  et  qui  a  inspiré  à  M.  André  Malraux 
des  pages  saisissantes  où  il  atteint  à  la  plus 
haute  puissance  d'expres.sion  —  les  libère-l-il 
du  moins  des  bassesses  et  des  ignominies  où 
s'avilissent  les  autres.  II  faut  voir  dans  le  ro- 
man de  M.  André  ^lalraux  ce  que  la  vie  peut 
offrir  à  ceux  qui  fonderaient  sur  elle  levu's  es- 
poirs. En  d'autres  termes  il  faut  voir  ce  que  les 
hommes  font  de  l'amour,  du  foyer,  de  la  pen- 
sée et  des  autres  forces  qiui  soutiennent,  gran- 
dissent ou  embellissent  la  vie.  Kyo  (usois  un 
des  plus  nobles  pourtant,  un  de  ceux  qui  don- 
nent leur  vie,  est  marié  avec  une  Allemande 
instruite  (elle  est  docteur  en  médecine),  affran- 
chie, qui  lui  est  aussi  attachée  (du  moins  est-ce 
ce  que  semble  vouloir  nous  faire  entendre  l'au- 
teur) qu'une  femme  peut  l'être  à  son  mari.  Dès 
la  j)remicre  scène  où  nous  les  voyons  paraître, 
elle  lui  déclare  :  «  Il  faut  que  je  te  dise  quelque 
chose  qui  va  peut-être  t'embêter...  »  Et  voici 
cette  chose  :  »  —  J'ai  fini  par  coucher  avec 
Lenglen,  cet  après-midi.  »  Nous  voyons  bien 
(piil  en  souffre,  mais  il  lui  répond  qu'elle  est 
libre.  Le  brasseur  d'affaires  Ferrai  nous  est 
représenté  en  relations  amoureuses  avec  une 
grande  couturière  de  Shanghaï,  Valérie.  Avec 
elle  il  a  remplacé  l'amour  par  l'érotisme  et  il 
est  préférable  de  ne  pas  insister  ici  sur  la  scène 
qui  nous  est  décrite.  Elle  réussit,  un  jour,  à  le. 
mystifier  en  lui  laissant  à  sa  place  une  lettre 
où  elle  explique  ainsi,  fort  pertinemment,  sa 
vengeance  :  «  Vous  savez  beaucoup  de  choses, 
cher,  mais  peut-être  mourrez-vous  sans  vous 
être  aperçu  qu'une  femme  est  aitxsi  un  être  hu- 
main. »  La  famille,  le  foyer  ?  Un  brave  Belge. 
Hemmelrich.  a  épousé  une  Chinoise,  qui  lui  j 
reste  étrangère,  et  ils  ont  un  enfant  malade 
qui  ne  fait  qu'ajouter  pour  eux  à  l'horreur  de 
la  vie  :  «  Quand  je  vois  des  gens  qui  ont  l'air 
de  s'aimer,  j'ai  envie  de  leur  casser  la  gueule.  » 
Ne  reste-t-il  pas  an  nroins  cet  héroïsme  du  sa- 
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orilicc  ;|(ii  pouirail  >niil('nir  (1rs  lioiiiiiii's  dvv'i- 
dés  à  iiioiuir  i'  Le  plus  rcst)lu  d'outre  eux, 
Tchen,  celui  qui,  pour  tuer  plus  sûrement  le 
chef  de  la  répression,  le  général  Chang-Kaï- 
Shck,  se  jettera  sous  les  roues  de  l'auto  avec  sa 
bombe  dans  les  bras,  n'en  fait  pas  moins  cette 
déclaration  ipii  nous  découvre  là-dessus  le  fond 
de  sa  pensée  :  «  Kio  a  raison  :  ce  qui  nous  man- 
que le  plus  c'est  le  sens  du  liara-kiri.  Mais  le 
-1a[)onais  qui  se  tue  risque  tie  devenir  un  dien, 
ce  q|ui  est  le  commencement  de  la  saloperie.  » 

On  ne  peut  se  défendre  devant  un  tel  état 
d'esprit  de  se  rappeler  la  profonde  parole  de 
(.arlvle.  identifiant  à  la  négation  toutes  les 
puissances  de<tructri<>es  ou  néfastes  et  appelant 
Satan  «.  l'Kternel  Non  »  The  Ex'erlasting  No.  Et 
le  coutrasle  s'imposerait  dès  lors  entre  ce  ro- 
man de  la  ('.oiidition  luiniaint'  et  celui  de 
M.  Mphon«(>  de  Cliateaubriant  auquel  nons 
consacrions  récemment  ici  une  longue  étude. 
1/un  et  l'autiv  se  présentent  comme  ime  réponse 
au  problème  de  la  destinée.  «  La  Réponse  du 
Seigneur  »  dit  M.  de  Cliateaubriant.  Nous  voici 
à  lautre  pôle,  et  faudrait-il  donc  dire  :  <■  La 
Réponse  de  Satan  ?  »  Derrière  ce  «  Non  >  dé- 
sespéré, désespérant,  nous  pressentons  une  af- 
lirtuation  possible,  une  affirmation  doidou- 
reusement  et  violemment  cherchée.  Peut-être 
serait-il  plus  juste  de  reconnaître  dans  le 
"  Non  »  crié  avec  tant  de  force,  une  ardente 
T)rotestation  contre  tout  ce  qui  rend,  dans  une 
des  plus  cruelles  périodes  de  l'Histoire  —  la 
iii'ttre  —  la  vie  trop  diflicile  à  vivre,  le  cri  d'une 
intelligence  désorientée,  d'une  volonté  qui  se 
ré\olte  contre  une  intolci'able  inquiétude  et  qui 
~e  raidit  dans  une  altitude  héroïque.  —  l'hé- 
i-oïsme,  hélas  î  du  néant.  Peut-être  la  pensée  de 
M.  André  Malraux  ne  s'est-elle  pas  exprimée 
lout  entière. 

II   faut  alt(<ndre. 


LE  THEATRE 


LA  DERNIERE  PIÈCE 
DE  M.  STEVE  PASSEUR 

La  liernière  pièce  de  M.  .Steve  Passeur  !é\i'ie 
une  intéressante  évolution  de  son  auteur.  Dans 
ses  oeuvres  précédentes,  en  effet,  le  jeune  éi:ri- 
vain  semblait  surtout  s'être  préoccupé  de  mar- 
quer par  une  originalité  à  la  fois  spontanée  et 
volontaire  sa  place  dans  le  théâtre  nouveau.  11 
poursuivait  avant  tout  l'ingéniosité,  parfois 
même,  la  bizarrerie  et  presque  toujours  l'ou- 
trance. Il  se  donnait  comme  premier  but  à  at- 
teindre d'étonner  le  spectateur.  11  visait  ensuite 
à  le  .«ecouer,  et  enfin  il  achevait  Sii  délectation 
en  le  renvoyant  incertain  et  pessimiste.  L'im- 
pression devant  de  telles  oeuvres  était  toujours 
trouble,  amère,  et  lailniiration  s  eiuclojqiait  de 
mélancolie. 

Aujourd'hui,  passant  du  Ihéàtre  de  1"  «  (A'ai- 
vre  »  au  Théâtre  Michel,  Steve  Passeur  entre- 
prend d'élargir  son  cer<:le.  d'adoucir  sa  person- 
nalité et  de  devenir  tui  auteur  original  adopté 
par  le  grand  public.  On  tiouvera  donc,  dans 
sa  pièce,  deux  éléments  très  distincts  :  ceux  aiui 
rappellent  l'an-cienne  nianièie.  et  ceux  qui  ré- 
vèlent la  nouvelle. 

Parmi  les  premiers  nous  recomiaîtrons.  non 
pas  le  caractère  nou\eau,  mais  curieux  du  su- 
jet. j)uisqu"uue  fois  de  plus  Steve  Passeur 
pr<'ndra  comme  point  de  dé|)art  la  situation  la 
plus  banale,  avec  la  volonté  de  la  retoiuner  et 
de  lui  donner  l'apparence  la  plus  imprévue,  la 
plus  paradox<de  ;  on  reconnaîtra  encore  la  qua- 
lité du  dialogrne,  une  surprenante  justesse  de 
ton  (pii  .semble  d'autant  plus  juste  à  chaipie 
instant  que  la  situation  menace  de  devenir  plus 
fausse,  en  sorte  qiu^  se  trouve  ainsi  établie  une 
compensation  —  connue  disent  les  finaneiei-;  : 
enfin,  l'beureux  nu'lange  du  tragiipie  el  du  co- 
mi<(ue,  sans  cpie  jamais  le  personnage  fragiro- 
couiique  devieiuie  ridicule.  Parmi  les  éléments 
de  la  seconde  catégorie  au  contraire  on  discor- 
neia  tout  de  suite  l'ainis  de  l'accesstiire  :  l'eu- 
eombi'euienf  des  voitures,  le  va  cl  vient  <les 
meubles,  puistpie  tout  le  rôle  de  M.  Fresnay  esl. 
au  premier  acte,  celui  d'un  mécano  el  au  second 
celui  d'un  tapissier  :  la  réapparition  «le  person- 
nages de  ctinK^die    depuis    longleuips    désaffec- 
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les  :  mère,  beuu-prie,  a\ec  toute?  les  plaisan- 
teries usagées  qui  s'ensuivent,  entin  et  surtout 
le  souei  de  terminer  la  pièce  sur  un  dénoue- 
ment qui  laisse  certainement  à  la  pièce  intitu- 
lée «  l'Amour  Gai  »  son  ironie  essentielle,  mais 
qui  pourtant  ne  fasse  désespérer  l'auditeur  ni 
de  l'amour,  ni  de  la  vie. 

La  pièce  comporte  trois  actes  ;  coupe  raison- 
nable qui  déjà  indique  la  résolution  de  l'auteur 
de  composer  une  oeuvre  qui  ne  sorte  ni  du  ca- 
dre îiabituel,  ni  des  habitudes  traditionnelles  du 
spectacle  :  petite  soirée  facile,  aux  entr'actes 
simplement  un  peu  longs.  Trois  personnages 
comme  dans  ime  pièce  de  Porto-Riche,  et  les 
vagues  comparses  auxquels  j'ai  déjà  fait  allu- 
sion. Dans  le  détail  d'ailleurs  on  retrouve,  mal- 
gré l'allule  si  alerte  du  dialogue  coupé,  les  pro- 
cédés de  l'aucien  théâtre  ;  au  premier  acte  les 
couplets  de  fantaisie  de  JM.  Fresna\ ,  au  dernier, 
le  long  monologue  de  M.  Alerine  nous  confiant 
tout  son  cœur  et  toute  sa  passion  en  présence 
des  deux  autres  témoins  presque  muets.  On 
comprend  donc  d'après  cette  analyse  toute  ex- 
térieure l'impression  si  complexe  et  si  difficile  à 
définir  que  l'on  emporte  en  sortant  du  théâtre 
Michel. 

Au  premier  acte,  nous  voici  en  Tchécoslova- 
quie avec  une  grosse  voiture  qui  vient  de  tom- 
ber en  panne  et  dans  laquelle  se  trouvaient  un 
riche  industriel,  sa  femme,  sa  mère,  son  beau- 
père.  On  ne  sait  par  quelle  fantaisie  stupide  le 
mécanicien  n'est  pas  là,  en  sorte  que  l'industriel 
s'efforce,  en  vain,  de  remettre  son  moteur  en 
marche.  Cette  avanie  est  l'occasion  pour  lui  de 
nous  révéler  son  caractère  autoritaire  et  jaloux, 
sa  brutalité  grossière,  manières  que  sa  jeune 
femme  qu'il  aime  trop  ne  peut  plus  supporter. 
Nous  sentons  bien  vite  qu'à  la  première  occa- 
sion elle  va  tenter  de  rompre  sa  servitude.  Voici 
l'occasion  :  un  jeune  avocat  expert  en  méca- 
nique survient  sur  la  route  déserte  et  s'arrête  : 
coup  de  foudre  !  Il  fait  sa  cour  en  réparant  le 
moteur  et  ils  décident  de  partir  ensemble.  Tout 
le  mouvement  de  l'acte  réside  dans  la  présen- 
tation du  sentiment  par  la  réparation  méca- 
nique. De  même  que  Cyiano  de  Bergerac  se 
battait  en  duel  en  faisant  une  ballade.  M.  Fres- 
nay  séduit  une  femme  en  démontant  des  bou- 
gies, et  il  échange  avec  elle  un  premier  baiser 
sans  la  toucher  de  ses  mains  sales. 

Au  second  acte  les  amants  sont  depuis  huit 
jours  ensemble.  L'amoureux  manifeste  une  fri- 
volité à  laquelle  l'amoureuse  —  que  poursuit 
le  sentiment  de  la  peine  qu'elle  a  pu  faire  à  son 
jaloux  et  passionné  mari  —  ne  peut  se  résigner. 


C  est  le  moment  où  M.  Fresnay  transforme  la 
chambre  par  des  opérations  véritablement  mi- 
raculeuses de  déménagement  et  d'emménage- 
ment :  il  ne  se  joue  pas  moins  bien  des  meubles 
que  des  bougies  !  il  a  des  mains  «  d'as  ».  La 
pièce  installée,  sur  le  sopha  nouveau,  il  s'aban- 
donne à  son  imagination,  à  sa  fantaisie  et  com- 
mence à  décrire  tous  les  frivoles  plaisirs  qu'il 
réserve  à  son  amie  :  elle  s'énerve  d'être  ainsi 
aimée,  elle  regrette  l'aventure  jugeant  que  son 
bonheur  d'aujourd'hui  ne  valait  pas  la  douleur 
qu'elle  a  causée.  Là-dessus  surviennent  les  res- 
capés de  Tchécoslovaquie  :  mère,  beau-père,  et 
enfin  mari  ;  mais  de  nouveau  le  mari  se  montre 
si  violent  dans  sa  passion  et  sa  douleur  que  la 
malheureuse  irrésolue  se  trouve  rejetée  vers 
l'avocat.  Elle  balance  entre  l'usine  et  le  bar- 
reau. «  Qu'à  cela  ne  tienne  —  dit  l'avocat  — 
renvoyons  le  jugement  àOruitainc  et  observons 
tous  une  neutralité  bienveillante   ». 

Troisième  acte  :  nous  voici  donc  au  point  cri- 
tique dans  la  situation  pour  laquelle  l'auteur  a 
fait  la  pièce,  et  qu'il  a  systématiquement  arran- 
gée en  renversant  l'ordre  naturel  des  choses.  Les 
trois  intéressés  à  l'aventure  vivent  ensemble 
dans  la  villa  de  l'industriel.  Ainsi  chacun  peut 
se  rendre  compte  de  ses  véritables  sentiments. 
J'imagine  que  M.  Steve  Pasteiu'  a  songé  à  la 
prolongation  de  cette  situation,  et  qu'il  ne  lui 
aurait  pas  déplu  de  nous  peindre  l'équilibre  qui 
aurait  pu  très  décemment  s'établir  entre  cette 
femme  et  ces  deux  hommes.  Sans  doute  a-t-il 
craint  que  le  public  ne  le  suivit  point  jusqu'à 
cette  stabilisation  et  c'est  pourquoi  il  a  décidé 
de  la  dénouer  par  l'abdication  du  jaloux.  En 
réalité  nous  avons  toujours  eu  l'impression,  et 
le  jeune  avocat  la  partage  avec  nous,  ([ue  le  plus 
grand  amour  des  trois,  c'était  bien  celui  du  plus 
malheureux  ;  pourtant,  puisque  l'avocat  sup- 
porte la  confidence  d'une  telle  souffrance  et 
d'une  telle  douleur,  n'est-ce  pas  ([ne  lui  aussi 
aime,  plus  profondément  qu'on  ne  l'avait  cru, 
la  jeune  femme  qui,  à  son  tour,  \a  enfin  se 
fixer.  Nous  assistons  donc  au  dépait  de  l'indus- 
triel qui  emmène  avec  lui  ime  femme  dont  il 
est  bien  sûr  qu'il  ne  l'aimera  jamais,  et  les  deux 
autres  restent  unis,  sinon  dans  l'amour,  au 
moins  dans  le  sentiment  qu'ils  se  doivent  à 
eux-inêmes  de  goûter  un  bonheur  ijui  aura 
coûté  si  cher. 

On  voit  par  là  combien  le  sujet  de  l'œuvre  est 
sérieux,  douloureux  ;  il  est  juste  de  dire  que 
jamais  le  ton  tragique  n'apparaît  et  il  est  re- 
marquable qu'au  troisième  acte  tant  d'émotion 
puisse  être  dégagée,  sans  que  cet  acte  pathétique 
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i\ci'   le   picillKM. 

l'asscur  d'avdir 
il  voulu  faire, 
aile.  Oi'i  les  avis 
lli'irl     (|lie 

(Ir   sii\(.ir 

l.e  pluï 


pre- 
■;i  les 


f;i--i'    iiii    (■(iiilia-.le   liii[]   i,i|ii(lc 
On    priil    (Iniir    léliiilci     M.    Sh''\( 
(■iiin|i|r|i'iiiciil     irii^^i    ir    ijii'il 
I  t'rliiiii|iic'iiii'Ml    la   [lirce  c^l    par 
peu  \  ciil     (lilïci  e|-,     (•  !•<!     <\\v    I  i 
seule  laelion  el  sur  la  i|ii(~li(ii 
peisiiiiiiaj;e>:  olïii'nl  un  allrail  lunnain 
s\  uipaliiii|u<'    el    le    [ilu-.   \i\aMl    ili's    tiiii<    —    !<• 
phi-    laiilc   >an>   ildule   au^si.  e><l    l'iiKlnsIriel 

ipie  jiine  -i  pal  l'aileuieiil  M.  Aleiiue.  C'est  un 
[lei -niiuaj.;c  ([ue  nous  idniiaissoiis  bien;  il 
éprouve  des  seiitinieut»  (pie  nous  comprenons  el 
il  parle  sur  un  ton  rpii  nous  est  familier  dans 
la  sn(i(''lé  (I  aujourd'luii.  Il  aime,  il  souiïic,  il 
connuande,  il  obéit.   e'e>l   un  ijros  faible. 

I>éjà  le  persoiinai:!'  du  jeune  premier,  eomme 
on  disait  Jadis,  et  que  compose  avec  tant 
dadiesse  pliysiijiue  -M.  Fresnay,  est  un  peu  plus 
obseiu'.  Il  badine  avec  l'amour,  c'est  entendu, 
mais  pourquoi,  intelligent  comme  il  l'est.  Iju- 
dine-t-il  tout  seid  et  eonnuenl  ne  comprend-t-il 
pas,  ^urlqut  dans  l'inquiétude  du  début,  la  sen- 
sibilité féminine  de  celle  dont  il  a  si  brusque- 
ment chanjié  la  \  ie  ?  Il  nous  expliipie  l>ien  (pi'il 
se  montre  d'aidant  plus  léecr  qu'il  se  sent  plus 
profond,  n'importe  !  Cette  lénèrcté  ne  nous  per- 
met ])as  de  mesurer  sa  profondeur,  et  c'e.st  là 
l'une  des  laisons  pour  lesquelles,  au  troisième 
acte,  ."i  rheiu'c  de  l'arbitra.iie  suprême,  il  se 
trou\e  réduit  .à  nu  rôle  si  effacé,  qiuoique  sou- 
Acr.iiu,  puis(]u'il  l'emporte  en  se  taisant. 

Mais,  selon  moi.  la  seule  faiblesse  de  la  pièce, 
c'est  l'inconsistance  du  personnage  féminin  ;  à 
aucun  moment  nous  ne  parvenons  à  nous  repré- 
senter les  sentiments  exacts  de  Cécile  et  ses  im- 
pressions vraies.  Pourquoi  a-t-elle  épousé  son 
indusli'iel  ?  Nous  pensons  d'abord  que  c'est  par 
.uoùt  de  Tarèrent,  et  au  premier  acte  elle  s'échap- 
pe si  délibérément  cjue  nous  ne  pouvons  conce- 
voir aucun  atlacliemenf  de  sa  part  envers  son 
bourreau.  Comment  donc,  au  deuxième  acte, 
se  rcporle-l-ellc  si  vivement  vers  lui  et  com- 
ment peut-il  balancer  dans  son  cœur  un  nouvel 
amovu'  ?  Il  semble  aussi  qu'elle  se  montre  bien 
susce|)tible,  lorsqu'elle  désespère  soudain  de  cet 
amour  pour  quelipies  phrases  de  son  amaid.  Le 
troisième  acte,  lorsqu'elle  prononce  elle-même 
son  .jup^ement.  ne  nous  éclaire  pas  beaucoup 
plu-  siii"  sa  sensibilité  et  son  tempérament.  Il 
y  a  tout  dans  cette  œuvre  si  complexe,  si  riche. 
.je  diiai  même  si  harmonieuse,  sauf  une  l'eiuuie. 

Gaston  HAf;i;oT. 
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I  iir  (ToNance  popidaire  préteud  ipie  le  phi 
li'aii  de  \liile\aches  a  ainsi  été  dénounné  parce 
ipir,  \ii  d'un  tir  ses  sommets,  il  rap|)elle  as.sez 
biru  (uic  IkjkIc  d  animaux  fantasli(pies  dont  on 
ni!  \errait  que  les  croupes.  L'imagination  d'un 
pâtre  a  peut-être  pu  prcndro,  au  créj)usçule,  ses 
ondulations  pour  les  silhouettes  d'un  Ironjjeau 
de  vaches  géantes. 

Situé  à  l'ouest  des  monts  d'Au\ergnc  qui, 
profilent  au  loin  leurs  sommets  découpés 
net  sur  l'azur,  le  plateau  de  Millevaches  sépare 
le  bassin  île  la  Loire  de  celui  de  la  Garonne. 

Véritable  réservoir  d'eau  alimenté  jjar  les 
pluies,  plus  abondantes  ici  que  partout  ailleurs, 
<pii  détrempent  les  fonds  uuu-écagcux  de  ce  haut 
plateau,  au  point  d'y  transformer  les  herbages 
en  tourbières,  des  sources  innombrables  sourdent 
dans  les  roseaux  et  les  joncs  de  ces  dépressions 
saturé^es  d'humidité.  Ces  sources  s'épandent  en 
autant  de  ruisseaux,  dont  les  eaux  ambrées  ser- 
pen.tent  en  infinis  méandres  avant  de  se  diri- 
ger soit  sur  la  Loire,  soit  sui  la  Dordogne.  C'est 
ainsi  que  du  plateau  de  Millevaches  descendent 
de  nombreuses  rivières  dont  la  Creuse,  la  \'ien- 
nc,  la  ^  ézère  el  la  Corrèze  sont  parmi  les  plus 
importantes.  Elles  semblent  ne  quitter  qu'à  re- 
gret ce  plateau  qu'elfes  sillonnent  à  fleiu-  de 
rives,  pour  s'enfoncer  dans  les  profondes  en- 
tailles qu'elles  y  ont  ouvertes  au  cours  des  siè- 
cles. 

Pays  sauvage,  le  plateau  de  Millevaches  est 
recouvert  d'un  nuiigre  gazon  ponilué  du  fuseau 
vert-bleu  des  genévriers,  que  trouent  des  mame- 
lons granitiques,  vestiges  des  anciens  monts 
usés  par  les  siècles,  parés,  suivant  les  saisons, 
de  bruyères  roses  ou  de  genêts  aux  fleurs  d'fir. 
Ça  et  là,  quelques  carrés  de  sapins  ou  quelques 
bouciuels  de  bouleaux  frissonnant  au  vent  trom- 
pent la  monotonie  des  horizons  oi'i  la  fougère 
apporte  sa  note  claire. 

De  ces  hauteurs,  balayés  par  la  brise,  on  jouit 
d'une  vue,  qui  s'étend  jusqu'oîi  le  regard  peut 
aller  sur  toute  l'étendue  de  cet  immense  plateau 
aux  ondulations  assez  modérées  pour  ne  pas 
gêner  le  regard.  D'un  vert  jaunâtre  sur  lecpiel 
tranche  le  vert  sombre  des  pins  et  l'éclair  des 
riiisseaux,  sortis  des  molles  dépressions  d'où 
jaillissent  les  sources,  le  plateau  de  Millevaches, 
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où  l'on  ne  rencontre  le  plus  souvent  ni  un  vil- 
lage, aîi  une  maison,  donne  une  forte  impres- 
sion de  solitude,  de  cette  solitude  qui  nous  per- 
met de  mieux  juger  à  leur  valeur,  en  les  rédui- 
sant à  leur  juste  mesure,  les  faits  et  les  hommes. 

Solitude  des  hauts  plateaux  qu'aucun  bruit, 
autre  que  celui  du  vent,  ne  vient  troubler,  votre 
grandeur  est  pareille  à  celle  de  la  mer  ou  à  celle 
des  cimes.  Ln  air  iilus  jjur,  une  lumière  plus 
limpide  y  dispensent  le  calme.  Je  conseille  à 
tous  ceux  que  la  neurasthénie  guette  de  venir 
y  retrouver  la  sérénité. 

Les  quelques  villages  que  les  pâtres  y  ont 
construits  pour  surveiller  leur  bétail,  vaches  au 
pelage  roux,  moutons  au  nez  camus,  hauts  sur 
pattes,  n'en  compromettent  nullement  la  paix. 
Tapis  contre  le  sol,  ils  en  font,  pour  ainsi  dire, 
partie  avec  leurs  maisons  aux  murs  de  granit, 
qu'abritent  des  toits  d'ardoises  grises.  Avec  les 
ruisseaux,  seules  quelques  routes  bordées  de 
liètres  bas  parcourent  ce  désert. 

Sorte  de  toit,  posé  sur  une  série  d'étages,  le 
plateau  de  Millevaches  a  pour  soubassement  les 
successifs  plateaux  sur  lesquels  il  repose  et  dont 
il  forme  le  faîte.  Adossé  à  l'Orient  aux  monts 
d'Auvergne,  surgis  plusieurs  millénaires  après 
lui,  il  en  est  séparé  par  le  fossé,  au  fond  duquel 
<ourt  la  Dordogiie.  A  l'Ouest  le  plateau  de  Mil- 
levaches descend  par  gradiïis  successifs  couverts 
de  grasses  prairies,  entoiu'ées  de  haies  vives 
qu'ombrage  le  feuillage  luisant  des  châtaigniers, 
pour  former  le  Limousin,  tandis  qu'au  Nord  il 
s'infléchit  peu  à  peu  jusqu'à  la  Loire,  gravé  en 
creux  par  les  rivières  qui  en  viennent,  d'où  le 
nom  que  porte  l'une  d'elles,  qu'on  aperçoit  au 
fond  de  profonds  canons  taillés  à  pic.  Tout  de 
même  au  Midi,  le  plateau  de  Millevaches  est 
fendu  d'abruptes  et  sombres  vallt>es  rocheuses, 
où  s'accroche  un  feutrage  presque  noir  de  chê- 
nes, de  hêtres  et  de  pins  enlrelacés,  qui,  à  peu 
près  parallèles,  aboutisi^ent  toutes  à  la  'Dordo- 
gne,  resserrée  éiroitement  elle-même  entre  deux 
parois  de  montagnes  verdoyantes. 

Eventé  jusqu'au  fort  des  plus  grandes  cha- 
leurs, couvert  de  neige  pendant  l'hiver,  humecté 
par  les  pluies  la  plupart  du  temps,  le  plateau 
lie  Millevaches  constitue  au  centre  de  la  France 
une  importante  réserve  d'eau  qu'il  partage  équi- 
lablement  entre  la  Loire  et  la  Dordogne.  Plateau 
granitique,  solitaire  et  d'une  monotonie  quelque 
peu  mélancolique,  il  surplombe  de  tous  côtés 
de  vertes  et  sauvages  étendues  vierges  de  toute 
rumeur. 

Paul  Gaultier, 
Membre  de  l'Institul. 
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Joseph  Laurent.  —  Essais  d'hisioire  sociale.   I.   La  Grr.-c 
antique  (i  vol.  Les  Belles  Lettres). 

Les  peuples  de  l 'antiquité  ont  expérimenté  les  système* 
et  les  régimes  les  plus  divers  et  vécu  la  plupart  des  pro- 
blèmes auxquels  nous  nous  heurtons  aujourd'hui.  Rien 
de  plus  attachant  que  l'éludé  des  systèmes,  des  législa- 
tions et  des  crises  (^ur  lesquels  les  auteurs  grecs  nous  ont 
laissé  de  nombreux  témoignages  :  les  chajritres  de  ce  livre 
relatifs  à  la  lutte  pour  la  paix  sociale  contre  les  passions, 
aux  conditions  économiques  de  la  vie  sociale,  au  com- 
merce, à  l'induslrie,  au  travail,  sont  aussi  instructifs  que 
savoureux.  Envisageant  les  conditions  politiques  de  la  vie 
socjale  à  Sparic  et  à  Athènes,  le  savant  doyen  de  la  Faculté 
des  Lettres  de  l'Université  de  Nancy,  conclut  à  la  nécessité 
d'une  classe  moyenne  vigilante  et  vigoureuse  pour  assurer 
l'équilibre  et  le  développement  harmonieux  de  toute  so- 
ciété civili^V. 

V. 


Aiiiiii  u  \\  Kir.ALL.  Ex-Inspecteur  général  des  Antiquités  du 
liouvcrnenienl  égyptien.  —  iV'<?ron.   (i    \ol.   payol). 

Démêler  le  vrai  Néron  sous  l'allégorie  haineuse  ou  com- 
plaisante était  ime  tâche  exceptionnellement  délicate  : 
nul  n'était  plus  qualifié  pour  l'entreprendre  que  l'historien 
Arthur  \\'eigall.  L'auteur  n'est  pas  inconnu  en  France.  Le 
public  de  langue  française  a  pu  apprécier  sa  Cléopâlre, 
essai  novateur  à  beaucoup  d'égards,  ne  serait-ce  que  par 
le  principe  de  l'abandon  docile  à  l'influence  de  l'antique  : 
être  païen  avec  les  païens...  Dans  le  A't'ron.  nous  allons 
voir  se  développer  la  méthode  d'investigation  critique  et 
d'exposé  par  Scènes  rapides  où  M.  Weigall  est  passé  maître, 
o(  en  même  temps  ce  souci  du  Irait,  de  la  circonstance 
psychologique  qui  éclaire  toute  une  situation. 


A.   ■Dacpuix-Mei'Meb.    —    Mirabeau    et   l'Economie   prus- 
sienne de  son  temps,  (i  vol.  Les  Presses  Liniversitaire*). 

Quinconque  \çul  comprendre  l'Allemagne  d'aujourd'hui 
ne  saurait  méditer  trop  longuement  les  vues  géniales  et 
prophétiques  de  Mlraiieau,  observant  la  Prusse  à  la  veille 
de  la  Révolution  française.  M.  A.  Dauphin-Meunier  le 
prouve  une  fois  de  plus  en  retrouvant  dans  les  organisa- 
tions bancaires  de  Frédéric  II  les  origines  de  la  banque  al- 
lemande, collaboratrice  et  animatrice  de  toute  l'économie 
allemande. 

Héritier  de  la  considérable  documenlation  sur  Mirabeau 
réunie  par  son  père,  M.  A.  Dauphin-Meunier,  auteur  lui- 
même  de  travaux  sur  la  banque  contemporaine,  était 
mieux  ;?îaeé  et  mieux  armé  que  quiconque  pour  traiter  ce 
passionnant  sujet  ;  son  commentaire  des  écrits  de  Mirabeau 
devrait  être  enlie  les  mains  de  tous  ceux  qui  écrivent  sur 
l'Allemagne  :  on  y  trouve  rectifiées  certaines  erreurs  d'in- 
terprétation, et  Jiar  exemple  d'étranges  méprises  de  l'histo- 
rien Albert  Sorel.  V. 
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•Ikan-Frwçoi-;    l'uiMO. 
Grasset"). 


/.«   ji'iiiifsse   lie    Urissot   (r    \(il. 


Li-  livre  de  M.  .Ican-Franvois  l'rliiio  >°iiilitiilL'  l.a  jni- 
nesse  de  Brissol.  Esl-cc  pour  celte  raison  qu'un  loiifr  rliù- 
pitre,  en  forme  d'épilogue  à  relie  jeunesse,  eoudnil  soi- 
gneusement .laeques-Pierrc  Brissol  Jusqu'au  sépulcre  ?  Ue 
même,  la  tiibliograpliie  comporle-t-ellc  lous  les  écrits  el 
discours  (eux-in^mes  écrits)  de  l'inspirateiu-  de  la  politique 
jrirouiline  jusqu'en  octobre  17110?  Il  l'audiait  eepeiulaul 
prendre  un  parti.  Mais  les  auteurs  d'ouvrages  d'histoire, 
qui  ne  sont  pas  toujours  des  historiens  de  profession, 
semblent  aujourd'hui  plus  pressés  d'étaler  leurs  connais- 
sances, en  les  révélant  d'une  forme  à  facellcs,  que  de  les 
discipliner.  .\  tout  prendre,  l'oiiirape  esl  intéressant, 
maljjré  certaine  tendance  au  style  cavalier,  peu  de  mise 
en  une  telle  matière.  Brissol.  dont  une  frrossc  thèse  de 
SorbonTie  que  M.  François-Primo  parait  iiinorer)  a  naguère 
étudié  la  politique  extérieure  belliqueuse,  passe  auprès  de 
beaucoup  pour  un  honmie  mi'diocre.  enflé  outre  mesure 
aux  yeux  de  ses  conl^-mporains  par  ce  fait  que.  comjiie 
l'a  observé  Jaurès,  se.~  voyages  de  jeunesse  lui  permet- 
taient de  parler  devant  les  assemblées  révolutionnaires  de 
pays  (et  quels  pays!  les  Etats-Unis  <•!  l'Ançleterre)  que 
les  révoluiir.nn.nires  prétendaient  copier  el  qu'ils  ne  con- 
naissaiiiil  pas.  En  tout  cas,  ce  n'esl  pas  ici  qu'il  convient 
d'e^niisser  même  un  jugement  sur  l'ensemble  d<-  sa  vii'. 
La  jeunesse  de  Brissol.  s'an'ète  au  plus  tard  à  1789.  A 
cette  date,  Bris.sot.  besofrneux  par  sa  faute,  initié  à  la 
basoche,  dupé,  volé  par  des  bandits  de  lettres  et  de  presse, 
français  et  étrangers,  marié  dans  l'enlourape  de  Mme  de 
Genlis.  a  làlé  de  la  Bastille  et  de  la  prison  |>our  dettes, 
mais  a  aussi  beaucoup  publié  dans  le  sens  de  la  réfornu' 
des  mçpurs,  de  la  justice  el  de  l'Etat,  inspiré  de  loin  par 
l'exemple  illustre  de  .l.-J.  lUiusseau.  Ecrits,  libellés.  «  trai- 
tés »  illisibles  aujourd'hui,  mais  qui  fondèrent  sa  réputa- 
tion. En  1789.  son  «  l'alriote  /■'roiiçois  »  en  fera  le  premier 
journaliste  de  la  Bévolution.  M.  François-Primo  a  eu  mi- 
son  de  nous  restituer  celle  jeunesse  aventineuse  et  morne 
A  la  fois.  La  politique  brissotinc  des  années  I7r)i-i79.'i  en 
devient  plus  intelligible. 

P.  F. 

LUtérature  étrangère 

\iiRiEN>E  Thomas.  —  Calherinc  SoUltif.  i  vol.  in-iO  (."«tocli). 

:  .Ctttltcrine  soldai,  le  plus  grand  succès  allemand  depuis 
l'œuvre  de  Bemarque,  est  le  journal  d'une  jeune  lille  de 
Metz  avant  et  pendant  la  guerre,  mais  celte  jeune  fille 
n'esl  pas  une  Lorraine  autochtone  et  ne  représente  pas 
l'espoir  lorr.iin  tlu  retour  à  la  France. 

Madame  .\drienne  Thomas  est  dorigine  allemande  el 
a  épousé  un  .\llemand  auquel  elle  a  dédié  son  livre.  FI 
n'y  a  pour  nous  aucune  satisfaction  nationale  à  chercher 
dans  celte  œuvre.  Mais  elle  ne  nous  en  va  que  plus  pro- 
fondément au  cu'ur  d'être  uniqiK'meiit  humaine,  d'être 
la  voix  de   l'ànie  devant  la  paix  el  la  guerre. 

Niadame  Thomas  esl  doublement  «  au-dessus  de  la 
mêlée  »  :  comme  femme,  elle  esl  étrangère  de  nature  au.x 
oriiueils  de  la  force,  et  manifeste  à  leur  égard  celle  su- 
prême indifférence  qui  paraîtrait  défaillance  chez  un 
homme;  comme  Allemande  née  en  Lorraine,  et  déjà  lov\le 
Lorraine  par  le  charhie  d'un  jays  fascinant. 

G'  journal  est  indéfinissable  et  exquis,  connue  la  jeui'e 
fille  qui  l'écrit.  Un  pri'micr  iimour  à  quatorze  ans  forme 
un  chapitre,  .lohann.  qui  est  en  soi  un  chef-d'œuvre  de 
nouvelle.  Nou«  assistons  plus  lard  aux  réunions  de  la 
jeunesse   messine   en    içiiS  el  au    printemps    191 'i   dans   la 


yi\i-  ^erpenoise  et  .-ur  la  place  d'Armes,  el  à  la  naissance 
li'uu  amour  entre' Catherine  el  Lucien  (Juirin,  avec  déji 
tr.ulis  si's  eoinplitaliori'i.  Enfin  flatherine,  militarisée  à 
la  gare  de  Met/,  voit  se  poursuivre,  courageuse,  mais  le 
iieui-  épiHivaiité,  l'atroce  dcsiruclion  de  tout  le  bonheur 
ilii   uioiiilc,  dans   li-quel   il  y  a  son  ])ropre  boidK'ur! 

.'^oMKusKr    \Iaii.u>m.    —    ,l;iiour.s-   shujulièKS.    Trailuil    par 

Miih-   M.   Blanchel.   i   vol.  in-i6  lEdil.  de  France'!. 

Parmi  les  écrivains  étrangers  ayant  acquis,  eu  France, 
de  véritables  li'llres  de  naturalisation,  il  faut  ciu-r  M. 
.■"nuierset  Maugham,  de  qui  le  nom  est  aussi  familier  aa 
public  français  que  s'il  élait  son  compatriote. 

("est  d'ailleurs  rexeeptionnelle  perfection  de  son  œuvre 
qui  lui  a  assigné  un  rang'  el  une  célébrité  également  en- 
viables. Oui  ne  se  souvient  de  se»  évocations  prestigieuses, 
telles  que  L' .Xrchipel  aux  sir^nt-s,  1,'linvoùle.  Le  SorlHège 
nuildis.  qui  ont  révélé  à  d'innombrables  lecteurs,  no!i 
Muli'menl  l'enchantement  du  Pacifiqm'.  mais  aussi  un 
maître  de  l'exotisme  :> 

Il  faut  également  citer  ses  romans  d'observation  :  Ln 
r«.<.sp  dantierenxe,  La  Bonde  de  l'amour,  et  ses  pièces  déjà 
célèbres  :  Pluie.  Le  Cercle,  La  Leitre,  qui  ont  obtenu  le 
succès  le  plus  éclatant. 

(Ihacun  sait  que  M.  Somerset  Maugham  a  su  rendre  à 
la  nouvelle  son  ancien  vvécbt,  et  quil  lui  a  redonné  une 
\  ie  nouvelle  el  originale,  tout  en  reprenant  les  grandes 
traditions  d'un  Maupassant.  El  ce  sont  des  nouvelles 
«pi'il  \ient  <le  publier  en  un  recueil  intitulé  :  Amours 
siiiiliiiièrex.  l.e  lecteur  y  trouvera  des  [wrlraits  de  femmes 
tracées  a\ee  un  souci  de  vérité  et  avec  une  intelligence 
remarquables,  ainsi  que  des  notations  parfois  cruelles,  tou- 
jours neuves;  il  y  trouvera  des  récits  d'un  intérêt  passion- 
nant, composés  a\ec  une  science  qui  sait  se  dissimuler 
sous  un  enjouement  sans  cesse  renouvelé. 

Divers 


lAf.yUEs  DES  Gâchons.  —  Le  Champ  et  le  Jardin  de  Jacques 
Peyrol.  i  vol.  in-i6.  (Editions  des  Portiques). 

Voici  un  li\re  qui  léjouira  les  amis  de  la  terre,  les  amis 
ùos  Ue\us,  les  amis  des  bêles,  de  al  bas.«e-cour,  les  ami» 
des  arbres,  les  amis  des  oiseaux  de  plein  air.  Jac4]ues 
Peyrol  ni'  veut  ])as  seulement  prêcher  des  convertis,  il 
voudrait  faire  comprendre  aux  gens  des  villes  qui  com- 
mencent à  ne  plus  s'y  plaire  que  la  campagne  existe, 
qu'elle  n'esl  pas  loin  el  qu'elle  est  toule  prèle,  bêtes  et 
gens,  à  vous  iiccueillir.  \  tous,  il  pari'-  d'un  ton  familier, 
avec  bonne   humeur. 

Lii  terre  va-t-elle  mourir  ?  demandait  dernièivment  un 
journalisie  de  province.  Non.  répondit  Peyrol,  la  terre  ne 
(«ml  pas  mourir,  puisque  c'est  elle  qui  nourrit  loul  le 
monde.  Il  y  a  déjà  de  nombreuses  vocations  terriennes 
dans  l'élite  des  villes,  et  puis  quelle  ruée  vers  les  Uinlieiies  ! 
t}ui  n'a  son  jardin,  son  clapier  Comme  l'on  sent  que  les 
trois  quarts  des  gens  des  villes  vouilraienl  pouvoir  vivre 
aux  champs  ! 

Livret  reçu»  au  Bureau  de  la  Revue 


tliNKv  Am.izk.  —  Ma  Mission  à  Vienne.  Pion. 

IlF>ni  BÉnAiD.  —  Diclateurs  d'aujourd'hui.  Flammarion. 

Puixr.EssK    BiBF.soo.    —   Lettres   d'une   fille    de    \apoléon. 

Flammarion. 
!..    livRnKiiri-rE.    —    L'Inroinpnrolde    Guide.    Palte<jay,    à 

I.uxeuil. 
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Marthe  Bbonckai'.t.  —  Etude  philolog'ujiie  sur  la  langue, 

h  vocaulaire   et   li   style   de  Jean  Hnyrin.   Vaillant-Car- 

manne,  à  Liège. 
\yvKi  Berms.  —  Le  Cep  des  'Tourmentes.  Edit.  de  France. 
noMi  ALD   Blanc.  —  L'Erreur  de.  Cécile  Herl/dlon.   Action 

inlelIeofueUe. 
I'.  Castel.  —  Rose  de  Cliine.  Collard. 
\k:tor  DvoiiTciiAK.  —  La  Vérité  sur  le  Traité  de  Trianon. 

loo.  av.  do  la  BonidoniKiis. 
XwiER  DE  HAt-TEcLocQLE.  —  A  'l'onitire  de.  la  Croix  gam 

mée.  Edit.  de  France. 
\Urie  .Ionesco.  ' —  Le  Médaitloii  noir.  E.  Figuicrc. 
i;.  Le>otre.  —  Les  Grands  jours  du  Tribunal  révolution- 
naire. Flammarion. 
l.rciEN-  Lehman.  —  Iti/soii.  Edil.  Maisonneuvc. 
Frédéric  Masson.  —  .Napoléon  et  l'.An^.our.  Flammarion. 
NicoLA    Pascazio.    —    La    licvolution    di    .Sjjugna.    ^uova 

Enropa,  Rome. 
l'iOGER  Sc.arlet.  —  L'.Ascensear  fatal.  Edit.  de  France. 
M.  Sabry.  —  L'Empire  égyptien  sous  Ismaîl  et  l'Ingérence 

(inglo-françuise.  P.  Geulhner. 
CroRGE   Trombert.   —  Le   speaUer   myslérieua-.    Edil.    de 

France. 
i  vcQUELrNE  Vincent.  —  Uosi-'.  Grande  So'ur.   Desclée,  de 

Biouwer. 
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Uan.s  ma  dernière  chronique,  j'ai  exposé  les  titres  du 
nouveau  Minislie.  M.  Dalimier  a  depuis  signifié  qu'il 
accorderait  une  importance  primordiale  .'i  la  Propagan.le 
et  nous  ne  saurions  tous- assez  l'en  féliciter.  11  a  eu  soin 
de  prendre  comme  directeur  de  son  cabinet,  un  gouver- 
neur qui  est  un  historien  de  talent  et  de  caractère.  M. 
Pierre  Alype,  qui  est  né  à  Li  Réunion,  a  débuté  à  Paris 
comme  rédacteur  en  chef  de  La  France  d'Outremer,  créée 
par  son  oncle,  excellent  député  de  l'Inde  et  ami  du  grand 
François  de  Mahy.  puis  il  est  entré  dans  l'administration 
en  .Afrique  Occidentale,  a  voyagé  longicmps  en  Egypte  et 
en  .\byssinie,  sur  quoi  il  a  écrit  un  remarquable  livre 
L'Empire  des  !\égus,  préfacé  par  Henri  de  Jouvcnel,  après 
avoir  donné  durant  la  guerre  La  Provocation  allemande 
aux  Colonies,  préfacé  par  .\lbcrl  Sarraut.  Chef  de  cabinet 
de  plusieurs  minisires,  il  a  montré  dans  ces  fonctions  de 
si  hautes  qualités  d'étude  cl  de  décision,  qu'il  fut  choisi 
comme  Gouverneur  de  D.amas  pendant  la  fameuse  insur- 
reclioii  et  son  courage  comme  son  intelligence  y  furent 
fort  appréciés  par  le  Général  Gamelin.  l'actuel  chef  d'étal- 
major  de  r.\rméc.  Ses  expériences  africaines  se  complétè- 
rent là.  puis  à  la  Direction  de  l'Agence  de  la  Syrie  et  du 
Liban,  d'expériences  asiatiques.  Aussi  finement  lettré 
qu'érudit,  souple  et  énergique,  il  a  l'envergure  nécessaire 
il  un  directeur  de  cabinet  en  ce  Ministère  des  Colonies  où 
il  y  a  des  hommes  remarquables,  mais  dont  plusieurs 
ne  croient  ni  à  la  littérature  ni  à  la  propagande.  Or,  la 
crise  est  là,  très  grave,  très  complexe  ;  la  production  colo- 
niale ne  peut  Être  défendue  au  Parlement  et  mise  en 
valeîir  sur  les  marchés  que  par  une  propagande  non 
seulement  éloquente  et    littéraire  —   le   grand  public   ne 


lit  pas  les  organes  cxcliisivemenl  coloniaux  ou  économiques 
—  mais  très  prévoyante;  l'immense  effort  fait  de  Mada 
gascar  à  l'Algérie  par  des  grands  gouverneurs  comme  MM. 
Carde  et  Cayla  —  tous  deux  .\lgériens  —  ne  rendra  (pi^ 
peu  s'il  n'est  pas  appuyé  avec  ampleur  et  hauteur  jiar 
une  propagande  consciente  et   résolue. 

M.  Léon  Triiitard,  directeur  de  l'Agence  du  Togo  <l  du 
(Jlaineroun,  a  <Hé  choisi  pour  diriger  cette  propagando. 
Lui  aussi  est  un  écrivain,  qui  a  créé  ce  magazine  Togo- 
Cameroun  devenu  vraiment  un  modèle  de  rationalisme  t;t 
d'esthétique;  croyant  à  la  lillératurc  et  à  l'art,  il  a  su 
faire  d'un  organe  administratif  de  pays  africains  sous 
mandat,  une  Revue  dont  rillustralion,  les  formules,  la 
tenue  comme  la  teneur  sont  des  modèles  à  suivre.  11  y 
est  aidé  par  Madame  Suzanne  Triiitard  dont  les  bois  gravés 
sont  admirés  de  tous  les  artistes  et  qui  a  groupé  autour 
d'elle  toute  une  école  de  femmes  graveurs  africain-,  tïer- 
maine  Bernard,  Simone  Ohl,  qui  ont  beaucoup  de  talent. 
(Voir  rillustralion  de  phi.sieurs  livres  coloniaux,  chez 
Bcjdier).  M.  Léon  Truilard,  docteur  en  droit,  a  fait  sa 
carrière  à  Aladagascar  autant  qu'en  Afrique  où  il  a  été  le 
collaboialcur  de  ces  deux  grands  gouverneurs.  Marchand 
et  Bonnecarrère,  créateurs  de  paysannats  noirs  là  où  les 
.\llemands  n'avaient  fait  qu'exploiter  et  briilaliser.  L'Alri- 
que   sera  bien  défendue  rue  Oudinot. 

Il  serait  impossible  de  ne  pas  accorder  ici  une  jilace  pré- 
pondérante au  livre  nouveau  du  grand  Africain  qu'est 
Louis  Berlrand.  Son  Histoire  d'Espagne,  parue  cette  année 
cliez  Fayard  et  qu'a  célébrée  si  hautement  toute  la  presse 
de  Léon  Daudet  à  Robert  Randau,  est  au  premier  chef 
inii)orlanle  pour  tous  les  coloniaux  à  deux  titres  essen- 
tiels. Tout  d'abord,  elle  présente  des  jugements  éclatant* 
sur  i'Islamisme,  en  réfutant  les  ouvrages  assez  partiaux 
de  Dozy  et  autres  islamisants  romantiques;  le  récit  des 
invasions  arabes  est  aussi  judicieux  que  coloré,  vivace, 
vibrant.  Puis,  ce  grand  romancier  protagoniste  des  supé- 
riorités latines  —  dont  il  a  un  beau  sens  épique  —  fait, 
redresse  l'histoire  de  la  colonisation  espagnole  en  .\mé- 
rique  ;  je  ne  le  suivrais  pas  toujours  dans  sa  juslificalion 
des  exploits  meurtriers  des  Fizarre  et  des  Cortez,  mais,  il 
n'y  a  aucun  doute  que  la  civilisation  espagnole  n'ail 
donné  de  magnifiques  résidtals  trop  peu  connus:  Marcel 
Dnlmis  le  proclamait  déjà  dans  ses  Sy.^lèmes  coloniaux 
et  Peuples  colonisateurs,  livre  fondamental  qu'on  devrait 
beaucoup  relire  aujourd'hui;  L'/lr(  V'irf!)!(  a  publié,  il  y 
a  un  an  ou  deux,  un  numéro  spécial  sur  l'art  de  r.\mé- 
rique  espagnole  qui  est  une  révélation. 

L'œuvre  nouvelle  de  Louis  Bertrand  est  une  déirion«- 
Iralion  opportune.  La  fera-t-on  assez  valoir  en  Espagne^ 
.Jamais  plus  il  n'a  importé  d'organiser  la  solidarité 
franco-espagnole,  notamment  en  .Amérique  cl  dans  celle 
Afrique  où  leur  collaboration  a  créé  une  si  belle  prospé- 
rité. Les  écrivains  français  sont  les  plus  valeureux  et 
éloquents  illustrateurs  du  génie  espagnol  :  il  faut  le  rap- 
peler sans  cesse  aux  Espagnols  d'.Vlgéric.  du  Maroc,  du 
Rio  del  Oro.  des  (Janaries  comme  de  Cuba,  de  Saint 
Domingue,  du  Mexique,  de  l'Amérique  du  Sud.  Voilà  im 
secteur  très  intéressant  de  programme  pour  les  propagandes 
du    Ministère   des  Colonies  comme  du   <}iiai   d'Orsay. 
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BALZAC 


H  Les  grands  évéïKMnciils  do  nui  \  ic  soiil  mes 
œuvres  ».  écrit  Balzac  en  iS'uS  (5/|o).  C'est  le 
privilège  des  grands  (•>prils  de  faire  passer  dans 
leur  œuvre  tout  le  (-(inlenu  de  leur  vie  et  de 
^'éterniser  ;iinsi  dans  la  mémoire  des  hommes, 
(lotte  Iransfdi'malion  peut  s'accomplir  tout  na- 
turellomonl,  sans  houri  et  sans  souffrance,  à  la 
façon  d'un  déploiemont  organi((uo.  11  on  fut 
ainsi  sans  doute  chez  Corneille,  chez  Spinoza, 
riiez  Hegel,  Leur  vie  semhlo  avoir  complète- 
iiient  al)di(|ué  au  profit  de  leur  œuvre.  Chez  un 
(iiotlio.  il  se  joue  entre  la  vie  et  l'œuvre  un 
clrauio  (pii  exige  sans  cesse  de  nouvelles  cnn- 
cilialions.  Et  c'est  dans  celle  harmonie  con(|uise 
do  haute  lutlc  que  réside  la  grandeur  de  Gœthe. 
De  Shakespeare,  nous  ne  sa\ons  rien.  Alais  les 
sonnets  nons  laissent  pressenlir  un  drame  inlé- 
lieur  <iui  a  bien  pu  le  déchirer  et  que,  faute 
de  pouvoir  le  résoudre,  il  n'a  pu  que  tra- 
giquement ennoblir.  Chez  Balzac.  le  drame  s'est 
noué  outre  le  puissant  appel  de  la  vie  et  les 
exigeiu-es  de  l'œuvre,  drame  dont  la  violenoe 
l'a  supplicié  et  dévoré.  Chez  lui,  pas  d'harmo- 
nie possible,  pas  de  «  catharsis  »  môme  tragi- 
(pie  :  chez  lui,  l'homme  a  ^té  le  martyr  de 
l'œuvre. 

Il  iw.iW  reçu  en  partage  une  aviditi'  pa-sioii- 
néo   do   \ivre.    \mnin\   plaisli-,    puissance.    Iiixo. 


II  I  Proliaini'iiK'nt  ^;i  pariiîtri-  à  la  librairie  Grasset  une 
trailiulion  du  li\ic  ili-  l"..-Ii.  Cm  lins  sur  Balzac, 


richesse,  grandeur,  il  exigea  luul,  insatialjle- 
ment.  Mais  le  destin  lui  refusa  l'accomplisse- 
niont  de  ses  désirs.  .îamais  il  n'a  connu  les 
h'ansports  et  les  ivresses  d'im  anituu'  parvenu 
à  sa  |)lénitude.  La  Dilccta  a\ait  \  iiigl-deux  ans 
(11'  plus  que  lui,  et  le  sentiment  <pi'il  éprouvait 
[>nur  elle  do\ait  faire  api)ol  à  l'imaginalion 
pour  idéaliser'  celte  iuuige  et  bravei'  la  réalité, 
(iràoo  à  Mme  llanska  il  a  joui  assurément  ilo 
([ui'lijuos  semaines  du  bonheur  le  plus  pur,  et 
[x'udant  do  nombrcu.ses  années  il  a  goûté  les 
délices  d'une  grande  passion.  Mais  pendant  tout 
ce  temps,  que  de  privations  et  de  renonce- 
ments !  Ils  sont  séparés,  ils  doivent  ruser  avec 
la  société.  Enfin  et  surtoul,  que  de  déceptions 
pour  Balzac,  (pii  doit  supporter  la  jalousie  mes- 
qiuine.  l'irrésolution,  les  nerfs  et  les  caprices  de 
<ette  femme  !  L'Etrcmcjèrr  n'avait  rien  de  ces 
dons  do  compréhension,  de  sympatliie  el  de 
dé\()ucment  ([u'il  exigeait  lui-même  des  com- 
[)agnes  des  grands  génies.  El  c'était  encore  là 
re  ipio  la  vie  lui  a  donné  ilo  meilleur.  La  liberté, 
riudé|)endance,  les  marques  extérieures  des  fa- 
\eurs  du  destin,  rien  de  tout  cela  ne  lui  a  été 
dépai'li.  Inscpi'à  sa  mort  il  a  haleté  sous  un 
poids  accablant  de  dettes,  qui  l'a  condamné  à 
des  travaux  forcés  liUéraires.  Parfois,  il  secoue 
jiniir  quelques  jours,  pour  quelques  semaines, 
le  jniig  posant  qui  le  courbe  sur  la  tâche  ;  il  tire 
(piol([ues  traits  avides  do  la  coupe  des  plaisirs. 
lravcr.so  en  courant  la  moitié  de  l'Em'ope,  pour 
se  renfernuM'  de   nomeau    dan-;    son    existence 
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d'esclave.  La  gloire  ?  Elle  lui  fut  bien  mesurée. 
Lu  critique,  la  presse,  les  rivaux,  lui  ont  fait 
payer  cher  et  jusqu'à  la  fin  marchandé  le  suc- 
cès. Du  vivant  de  Balzac,  il  ne  s'est  trouvé  per- 
sonne qui  le  comprît  entièrement  et  reconnût 
toute  sa  grandeur.  Les  quelques  témoignages 
qu'il  a  pu  recevoir  étaient  hors  de  toute  pro- 
portion avec  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  croyait 
être.  11  a  vécu  dans  une  grande  solitude,  mal- 
gré tant  d'amis.  Aucun  maître  ne  l'a  initié  aux 
secrets  de  l'art,  aucun  ami  ne  lui  a  offert  son 
appui,  sa  sympathie  intellectuelle  ;  aucun  cer- 
cle de  disciples  n'a  eréé  autour  de  lui  l'espace 
et  l'ambiance  oii  il  aurait  pu  rayonner.  C'est  à 
des  gens  de  lettres  ratés,  un  Sandeau,  un  Da- 
vin,  qu'il  se  voit  dans  la  nécessité  d'expliquer 
son  œuvre  et  de  commenter  ses  intentions. 

De  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  on  ne 
rencontre  qu'insuffisance,  étroitesse,  médio- 
crité, et  c'est  là  l'atmosphère  dans  laquelle  a 
dû  vivre  un  homme  qui  était  un  créateur  vi- 
sionnaire, rongé  d'une  vie  brûlante  !  Nulle  part, 
il  n'a  trouvé  à  s'accomplir.  Sa  vie  peut  passer 
pour  un  échec  complet,  si  on  la  mesure  aux 
prétentions  de  sa  nature  ;  il  l'a  souvent  pensé 
lui-même.  «  Ma  vie  »,  écrit-il  en  i836,  «  aura 
été  la  plus  douloureuse  des  plaisanteries  ).. 
L'ardeur  de  sa  passion  s'est  blessée  en  se  heur- 
tant aux  résistances  du  destin.  Il  ne  lui  reste 
plus  qu'une  issue  :  c'est  de  convertir  la  passion 
de  vivre  et  de  la  reporter  tout  entière  sur  l'œu- 
vre. »  Puisque  toutes  mes  passions,  toutes  mes 
croyances  sont  trompées,  puisque  mes  rêves  se 
dissipent,  il  faut  bien  me  créer  des  passions, 
et  j'ai  pris  celle  de  l'art  »  (5^2).  Balzac  a  donc 
donné  lui-même  l'exemple  de  la  plus  puissante 
Iransformalion  d'énergie.  Ce  n'est  pas  im  sim- 
ple liasard,  si  sa  psychologie  est  tout  entière 
i)àtie  selon  un  schéma  dynamiste  et  énergéti- 
que :  il  avait  lui-même  ojjéré  le  transfert  de  sa 
propre  énergie  vitale.  On  pourrait  presque  dire 
qu'il  a  été  conduit  à  créer  contre  sa  propre  vo- 
lonté et  que  le  hasard  l'a  contraint  à  écrire  ses 
désirs  au  lieu  de  les  satisfaire.  Il  a  dit  lui-même 
une  fois  :  «  Ma  destinée  est  de  peindre  le  bon- 
heur que  sentent  les  antres  cl  de  le  désirer 
complet  sans  le  rencontrer  »  (5'i,'i).  Lousteau 
annonce  à  Lucien  au  prix  de  quelles  souf- 
frances, de  quelles  tortures  et  de  cpiels  renon- 
cements naît  l'expression  : 

«  Pour  faire  des  belles  œuvres,  mon  pauvre 
enfant,  vous  puiserez  à  pleines  plumées  d'encre 
dans  votre  cœur  la  tendresse,  la  sève,  l'énergie, 
et  vous  l'étalerez  en  passions,  en  sentiments, 
en  phrases  !  Oui,  vou.s  écrirez  au    lieu    d'agir, 


vous  chanterez  au  lieu  de  combattre,  vous  ai- 
merez, vous  haïrez,  vous  vivrez  dans  vos  livres; 
mais,  quand  vous  aurez  réservé  vos  richesses- 
pour  votre  style,  votre  or,  votre  pourpre  poiu- 
vos  personnages,  que  vous  vous  promènerez 
en  guenilles  dans  les  rues  de  Paris,  heureux 
d'avoir  lancé,  en  rivalisant  avec  l'étal-civil,  un 
être  nommé  Adolphe,  Corinne,  Clarisse,  René 
ou  Manon,  que  vous  aurez  gâté  votre  vie  et 
votre  estomac  pour  donner  la  vie  à  cette  créa- 
tion, vous  la  verrez  calomniée,  trahie,  vendue, 
déportée  dans  les  lagunes  de  l'oubli  par  les 
jotunalistes,  ensevelie  par  vos  meilleurs  amis.  • 

Jamais  nous  n'entendons  de  la  bouche  même 
de  Balzac  le  moindre  aveu  sur  le  bonheur  de 
ci'éer  ;  jamais  il  ne  nous  parle  de  l'ivresse  qui 
saisit  l'artiste.  Il  n'a  connu,  au  lieu  de  tout 
cela,  que  "  la  terrible  faculté  de  produire  ». 
Ses  livres  ne  nous  parlent  que  du  travail, 
et  ce  travail  n'est  jamais  autre  chose  qu'xuie 
torture  et  une  souffrance.  Dans  un  livre  comme 
La  Cousine  Bette,  qui  nous  apprend  tanl  de 
choses  sur  les  opinions  esthétiques  de  Balzac, 
nous  retrouvons  ce  lr<iit  : 

(I  Le  travail  moral,  la  chasse  dans  les  hautes 
régions  de  l'intelligence,  est  un  des  plus  grands 
efforts  de  l'homme.  Ce  qui  doit  mériter  la 
gloire  dans  l'art,  car  il  faut  comprendre  sous 
ce  mot  toutes  les  créations  de  la  pensée,  c'est 
surtout  le  courage,  un  courage  dont  le  vulgaire 
ne  se  doute  pas...  le  travail  est  une  lutte  las- 
sante... Un  grand  poète  de  ce  temps-ci  disait 
en  parlant  de  ce  labem*  effrayant  :  «  Je  m'y 
mets  avec  désespoir  et  je  le  quitte  avec  cha- 
grin. »  Si  l'artiste  ne  se  précipite  pas  dans  son 
œuvre,  comme  Curtius  dans  le  gouffre,  comme 
le  soldat  dans  la  redoute,  sans  réfléchir  :  s'il 
contemple,  enfin,  les  difficultés  au  lieu  de  les 
vaincre  une  à  une...  l'œuvre  reste  inachevée... 
ou  la  production- devient  impossible,  et  l'ar- 
liste  assiste  au  suicide  de  son  talent...  Le  tra- 
vail constant  est  la  loi  de  l'art  comme  celle  de 
la  vie  ». 

On  sait  Cdmnu^nt  Balzac  travaillait.  Werdet. 
son  éditeur,  a  rapporté  qu'il  s'enfermait  parfois 
des  mois  durant  et  que,  sans  quitter  une  seule 
fois  la  maison,  il  travaillait  dix-huit  heures  par 
jour.  11  ne  recevait  personne,  pas  même  son 
meilleur  ami.  Il  n'ouvrait  aucune  lettre,  et  son 
fidèle  domestique  les  empilait  sur  im  grand 
plateau  japonais.  Les  volets  fermés  et  les  ri- 
deaux tirés,  à  la  lueur  de  quatre  bougies  qui 
brûlaient  dans  deux  chandeliers  d'argent,  Bal- 
zac écrivait,  écrivait  sans  répit,  dans    sa    robe 
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blancli»'  (le  (loiiiiiiiraiii  ;  toujours  J  |i1iimcmii- 
ou\  Tildes  j  l;i  fois.  Coin'lié  ;'i  liuil  licmc-^  du 
siiir.  il  t'Iiiil  lie  nouveau  à  iieu\  heures  du  ma- 
lin à  sa  table  de  travail.  A  siv  iieiu'es,  il  pre- 
nait un  l)ain  (ju'il  proloufreail  pendant  une 
lieure.  A  luiit  heures,  une  tasse  de  café  sans 
sucre.  De  huit  à  neuf,  il  recevait  l'éditeur  (]ui 
iip()ortait  les  épreuves  et  remportait  le  manus- 
crit iiue  Balzac  venait  d'achever.  Puis  de  nou- 
veau au  travail  jus(|u'à  midi.  l\iisuile  ([uehiues 
œufs,  un  verre  d'eau,  une  ta.sje  de  café  :  c'était 
là  tout  le  déjeuni'r.  \'A  de  nou\eau  au  travail, 
d'une  iieure  jusiiu'à  si.v  heures.  Suivait  un  re- 
lias lé^er,  arrosé  d'un  \erre  de  Vouvra\,  cl  le 
plus  souvent  encore  une  visite  de  l'éditeur. 
.\prcs  six  ou  huit  semaines  d'une  pareille  vie, 
Balzac  revoyait  le  joiu-,  entièrement  abattu, 
pâle  cl  défait. 

Balzac  au  travail  fait  songer  à  une  chasse  à 
couirc  implacable.  Il  crée  dans  une  hâte  folle. 
«  .le  n'ai  pas  le  temps  de  vivre  »,  se  plaint-il 
en  iS;V'^,  dans  une  lettre  à  Mme  llanska. 
L'écrivain,  pour  lui,  est  toujours  «  sous  pres- 
sion ».  .Sans  doute,  les  circonstances  exté- 
rieures, les  dettes,  le  contraignaient  à  produire 
à  cette  allure  forcée.  Alais  peut-être  et  pour  au- 
tant, lui  était-elle  imposée  du  dedans  par  h 
façon  même  dont  il  concevait.  In  passage  de 
Louis  Ldinbert  est  à  ce  sujet  très  significatif  : 
.1  Penser,  c'est  voir!  me  dit-il  un  jom...  toute 
science  humaine  repose  sur  la  déduction,  qui 
est  une  vision  lente  par  lafjuelle  on  descend  de 
la  cause  à  l'effet,  par  laquelle  nu  remonte  de 
l'effet  à  la  cause  :  ou,  dans  une  plus  large  ex- 
pression, toute  poésie  comme  toute  œuvre  d'art, 
procède  d'une  rapidt"  vision  des  choses.  » 

Même  piîusée  dans  Sçrnplïilu.  où  l'on  retrouve 
rapprochées  l'intuition  artisticpie  et  la  vitesse 
même  de  la  conception,  qui  en  est  un  des  si- 
gnes essentiels  : 

«  Cette  vue  inlériemc  dont  les  véloces  per- 
ceptions amènent  tour  à  tour  dans  l'âme,  com- 
me sur  une  toile,  les  paysages  les  plus  contras- 
tants du  globe.  » 

Ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  ces  réflexions 
fragmentaires,  n'est-ce  pas  l'affirmation  que  le 
<>  tempo  »  e(  linleusité  du  processus  créateur 
sont  intimement  lié?  ?  Et  ne  doit-on  pas  com- 
|)rendre  par  là  (|ue  cette  vue  intérieiue.  à  un 
rertain  degré  de  précipitation  des  événements 
de  l'àme.  change  de  (|ualité,  tout  de  même  que 
le  film  ne  donne  l'illusion  de  la  vie  que  lorsque 
la  succession  des  images  a  atteint  une  certaine 
vitesse  ?  En  tout  cas,  il  reste  certain  (pie.  pour 
Balzac,  l'iiiluition   créatrice,  le  passage  des  vi- 


sinii-  iiitéiicures  à  la  matéiiaii-;itif)n  \i\aule, 
-'ail  (luqKigneut  de  la  conscience  d'une  accé- 
léialion,  et  (|ue  l'impression  d'intensité  où  nous 
laisse  cet  art  \ient  en  grande  partie  de  cette 
rapidité  tourbillonnante  de  son  imagination, 
rapidité  cpii  se  retrouve  dans  le  rvthme  affo- 
lant a\ec  leiiuel  Balzac  travaillait. 

Pendant  près  de  vingt  ans,  à  quelques  brèves 
interruptions  près,  Ralzac  a  mené  cette  existence 
qui  le  rongeait.  Et  pendant  près  de  vingt  îins, 
.ses  lettres  sont  pleines  de  plaintes  émouvantes. 
En  i83i.  "  Dites-'.ous  ;  Il  travaille  nuil  et  jour; 
et  ne  vous  étonnez  (pie  d'une  chose  :  de  ne 
pas  avoir  di>jà  appris  sa  mort  ».  En  i«S3i>  : 
«  Je  suis  un  galérien  de  plume  et  d'encre  ». 
En  l833,  il  se  déclare  exténué  par  ce  com- 
bat éternel  entre  les  hommes,  les  choses  et 
lui.  En  i83'i,  il  a  de  terribles  maux  de  tête. 
Inc  fois  même,  pendant  plusieurs  .jours,  il  a 
d'invincibles  somnolences.  Condamné  à  une  vie 
sédentaire,  il  gros.sit  et  les  caricaturistes  s'en 
donnent  à  cœur  joie  :  «  Voilà  la  France,  la 
belle  France  ;  on  s'y  moque  du  malheur  pro- 
duit par  les  travaux.  Ils  se  moquent  de  mon 
abdomen.  Soit  !  ils  n'ont  que  cela  n.  En 
j835  :  «  Je  mourrai  sur  la  brèche  de  l'intelli- 
gence ».  En  i836,  il  souffre  des  intestins.  Le 
0'  Xacqiiart  ordonne  des  cataplasmes  de  graine 
de  lin  et  des  viandes  blanches.  «  Je  suis  comme 
le  forçat,  attarlié  à  un  boulet  ».  Et.  un  peu 
plus  tard  : 

u  Ma  vie  n'offre  plus  que  la  monotonie  du 
travail,  que  varie  le  travail  lui-même  ..  De 
temps  en  temps  je  me  lève,  je  contemple  cet 
océan  de  maisons  que  ma  fenêtre  domine,  de- 
puis l'Ecole  militaire  jus(pi'à  la  barrière  du 
Tr(3nc,  depuis  le  Panthéon  jusqu'à  l'Etoile  et 
après  avoir  humé  l'air,  je  lue  remets  au  tra- 
vail. » 

En  1837,  il  est  venu  en  Touraine  par  ordon- 
nance du  médecin,  pour  se  guérir  d'une  in- 
Ilammation  de  poitrine.  "  Je  suis  sûr  qiue  les 
travaux  m'emporteront.  »  Cette  même  année, 
il  a  dû  travailler  trente  nuits  de  suite,  ne 
dormant  ainsi  que  soixante  heures  en  un  mois. 
Il  n'a  pas  le  temps  de  se  raser,  et  il  laisse 
pousser  sa  barbt'.  Après  ces  excès  de  travail,  son 
premier  soin  est  d'écrire  à  Mme  ilanska,  puis 
il  prend  un  bain,  non  sans  ajipréhension  d'ail- 
leurs, car  il  se  demande  s'il  ne  restera  jws  de- 
dans évanoui.  V.u  iS3S  ;  ■  NOilà  dix  année?  de 
travail  sans  aucun  fruit  ;  le  plus  certain  est  la 
calomnie,  l'injure,  les  procès,  etc.  »  En  i8ii> 
il  parle  avec  angoisse  de  >.  l'étreinte  perpé- 
tuelle et  de  plus  eu  plus  féroce  de  (sa)   femme. 
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la  néccssitû.  "  En  iS'i3.  dans  nno  lettre  que 
l'on  a  datée  par  erreur  de  iS3o.  il  écrit: 
(c-  Je  prévois  pour  moi  la  plus  sinistre  destinée  : 
ce  sera  de  moiuir  la  veille  du  jour  où  ce  que 
je  désire  ni'ariivera.  ..  Pour  se  donner  un 
coup  de  fouet,  Balzac  prend  du  café  à  hautes 
doses.  11  se  détraqiue  Testomac,  et  l'eflel  (juMl 
en  attendait  cesse  bientôt  de  se  produire.  11 
piend  alors  du  bordeaux,  puis  du  porto.  Il  sent 
bien,  il  ne  sent  que  trop,  qu'on  ne  fait  pas 
passer  impunément  «  toute  sa  vie  dans  son 
cerveau  ».  Mais  quelques  mois  plus  tard,  il 
croit  pouvoir  dire  qiu'ii  a  une  constitution  de 
fer.  Pourtant',  la  même  année,  en  novembre, 
il  tomlie  malade  :  une  sorte  de  méningite,  une 
inflammation  de  l'arachnoïde.  En  i844,  il 
écrit  :  «  C'est  l'enfer  de  mes  seize  années  de 
travail  )■.  Enfin,  en  iS'i5.  il  se  plaint  à  nou- 
veau de  douleius  nerveuses  à  l'estomac  el  il  les 
attribue  an  café.  Quelques  semaines  plus  tard- 
<i  Je  ne  puis  plus  tirer  ime  seide  ligne  de  "mon 
cerveau.  Je  n'ai  pas  de  courage,  pas  de  force, 
pas  de  volonté.   » 

Et  pourtant,  c'est  bien  seulement  par  la  vo- 
lonté, inie  volonté  presque  surhumaine,  qu'il 
se  contraint  à  travailler.  La  vie  continue  à  le 
tenter,  à  le  pousser,  à  l'entraîner.  En  t83o,  il 
en  vient  à  croire  que  la  littérature  ne  mène  à 
rien  :  h  J'ai  des  démangeaisons  d'aller  vaguer, 
chercher,  me  faire  drame  vivant,  riscpier  ma 
vie.  n  En  i83:'i  :  »  ( 'roirez-vous  que  je  souf- 
fre, que  ce  matin  je  portais  difficilement  la 
vie.  »  En  i834  :  «  Croirez-Acvis  que  je  voiilais 
courir  le  monde...  Enfin  faire  autre  chose  .que 
des  pages  ;  être  vivant,  au  lieu  de  jiàlFi-  sur  des 
phrases.  » 

Lorsqu'il  est  surmené  et  fatigué,  il  se  prend 
à  douter  de  soi.  Ainsi,  en  août  i832,  il  écrit  que 
dans  son  Louis  Lambert  il  veut  rivaliser  avec 
Gœthc  et  Byron,  atteindre  les  hauteurs  de  Faust 
et  de  Manfrcd.  En  février  i833,  il  est  de  nou- 
veau désespéré  et  appelle  son  œuvre  im  mons- 
tre. Même  réaction  pour  César  Birotteau.  qui  ne 
lui  rappelle  plus  que  la  peine  qu'il  lui  a  coûtée. 
En  i836,  il  songe  à  se  retirer  en  'i'ouraine  et 
il  vivre  caché.  Il  est  prêt  à  tout  abandonner. 
Souvent,  d'après  le  témoignage  de  Victor  Ra- 
tier.  il  déchire  en  pleurant  de  désespoir  les 
pages  que  la  veille  encore  il  trouvait  admira- 
bles. 

A  ces  tortures  s'ajoutent  les  déceptions  cau- 
sées par  l'entêtement  avec  leqiiel  il  poursuit 
Mme  llanska.  Elle  devient  veuve  en  i8Vi  ;  elle 
est  libre  ;  mais  elle  trouve  toujours  de  nouvelles 
):,.-;.,),;  Tvmr  repousser  la  date  du  mariage.  Bal- 


zac est  rongé  d'impatience.  «  OIï  t  Si  j'arrivais 
à  la  mort  du  désir  »,  écrit-il  en  i843,  «  je 
mourrais  de  chagrin.  »  En  t84'i,  il  résume 
sa  ^ie  en  trois  mots  :  u  Tristesse,  travail, 
espérance.  »  En  iS!ib,  il  se  plaint  amèrement 
d'avoir  n  usé  ses  facultés  à  l'œuvre  désespé- 
rante de  l'attente.  »  Enfin,  le  lA  nrars  i85o. 
le  mariage  a  lieu.  Trois  jours  après.  Balzac 
écrit  :  "  .le  n'ai  eu  ni  jeunesse  heureuse,  ni 
printemps  fleuri  ;  j'aurai  le  plus  brillant  été. 
le  plus  doux  de  tous  les  automnes.   >. 

De  pareils  mots  caractérisent  bien  la  volonté 
de  \\vre  et  les  forces  d'espoir  qui  étaient  en 
Balzac  ;  ils  nous  le  montrent  capable  de  croire 
comme  à  des  réalités  au.x  fantaisies  qu'il  créait 
de  ses  vœux.  Mais  au  moment  même  où  il 
écrivait  ces  lignes,  la  dernière  et  la  plus  terrible 
de  toutes  les  déceptions  l'attendait.  La  mort 
l'avait  déjà  marcjiué  el  elle  devait  l'abattre  après 
quelques  mois  de  consomption.  Lui-même  ne 
voulait  pas  croire  à  l'inévitable.  Plusieurs  an- 
nées auparavant,  il  avait  noté  dans  son  carnet  : 
"  La  mort  e.st  inévitable,  oublionsTla  ».  Jus- 
qu'au dernier  moment,  jusqu'à  l'agonie,  il  a 
chassé  cette  idée  de  la  mort.  On  raconte  que. 
mourant,  il  aurait  dit  au  docteur  Nacquart,  son 
médecin  et  son  ami.  que  la  volonté  humaine 
I)ouvait  faire  des  miracles  et  que,  conrme  le 
créateur,  il  \iinlait  se  reposer  le  septième  jour. 
Et  lorsque  le  médecin  lui  dit  qu  il  ne  passera 
pas  la  nuit,  il  réjjonii  :  "  Si  Biunchon  était  là. 
il  me  sauNerait  ".  Le  même  jour  —  c'était  le 
rS  Monl  i85o  —  Victor  Hugo  vint  rendre  visite 
au  iiioinant.  Aers  le  soir  :  «  Une  odeur  de  ca- 
da%re  emplissait  la  maison...  J'entendis  un  rà- 
lement  haut  et  sinistre.  J'étais  dans  la  chambre 
de  Balzac.  ■>  Le  mourant  était  étendu  dans  son 
grand  lit  d'acajou  :  «  Il  avait  la  face  violette, 
prescpie  noire,  inclinée  à  droite,  la  barbe  non 
faite,  les  clieveux  gris  et  coupés  courts,  l'œil 
ouvert  et  tixe.  Je  le  voyais  de  profil  et  il  res- 
.semblait  ainsi  à  l'empereur.  L'ne  vieille  femme 
de  garde  et  un  domestique  se  tenaient  debout 
des  deux  côtés  du  lit  d'où  s'exhalait  «  une  odeiu" 
insupportable  ».  Mme  de  Balzac  n'était  pas  là. 
i(  Je  redescendis,  emportant  dans  ma  pensée 
cette  figvue  livide  ;  en  traversant  le  salon,  je 
retrouvai  le  buste  (celui  de  David  d'Angers) 
immobile,  impassible,  altier  et  rayonnant  va- 
guement, et  je  comparais  la  mort  à  l'immorta- 
lité. » 

La  même  nuit.  Balzac  mourait. 

Ee.nst-Robekt  Cup.Tns. 

iTradiiil  (If  r.Tllonianil  par  Henii  .Tourjan). 
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Slli\:iill     Irliiilc    qui     ra\;iit     ((iiisnli;    (los    fiu''- 

cliiiiicctc's  (lo  Balkis,  Balthasar,  Roi  d'Htliiopic, 
que  riiisloiic  nous  décrit  "  noir  mais  beau  de 
visajjff  1)  dut,  pour  atteindri'  Bctiilt'rni,  liaxcrsiT 
une  contrée  inconnue   :  ri\i!yplc. 

ï>i  incoinnie  que  cela  i'  Mais  non.  I.a  jiiirelé  de 
son  ciel  éclate  entre  deux  niiayes  siuploinlianl 
la  frrisaille  ])arisienne  du  ()uai  Malaq\iais.  I.a 
petite  Seine  aux  berges  étroites,  roide  parmi  les 
siens  les  llols  lourds  du  Nil.  I>ans  la  pénombre 
des  salles  du  Louvre  qiuc  hantent  les  .Shcckinet 
au  mufle  cruel,  les  .^eribi-s  accroupis,  les  Ram- 
sès  impérieux,  bax  ardent  inlassablement  des 
hiéroglyphes. 

L'édicule  é.uyptien  de  l'Exposilion  I  ni\eiselle 
du  idiamp  de  Mars  réserve  à  ,lean  Sei\ien,  passé 
le  liiurnit(uet  du  péage,  l'émoi  d'une  allée  de 
Sphinx  au  bout  de  laquelle  un  temple  peint 
l'innude  de  poésie  amoureuse.  Kn  dépit  de 
l'ambiance  foraine,  les  bijoux  (l(>  la  Reine  Aaho- 
tep  ressuscitent  les  cheveux  noirs,  ceints  d'un 
diadème,  les  bras  lins  et  bruns,  les  épaules,  les 
seins  aigus,  la  poitrine  tiède  de  celle  «  (pii  vécut 
et  fut  belle  aux  temps  des  Pharaons  m. 

M.  Pigeonneau  a  voué  sa  vie  entière  à  l'ar- 
chéologie. Parmi  ceux  (|u'intéresse  la  ([uestion, 
qui  ne  connaît  son  "  Mémoire  sur  un  manche 
de  miroir  i>.  son  travail  relatif  «  à  un  poids  de 
bronze  du  Serapeum  ».  son  étude  détailléi-  de 
«  hi  toilette  d'une  dame  é.yyptienne  du  Moxen 
Empire  i>.  Erudition  desséchée  dira  le  vulgaire. 
Point  du  tout.  L'Egypte  n'est  pas  seiden)ent  la 
terre  des  Momies  et  des  Hypogées,  des  Colosses 
et  des  Sarcophages.  C'est  la  Maya  d'un  occul- 
tisnn'  susceptible  de  venir  étrangement  turlu- 
piner un  sa\ant  français  du  xix'  siècle.  On  se 
souvient  comment  le  chat  Porou.  dûment  hyp- 
nf)tisé  j)ar  une  pécore  américaine  qui  avait  jugé 
bonde  se  costumer  en  Néférou-Ra.  contraignit 
l'austère  égyptologue  à  écrii'c  en  lieu  et  place 
d'un  mémoire  consacré  à  la  dé(>sse  Pachl.  les 
aveidures  sans  <iueuc  ni  Icle  d'un  commission- 
naire borgne. 

El  voici  enfin  Thaïs,  le  plus  égxptien  des 
écrits  d'Anatole  France,  en  même  temps  que 
son  chef-d'œuvre  au  dire  de  plusieurs.  Thaïs 
(pii  giandit  en  Alexandrie,  y  vécut  courtisane 
et  mourut  sainte  dans  nu  convcnl  à  la  lisière 
{\\i   désert    l.ib\(iue.   Thaïs   ipij   se   nicul   dans  ce 


<  adrc  miiquc  et  pariil  m  iS.,o,  date  à  laquelle 
son  auteur  n'avait  (tas  mis  encore  jo  pied  sur 
la   terre   des  Pharaons. 

Thaïs.  Sa  ligure,  cm  le  sait,  liunla  de  bonne 
heure  <'elni  (pTon  devait  appeler  son  père.  Ses 
siinrces  :'  Les  Pères  du  Désert,  le  dictioimaire 
lie  Raxie,  la  l.éucndc  dorée.  I  ne  première  ver- 
sion en  vers  conslilua  un(>  ébauche  imparfaite. 
Le  roman  liii-mèiue.  a  bien  voidu  nous  rappe- 
ler J.-J.  Brousson,  fut  écrit  sous  l'inspiration  de 
Ménard,  l'auteur  des  Rêveries  d'un  païen  Mys- 
/n/Kc  et  de  Brochard,  <lont  l'étude  sur  les  phi- 
losophes antiques  doima  à  France  —  il  en  con- 
vint lui-même  de  la  nreilleiuc  grâce  —  l'idée 
du  Banquet. 

<Jn  sait  l'enthonsiasme  que  suscita  Thaïs. 
Pourtant  il  [jai-ait,  nous  a-t-on  dit  encore,  que 
sur  le  tard  le  Maître  s'était  dépris  d'elle.  Trop 
ujiiverscllemcnt  rcHTonnue,  cette?  paternité  le  las- 
sait. Après  tout,  Choulette  et  Crainquebille 
n'étaient-ils  pas  au  même  titre  ses  enfants  ?  11 
ajoutait  même  :  «  Thaïs  ?  C'est  du  travail  acadé- 
niiiiue.  Cela  empoisonne  la  Sorbonne.  Qu'est-ce 
que  ces  Alexandrins  qui  parlent  comme  des 
contemporains  de  Périclès  ?  » 

•lointc  à  la  lassitude  des  anciennes  idoles, 
conniunie  à  tous  les  hommes,  cette  réserve  avait 
achevé  de  désenchanter  France  de  sa  création. 

Ce  n'est  pas  celle  que  fera  le  lecteur  moyen 
d'aujomd'hui  :  il  n'est  sans  doute  qu'un  petit 
nombre  de  spécialistes  susceptibles  de  se  cho- 
<pier  d(^  la  transposition.  D'ailleurs  à  l'égard  de 
l'ensemble  de  l'œuvre  de  F'rance,  les  jeunes  af- 
licbent  un  mépris  <]ui  n'a  souvent  à  sa  base 
([u  une  ignorance  inlinic.  Quel  soulagement  que 
le  bon  ton  engage  à  railler  ce  qu'im  défaut  de 
réflexion  on  de  cultiu'c  ne  permet  plus  de  sui- 
vre '  Si  /■  [ftiiire  Dreyfus  n'avait  reparu  l'an 
dernier  sur  lécran  cl  A  la  scène,  comprendrait- 
on  encore  M.  Bcrgeret  à  Paris  .''  Jérôme  Coi- 
gnard  et  Sylvestre  Bnnnard  sont  de  petits  vieux 
bien  défraîchis.  Les  Dieux,  pendant  toute  la 
guerre  ont  eu  le  temps  de  Ixiire  jusqu'à  plus 
soif,  et  qui  ne  contracterait  une  effroxable  mi- 
graine à  relire  la  Hévolie  des  Anges  :>  lu  respect 
mi  peu  fétichiste  excepte  en  général  Thaïs  de  ce 
jugement  sans  appel. 

La  relire  en  E.irypte  est  dans  son  genre  une 
curieuse  expérience.  En  l'absence  de  toute  autre 
information,  le  lecteur  le  moins  prévenu  peut 
affirmer  dès  la  troisième  page  que  ce  Nil.  cette 
campairne,  ce  désert,  s'esquissèrent  sous  les  yeux 
di-  Fiance,  en  lignes  Houes,  en  demi-teintes,  en 
fuyantes   |)eis|)ectivcs,   à  travers  les  vitres  dou- 
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teuses  de  la  rue  de  Richelieu  ou  de  la  bibliothè- 
que du  Sénat.  Pas  un  croquis.  Pas  un  détail  pit- 
toresque. Alises  bout  à  bout,  les  descriptions,  à 
la  stupéfaction  de  nos  écrivains  voyageurs  d'à 
présent,  ne  tiendraient  pas  trois  pages  du  vo- 
lume. 

Du  désert,  tout  ce  qu'on  nous  dit,  est  qu'il 
était  alors  peuplé  d'anachorètes  dont  les  innom- 
brables cabanes  <(  bâties  de  branchages  et  d'ar- 
gile, étaient  semées  à  quelque  distance  les  unes 
des  autres  ».  Ne  chicanons  pas  le  maître  à  propos 
de  «  l'étroite  vallée  que  borde  une  double  chaîne 
de  montagnes  de  granit  »  en  vrai  rigoureuse- 
ment calcaires,  et  renonçons  aux  saules  qui 
étendent  sur  ses  berges  leurs  doux  feuillages 
gris.  Retenons  que  «  le  Nil  bleu  coulait  au  pied 
de  collines  violettes  ».  Retenons  «  les  ibis  im- 
mobiles sur  une  patte  au  bord  de  l'eau  qui  re- 
flétait leur  cou  pâle  et  rose  <<  les  grues  volant  » 
en  triangle  dans  le  ciel  clair  et  parmi  les  ro- 
seaux le  cri  des  hérons  invisibles.  Et  retenons 
surtout  que  rien  jamais  n'a  été  plus  étranger  à 
l'inspiration  de  Thaïs  que  le  moderne  souci  de 
«  faire  documentaire  ». 

Pourtant,  bien  que  le  Français  moyen  de  son 
temps  éprouvât  une  sainte  terreur  des  voyages, 
France  débarquait  en  Egypte,  six  ans  plus  tard 
en  1896.  Les  circonstances  le  poussaient.  Appelé 
à  occuper  le  fauteuil  de  Lesseps  à  l'Académie, 
il  avait  décidé  de  recueillir  sur  place  les-  élé- 
ments de  son  discours.  L'éloge  de  son  prédéces- 
seur était  chose  délicate.  Succédant  au  triom- 
phe du  percement  de  Suez,  la  ruine  de  Panama 
venait  d'ensevelir  sous  ses  déconxbres  l'honneur 
de  son  nom.  Les  turpitudes  et  les  bassesses  des 
combinaisons  politiques  révélées  au  couis  du 
procès  avaient  éclaboussé  l'imprudent  Ferdi- 
nand de  Lesseps  ainsi  que  son  fils  Charles.  Mais 
ce  dernier  exj)iait  durement.  Mais  son  Tualheu- 
reux  père,  malgré  sa  déchéance  physique  et  mo- 
rale, avait  avant  d'achever  de  mourir  connu  sa 
honte.  Mais  ce  grand  remède,  le  temps,  avait 
passé,  apaisant  les  esprits.  Il  redevenait  possible, 
avec  du  tact,  de  faire  l'éloge  de  l'homme  du 
Canal  :  >'  Ce  n'est  pas  par  hasard,  lisons-nous 
au  début  du  discours  de  France,  prononcé  le 
24  décembre  1896,  ni  pour  vous  amuser  d'un 
étrange  contraste  que  vous  avez  donné  à  l'hom- 
me d'action  qui  a  remué  le  monde  et  retouché 
la  figure  de  la  terre,  un  successeur  menant  dans 
l'ombre  et  la  paix  une  vie  méditative.  Vous 
aviez  vos  '  desseins  ;  je  me  suis  efforcé  de  les 
pénétrer  et  peut-<'^tre  y  ai-je  réus'vi.  Je  devine 
qu  en  me  désignant  pour  parler  devant  tous  de 
racâdémieien   extraordinaire   qui    fut    le    plus 


grand  entrepreneur  du  siècle,  vnus  avez  \oulu 
qu'une  vie  de  tant  d'affaires  fût  considérée  avec 
cette  liberté  que  donnent  à  l'esprit  le  commerce 
des  livres  et  l'habitude  de  la  pensée  pure  ». 

Et  c'est  ainsi  que  Sylvestre  Bonnard,  dans  le 
souci  de  se  montrer  équitable  vis-à-vis  de  l'au- 
dacieux pionnier,  quitta  la  perspective  des  tours 
de  Notre-Dame  et  celle  du  Vert-Galant  et  s'aven- 
tura outre  Méditerranée  sur  le  théâtre  même  de 
ses  exploits.  La  tâche  dut  le  déconcerter  .  les 
trente  cinq  années  écoulées  ne  font  qu'accen- 
tuer le  contraste  entre  les  deux  grands  hommes. 
Mais  il  la  mena  à  bien.  Le  discours  a  servi  de 
base  aux  innombrables  biographies  de  Les*eps 
parues  depuis  lors.  11  fut  le  premier  plaidoyer 
en  faveur  de  celui  qu'on  venait  de  condamner, 
et  nous  lui  devons  d'avoir  entrepris  de  sauver  la 
reconnaissance  que,  malgré  des  erreurs  graves, 
l'hunumité  doit  à  l'homme  «  qui  ouvrit  la  terre 
aux  peuples  ». 

Le  discours  académique  de  France  est,  je 
crois,  le  dernier  en  date  de  ses  écrits,  touchant 
de  près  ou  de  loin  à  l'Egypte.  11  y  revint  pour- 
tant en  1902  avec  Mme  de  Caillavet.  Les  jour- 
naux d'Alexandrie  signalent  son  passage.  II  se 
pourrait  même  qu'il  y  ait  repassé  après  la 
guerre,  voyageant  incognito  avec  une  autre 
darne.  Du  deuxième  voyage,  il  existe  paraît-il 
des  photos  où,  raconte  Brousson,  "  le  Maître 
est  représenté  coiffé  d'un  chapeau  de  picador, 
aux  côtés  de  Madame,  à  l'ombre  mystérieuse  du 
Sphinx  ».  Mais  à  travers  l'œuvre  d'Anatole 
France,  j'ai  vainement  cherché  l'écho  de  ses 
impressions  vécues. 

C'est  Myriam  llarry  qui  nous  donne  le  mot 
de  l'énigme.  Par  un  beau  jour  de  mai  190'!.  elle 
rendit  visite  au  Maître  et  la  conversation  vint  à 
tomber  sur  les  choses  d'Orient.  11  avoua  :  "  Les 
dieux  de  l'Egypte  ne  m'ont  pas  livré  leur  âme  ». 
11  alla  chercher  quelques  photographies.  Il  y 
avait  pèle-mèle  ime  vache  Hiithor.  des  Ba«tit, 
des  Scheckmet,  des  Pyramides  et  des  cartes  pos- 
tales obscènes  représentant  certains  quartiers 
réservés  du  Caire,  de  celles  que  l'on  vend  sous 
le  manteau  aux  étrangers.  II  lui  montra  de  pe- 
tits Bédouins  s'ébattant  nus  parmi  les  roseaux 
i<  tels  des  Eros  coulés  dans  le  bronze  antique  ». 
un  garçonnet  qui  paraissait  avoir  posé  »  pour 
l'enfant  à  l'oie  »,  un  bouge  de  la  Aille  indigène 
Il  l'appelant  à  sV  méprendre  celui  de  Racatis.  où 
.\ntoine  menait  Cléopâtre  déguisée  en  courti- 
sane ». 

C'est  là  tout  ce  fin  il  rapportait  de  son  voyage. 

La  vraie  Egypte  d'Anatole  France  fut  celle  des 

cinquante  deux  premières  années  de  sa  vie.  celle 
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do  .Ii'iiii  St'r\R'ii  t'I  ii'lk'  lie  M.  l'i^-^ediiiicuii.  «flic 
de  Tliaïs,  de  l'aplinuce,  du  Louvre  el  de  la  \V\- 
bliolIuMjiie  Nationale.  Hélas  !  ijinel  écrouleiiienl 
lorstm'il  ralliit  l'alfroiiler  l'aidre  !  (_'.  esl  une  Ira- 
gédie  d'imaginer  M.  Pifreonneau  se  déballaiU 
au  débarqué  parmi  la  foule  des  chaïals,  des 
drogmans  et  des  àniers  du  port,  de  songer  que 
Jean  Servien  fut  embringué  dans  une  caravane 
Cook,  de  se  représenter  une  Thaïs  rondouillarde 
dansant  la  danse  du  ventre  dans  lui  beuglant 
d'Alexandrie.  Pour  le  Maître,  c'était  la  fin  d'un 
inonde. 

La  terre  était  encore  grande  à  l'heure  où 
France  écrivait  Thaïs,  et  sa  génération  avait  le 
droit  qu'a  perdu  la  nôtre  de  voyager  en  rêve, 
de  préférer  son  rêve  à  la  réalité,  et  sur  ces  bases 
de  conuiiellre  un  chef-d'œuvre.  Le  Romantisme 
se  plaignait  d'avoir  vécu  deu\  siècles  en  trente 
ans.  Le  fossé  entre  les  époques  qiue  sépara  le  ca- 
taclysme mondial  est  autrement  vertigineux. 
Les  dieux  de  jadis  ont  du  céder  leur  place  a 
d'autres.  Ils  habitaient  l'Olympe  et  les  biblio- 
thèques. Leurs  successeurs  ne  hantent  que  notre 
terre,  cette  petite  terre  dont  nous  connaissons 
presque  tous  les  recoins  et  dont  nous  avons  à 
peu  près  perdu  la  possibilité  de  nous  évader. 
Les  leurs  s'enivraient  d'idées  pures.  Il  ne  reste 
guère  aux  nôtres  que  la  jonglerie  des  formes  et 
des  couleurs. 

Sylvestre  Bonnard  et  Paul  Morand  n'ont,  c'est 
à  craindre  aucune  chance  de  jamais  réussir  à 
S(>  comprendre. 
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De  Keldby  à  Graaboelle  il  y  a  un  mille  et 
demi,  mais  la  grand'  route  forme  un  coude 
parce  qu'il  faut  passer  le  pont  sur  la  rivière 
de  Moholm.  Le  premier  mille  traverse  une 
lande  cpii,  à  main  gauche  descend  en  une  pente 
infinie  jusipi'à  la  ligne  de  Limfjord.  au  delà 
duquel  on  aperçoit  le  pays  de  Salling  et  qui, 
à    main    droite   s'élève  en   collines   arrondies   et 
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touilic  au  ciel  diiMS  U-s  hauteur.^  de  (iiaabiudli.'. 
Cette  longue  crête  Je  bruyère,  qui  sr-  dresse 
vigoureusement  dans  sa  teinte  sombre,  tache- 
tée de  vert  frais  pai  les  touffes  du  gênct,  porte 
plus  de  vingt  grands  tertres  funéraires  ;  au 
milieu,  plus  haut  ipie  tous  les  autres,  s'élève, 
aérien,  un  beau  tumuhis  arrondi  sur  lequel  vien- 
nent se  poser  les  gros  nuages  neigeux  du  ciel 
bleu.  Là,  dit-on,  un  roi  est  enterré.  On  retrouve 
encore,  dans  la  lande,  les  traces  des  très  ancien- 
nes routes  de  voitures  qui  font  mille  tours  et 
détours  à  travers  le  pays.  Aujourd'hui,  la 
chaussée  étire  à  travers  la  bruyère,  en  ligne 
droite,  son  ruban  blanc,  bordée  de  fossés,  jalon- 
née par  de  jolis  las  de  cailloux.  Mais,  dès  que 
l'on  saute  par-dessus  le  fos.sé,  on  se  trouve  dans 
la  lande  sauvage  <pii  exhale  les  senteurs  aro- 
malit|ues  de  sa  \égétation  courte,  abondante  el 
variée. 

Ces  alentours  étaient  familiers  aux  trois  gar- 
çons, mais,  aujourd'hui  qu'ils  les  regardaient 
fièrement  du  haut  d'une  voiture,  au  milieu  de 
ce  magnifique  cortège,  il  leur  semblait  (|ue  la 
lande  et  les  hauteurs  bien  connues,  et  même  les 
tas  de  cailloux,  tout  délaissés,  les  suivaient 
longuement  des  yeux,  eux  qui  passaient,  el  leur 
cœur  se  serra  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  ces 
pauvres  êtres.  L'n  lièvre  bondit  sur  la  route, 
s'y  posa  un  moment,  les  oreilles  dressées,  puis, 
affolé,  s'élança  par-dessus  le  fossé  vers  les  col- 
lines. Ce  n'était  pas  étonnant  qu'il  fût  alarmé, 
se  dirent  les  garçons,  et  ils  le  suivirent  des  yeux 
avec  une  sympathie  apitoyée  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  disparu.  Qu'était-il  aussi,  ce  pauvre  lièvre 
du  pays,  en  comparaison  des  nobles  créatures 
de  la  ménagerie.^  Cela  leur  fit  vraiuu'nt  de  la 
peine  pour  lui  :  il  avait,  en  fuyant,  l'air  si  râpé 
et  si  débonnaire.  La  mélancolie  inséparable  du 
voyage  faillit  éteindre  l'allégresse  des  trois 
enfants.  Leur  cœur  s'attardait  auprès  de  la  pau- 
vre vache  solitaire  du  paysan,  attachée  au  piquet 
dans  le  fossé.  <{ui  mâchonnait  bravement  (juoi- 
qu'il  fût  impossible  à  un  œil  humain  d'y  décou- 
vrir de  l'herbe  :elle  leva  sui-  eux  des  yeux  inno- 
cents, elle  portail  sa  maigreur  sans  protester, 
comme  si  c'eût  été  là  sa  contribution  à  la  beauté 
du  jour. 

.\u  loin,  dans  la  lande,  vivait  im  pauvre  dia- 
ble (pii.  mal  vu  et  d'ailleurs  presque  oublié, 
travaillait  depuis  freule  ans  à  défricher  son 
misérable  lopin  de  bruyère.  Il  se  montra 
aujourd'hui  et  se  tint  sur  le  bord  de  la  route 
pour  voir  passer  le  cortège.  Son  visage  envahi 
par  le  poil  grimaçait.  c<inune  s'il  était  ébloui 
de  voir  ces  richesses  sans  fin  dont  il  ne  parve- 
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liait  pointant  pas  à  se  faire  une  idée.  A  une 
dislance  respectueuse  sa  femme  se  tenait,  tri- 
cotant à  un  bas  ;  elle  n'examinait  pas  le  long 
défilé  des  voitures  :  ce  qu'elle  regardait,  c'était 
lui,  l'homme,  son  maître,  î\  qui  elle  s  en  remet- 
tait de  ce  qu'elle  devait  %(iir  et  penser.  Plus 
loin  encore,  trois  ou  quatre  petites  tètes  à  longs 
cheveux  surgirent  au-dessus  des  touffes  de 
bruyère,  les  petits,  qui  épiaient  et  n'osaient 
approcher.  Les  garçons  de  Keldby  n'avaient 
jamais  eu  de  démêlés  avec  l'homme  de  la  lande, 
si  ce  n'est  qu'un  jour  où  il  était  venu  au  vil- 
lage, ils  l'avaient  mis  hors  de  lui  en  lui  criant 
des  méchancetés  et  en  le  bombardant  avec  des 
morceaux  de  tourbe.  Et  ses  enfants,  ils  avaient 
eu  bien  envie  de  les  pomsuivre  dans  la  lande, 
non  de  les  toucher,  mais  de  les  pourchasser 
jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  et  crèvent.  Ils  sen- 
taient maintenant,  qu'ils  avaient  mal  agi  envers 
l'homme  de  la  lande  et  cela  leur  fit  peine  de 
voir  que  les  petites  tètes  cachées  dans  les  touf- 
fes de  lîruvère  n'osaient  pas  saveuturcr  plus 
près. 

Mais  Inrscpi'ils  furent  plus  éloignés  du  vil- 
lage, au-delà  du  territoire  qui  leur  était  fami- 
lier, leurs  remords  s'évanouirent  pour  faire 
place  à  l'insouciance  et  à  la  joie.  Ils  redevin- 
rent bavards  et  leur  regard  se  fit  plus  vif  :  la 
nouveauttî  du  chemin  les  remplissait  d'aise. 
Einar  offrit  à  la  ronde  les  bonbons  de  son  cor- 
net, Bernard  en  fourra  deux  dans  sa  bouche, 
mais  Petit-Niels,  plus  correct,  déclara  d'abord 
que  c'était  honteux,  après  quoi  il  en  prit  un, 
qui  était  clair  comme  verre  et  en  fornie.de  pois- 
son. Einar  en  offrit  aussi  au  cocher  et  vit  avec 
plaisir  celui-ci,  distraitement,  en  prendre  un  et 
le  mettre  dans  sa  bouche.  Le  grand  gaillard 
était  silencieux  maintenant,  et  engourdi.  Il 
dodelinait  de  la  tète  et,  dans  un  demi-sommeil, 
tapait  sur  les  chevaux  avec  les  guides  qui,  à 
chaque  instant,  lui  glissaient  entre  les  mains. 
Tout  à  coup  il  regarda  Pelit-Xiels,  assis  à  côté 
de  lui,  d'un  air  ivre  et  suppliant,  et,  sans  rien 
dire,  lui  mit  les  rênes  dans  la  main.  Niels  les 
prit  et,  au  même  instant  le  cocher  s'endormit, 
la  tète  profondément  inclinée  sur  la  poitrine. 
Et,  à  ce  moment,  ils  remarquèrent,  pour  la 
première  fois,  combien  ses  vêtements  étaient 
misérables,  combien  ses  chaussures  de  coupe 
étrangère  étaient  usées  et  abîmées  par  les  pierres 
aiguës  de  la  route. 

Mais  c'avait  été  une  bévue  du  cocher  que  de 
donner  les  guides  à  Petit-Niels,  Cela  excita  la  ja- 
lousie des  deux  autres  qui  voulurent  obliger  Pe- 
tit-Niels à  les  leur  abandonner.  Une  querelle  écla- 


ta où  ils  dirent,  à  voix  basse,  des  mots  violents. 
Petit  Niels  ne  répondit  rien  mais  cracha,  comme 
un  gentleman,  le  sucre  d'orge  qu'il  avait  reçu  ; 
le  joli  poisson  clair,  tout  aminci  mantenant, 
tomba  sur  la  roule.  Cela  fait,  il  sourit,  serra 
bien  les  rênes  de  ses  petites  mains  robustes  et 
continua  de  sourire  pour  lui  seul.  Impossible 
aux  autres  de  lui  tenir  tète.  Ils  déclarèrent, 
d'une  seule  voix,  que  c'était  Niels  qui  devait 
conduire,  et  Niels,  se  voyant  reconnu  comme 
cocher,  sourit  comme  un  bienheureux  et  sentit 
dans  sa  poitrine,  son  cœur  battre  à  coups 
sourds.  Einar  lui  mit  un  autre  bonbon  dans  la 
bouche,  tandis  que  Niels,  les  deux  bras  bien 
allongés  sur  les  guides,  conduisait  le  gigan- 
tesque attelage.  Tout  alla  bien.  Les  chevaux 
trottaient  tranquillement  et  gardaient  d'eux- 
mêmes,  par  habitude,  la  distance  entre  eux  et 
la  voiture  qui  précédait.  Ah  !  quel  triomphe 
pour  Niels  !  Comme  Einar  et  Bernard,  irrésis- 
tiblement et  de  bon  cœur,  s'inclinaient  devant 
lui  !  Le  cocher  ronflait  sous  le  soleil  brûlant, 
son  maigre  derrière  comme  collé  à  la  volée. 
De  l'intérieur  mystérieux  de  la  voiture  venaient 
de  temps  en  temps,  im  bruit  de  paille  remuée 
et  quelques  lugubres  bâillements  et  gronde- 
ments des  bêtes  prisonnières.  En  avant!  Petit- 
Niels!  Toi,  le  plus  petit  fermier  de  la  terre,  te 
voilà  conduisant  avec  adresse,  en  souriant, 
l'arche  de  Noé  à  travers  la  lande  de  Graaboelle  ! 

Au  tournant  aigu,  près  de  Tinghusene,  où  la 
lande  cesse,  les  choses  faillirent  se  gâter.  La 
route  y  forme  un  angle,  qui  la  ramène  presque 
dans  la  direction  d'où  elle  vient,  et  là.  soit  que 
Niels  n'eût  pas  tourné  assez  vivement  à  droite, 
soit  qu'il  n'eût  pas  compté  avec  la  longueur  de 
la  voiture,  toujom's  est-il  que  la  roue  de  der- 
rière passa  trop  près  du  fossé  et  glissa  un  peu. 
Aïe  !  les  trois  garçons  se  raidirent  de  peur,  mais 
l'instant  dangereux  passa,  et,  sauvés,  ils  enfi- 
lèrent la  large  route  aplanie  de  Graaboelle. 
C'était  un  spectacle  amusant  que  de  voir  le  con- 
voi passer  ce  coin  :  l'une  après  l'autre  les  voi- 
tures tournaient  court  et  le  tout  ressemblait  à 
un  long  reptile,  qui  change  de  direction.  Main- 
tenant, la  route  s'allongeait,  blanche  et  nette, 
tout  droit  jusqu'à  Graaboelle,  dont  on  aperce- 
vait le  clocher  et  les  grands  arbres. 

La  route  coupait  la  large  vallée  qui.  depuis 
le  fjord,  s'étend  vers  l'intérieiu'  des  terres  jus- 
qu'à Moholm.  La  rivière  bleue  faisait  de  longs 
détours  dans  les  prairies  d'un  jaune  clair.  Au 
loin,  on  découvrait  la  tour  rouge  de  Moholm. 
La  route  elle-même  était  d'un  blanc  de  craie, 
parce  qu'on  l'entretenait  au  moyen  de  la  terre 
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t'fi(|iiilliri !■  qii  nii  liniil  (li's  fossés,  car,  c'clail 
ici,  l'ancien  fond  du  fjord.  Celle  route  blanche 
à  travers  les  marais  verdoyants  animait  le 
voyage.  Du  fjord  venait  une  lialeine  d'eau 
salée  et  de  varech  qui  rendait  les  yeux  plus 
brillants. 

i'.f  <|u'il  \  avait  di'  plus  extracirdinairt'.  c'é- 
tait la  multitude  de  gens  qui  étaient  sur  pied. 
Lorsque  le  convoi  eut  passé  lo  pont  sui'  la 
rivière  et  commença  de  gravir  la  colline  par 
petites  avances  coupées  de  repos,  c'était  conmie 
si  la  terre  elle-même  produisait  des  Immuies  par 
milliers.  La  colline,  depuis  la  ville  jusipi'à  la 
rivière,  était  noire  de  monde  ;  ils  fourmillaient 
dans  les  fossés,  ils  apparaissaient  siu'  les  talus 
en  troupes  noires,  tous  en  habits  de  dimaïu-he  : 
il  en  arrivait  de  tous  côtés,  à  [>ied  ou  en  voiture. 
Tout  au  loin,  on  voyait  des  points  ou  des  mas- 
ses se  déplacer  au  soleil  dans  la  diiectiou  de 
Graaboelle. 

<  iette  antique  terre  paysanne,  où,  du  som- 
met des  collines,  les  tertres  funéraires  et  les 
signaux  des  générations  disparues  se  regar- 
daient à  des  milles  de  dislance,  cette  vallée  cul- 
tivée depuis  les  temps  anciens,  oii  de  blancs 
amas  coquilliers  marquaient  sur  les  pentes  la 
place  des  habitations  de  I  âge  de  la  pierre  et. 
entre  les  flancs  de  laquelle  on  croyait  entendre 
encore  le  mugissement  des  bètes  et  le  son  des 
trompes,  les  côtes  du  fjord  et  la  lande,  tout  le 
Ilimmcriand  livrait  ses  vivants.  Il  en  venait  des 
vieux  villages  des  environs,  Kourum  et  ïorrikl 
et  Stenbaek,  il  en  venait  des  fermes  millénai- 
res aux  noms  païens  où  une  seule  et  même 
famille  avait  résidé  en  silence  depuis  l'aube 
des  temps,  sans  souvenirs  et  sans  histoire,  uni- 
«piement  courbée  sur  le  travail  de  chaque  jour  : 
il  en  venait  des  nouvelles  fermes  de  défricheurs, 
des  petites  maisons  des  journaliers  ;  tout  ce  qui 
pouvait  marcher  ou  se  traîner  se  hâtait  vers 
(iraaboelle  comme  s'ils  voulaient  enfin,  tons 
en.semble,  s'évader  pour  une  fois  de  leur  vie 
(piotidienne.  Jamais  encore  on  n'avait  vu  tant 
de  gens  rassemblés  en  un  même  lieu  et  chacun 
put  constater  que  tous  ceux  qu'il  connaissait 
étaient  \enus.  Car  tous  étaient  venus,  vieux 
fermiers  en  retraite,  vieillards  centenaires, 
fenmies  et  enfants,  des  familles  entières  en  plu- 
sieurs générations  :  des  gens  <pii.  depuis  long- 
lenq)s  s'étaient  retirés  du  monde  et  nalten- 
daient  plus  que  la  délivrance,  sortirent  une  der- 
nière fois,  déformés  par  l'âge,  frileux  et  inti- 
midés au  grand  soleil  comme  s  ils  avaient  passé 
toute  leur  vie  dans  des  caves  profondes  :  jiis- 
<|u'à   ceux-là  aussi   la   nouvelle  était    parvenue. 


ir\  lill.iiil  dans  leius  cer\ciin\  iiiidr^  !,•  sou- 
venir de  ces  espoirs  qu'.ils  a\aienl  reçu-  eu  héri- 
tage autrefois  et  <|u'ils  avai(.'nl  oubliés  au  cours 
dimiombrables  heures  mornes.  El  pour<juoi 
niraient-ils  pas,  pourquoi  ne  se  joindraient-ils 
))as  aux  autres  pour  nue  fois,  celte  seule  et 
uni(pie  fois.  [)uis(ju'on  ne  leur  demandait  pas 
d'aller  jusf|u'au  bout  du  mundc  |iuui-  en  admi- 
rer' les  merveilles,  puisque  le  imindi'  lui -même 
venait  à  eux.^ 

Lorsque  le  c(>n\(ii  entra  dans  (  iiaaliiM'ile,  il 
fui  reçu  assez  froidement  pai  la  foule.  Il  e-st 
vrai  (pie.  pour  l'instant,  les  \oiliues  étaient 
fermées.  Aussi  les  gens  se  monirèrenl-ils  réser- 
vés ;  ils  s'armèrent  de  méfiance  et  attendirent, 
ainsi  cpie  l'expérience  leur  a\ait  appris  à  le 
faire.  Seule,  une  voiture  creusa  comme  un  sillon 
de  franche  gaîté,  prescpie  d'émotion,  dans  la 
foule  quelle  femlail.  la  \oiture  (pie.  bien  droit, 
bien  attentif,  iPelit-Mels  conduisait.  11  u'n  avait 
pas  à  s'y  tromper,  celait  bien  un  {)elil  garçon 
de  chez  eux.  à  eux,  v("lu  de  la  tète  aux  pieds, 
à  la  ressend)lauce  d'un  beau  fermier,  de  soli- 
des vêtements;  de  paysan  ;  toute  une  paroisse 
était  présente,  (jui  pouvait  identifier  son  équi- 
pement pièce  [Kir  pièce  ;  à  son  existence  elle- 
mt'uie  loiit  le  disirici  ii\ail  probablement  con- 
tribué, il  élail  la  chair  de  leur  chair  et  le  sang 
de  leur  sang.  El  tel  (pt'il  était  assis  là-haut, 
souriant  —  d'un  sourire  aussi  doux  et  fin  que 
baisers  et  chuchotements  derrière  une  porte  — 
le  jeune  enfant  de  tous  n'apparaissail-il  pas 
vraiment  comme  un  ange  médiateur  entre  toute 
la  rude  population  paysanne  et  la  ménagerie, 
cette  messagère  du  vaste  monde  sauvage.'*  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'un  sentimeni  de  con- 
fiance et  de  soulagement  s'empara  de  la  foule  ; 
les  coeui-s  s'ouvrirent  lorsqu'ils  virent  cette 
petite  figure  familière  conduire  avec  tant  d'as- 
suiance  la  voilme  remplie  de  lions  rugissants. 

La  file  des  voilures  traversa  le  village  et  péné- 
tra dans  le  vaste  enclos  derrière  l'église,  à  la 
place  même  oi'i.  au  temps  jadis,  se  rendait  la 
justice  ;  alors,  on  [uil  se  rendre  compte  de  la 
façon  dont  la  ménagerie  allait  être  disposée. 
La  première  voilure  fit  tout  le  tour  de  la  place, 
puis  s'arrêta,  la  suivante  s'arrêta  derrière  la 
première  et  ainsi  de  suite  de  façon  à  former  tou- 
tes ensemble  un  cercle  oblong.  le  côté  des  bar- 
reaux étant  tourné  vers  l'intérieur.  Cela  prit 
du  temps,  car  il  y  avait  d'innombrables  voitu- 
res et  le  cercle  promettait  d'être  énorme.  Quel- 
ques-uns disaient  que  cet  immense  espace  serait 
recouvert  <l'une  tente,  mais  cela  paraissait 
inxraisembl.ibliv  On  le  vil  bien  cependant,  lout 
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le  reste  de  l'après-midi  fut  consacré  à  la  mise 
en  place  des  voitures  et  la  soirée  était  déjà  avan- 
cée avant  que  la  lente  n'eût  été  dressée  et  que 
tout  ne  lût  en  ordre. 

Les  spectateurs  furent  Icmoins  de  scènes 
étonnantes  ect  après-midi  là.  Il  se  passa  des 
choses  qui,  aux  yeux  des  gens  de  la  campagne, 
étaient  à  la  fois  indignes  et  révoltantes.  Jamais 
ils  n'avaient  vu  des  cochers  maltraiter  si  cruel- 
lement leurs  chevaux,  jamais  ils  n'avaient  ima- 
giné qu'on  pût  traiter  des  êtres  humains  de  la 
façon  brutale  et  rageuse  dont  'Wombwell  menait 
ses  subordonnés.  Il  dirigeait  lui-même  l'instal- 
lation, vétu'd'un  beau  costume,  d'une  élégance 
incomparable,  à  la  main  un  fouet  de  cuir  long 
de  plusieurs  toises,  et  il  criait  et  écvmiait  comme 
un  fou  furieux  quand  tout  ne  marchait  pas  à 
sou  gré.  Il  fallait  aller  vite,  vite,  ce  qui  semble 
de  la  perversité  aux  paysans,  habitués,  quand 
ime  chose  n'est  pas  faite,  à  se  consoler  en  se 
disant  qu'elle  se  fera  plus  tard.  "Wombwell  qui, 
de  plus,  était  bdti  en  athlète,  avec  des  yeux  qui 
lui  sortaient  de  la  tête  à  force  de  boire,  Womb- 
well ne  connaissait  qu'une  chose  :  être  obéi, 
et,  en  fait  de  mouvement,  que  le  galop,  tant 
pour  les  hommes  que  poin-  les  chevaux.  Quand 
il  fallail  conduire  une  voiture  à  sa  place,  on 
fouettait  les  chevaux  à  tour  de  bras  puis,  au 
dernier  moment,  on  les  tirait  brusquement  de 
côté  avant  qu  ils  ne  touchent  à  la  voiture  pré- 
cédente ;  cela  devait  se  faire  vivement.  Tout  à 
la  fin  la  voiture  était  traînée  par  les  hommes 
qui,  tandis  qu'elle  roulait  encore,  se  jetaient, 
pressés  comme  des  abeilles,  sur  les  roues,  sur 
tous  les  points  par  où  ils  pouvaient  la-  saisir, 
faisant  de  tels  efforts  que  leur  jointures  en  cra- 
quaient. Les  voitures  étaient  lourdes  et  la  terre 
était  trop  molle  ;  il  s'agissait  donc  de  voler 
pour  ainsi  dire  au-dessus  du  gazon  avant  que 
les  roues  ne  s'enfoncent  ;  Wombwell  hurlait 
comme  un  diable  déchaîné  et  faisait  tournoyer 
son  redoutable  fouet  sur  les  chevaux  et  les 
cochers  indistinctement.  Plusieurs  des  grands 
propriétaires  du  pays,  habitués  pourtant  eux 
aussi,  à  commander,  se  sentirent  offensés  par 
cette  révoilante  barbarie  ;  ils  avaient  grande 
envie  d'intervenir,  avec  force,  avec  gravité, 
avec  lenteur  et  de  mettre  fin,  par  leur  incontes- 
table autorité,  à  ce  jnarfyre  des  animaux. 

"Mais  alors  il  leur  arriva  quelque  chose  d'i- 
nouï, quelque  chose  qu'ils  ne  s'expliquèrent 
jamais  bien  et  dont  ils  ne  reparlèrent  jamais 
lus.  Une  des  voitures  s'était  finalement  enfon- 
^  i'"  dans  le  gazon  par  l'une  de  ses  roues  et  tous 
]':<  efforts  des  chevaux  de  brasserie  <im!  se  cou- 


chaient presque  contre  terre,  joints  à  ceux  des 
honimes  qui  tiraient  sur  les  roues,  ne  parve- 
naient pas  à  l'ébranler.  Leurs  cris  désespérés 
résonnaient  à  la  fin  comme  une  clameur  de 
détresse  mortelle  et  Wombwell  dominait  le 
chorus,  de  ses  hurlements  de  rage  ininterrompus 
tandis  que  son  fouet  sifflait  en  décrivant  dans 
l'air  des  huits  couchés  (i).  Tout  à  coiq),  son 
regard  tombe  sur  un  groupe  d'hommes  grands 
et  vigoureux,  dans  la  force  de  l'âge.  <[ui  tirent 
sur  leur  pipe  d'un  air  satisfait.  C'est  la  troupe 
choisie  des  plus  grands  propriétaires  du  Him- 
merland  :  l'instant  d'après  le  fouet  siffle  et 
décrit  des  huitis  au-dessus  de  leurs  caboches 
sacro-saintes.  Wombwell  fond  sur  eux  avec 
toute  une  provision  de  jurons  en  langue  étran- 
gère, avec  la  brutale  énergie  de  son  corps  de 
géant  ;  il  en  saisit  un  par  le  bras  :  Thomas  de 
Spanggaard  !  et  le  lance  vers  la  voiture  ;  encore 
un  :  Anders  Nielsen  !  et  encore  un  :  Graves  de 
Svensild!...  et,  avant  qu'aucun  n'ait  pu  com- 
prendre ce  qui  se  passe,  toute  l'aristocratie  pay- 
sanne du  Himmerland  est  par  terre  auprès  des 
roues  de  la  voiture  enlisée  el  tire  sur  les  rayons 
de  toutes  ses  forces  !  Ils  sont  forts  comme  des 
ours  et  ils  le  feront  bien  voir,  tant  ils  sont  exas- 
pérés de  cette  façon  de  les  traiter  ;  sous  l'ef- 
fort leur  visage  devient  violet,  la  salive  leur 
gicle  entre  les  dents  ;  ils  enfoncent  leurs  bottes 
dans  la  terre  molle  tandis  que  Wombwell  hurle 
et  frappe  les  chevaux.  Et,  voilà  que  la  voiture 
se  soulève  et  vole  à  sa  place,  aux  cris  sauvages 
des  spectatevu's  !  Heureusement  les  cris  se  tour- 
nent en  acclamations,  sans  quoi  les  vigoureux 
piopriétaires  auraient  été  bien  embarrassés  de 
leur  personne  quand  ils  s'en  revinrent  de  cet 
exploit.  Comment  tout  cela  s'ctait-il  fait.^  Ce 
Wombwell,  cet  aboyeur  échappé  de  l'enfer,  les 
avait  donc  ensorcelés.'' 

Bien  des  voitures  furent  endommagées  par 
cette  façon  précipitée  et  bndale  de  les  amener  ; 
boiseries  et  timons  éclataient,  craquaient,  et  les 
bêtes  à  l'intérieur  des  cages  grattaient  les  murs 
et  hurlaient  sur  tous  les  tons.  11  y  avait  vi-ai- 
ment  de  ({uoi  pi-endre  peur.  Mais  Wombwell 
pressait  ses  gens,  il  voulait,  coûte  que  coûte, 
que  la  ménageiie  fût  ouverte  le  soir  même.  A 
la  fin,  le  cercle  fut  fermé,  à  un  endroit  près  oii 
devait  être  l'entrée.  Est-ce  que  Wombwell  n'au- 
rait pas  pu  s'en  tenir  là  et  se  mettre  à  percevoir 
les  entrées .3  Non,  il  ne  le  pouvait  pas.  Et  l'on 
assista  encore  à  un  spectacle  grandiose  et  émou- 
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\iÉiil.  .1  iiii  (léploiemi'Til  ili'  Inné  cl  ili-  splen- 
deur, qui,  dans  son  énergie  bnilaie.  lui  un  véri- 
luble  défi  uuv  hommes  el  au  matériel,  à  savoir, 
l'éreclion  du  portail. 

Lue  innuense  voilure,  de  eonstrncliou  i  spé- 
ciale l'ut  amenée  dans  l'ouverture  d'entrée  el 
l'on  \il  alors  qu'elle  était  laite  de  façon  à  pou- 
voir sou\rir  el  se  déplier  en  plusieurs  aîles  et 
battants.  .Mais  le  moulage  iessend)la  |)lus  à  un 
l>ond)ardemenl,  à  une  explosion,  à  une  eanon- 
nade,  qu  à  un  travail  en  temps  de  paix.  Womb- 
well,  à  présent,  était  complètemenl  hors  de  lui 
el,  comme  dans  une  attaque  de  nerfs,  il  hurlait 
du  fond  de  la  poitrine  el  s'étouffail  ;  ses  gens 
firent  un  de  ces  efforts  qu'on  ne  peut  soutenir  i 
que  (piel<|ues  secondes,  où  Ion  relient  son  souf- 
ile,  où  l'on  voit  devant  ses  yeux  des  milliers  ; 
d'étincelles.  Mais  aussi,  dans  ces  quelques 
secondes  le  portail  fut  déployé.  Cela  se  fit  à 
l'aide  de  cables  et  de  longues  perches  :  les  ailes  I 
ouvertes  furent  soutenues  aussitôt  par  les  hom- 
mes qui  portèrent  en  courant  ce  poids  énorme  ; 
on  les  mil  en  place,  les  volets  furent  rabattus 
ou  relevés  et  le  portail  ouvrit  aux  yeux  tie  tous 
son  monde  de  dorures  el  de  peintures,  tandis 
que  de  gros  éclats  de  bois  sculpté  étaient  pro- 
jetés en  l'air  avec  un  bruit  de  détonation.  Et 
quand  le  portail  se  fût  étalé  sous  le  ciel  comme 
une  de  ces  fleurs  des  tropiques  qui  s'épanouis- 
sent dans  le  bruit  et  la  fumée,  quand  le  nom  i 
de  Wombwell  apparut  en  lettres  d'or  flamboyan- 
tes au  milieu  des  enroulements  rococo  et  des 
rinceaux  dorés,  avec  son  portrait  resplendissant 
sur  le  volet  de  droite  et  celui  de  Miss  Alice,  à  j 
demi-nue,  sur  le  volet  de  gauche,  il  y  eut  un  ' 
moment  de  profond  silence,  tandis  que  les 
hommes,  prêts  à  tomber  et  encore  tout  trem- 
blants, se  penchaient  en  avant  pour  reprendre 
haleine.  Mais,  on  ne  leur  permit  pas  de  .souffler 
longtemps.  Wonibwcll  était  entré  un  moment 
dans  le  canosse  de  gala,  auprès  de  Miss  .\lice 
et  revenait,  remuant  la  bouche  comme  quel- 
qu'un qui  vient  de  prendre  la  goutte.  A  la 
grande  surprise  de  ceux  qui.  im  moment  aupa- 
ravant, l'avaient  cru  lout-à-fait  fou,  il  axait, 
maintenant,  l'air  le  plus  calme  du  monde.  Mais, 
l'instant  d'après,  il  a  pris  son  élan  comme  un 
nageur  et  sa  tète  reparaît  au  milieu  des  Ik mi- 
mes essoufflés  ;  il  fonce  de-ci,  de-là.  avec  de  lau- 
ques  vociférations,  et  le  fouet  tournoie  au-des-  j 
.sus  de  sa  tète  comme  une  couleuvre  volante.  ] 
Il  s'agissait  maintenant  de  dresser  la  lente. 
L'immense  étendue  de  toile  fut  déploxéc  au-  l 
dessus  de  la  cité  des  voitures.  Cela  prit  du  lemps  j 
ijnoique  l'on  travaillât  fiévreusement.  Et  le  jour  I 


Inmbail  déjà.  I.e  pnl>li«-,  cependant,  ne  s'<;n- 
Jiuyail  pas,  au  contraire,  il. suivait  tous  ces  pré- 
paratifs el  tous  ces  eflorls  a\ec  un  intérêt  ai 
\if  ipi  il  l'U  |)erdail  idjsoluujcnl  hi  notion  du 
temps. 

La  plupart  des  faits  ne  dexiennenl  hislori- 
(jues  que  longtemps  après  (|n'ils  ont  eu  lieu, 
mais  il  arrive  qu'un  événement  soit  .si  frap[)ant 
(ju'il  s'imprime  sm-  l'heure  dans  limagination 
el  que,  s  oubliant  soi-même,  on  ait  le  sentiment 
de  réternolle  durée.  C'est  ce  qui  se  passa  ici. 
Le  temps  traça  un  cercle  magique  autour  de  la 
nmititude  des  gens  rassemblés,  autour  de  Craa- 
boelle,  el  du  paysage  à  ^les  milles  à  la  ronde,  et 
du  jour  d'été  et  du  graïul  ciel,  el  de  la  jnéna- 
gerie  Wombwell,  couchée  au  milieu  de  tout 
cela  comme  un  être  énorme  sorti  de  terre.  C'é- 
tait le  plus  beau  jour  d'été  qu'on  put  rêver  : 
les  champs  proclies,  parés  de  toutes  les  lleui-s 
de  juillet,  se  prolongeaieid  à  perle  de  vue.  On 
savait  que  tout  au  loin,  là  où  le  soleil  touchait 
à  la  terre  dans  une  lueur  vcrdàtre,  les  moissons 
aussi  couvraient  le  sol,  (|ue  le  seigle  vif  el  frais 
ondoyait  comme  ici,  sur  les  coteaux  de  Graa- 
boelle,  où  les  champs  d'un  verl  gdauque.  balan- 
(.aiciU  au  soleil  leurs  épis  crépitants  et  les  éclaii-g 
bleus  et  rouges  de  leurs  Heurs.  Le  ciel  était 
vaste,  les  nuages  s'élageaienl  presque  jusqu'au 
zénith  où  la  coupole  du  ciel  était  d'un  bleu  indU 
ciblemenl  profond.  A  l'Ouest,  des  colonnes  de 
lumière  et  des  faisceaux  de  rayons  perçaient  la 
niasse  des  nuages,  mais,  à  l'Est,  à  des  milles 
de  dislance,  s'élevaient  de  hautes  montagnes 
de  nuages  pâles  tournant  vers  le  soleil  lem-s 
grands  visages  aveugles.  Le  fjord  s'étalait  dans 
les  anses  transparentes  et  les  détroits  bleuis- 
sants jusquaux  lointains  où  tout  finissait  {>ar 
se  perdre  dans  mie  sorte  de  brume.  Mais,  déjà 
l'air  fraîchit  et  s  assombrit  :  le  soleil  s'est  cou- 
ché. 1^  claire  soirée  d'été  est  déjà  bien  avancée. 
La  ménagerie  est  prête  sous  la  lente.  Et  quelle 
lente!  C'est  l'arche,  c'est  le  puissant  navire  de 
l'homme  de  Dieu,  qui  abrite  les  vivants,  échoué 
sur  la  colline  de  Craaboelle.  Ecoutez  le  chœur 
des  hétes  et  des  animaux  sauvages  ;  c'est  le 
même  frémissement  qui  salua  le  soleil  en  ce 
matin  de  printemps  sur  le  mont  Ararat,  quand 
larc-en-ciel  se  lendit  au-dessus  de  la  terre!  Tout 
à  coup,  l'innnense  coupole  de  la  tente  rou- 
geoie !  Elle  rougeoie  comme  une  monlagne  de 
fer  incandescent  :  les  lampes  et  les  torches  s'al- 
lument à  l'inlériem  en  même  temps  qu'on 
relire  les  volets  des  cages  ;  on  entend  les  mille 
cris  de  toutes  les  bêtes  de  la  création  éblouies 
et  irritées.  El  voilà  que  des  fusées  éclatent,  tout 
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un  faisceau  de  rayons  de  feu.  montent  du  por- 
tail jusqu'au  ciel,  et-,  au  même  moment,  les  cui- 
vres et  la  grosse  caisse  attaquent  la  musique  au 
pas  de  charge  ;  un  coup  de  canon  retentit  : 
Wonibwell  ouvre  ses  portes  au  public  !  Il  doit 
être  dix  heures  du  soir. 

Alors,  il  se  produisit  une  bousculade.  JMais 
pas  tout  de  suite.  Pendant  les  premières  minu- 
tes, personne  n'entra  et  Wombwell  qui  déli- 
vrait lui-même  les  billets  était  près  de  suffoquer 
d'inquiétude  et  de  désappointement.  11  y  avait 
là  plusieurs  milliers  de  personnes  et  pas  une  ne 
faisait  mine  de  vouloir  entrer  dans  sa  tente! 
Grand,  tout  seul  au  milieu  du  portail,  il  fit  des 
bras  nn  large  geste  d'invitation,  courba  pi'o- 
fondément  l'échiné  —  comme  un  chien  flatte 
de  la  queue  —  en  signe  de  paix  et  de  bienvenue. 
Personne  ne  bougea.  11  rougit  et  pâlit  tour  à 
tour,  il  leur  cria  quelque  chose  et  sa  voix  se 
mua  en  sons  aigus  qui  ressemblaient  pi'esque 
à  des  sanglots.  Mais  ô  Wombwell  !  c'est  que 
c'étaient  des  Jullandais  que  tu  a\ais  devant  toi  ; 
aucun  ne  voulait  s'avancer  le  premier  ;  aucun 
ne  voulait  commencer  !  Les  hommes  se  tenaient 
serrés  en  groupes  compacts  et  fumaient  leur 
pipe,  chacun  de  son  côté  s'efforçant  de  passer 
ina[)crçu.  Les  femmes  restaient  en  arrière, 
raides  comme  des  piquets,  les  mains  décem- 
ment croisées  devant  la  ceinture,  absolument 
comme  à  la  porte  de  l'église.  C'est  aussi  qu'un 
escalier  conduisait  à  lentrée.  Et  qui  oserait  se 
faire  voir  sur  les  degrés  ?  qui,  sortant  de  son 
tran(juille  effacement,  s'exposerait  à  être  le  pre- 
mier:' Pas  moyen  ici  de  se  faufiler  dans  un 
groupe  comme  ils  faisaient  d'habitude  quand 
il  s'agissait  de  passer  une  porte.  Mais  alors, 
juste  au  moment  oîi  la  situation  allait  devenir 
intenable,  leurs  yeux  baissés  en  apparence  mais 
à  qui  rien  n'échappait,  découvrirent  "qu'il  y 
avait  quelqu'im  sur  l'escalier,  quelqu'un  mon- 
tait le  premier.  C'étaient  trois  minces  petits 
garçons  qui.  remontant  les  épaules,  gravis- 
saient l'escalier  à  pas  pesants,  avec  le  courage 
du  désespoir,  bien  résolus  à  entrer  dans  la 
ménagerie  ou  à  mourir  ;  c'étaient  les  trois 
enfants  de  Keldby,  Einar,  le  fils  du  docteur, 
Bernard  Lundgren  et  Petit-Niels,  les  sacrés 
petits  diables  !  Petit-Niels  était  en  tête,  trépi- 
dant de  vie.  C'était  la  deuxième  fois  aujour- 
d'hui que  le  petit  garçon  de  la  paroisse  leur 
ouvrait  le  chemin  des  merveilles.  Derrière  les 
irois,  une  masse  sombre  et  serrée  de  gens  se 
tror.va  tout  à  coup  sur  l'escalier,  et  c'est  alors 
<{uc  la  poussée  se  produisit.  En  un  rien  de  temps 
colji   devint   sérieux.    On   entendait    des   jurons 


I  grossiers,    depuis    longtemps    contenus,    et    les 
cris  bizarres  et  aigus  des  femmes  pressées  dans 

I  la  foule  :  mais  la  tente  était  assez  vaste  et.  petit 
à  petit,  la  foule  innombrable  s'y  engouffra. 

Einar,  Bernard  et  Petit-Niels  entrèrent  les 
tout  premiers  dans  la  ménagerie.  Le  sol  herbu 
luisait  d'un  vert  étrange,  vénéneux,  sous  la 
lumière  agitée  et  fumeuse  des  lampes  à  pétrole. 
Partout  des  barreaux,  des  formes  inquiètes, 
mouvantes,  projetant  leur  ombre  sur  le  fond, 
des  visages  d'animaux,  des  pelages  fauves,  de 
grands  yeux  humides,  des  gueules  qui  s'ou- 
vraient menaçantes  ;  partout  des  grognements, 
des  plissements  mélancoliques  des  paupières, 
partout  le  mouvement  incessant  de  patfes  mol- 
les tournant  sur  la  sciure  de  bois.  Et  quelle 
désolante  odeur!  C'était  le  parfum  des  grands 
et  nobles  animaux,  cette  odeur  écœurante,  mau- 
vaise, qui  remplissait  la  tente,  funèbre  comme 
l'odeur  d'une  chambre  mortuaire  où  le  fade 
encens  et  la  fumée  des  cierges  masquent  la 
puanteur  du  cadavre  en  décomposition.  Les 
enfants  ne  se  risquèrent  pas  tout  de  suite  à 
approcher  des  cages  mais  s'avancèrent  d'abord 
au  milieu  du  gazon,  palpitants  d'émotion.  Avec 
leur  peau  fine  et  leur  sens  de  Peaux  Rouges, 
ils  se  sentaient  comme  dans  une  atmosphère 
de  feu.  Le  rugissement  effroyable  des  lions 
faillit  les  faire  tomber  à  la  renverse  mais  ils 
se  rendirent  bientôt  compte  que  les  bêtes  étaient 
enfermées  et  ipi'avec  une  grille  entie  elles  et 
eux,  ils  poiivaient.  sans  aucune  crainte,  regar- 
der de  [irès  même  le  visage  redoutable  du  tigre 
i~oyal.  El  alors  ils  s'absorbèrent  dans  ce  pre- 
mier voyage  de  découvertes,  dont  le  souvenir 
lumineux  ne  devait  jamais  s'obscurcir,  ils 
ouvrirent  les  yeux  tout  grands  et  pénétrèrent 
dans  ce  monde  merveilleux  cjui  toujours  les 
hante  et  toujours  leur  manque,  ce  monde  des 
animaux  qui  relie  l'enfant  à  la  nature. 

La  représentation  dura  deux  heures,  c'est-à- 
dire  que,  pendant  deux  heures,  les  gens  purent 
faire  le  tour  de  la  tente  et  examiner  les  ani- 
maux. C'était  un  bon  public  que  celui  qui  se 
trouvait  à  Graaboelle  ce  soir-là,  c'étaient  des 
gens  qui  n'étaient  blasés  ni  par  l'enseignement 
des  sciences  naturelles,  ni  par  des  visites  au 
Jardin  Zoologique.  Ils  regardaient  les  choses 
d'un  point  de  vue  familier  et  très  juste,  allant 
de  ce  qu'ils  connaissaient  à  ce  qui  leur  était 
nouveau,  par  le  chemin  de  l'expérience  qui  n'a 
jamais  fourvoyé  personne.  Darwin  était,  lui 
aussi,  un  grand  et  na'if  paysan  de  ce  genre,  qui 
concluait  du  chat  au  tigre  et  inversement.  Tout 
à  fait  comme  Erik  Soerensen,   de  Kourum. 
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••  AIai.s  c'est  luilri'  iiiiiu'l  !  ■>  dil  l'.iik  (jiuiihI  il 
SI-  lioina  (levant  la  cage  du  tij,'re  ;  sciilcmeiil. 
il  a  pris  de  la  force,  il  a  eu  trop  bonne  \ie!  l.e 
nièmc  Eiilv  fit  à  propos  ik-  réléplianl  la  reniai- 
ipic  que  c'était  comme  une  <'spèee  de  grand 
cochon  ;  cest  la  vue  du  tapir  (jui  lui  avait  sug- 
géré ce  rapprochement.  Les  gens  n'étaient  pas 
ici  au  service  divin,  ils  se  mou\aienl  dans  le 
cercle  de  leurs  notions  personnelles  et  ne 
demandaient  pas  mieux  cpie  de  l'élargir.  Des 
animaux  coninu-  le  /.èi)re  et  l'âne  les  intéres- 
.sèrent  viveineni,  du  fait  (jne  c'étaient  des  sor- 
tes de  chevaux. 

'(  Sa  queue  est  comme  celle  d'une  vache  d, 
s'écria  Erik  SoeF.ensen,  au  sujet  de  l'âne.  Je 
trouve  (pie  c'est  dommage  pour  lui.  Il  n'a  tout 
de  même  pas  mérité  cela  !  Quelles  longues 
oreilles  !  Il  a  l'air  patient. 

Fil  sensation  aussi  la  vache  qu'on  appelle 
rinou.  Quelipies-uns  prétendirent  ([ue  c'était  un 
cheval  à  cornes.  La  réflexion  que  c'était  un  ani- 
mal à  part,  qui  pouvait  ressembler  à  la  fois  à 
une  vache  et  à  un  cheval,  ne  vint  à  l'esprit 
d'aucun  d'eux.  Ils  virent  un  petit  veau  dans  tous 
les  animaux  du  genre  cerf,  en  quoi  ils  ne  se 
trompaient  pas  tout  à  fait.  Comme  tovis'  les 
êtres  primitifs,  ils  furent  très  impressionnés  par 
les  serpents  mais  ne  purent  les  cai'actériser 
autrement  que  comme  d'énormes  vipères. 
Quant  à  l'ours,  qui  a  joué  un  nMe  dans  l'ima- 
gination populaire,  ils  l'examinèrent  avec  sym- 
pathie, mais  sans  bien  le  leconnaître.  Quand 
V  int  le  repas  des  animaux,  im  sentiment  de  cor- 
dialité s'empara  de  la  foule.  C'était  là  un  côUi 
de  la  chose  qui  les  touchait  de  près,  habitués 
(juils  étaient  eux-mêmes  à  donner  aux  l>êtçs 
ce  qu'il  leur  faut.  Ils  furent  profondément 
émus  de  voir  les  grands  fauves,  a\ec  leurs  visa- 
ges chagrins,  se  jeter  sur  les  misérables  mor- 
ceaux de  viande  ({u'on  poussait  dans  leur  cage. 
Les  gardiens,  en  lein-  donnaiil  à  manger,  les 
frappaient  de  leurs  longues  fourches  à  viande. 
Pourquoi  faisaient-ils  ccla.^  Etait-ce  bien  néces- 
saire.' Les  bêles  mangent  si  docilement,  et  ce 
n'est  même  qu'à  ce  moment-là  ([u'elles  sont 
uhnidables.  Le  lion  royal  lui-même  n'est  pas 
trop  lier  pour  lais.ser  voir  son  appétit,  pour 
lécher  son  entrecôte,  la  ramener  contre  lui  et 
la  défendre,  en  grondant,  contre  le  monde 
entier.  Les  yeux  de  toutes  les  bêtes  s'adoucissent 
«piand  elles  se  repaissent.  Même  le  tigre  féroce, 
quand  il  lève  les  yeux  de-dessus  sa  nourriture 
et  (ju'il  a  oublié  son  chagrin,  vous  envoie  par- 
fois un  bon  regard.  Et  les  bêtes  deviennent  si 
intelligentes  quand  elles  mangent!  Elles  regar- 


ilctil  ili'nil  ili'\aiil  rlii's  ciininii'  perdues  dans 
un  calcul  de  tête  :  elles  sonl  si  altenlives  et  si 
ordonnées  ;  car  c'est  lUie  chose  importante  que 
i  de  sa\iiurer  sa  pâture  et  de  veiller  à  a-  <|ue  tout 
soit  mâché  à  fond.  Ah  !  .*>ilence  cl  paix  profonde 
<lans  la  ménagerie  quand  toutes  les  bêtes  eurent 
re<,ii  Icui-  ration!  Partout  elles  se  taisaient, 
broyaient  avec  leurs  dents,  soufflaient  dou<'c- 
ment  par  le  ne/,  <"hacunc  rchnpianl  jalouse- 
ment sa  bouchée,  toutes  uni(piement  occupées 
à  jouh-  de  leur  repas.  Les  éléphants  axaient,  en 
mangeant,  des  gestes  expressifs,  comme  ceux 
des  sourds-muets,  i^ien  n'échappait  à  leur  i>elil 
œil  sagace.  ils  n'étaient  pas  du  tout  balourds, 
ils  savaient  où  poser  le  pied,  ils  enqjloyaient 
délicatement  leur  trompe,  prenant  tfjujours  par 
le  plus  court.  Les  chameaux  ne  scndjlaienl  pas 
amuser  le  monde.  Us  faisaient  penser  mi  peu 
à  des  moutons,  mais  en  exagéré  et  leur  forme 
paraissait  extravagante.  Lu  homme  trouva  que 
les  chameaux  ressemblaient  à  des  lailleujs  ; 
mais  il  pensait  probablemf ni  à  un  («Tlaiii  tail- 
leur en  particulier. 

La  représentation  se*  termina  par  l'appariliini 
de  la  célèbre  dompteuse  de  lions.  Miss  Alice. 
Elle  ne  fui  pas  au  goût  du  public  :  la  prouesse 
«l'entrer  dans  la  cage  des  lions  était  émouvante, 
il  est  vrai,  mais  n'était  pas  faite  pour  les  pas- 
sionner. Il  leur  fut  impossible  d'admirer  la 
belle  dame  quand  elle  mit  sa  tête  dans  la  gueule 
finnante  d'im  des  lions  ;  ils  demeurèrent  silen- 
cieux devant  ce  spectacle  :  en  revanche,  beau- 
coup se  mirent  à  rire  lorsqu'elle  obligea  mi  des 
lions  à  se  coucher  et  qu'elle  s'étendit  gracieu- 
*'menl  sur  son  dos.  (ne  bête  féroce,  nous 
savons  ce  que  c'est,  mais  un  lion  apprivoisé, 
ce  n'es!  plus  (pi'un  jouet.  Ah  !  si  Miss  .\lice 
avait  été  dévorée,  on  aurait  regardé  avec  inté- 
rêt, c'eût  été  un  souvenir  à  rapporter  chez  soi. 
Beaucoup  de  gens  étaient  venus  dans  la  convic- 
tion que  '<  entrer  dans  la  cage  aux  lions  •>  signi- 
fiait qu'elle  leur  servirait  de  pâture;  c'est  ainsi 
<pi'ils  avaient  compris  l'affiche.  Us  se  sentirent 
lésés,  et  à  bon  droit.  Tout  à  la  fin,  quand  Miss 
.\lice.  en  posture  de  reine,  .-ie  plaida  dans  la 
cage  au  milieu  des  lions,  Wombwell  alluma  lui- 
même  devant  la  cage  un  feu  de  Bengale  vert. 
Miss  Alice  lira  un  coup  de  pistolet  puis,  en 
hâte,  se  glissa  dehors  :  et  lors(jue  l'éblouissant 
feu  vert  fut  éteint,  les  gens  counnencèrent  à 
s'en  aller. 

Us  s'éloignaient  par  groupes,  en  causant,  et 
l'on  entendait  dans  la  nuit  déjà  avancée  et  très 
claire,  le  bruit  de  leurs  conversations  et  le  rou- 
lement des  voitures  sur  la  izrand'  route    Entre 
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tant  de  choses  singulières,  on  discutait  aussi  le 
fait  —  qui  avait  -déjà  filtré  —  que  X'S  oinLwell  | 
vivait  avec  Miss  Alice  dans  la  voilure  de  gala, 
bien  qu'ils  ne  fussent  nullement  mariés.  Non 
que  les  gens  y  trouvassent  à  redire,  mais  c'est 
là  une  chose  défendue  et  le  couple  ne  sen'  î'achait 
pas.  Wombwell  devait  être  jolijiient  riche  pour 
se  permettre  cela  !  Quand  on  est  riche,  tout 
vous  est  permis.  Mon  Dieu  !  nous  voudrions 
bien  tous  être  des  pécheurs,  mais  nous  sommes 
de  trop  petites  gens.  On  soupirait  en  se  sépa- 
rant. 

Il  ne  nous  reste  plus  à  parler  maintenant  que 
des  trois  petits  garçons  de  Keldby  qui,  après 
la  fin  du  spectacle,  s'aperçurent  (juils  avaient 
terriblement  faim  et  qu'ils  étaient  loin  de  chez 
eux.  Ils  auraient  pu  facilement  monter  dans  la 
voiture  de  quekju'un  de  Keldby,  mais  l'idée  de 
faire  ce  long  détour  ne  leur  souriait  pas  et  ils 
résolurent  de  rentrer  à  pied  à  travers  les  prai- 
ries et  la  lande.  Ils  bment  ce  qui  restait  de  la 
potion  ammoniacale,  qui,  chose  singulière, 
les  fit  tousser,  quoique  ce  soit  inécisément  con- 
tre la  toux  qu'on  l'ordonne,  puis  ils  partirent 
au  pas,  tenant  chacun  à  la  main  son  jonc 
plombé.  Ils  étaient  fatigués  et  silencieux  en  tra- 
versant la  vallée  où  l'herbe  des  prairies  exha- 
lait rm  parfum  lourd  dans  la  nuit  crépuscu- 
laire. Ils  .se  penchèrent  un  moment  au-dessus 
de  la  passerelle  pour  regarder  le  ruisseau  qui 
coulait  doucement,  sombre  et  profond.  Mais, 
lorsqu'ils  eurent  atteint  la  lande  et  que  le  jour 
s'annonça  clairement  au  Nord-Est,  ils  se  senti- 
rent de  nouveau  frais  et  dispos  et  eurent  envie 
de  monter  jusqu'au  sommet  des  collines  qui  les 
attirait  toujours  quand  ils  étaient  en  route. 
Tandis  qu'ils  montaient  avec  effort,  les  cou- 
leurs du  paysage  commencèrent  à  s'allumer. 
Quand  le  soleil  parut,  ils  étaient  couchés  dans 
la  bruyère  au  sommet  du  tumulus  royal.  Par- 
delà  la  lande,  le  pays  s'étendait  à  leurs  pieds, 
vert  et  clair,  tout  était  tranquille,  les  riches 
moissons  s'étalaient  sans  la  moindre  ondula- 
tion. De  tous  côtés,  aussi  loin  que  portait  leur 
regard,  ils  voyaient  des  gens,  pas  plus  gros  que 
(les  fourmis,  qui  rentraient  chez  eux  sans  qu'on 
entendît  aucun  bruit  de  voix. 

Tandis  qu'ils  étaient  assis  là,  les  yeux  d'Ei- 
nar  .se  fixèient  tout  à  coup  sur  quelcjue  chose, 
ses  pupilles  se  rétrécirent,  il  devint  blême.  Infi- 
niment loin,  au-delà  de  toute  terre,  il  avait 
aperçu  une  mince  raie  brillante!  Ce  devait  être 
le  Cattégat.  C'était  la  nier.  Il  ne  l'avait  jamais 
vue.  La  lumière  tombait  si  favorablement  ce 
matin-là  que  le  miroir  de  l'eau  en  captait  l'é- 


clat et  était  visible  à  tant  de  milles  de  distance. 
Cela  ne  dura  que  quelques  instants,  puis  la  raie 
s'éteignit.  Einar  ne  raconta  pas  aux  autres  ce 
qu'il  avait  vu.  Cela  était  inexprimable.  C'était 
son  destin  qui  lui  avait  fait  signe  dans  l'aube 
silencieuse.  Peu  après  il  s'étendit,  malade,  sen- 
tant un  froid  intérieur,  rongé  par  la  pensée  de 
la  reine  des  lions,  Miss  Alice,  qu'il  ne  rever- 
rait jamais  plus. 

Bernard  aussi  se  coucha,  son  visage  était  mar- 
qué de  taches  blanches  et  il  semblait  ne  respi- 
rer qu'à  peine.  11  avait  tellement  faim  qu'il  ne 
se  formait  plus  aucune  pensée  dans  son  âme 
humble  de  pauvre  garçon.  Petit-Mçls  se  mit  à 
chercher  des  baies  dans  la  bruyère.  Il  s'éloigna 
de  plus  en  plus  du  tertre  et  avait  oublié  les 
autres  quand  ils  le  rappelèrent. 

Petit-Niels  fut  celui  qui  fit  sa  fortvme  en  ce 
joiu-  mémorable.  On  l'avait  remarqué,  on  s'était 
aperçu  que  le  petit  bonhomme  avait  des  (juali- 
tés.  Un  certain  nombre  d'hommes  qui  croyaient 
bien  être  pour  quelque  chose  dans  son  exis- 
tence (la  mère  de  Petit-Niels,  blette  la  coutu- 
rière, avait  beaucoup  circulé  dans  le  district 
avec  son  carreau  de  tailleur,  et  sa  bouche  qui 
ne  savait  pas  dire  non)  payèrent  les  frais  de 
son  apprentissage  au  chemin  de  fer,  à  Hobro, 
oîi,  tout  jeune,  il  devint  garçon  magasinier. 
Il  apprit  en  même  temps  la  musique  et  devint 
habile  à  jouer  de  la  flûte.  Mais,  plus  tard,  quand 
il  ne  panint  plus  à  s'en  tirer,  à  cause  des 
i<  aliments  »  qu'on  lui  réclamait,  il  émigra  en 
.Amérique,  el  sa  trace  se  perdit. 


Tiadiiil  du  danois  par 


JoUA.>XEs  V.  Jexse.n. 
A.  de  Itotlimaler. 


UN  DICTATEUR  A  L'ORDRE  EN    CORSE 


LE  GÉNÉRAL  MORAND  (') 

Se  figure-t-<in  le  maquis  vidé  de  ses  bandits 
et  l'Ile  de  Beauté  soudain  privée  du  prestige 
auréolé  de  ses  âpres  violences  ?  Pourtant,  les 
gouvernements,  qui  ont  la  responsabilité  de  1  or- 


(II   .'îovncEs    :    MinifttTe   f/c   in   Guerre,    aroliives  adnii- 
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<]n\  oui,  Ti  pliisicms  icjui-c^,  is^mnc  t\f  riiiinr 
lo  baiulilisme  lorsc.  .Nous  xoiidrioiis,  à  ce  pw- 
pos,  cvi:i|iiiT  la  fif::iiro  d'uii  ;;(''iu'ral  de  l'Em- 
pire (jui  l'iil  diflaleiir  à  rdidrc  cii  Corse,  de 
iSoii  à   iSii   ;  Josej)!!  Morand. 


\  eis  la  lin  (lu  wiii'  >i('i'lc.  la  |iraliqin'  de  la 
^nld('Ua  el  de  lassassinal,  en  Cuise,  élail  d'aii- 
tanl  plus  ),aave  cpiVlle  se  cdinpllipiall  d'em- 
baneha^^e  pour  rAnf,Meterre.  liimaparte,  à  (}ui 
on  peut  l)ieii  accorder  d'avoir  counu  son  pays 
lialal,  s'employa  à  e()nil)altre  c-es  lléau.v.  En  l'an 
\l,  le  jjéuéral  Morand  eonuiiaiidail  la  •*ii''  Divi- 
sion niililaiie.  I.e  premier  Consul,  qui  avait 
eonlianee  m  lui,  l'inveslil  des  fonelions  de 
hanle  policf  dans  les  deus.  iléparlemenis  du  Go- 

10  et  du  l.iamone. 

Joseph  Morand,  un  méridional,  était  né  au 
vhàteau  de  la  Rivière,  sis  sur  la  paroisse  d'Alle- 
luans,  en  Férigord.  le  iS  jiiillel  17^7.  Son 
père.  .Téré^nie  «  Maurand  ».  était  écuyer,  lieute- 
nant aux  ;,'renadiers  royaux,  chevalier  de  Saint- 
Louis,  l-jitré  connue  volontaire  au  régiment  de 
Cuxenne-lnl'anlerii",  en  177'!,  .loseph  était  ca- 
pitaine en  second  au  réginieni  de  Picardie,  en 
i7iS7.  Il  (piilla  1  armée  la  même  année.  Sur  ces 
euliefaifes,  la  Révolution  éclata.  Morand  sert 
<i'ab<ud  dans  la  garde  de  son  district  natal  ; 
puis,  en  17;)^.  au  36'  de  ligne,  ci-devant  Bour- 
bon, en  (pialité  de  eapitaine-  Il  fait  la  campagne 
<li'  Belgique,  prend  part  aux  sièges  d'Anvers  et 
de  Maeslricht,  et  à  l'attaque  de  Ruremoude.  A 
Nccrwinden,  il  est  grièvement  l>iessé.  Fiùl  clief 
de  bataillon,  il  participe  à  la  vie  politi([ue  dans 
les  territoires  occupés  et  fonde  la  Société  popu- 
laire de  Tongres.  Nommé  général  de  brigade  en 
179/1,  Morand  coimnande  tour  à  tour  les  places 
<ie  Metz,  de  Luvendjomg  et  de  l'aris.  Bonaparte 
remmène  en  Egypte,  où  nous  le  retrouvons  gé- 
néral de  division  et  eonnnandant  de  la  place 
tl' Alexandrie.  Enfin,  le  :>>  décembre  i(Soi,  il  est 
placé  à  la  tète  de  la  :î3"  Division  militaire. 

Son  arrivée  eu  Corse  eut  (|uel([ue  chose  de 
tragique.  •<  Ma  traversée,  écrivait-il  le  ^7  Flo- 
réal... an  \,  n'a  pas  été  des  plus  lieiueuses.  J'ai 
essuyé  une  tempête  horrible...  le  bâtiment  qui 
m'a  transporté  a  été  entièrement  démàlé  ;  tons 
mes  équipages  ont  été  jetés  à  la  mer  ;  poussé 
(lar  la  seule  violence  des  vents,  j'ai  été  jeté  mi- 
raculeusement siu-  les  côtes  de  Corse,  après  une 
traversée  de  vingt-sept  lieures.  » 

Morand  trouva  le  pays  en  pleine  anarchie.  Ce 

11  .''.lient  ([ue  déserteurs,  vagabonds,  agents  de 


I  \rigli|circ.  La  justice  était  mal  rendue  et  li- 
vrée à  l'esprit  de  parti.  Les  magistrats  se  fai- 
saient la  guerre.  Certains  |trésidenls  avaient 
peuplé  les  sièges  de  leiu's  ressorts  de  parents, 
d'alliés  et  de  partisans.  Le  jury  ik-  donnait  au- 
cun résultat.  Le  procuieur  généial  [)rrs  le  tri- 
bunal criminel  du  Lianione  l'écrivait  a'U  Crand 
luge,  le  7  thermidor,  an  \l  :  "  Les  habitants 
(le  ces  contrées  sont  bien  loin  encore  d'être  pé- 
nétrés de  l'importance  et  de  celte  institution  et 
des  fonelions  augustes  qui  sont  confiées  aux  ju- 
rés. Habitués  à  être  divisés  en  partis,  leur  pas- 
sion ne  leur  [)ermet  de  voir  ipie  ce  cpii  est  utile 
et  avantageux  aux  individus  qui  ont  la  même 
façon  de  penser  qu'eux  et  ce  i\\n  [>eut  contrarier 
el  rp[)rimer  ceux  (pii  ont  une  opinion  dil'féicnle 
de  la  leur.   » 

l  n  sénatns-consulle  du  :?ti  vendémiaiie, 
an  XL  avait  suspendu  le  jury  pendant  deux  an- 
nées. Ces  prescriptions  durent  être  renouvelées 
le  i5  thermidor,  an  XH,  le  ■>.-  septembre  1806 
et  le  10  septembre  1808.  D  autre  part,  un  ar- 
rêté du  Premier  Consul  du  ■'■>  nivôse,  an  XI, 
donna  au  généial  Morand  la  mission  de  répri- 
mer le  banditisme  sous  toutes  ses  formes.  Ce 
texte  capital  mérite  d'être  cité  en  grande  par- 
tie : 

«  Article  !"■'.  —  Le  général  de  division  com- 
mandant la  23"  division  militaire,  indépendam- 
ment des  fonctions  qu'il  a  à  remplir  en  cette 
qualité,  aura,  dans  les  départements  de  Colo 
et  de  Liamone  seulement,  les  attributions  sui- 
vantes : 

«  1°  Il  veillera  ik  l'e.xécution  exacte  des  lois  et 
arrêtés  relatifs  à  la  police  ; 

<(  a°  Il  fera  arrêter  et  traduire  devant  les  tri- 
bunaux correctionnels  ceux  qui  contrevien- 
dront à  ces  lois  el  règlements  ; 

"  ?>"  II. ordonnera  et  fera  exécuter  les  désar- 
mements des  comnmnes  ou  familles  tpii  sont 
prévenues  d'assassinats  ou  d'autres  délits  contre 
l'ordre  public  ; 

.  'i"  Il  fera  arrêter  el  traduire  les  prévenus 
devant  le4ribunal  criminel  ; 

"■  5°  Il  décernera  des  mandats  d'amener  con- 
tre ceux  qui  sont  dans  le  cas  prévni  par  l'article 
Ui  de  l'Acte  constitutionnel  et  '|5  du  sénatus- 
consulte  du  iG  thermidor,  an  X  : 

»  6°  Il  donnera  son  avis  sur  tous  les  travaux 
qui  seront  proposés  ou  exécutés  pour  l'ouver- 
ture des  routes  et  comnnmicalions  nationales 
ou  vicinales  ; 

K  7''  Il  fera  exécuter,  de  concert  avec  les  pré- 
fets, les  lois  svu-  h  consciiption  militaire  el  la 
conscription    maritime  ; 
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'.  Article  II.  —  Pour  tout  ce  qui  est  relatif 
aux  délits  de  police  correctionnelle,  arrestation 
et  punition  des  prévenus,  les  substituts  des 
oommissaires  du  gouvernement  de  service  près 
les  tribunaux  de  police  correctionnelle,  corres- 
pondront directement  avec  le  général  de  divi- 
sion commandant. 

»  Ils  seront  tenus  de  lui  communiquer  tou- 
jours la  plainte,  et  ensuite,  s'il  y  a  lieu,  toutes 
les  pièces  de  l'instruction  et  de  la  procédure, 
toutes  les  fois  qu'il  les  requerra,  ou  lorsqu'ils 
jugeront  l'affaire  assez  importante  pour  lui  en 
donner  connaissance  ;  le  tout  cependant  sans 
arrêter  la  marche  de'  la  procédure. 

"  Ils  lui  adresseront  copie  du  jugement,  dans 
le  jour  où  il  seia  rendu,  soit  qu'il  condamne, 
soit  qu'il  absolve  le  prévenu,  afin  que,  dans  ce 
dernier  cas,  le  général  de  division  puisse  s'as- 
surei"  s'il  n'est  pas  détenu  pour  autre  cause. 

.•  Article  III.  —  Pour  ce  qui  sera  relatif  aux 
délits  cjui  sont  dans  les  attributions  des  tribu- 
naux criminels  ou  spéciaux,  les  lelations  du  gé- 
néral de  division  commandant  auront  lieu  avec 
les  oommissaires  du  gouvernement  près  les  tri- 
bunaux criminels  de  la  manière  réglée  par  l'ar- 
ticle précédent. 

'I  Article  IV.  —  Pour  ce  qui  sera  relatif  aux 
mandats  décernés  d'après  le  paragraphe  5  de 
l'article  i"'  du  présent  arrêté,  le  général  de  di- 
vision commandant  en  .rendra  compte  sans  dé- 
lai au  Grand  Juge,  ministre  de  la  Justice,  et  au 
ministie  de  l'Intérieur. 

"  ...  Art.  VI.  —  Le  courrier  lui  sera  remis 
deux  heures  avant  la  distribution  générale. 

H  Article  VII.  —  Pour  tout  ce  qui  intéresse  la 
police  et  la  tranquillité  des  deux  départements 
du  Golo  et  du  Liamone,  les  autorités  ci\iles  et 
administratives  seront  tenues  d'informer  direc- 
tement le  général  de  division  commandant  de 
tous  les  événements  qui  viendront  à  leur  con- 
naissance. De  son  côté,  il  correspondra,  pour 
toutes  ses  opérations  et  notamment  pour  toutes 
les  attributions  extraordinaires  résultant  du  pré- 
.scnt  arrêté,  savoir,  sur  les  lieux  avec  les  pré- 
fets des  départements  du  Golo  et  du  Liamone. 
et  avec  le  grand  Juge  ministre  de  la  Justice,  les 
Alinistres  de  l'Intérieur  et  de  la  Guerre...  » 

Le  général  Morand  était  le  maître  ;  désarme- 
ment des  communes  et  des  familles,  poursuites 
des  délinquants,  meilleure  organisation  du  ré- 
seau routier  pour  exercer  plus  sûrement  la  po- 
lice, surveillance  directe  de  la  marche  de  la  pro- 
cédure engagée,  correspondance  directe  avec  le 
grand  Juge  et  le  ministère  de  l'Intérieur,  tout 


était  prévu.  Pendant  huit  années  il  exerça  une 
véritable  dictature.  Revêtu  de  pouvoirs  illinii- 
lés,  il  en  usa  sans  jamais  faiblir. 


U  employa  deux  moyens  qui  réussirent  par- 
faitement :  la  colonne  mobile  et  la  commission 
militaire.  Baslia,  Corte.  (/.alvi.  Ajaccio,  Sartène 
eurent  leurs  colonnes  mobiles.  Sous  la  conduite 
d'un  officier  (le  gendarmerie,  ces  détachements 
s'enfonçaient  dans  le  pays,  à  la  recherche  des 
perturbateius.  Leur  rôle  était  difficile  et  péril- 
leux. A  leur  arrivée  dans  les  villages,  ils  étaient 
salués  de  salves,  dont  les  coups  n'étaient  pas 
tous  perdus!  Le  général  veille.  En  l'an  XIV,  les 
habitants  de  Bastelica  tirent  à  mitraille  siu-  la 
police  qui  a  arrêté  vme  trentaine  d'individus 
prévenus  de  désertion  ou  de  vagabondage.  Mo- 
rand Ji'hésitc  pas.  Il  fait  immédiatement  ap- 
préhender cinq  notables.  Les  otages  ne  sont 
relâchés  qu'après  ({ue  la  commune  a  livré  à  l'ar- 
senal d'Ajaccio  soixante  fusils  et  autant  de  sty- 
lets. C'est  un  exemple  de  désarmement. 

Les  commissions  militaires  ont  vui  égal  suc- 
cès, grâce  à  leur  impitoyable  sévérité.  Gompo- 
sces  de  sept  militaires,  présidées  par  un  chef  de 
balaillon,  ([n'assistent  un  gendarme  greffier  et 
un  interprète,  elles  rendent  des  jugements  sans 
appel  et  exécutoires  sur  l'heure.  Ainsi,  le  8  prai- 
rial an  XIII,  un  certain  Paganclli,  pré\enu 
dembauchage  pour  les  Anglais,  est  condamné 
à  mort  et  passé  par  les  armes,  le  jour  même,  eu 
piésence  des  troupes  de  la  garnison  d'Ajaccio. 
I.t's  Slef.iui  e\crçaicn1  la  teircur  depuis  une 
i[uin/niiii'  (ramiers.  L'un  d'eux  êlail  accusé  de 
\ingi-(l(Mi\  ii'isHssiiiat-^.  l/iin[iunité  dont  ils 
jouissaicril  les  a\ail  enhardis  jusqu'à  attaquer 
les  détaciiemeuts  des  troupes  ([iii  transportaient 
des  munitions.  Amnistiés  en  l'an  IX  par  le  gé- 
néral Mullcr.  ils  avaient  été  admis  dans  un  l)a- 
laillon  (le  \olontaires  corses,  où  ils  embau- 
chaient fxiur  l'Angleterre.  Le  général  Morand  ne 
teigiverse  pas.  Il  réussit  à  faire  arrêter  six  pré- 
venus sur  sept.  Le  9.^  brumaire  an  Xlll,  la  com- 
mission présidée  par  le  commandant  Rey,  i\\i 
o3'  d'infanterie  légère,  en  condanme  cintj  à 
mort,  administre  la  même  peine  au  fugitif.  Le 
septième  est  acquitté.  Le  même  jour,  à  cinq 
heures  de  relevée,  le  jugement  est  exécuté,  à 
Bastia,  -<ur  la  place  Saint-Nicolas,  en  présence 
des  troupes.  Le  i'\  juin  i8o8.  le  capitaine  Tho- 
mas Sabiani,  du  i"  bataillon  corse  du  Golo. 
subit  un  sort  identique  pour  avoir  trahi  l'Eiu- 
pereur  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 
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\ulrc  cX'Miijilr  :  (Ml  iNoS  oncori',  un  yraïul 
ii'Miiluc  (le  loix-als  iiapoliluiiis  s'rtuicnt  érliap- 
[)i''s  des  l)agiies  dû  ils  r'4aii'iil  gaulés.  Beaucoup 
purcDurcnt  les  deux  (li'ijarlenicnts  corses  en 
qui''c  d'un  gilc  sûr.  I.i-  i  i  juillet,  le  général  Mo- 
rand [)iend  un  arrêté  qui  liiir  cidrvc  loulc  envie 
<le  courir  plus  longleni{)>  : 

\rtit'le  I.  — Tous  les  ((iiKlanmés  napolitains 
[Kirenuranl  les  dilTérentfs  comnuines  des  dépar- 
lenieuls  liu  l.ianioue  el  du  (injd  (le\rout  être 
rentrés  dans  leurs  iiagiie<  re^peclils,  le  au  du 
ci.uranl.    fixe. 

\liirle  II.  —  l.e  .(i  ,|e  rr  mni<,  de  jurles 
(  ■jiïiiiies  seront  mises  en  ninn\emenl  dans  les 
deux  départeiuenls  pcinr  poursuivre  ;'i  oulrairec 
rvu\  des  condaunié-i  (pii  ne  se  seraient  pas  eon- 
l'inués  aux  dispf)sitious  nu'utionnées  dans  l'ar- 
licle  ijréeédenl. 

\rliele  III.  —  Il  seni  fait  l'en  sur  U's  cui- 
d.tinnt'-i  ipii  (ippo-eraienl  la  moindre  résistance 
,1  la  force  armée. 

•  Article  W  .  — T<nil  <onilanuié  napolitain  ar- 
rêté après  le  ■>,")  du  coui'anl^.  sera  jugé  pai-  une 
couiuiission  militaire,  créée  U)l  hoc.  et  il  lui 
seia  a|)pli(jué  larticle  de  la  loi  qui  j)unit  de 
iii-iil  les  auteurs  et  conii)lices  île  luigandages 
ci'uunis  à  main  armée  e|  par  une  K'unioii  de 
jilusieiu's  iTulividus.  .. 

MallK'ureusemenl.  les  magistrals  orduiaires 
élaienl  fort  marris  d'une  organisation  ipii  leur 
c'iupait  toute  initiative.  Certains,  comme  le  pro- 
cureur général  Horron.  agissaient  de  coiu-ert 
,p.ec  le  général,  et  la  justice  n'eu  était  <pie  plus 
expédilive.  Mais  conibien  d'autres  faisaient 
l'rein  !  Il  faut  lire  dans  les  fonds  d'archives  les 
nombreuses  jilaintes  intéressées  de  magistrats 
qui  cherchaient  à  se  débarrasser  de  Morand,  par 
l'ius  les  moyens.  Lui-même  fait  front  à  toutes 
«es  atta([ues  et  réplique  {)ar  des  appréciations 
ipii  \ous  clouent  le  plaignant  au  pilori. 

Le  général  Morand  réussit  à  rétablir  l'ordre. 
Mais  il  finit  pai-  succomber  sous  le  poids  des 
diMionciation-;.  Un  décret  du  lo  avril  i8ii  lui 
dniuia  [)onr  successeur  le  général  comte  César 
Herthier. 

Le  système  d'exception  créé  en  l'an  XI  a\ait 
diinné  d'excellents  résultats.  La  Hestauration  le 
maintint.  Mais  le  banditisme  reprit  avec  le  re- 
tour à  la  légalité,  sous  Louis-iPhilippe.  Ne  vit-on 
pas  alors  l'autorité  chargée  de  la  répression  pac- 
tiser avec  les  délinquants  ?  Le  nom  du  procu- 
reiu-  du  Roi  l'oli  est  resté  célèbn»  dans  les  anna- 
les judiciaires  du  temps.  Bref,  la  situation  était 
ledevenue  fort  mauvaise  vers  i85o.  L'avènement 
de  Napoléon  III  permit  de  reprendre  une  poli- 


ti(pie  de  lutte  contre  le  bandiliMiie.  Depuis  i8'|8. 
j    la   moyenne  annuelle  des  liouiii  ides  dans  l'ar- 
I    rondissemenl  de  Sarlène  était  de  1 1 'i.  Llle  tomba 
I    à  i>  en  i8r)4.  Dans  celui  de  Corte,  le  canton  de 
l'runelli    souffrait   plus    particulièrement.    Tout 
se  prêtait  aux  attaques  et  aux  violences  :  mon- 
tagnes abruptes,  sol  accidenté,  maquis  imnien- 
I    se.   La  mobilisation  des  troupes  et   la  loi  du   lo 
j  juin  i853  sur  le  port  d'armes  firent  réfléchir  bien 
I   lies  cœurs  prêts  à  la  révolte.  Elles  eurent  les  con- 
I   séquences  d'une  mesure  de  salut  public. 
'         \insi,    à    cinquante   années   de   di.stance,    par 
(les  ligiicins  identiques,  les  deux  Empereurs  at- 
j    leignaient  le  même  but  :  la  tranipiillité  et  le  res- 
I   pect  de  l'ordre. 
I  FÉi.rv  P(i\Ti:n.. 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE 


VISAGE  DE  LA  CHINE  TROUBLEE 

lue  chose  peut  étonner,  au  premier  abord. 
chez  les  Chinois. 

Noyez  —  ailleurs  qu'en  Chine  —  les  ports  et 
les  villes  intérieures  où  l'Asiatique  a  fait  souche. 
(Considérez  cette  population  jaune,  qui  délaissa 
un  jour  Canton  nu  Shanghaï  pour  des  terres 
nouvelles.  Petits  commerçants  silencieux,  arti- 
sans actifs  et  industrieux,  regardez-les  vivre. 
Vous  constaterez  bientôt  qu'ils  constituent  l'élé 
ment  le  plus  paisible  et  le  plus  travailleur  de 
leur  seconde  patrie.  Nul  plus  qu'eux  ne  s'avéra 
à  vos  yeux  artisan  de  l'ordre  et  du  calme. 

Prenez,  par  contre,  le  Chinois  en  Chine  et 
tout  l'équilibre  est  renversé.  Au  silence  suc- 
cèdent les  parlotes  et  la  paix  fait  jjlace  h  de  per- 
pétuelles échauffourées.  L'air  natal  semble  im- 
prégné d'un  fluide  qui  rend  surexcités  et  in- 
cohérents des  gens  qui  paraissaient  jouir  d'une 
sérénité  exemplaire- 

Et  l'Occidental  de  se  demander  avec  per- 
plexité :  mais  enfin,  quel  est  le  véritable  carac- 
tère chinois,  celui  de  l'extérieur  ou  celui  de  l'in- 
térieur ? 

Pourtant,  si  l'on  est  amené  à  fréquenter  les 
classes  de  «  Chinois  moyens  »,  on  ne  tarde  pas  à 
s'apercevoir    que     c'est    le    calme  et  laborieux 
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bonhomme  de  re\téiieiir  qui  reflète  le  mieux  le 
désir  et  les  aspirations  de  sa  race.  Quelle  est. 
dans  ce  cas,  l'origine  de  la  fièvre  qui  anime  une 
grande  partie  des  Chinois  de  Chine  ? 

A  vrai  dire,  les  causes  en  sont  multiples.  L'in- 
certitude du  lendemain,  l' insécurité  latente 
créent  un  état  d'esprit  spécial  qui  se  traduit  par 
une  inquiétude  toujours  prèle  s'e.vacerber.  Le 
commerçant  qui  a  porté  ti)us  .ses  soins  à  l'éta- 
blissement d'une  houli(]ue,  qui  y  a  mis  son 
avoir  sous  forme  de  marchandises  et  de  maté- 
riel, ce  commerçant-là  sait  que,  demain,  peut- 
rtie.  il  lui  faudra  fermer  ses  volets  et  luii  pour 
ne  plus  trouver  que  ruines  à  son  retour.  Le  fer- 
mier qui  aura  agrandi  ses  cultures  et  augmenté 
son  bétail  sait  que  ce  n'est  peut-être  pas  lui  qui 
fera  la  récolte  ni  qui  vendra  ses  animaux.  Com- 
ment, dans  de  pai  cilles  conditions,  ne  pas  être 
gagné  par  la  fièvre  ? 

Le  banditisme  sévit  pour  une  raison  bien  sim- 
ple. Des  généraux  loyaux  existent,  naturelle- 
ment. Mais  d'autres,  simples  aventuriers,  rece- 
vant des  fonds  de  gouvernements  européens  in- 
téressés à  celle  anarchie,  lèvent  des  armées  de 
malheureiLx  et  font  la  loi  dans  une  conti'ée.  Ils 
prennent  pour  raison  sociale  le  communisme  ou 
un  néo-nationalisme  et  mettent  en  échec  l'ar- 
mée régulière.  Puis  les  fonds  manquent  et  le  gé- 
néral disparaît,  abandonnant  à  leur  destin  de 
famine  les  débris  de  ses  troupes.  Ces  soldats  sans 
solde  n'ont  désormais  d'autres  alternatives  que 
s'engager  dans  la  première  armée  qui  voudra 
bien  les  embaucher,  ou,  sinon,  vivre  de  pillage 
et  de  banditisme  oi'ganisé.  Désormais,  ils  glane- 
ront leur  vie  de  côté  et  d'autre,  semblables  en 
cela  aux  antiques  armées  de  mercenaires  de  no- 
tre moyen  âge,  et  malheur  aux  villages  qui  se 
trouveront  sur  leur  route. 

Une  masse  exlraoïdinaiiemenl  arriéiée  ne 
cherche  pas  à  comprendre  et  subit,  avec  plus  ou 
moins  de  passivité,  cette  vie  lourde  de  menaces. 
Mais,  chez  le  Chinois  moyen  et  chez  le  Chinois 
cnllivé,  la  mentalité  change.  L'homme  s'efforce 
de  retrouver  la  i)remière  cause  de  ses  maux  et  la 
méfiance  ([u'il  éprouvait  vis-à-vis  de  l'Europe 
ne  larde  pas  à  se  muer  en  hostilité.  Doii  une 
haine  sourde  et  tenace  contre  l'étianger,  quel 
(pi'il  soit.  Pourtant,  il  est  dans  la  haine,  comme 
dans  tout  autre  sentiment,  des  degrés.  On  peut 
Ita'ir  j)lus  ou  moins.  Et  la  nation  que  les  Chinois 
iiuïssent  le  plus,  si  elle  est  européenne  par  sa 
.'iicnlalité,  ne  l'est  pas  par  sa  situation  :  c'est  le 
Japon- 
Us  sentent  en  leur  implacable  voisin,  en  leur 
dcnii-frère  de  race,   un   ennemi   aux  eouns  du- 


quel nulle  cuirasse  ne  résiste,  pas  même  celte 
cuirasse  sentimentale  que  peut  parfois  lespecter 
la  vieille  Europe.  Ils  savent  que  nulle  pitié, 
nulle  merci  n'est  à  attendre  de  l'envahisseur 
\enii  fies  îlci  de  l'Est. 

Aussi,  dès  la  moindre  alerte,  la  lutte  s'an- 
iinncc.  farouche.  Le  reste  du  monde  ne  compte 
plus  devant  celle  animosité  quasi-héréditaire. 


Alors  que  je  me  trouvais  de  passage  à  Hong- 
Kong,  vers  la  fin  de.igSi,  la  nouvelle  y  parvint 
du  meurtre  de  plusieuis  boys  chinois  apparte- 
nant à  l'équipage  d'un  paquebot  européen  en 
escale  à  Yokohama.  Ils  avaient  été  assommés, 
paraît-il,  alors  qu'ils  regagnaient  leur  bord, 
après  une  courte  promenade  à  terre. 

La  nouvelle,  je  crois,  était  fausse,  mais  ce  fut 
un  1  éveil  subit  de  la  violence  qui  couvait.  En 
quelques  heures,  la  plupart  des  magasins  japo- 
nais de  la  ville  étaient  mis  à  sac  et  une  scène  de 
carnage  se  produisait  dans  une  villa  occupée 
par  un  sujet  nippon  et  sa  famille  :  hommes, 
femmes  et  domestiques  étaient  massacrés.  La 
police  et  la  troupe  anglaise  rétablirent  l'ordre  en 
peu  de  temps  et  je  me  souviens  d'avoir  vu  dans 
les  rues  des  charges  de  highlanders  —  les  Ecos- 
sais —  poursuivant  et  dispersant  rudement  les 
derniers  manifestants.  Mais  l'alerte-  avait  été 
chaude.  Il  avait  fallu  faire  encadrer  de  deux  ba- 
teaux de  guerre  anglais  un  paquebot  japonais 
qui  se  trouvait  dans  le  port  et  auquel  les  étu- 
diants chinois  voulaient  donner  l'assaut.  Les 
boutiques  japonaises  n'avaient  pas  été  les  seules 
à  souffrir  et  les  vitrines  chinoises  qui  étalaient 
des  articles  japonais  avaient  été,  elles  aussi, 
malmenées  et  pillées.  Des  manifestants,  allant 
plus  loin  encore,  avaient  arraché  à  des  prome- 
neuses des  bijoux  dont  l'origine  nippone  était 
caractéiistique  et  les  avaient  mis  en  miettes. 

Or,  pour  qu'une  explosion  de  colère  puisse 
aUeindre  cette  ampleur  dans  une  ville  aussi 
étroitement  policée  que  Hong-Kong,  aussi  atten- 
tivemenl  jugulée,  il  faut  que  cette  colère  soit 
nourrie  par  une  exécraliou  tenace.  Et  l'on  ima- 
gine facilement  la  violence  des  réactions  qui  se 
produisent  dans  des  régions  soumises  à  une  au- 
torité moins  vigilante  que  l'autorité  anglai.se. 

Je  devais  avoir  l'occasion,  d  ailleurs,  d'assis- 
ter à  des  événements  autrement  graves,  quel- 
ques mois  plus  tard,  à  Shanghai'. 

Février-mars  i()3:'.-  On  se  battait.  Les  croi- 
seurs jajwnais,  mouillés  près  de  'Woosung,  pi- 
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Innnaient  les  ruines  du  fort  et  Jes  terres  de  Tin- 
iéiieur.  Régulière,  méthodique,  la  canonnade 
.-évissail  et  des  panaches  de  fumée  montaient  de 
Ihorizon  bouleveisé  par  réclatement  des  obus, 
l't  la  tristesse  de  ce  spectacle  de  guerre  était  ag- 
gravée par  le  fait  l'inégalité  atroce  de  la  lutte. 
Aucune  réponse  ne  venait  des  lignes  chinoises 
ni  de  ces  villages  inondés  par  la  mitraille  japo- 
naise. J'écoutais  les  réflexions  des  marins  étran- 
gers, attentifs  à  ce  feu  unilatéral,  et  leurs  traits 
ciispés  reilétiiient  im  reproche  devant  ces  sortes 
(le  grandes  manœuvres  meurtrières  et  dévasta- 
I  rices. 

Puis'ie  calme  se  rétablissait  |c  long  du  Wang- 
pco  pour  cesser  de  nouveau  à  l'approche  de 
Shanghaï.  Là,  véritablement,  on  se  battait, 
deux  adversaires  étant  en  présence.  Et  ce  n'était 
l>lus  le  facile  succès  de  Woosung.  La  19'  armée 
ihinoise  résistait  désespérément,  forte  en  noni- 
Ine,  mais  pauvre  en  moyens.  Il  faut  avoir  vu 
tomber  les  obus  chinois  pour  se  rendre  compte 
de  l'impuissance  de  ces  défenseurs  d'un  territoire 
menacé  d'invasion.  Chaque  fois  que  les  artil- 
leurs chinois  tentaient  de  toucher  le  vaisseau 
iuniral  japonais  ancré  dans  le  Wangpoo,  face  au 
Bund,  ils  atteignaient  ré.gulièrement  le  croiseur 
italien  Libia  mouillé  à  pioximité  et  pixjvo- 
i|uaient  beaucoup  plus  de  protestations  que  de 
dégâts  J'ai  eu  l'occasion  de  voir  tomber  une 
ilemi-douzaine  de  ces  obus  dans  Broadway  East, 
non  loin  du  «  China  Merchants  Central  'Wharf  » 
et  n'en  ai  pas  vu.  un  seul  éclater. 

Les  obus  japonais,  par  contre,    faisaient  du 

travail  ».  Le  faulx>urg  de  Chapei.  où  avaient 
l'té  signalées  des  infiltrations  de  la  nf  armée, 
était  l'objet  d'une  destruction  systématique.  Ca-  j 
lions  et  avions  s'acharnaient  sur  ce  quaitier  JK)- 
indeux  dont  les  maisons  abritaient  tle  farouches 
francs-tireurs.  Les  familles  chinoises  de  la  péri- 
phérie, affolées,  fuyaient  vers  le  Seltland  inter- 
national en  emfxjrtant  un  maigi'e  mobilier  sur 
ces  brouettes  caractéiistiques  dont  la  roue  mo- 
numentale paraît  avoir  été  empruntée  à  une 
charrette.  La  nuit,  le  ciel  s'emplissait  de  rou- 
geoiements, Chajjci  brûlait.  La  flamme  des  in- 
cendies montait  si  haut  que  les  buildings  de 
Bund  ne  parvenaient  pas  à  la  cacher  et  le  fracas 
des  murs  qui  s'écroidaient  accompagnait  la  voix 
>èche  et  hachée  des  mitrailleuses  fauchant  les 
fuyards  délogés  par  le  feu 

Les  Européens  étaient  [nrplcxes.  (Icrlains  pré- 
tendaient que  la  19''  armée  de  roule,  qui  se  trou- 
vait aux  portes  de  .Shanghai,  n'avait  été  massée 
li"  que  dans  l'intention  d'investir  la  \\\\c  et  d'en 
chasser  les  étrangers.  Ils  remerciaieid  donc  les 


Janonais  dune  intervention  opportune.  Les 
mêmes  pi-élendaienl  encore  que  Chang-Kai- 
Cdiek.  n'était  pas  mécontent  d'événements  qui 
nromeltaient  de  vouer  à  une  destuiction  quasi 
totale  cette  19°  armée  dont  il  avait,  paraît-il,  un 
peu  peur.  De  fait,  les  renforts  qu'il  annonçait 
étaient  longs  à'  venir.  L'état-major  japonais 
avait  immédiatement  profité  de  cet  état  d'esprit 
pour  publier  des  proclamations  par  lesquelles  il 
déclarait  ne  pas  faire  la  gueire  à  la  Chine  ni  aux 
Chinois,  mais  uniquement  à  la  ly'^  armée. 

D'autres  Eui\)péens  étaient  naturellement 
d'avis  opposé,  de  sorte  que  la  situation  était 
aussi  peu  claire  qu'ont  accoutumé  de  l'être  ces 
conflits. 

La  concession  française  avait  pris  des  précau- 
tions sévères.  La  ligne  limite  qui  la  séparait  de 
la  cité  chinoise  avait  été  foitifiée  par  des  bar- 
rages de  sacs  de  sable  dont  les  meurtrières  me- 
naçaient l'extérieur  ;  des  fortins  braquaient 
leurs  mitrailleuses  sur  les  plus  larges  voies  d'ac- 
cès ;  des  sentinelles  montaient  une  garde  in- 
quiète. La  concession  française  s'était  également 
protégée  du  côté  du  Settlement  international 
dont  elle  s'étiut  séparée  par  des  chevaux  de  frise 
et  des  barbelés.  De  quoi  demain  serait-il  fait  ? 

La  gi-ande  majorité  des  commerçants  avait 
fermé  boutique  et  liquidé  les  stocks.  D'autres, 
plus  hardis,  s'étaient  contentés  de  baisser  le  ri- 
deau de  fei'  de  la  vitrine,  de  façon  à  ne  laisser 
qu'un  étroit  passage  pour  les  clients  éventuels  : 
ils  pouvaient  ainsi  clore  leui  magasin  en  l'es- 
pace de  quel(|ues  secondes.  Les  rues,  y  compris 
l'importante  .\anking  Road,  présentaient  donc 
un  aspect  rébaibatif  dénonçant  l'état  de  siège.  El 
ce  dernier  devenait  effectif  à  dix  heures  du  soii . 
Passé  ce  délai,  toute  personne  rencontrée  dans 
les  rues  était  ramassée  par  les  patiouilles  et  finis- 
sait sa  nuit  au  poste.  Ceux  que  des  occupations 
spéciales  obligeaient  à  des  courses  tardives  de- 
vaient être  munis  de.  laissez-passeï-  que  chaque 
patrouille  soumettait  à  un  examen  soupçon- 
neux. Seuls  les  dancings  avaient  trouvé  une  élé- 
gante solution  :  on  y  pouvait  entrer  jusqu'à  dix 
heures,  mais  quiconque  n'était  pas  sorti  à  cette 
heure-là  voyait  les  portes  se  fermer  et  était  con- 
traint de  danser  ou  de  boire  des  whisky-sodas 
jusqu'à  5  heures  du  malin,  où  la  circulation  re- 
devenait libre.  Entre  deux  danses,  on  percevait 
l'éclatemenl  rageur  des  o])us  mais,  insouciants, 
riches  <lhinois,  navigateurs  ou  militaires  de 
toutes  races  tournoyaient  au  bras  d'entraîneuses 
russes  ou  chinoises 

Pendant  ce  temps,  les  Japonais  travaillaient  à 
l'encei clément  de  ia  19'  armée.  Descendant  de 
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Woosung,  tandis  que  des  troupes  avaient  été  dé- 
barquées du  côté  de  Siccawei,  ils  cherchaient  à 
rabattre  les  forces  chinoises  vers  les  concessions 
et.  là  les  écraser  contre  un  mur  infranchissable. 
Mais  ils  avaient  sous-estimé  l'adversaire  et  ils 
durent  se  résigner  à  piétiner  en  attendant  les 
renforts  demandés.  Les  rues  de  Shanghaï  étaient 
envahies  chaque  soir  par  des  milliers  de  ven- 
deurs criant  des  journaux  chinois  qui  annon- 
çaient de  fabuleuses  pertes  dans  les  rangs  japo- 
nais. Les  journaux  sympathiques  aux  Japonais 
ne  parlaient,  bien  entendu,  que  de  l'écrasement 
total  et  définitif  de  la  19"  armée  et  la  presse  sé- 
rieuse en  était  réduite  à  avouer  sa  profonde 
ionorance  du  résultat  de  batailles  dont  on  en- 
tendait >le  tunuilte...  Dans  les  concessions,  des 
camions  chargés  de  blessés  chinois,  venant  on 
ne  sait  d'où,  parcouraient  les  rues.  S'arrêtant 
aux  carrefours,  ils  montraient  aux  curieux  des 
plaies  sanguinolentes  :  im  homme  haranguait 
alors  la  foule  puis  faisait  la  quête  et  le  camion 
lepartait  plus  loin. 

Les  .japonais,  ayant  reçu  de  nouvelles  troupes 
fraîches,  reprirent  l'offensive.  Ils  avaient,  au 
piéalable,  envoyé  leur  ultimatum,  repoussé  par 
la  nf  armée,  et  qui  exigeait  que  cette  dernière 
se  reliràt  à  vingt  kilomètres  de  Shanghaï.  A  ce 
sujel,  comme  la  situation  devenait  de  plus  en 
plus  complexe,  je  demandai  un  jour  à  un  méde- 
cin chinois  chargé  de  l'arraisonnement  des  pa- 
((uebots,  si  l'armée  chinoise  paraissait  disposée 
à  céder  le  terrain.  Mon  interlocuteur  fronça 
alors  les  sourcils  et  me  répondit  sèchement  ; 
1  Les  Chinois  n'ont  pas  à  céder  un  sol  qui  est 
chinois  et  dont  l'envahisseui  veut  les  frustrer.  » 

thielques  jours  plus  tard,  la  19°  armée,  déci- 
mée et  mal  soulenue  par  l'intérieur,  était  obli- 
gée de  battre  en  retraite  —  encore  heureuse 
(rérhappcr  ;'i   rencercicMient  qui  la  menaçait. 


Pendant  ces  semaines  tragicpres,  un  observa- 
leiu-  ne  pouvait  pas  manquer  d'avoir  son  atten- 
liiiit  attirée  par  le  phénomène  suivant  :  l'indif- 
féi-ence  sereine  et  absolue  de  la  populace  chi- 
noise devant  les  événements  qui  se  déroulaient 
devant  ses  yeux.  Le  peuple  rudimentaire  des 
c(3olies,  des  porteurs,  des  sampanicrs  assistait  à 
cette  guerre  avec  moins  d'émoi  que  les  étran- 
gers. Héquisitionnés  par  les  Japonais,  qui  les 
j)a\ aient  largement,  ils  se  précipitaient  pour  ai- 
der au  transport  des  obus  et  des  munitions, 
(^ui   (levaient  servir  le  lendemain  à   mas.sacrer 


leurs  fières  de  Chapei.  On  leur  faisait  miroiter 
quelques  dollars,  ils  accouraient.  Si  les  Japonais 
en  avaient  voulu,  ils  se  seraient  enrôlés  dans 
leur  armée-  Le  sentiment  national  ■'  Ils  l'igno- 
rent autant  qu'une  bète  de  somme.  Ils  ne  recon- 
naissent qu'un  clief  diins  leur  misère:  celui  qui 
les  fait  manger. 

Par  contre,  les  Chinois  (pii  pensent  —  même 
s'ils  sont  de  régions  tellement  différentes  que 
les  moeurs  et  la  langue  ne  leurs  sont  pas  com- 
munes —  ceux-là  sont  prêts  à  faire  front  devant 
la  menace  étrangère.  Leurs  différents  s'estom- 
pent siibilcnii  ni  cl  les  ([uerelles  intestines 
nexisleni  jjjns.  L'ennemi  est  à  leurs  portes. 

La  populace  qui  vaqnail  lilireiuenl  <laus 
.'"Shanghaï  el  sui  le  Uangiun)  aiiiail  pu,  avec 
une  facilité  im  uïe,  rt  udrc  la  jjosition  intenable 
aux  Japonais,  .hniqui's  el  sauqjans  trafiquaient 
paisiblement  \eis  It  Zang-Tsé  el  il  aurait  suffi 
de  quelque  audace  pour  amener  les  Japonais  à 
se  mordre  les  doigts  d'avoir  fait  remonter  leurs 
croiseuis  si  haut  dans  le  fleuve.  In  seul  essai 
fut,  je  d'ois,  tenté.  In  sampanier  essaya  de 
fixer  une  bombe  à  la  quille  d'un  torpilleur  au 
mouillage:  il  s'y  prit  de  telle  façon  que  la  bombe 
éclata  en  le  tuant  et  ne  causa  pas  le  moindre 
dommage  au  navire  ■Nisé. 

Dans  ces  conditions,  l'inlellceluel  chinois  ne 
peut  pas  compter  sur  la  nuisse  pour  lui  prêter 
im  conoours  actif;  il  lui  faul  il'abord  éveiller 
cette  masse  étonnamment  primilive.  Mais  il 
peut  comptei  sur  le  Chinois  moyen  —  le  com- 
merçant —  et  c'est  pourquoi  ses  armes  sont 
essentiellement  économiques.  A  peine  le  Japon 
croyait-il  avoir  la  partie  gagnée  par  sa  victoire 
>ur  la  ig''  armée,  qu'il  s'apercevait  que  rien 
n'avait  changé.  L'arme  la  plus  teirible  qu'il  ait 
à  craindre,  il  ne  pouvait  songer  à  en  venir  à 
boni, et  jiourtant  c'était  surtout  elle(]ui  l'in([uié- 
tait,  l'arme  chinoise  :  le  boycottiige  îles  mar- 
chandises. 

Et  un  notable  Chinois  que  j'interrogeais  me 
répondit  en  souriant  :  «<  Le  Japon  nous  vaincra, 
peut-être,  mais  nous  le  ruinerons...  » 

Puis  il  enveloppa  d'un  geste  la  terre  jaune  cpii 
s'étend  devant  nous:  «  Ils  ont  tort,  miuium'a- 
t  il.  de  vouloir  danser  sur  un  volcan..-  ). 

Georges  Vidal. 
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L'ESPRIT   EUROPEEN 
ET  LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 

Le  départ  de  rAlleniagne.  suivant  de  près 
celui  du  Japou  et  celui  du  Brésil,  ont  incontes- 
tablement porté  un  coup  sensible  à  la  Société 
des  Nations.  Les  sarcasmes  de  Hitler  ont  quel- 
que chose  de  brutal,  d'injuste  et  de  déplaisant. 
Ils  n'en  portent  pas  moins,  dans  une  certaine 
mesure.  L'impuissance  de  cette  espèce  de  Par- 
lement international  est  encore  plus  patente  cjue 
celle  des  l'arlements  nationaux.  L'absence  de 
grandes  nations,  comme  les  Etats-lnis,  le  Ja- 
pon, l'Allemaone,  la  Russie  —  la  Russie  et  les 
lîtats-l  nis  sont  présents  sans  lètre  — ,  rédui- 
sent de  plus  en  plus  son  champ  d'action.  Le  \ 
Japon  déjà  s'était  moqué  avec  une  tranquille 
impudence  des  décisions  de  l'aréopage  de  Ge- 
nève :  le  gouvernement  du  IIP  Reieh  l'ait  de 
même,  et  l'ajournement  de  la  Conférence  du 
désarmeutent  donne  le  coup  de  grâce  à  un  pres- 
tige depuis  longtemps  compromis. 

11  faut  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont.  La 
démission  de  l'Allemagne,  sa  volonté  presque 
ouvertement  proclamée  de  se  soustraire  à  toute 
espèce  de  contrôle  et  de  s'armer  à  sa  guise,  en 
dépit  des  stipulations  du  Traité  de  Versailles, 
rendent  pratiquement  impossible  le  désarme- 
ment des  puissances  pour  qui  l'humeur  guer- 
rière du  parti  national-socialiste  est  une  me- 
nace ;  et,  dès  lors,  toute  reprise  des  discussions 
ne  serait  que  duperie.  On  peut  chercher  à  dis- 
simuler quelque  temjjs  encore  les  conséquences 
de  ces  événements  ;  en  réalité,  tout  le  système 
juridico-politique  dont  l'institution  de  Genève 
était  l'instrument  s'écroule,  et  l'on  en  revien- 
dra fatalement,  pour  assurer  la  paix,  aux  vieil- 
les conceptions,  de  l'équilibre  des  forces  basé 
sur  un  système  d'alliances  défensives.  On  avait 
rêvé  de  constituer  en  amphictyonies  le  monde 
civilisé  :  oii  n'a  abouti  qu'à  accentuer  encore- 
les  divisions  de  l'Europe.  On  a  voulu  étendre 
l'esprit  eiuopéen  au  monde  entier  :  on  n'est 
arrivé  (ju'à  faire  douter  de  son  existence  même. 
Nous  sommes  entrés  dans  l'ère  du  nationalisme. 
Dans  certains  pays,  les  passions  nationales  sont 
déchaînées  à  un  tel  point  qu'elles  semblent  en 
être  arrivées  à  considérer  la  .xénophobie  comme 


la  condition  même  de  leur  existence.  Jamais 
génération  européenne  n'aïaa  connu  autant  de 
déceptions  que  la  nôtre  ! 

Ce  courant  centrifuge  peut-il  être  endigué  P 
Le  développement  iné\itable  de  ces  nationa- 
lismes est-il  compatible  avec  l'esprit  européen  P 
On  l'a  espéré.  Peut-on  l'espérer  encore  ?  Quand 
feu  M.  Aristide  Briand  lança  à  Genève  son  pro- 
jet, d'ailleurs  assez  vague,  de  fédération  écono- 
juique  européenne,  il  croyait  bien  être  l'inter- 
prète d'un  vœu  général.  Le  réveil  des  nations 
asiatiques,  la  fermentation  plus  ou  moins  %ia- 
tionaliste,  plus  ou  moins  communiste,  aux  In- 
des anglaises,  en  Indo-Chine,  1  impression  d'in- 
sécurité générale  et  la  crainte  d'une  nouvelle 
guerre,  la  crise  généralisée,  la  notion  de  l'inter- 
dépendance économique  des  nations  du  vieux 
monde  et  l'impossibilité  de  la  réaliser  par  voie 
de  négociation  directe,  la  volonté  d'isolement 
des  Etats-Unis,  tout  avait  contribué  à  donner 
aux  esprits  les  plus  sérieux  le  sentiment  vérita- 
blement angoissant,  que  toute  la  civilisation 
était  en  péril,  et  cpie,  si  .l'Europe  n'arrivait  pas 
à  s'unir,  à  se  fédérer  sous  tme  forme  ou  sous 
une  autre,  elle  ne  tarderait  pas  à  tomber  en 
morceaux  et  à  sombrer  dans  la  barbarie,  com- 
me jadis  s'écroula  l'Empire  romain.  Ac- 
cueilli avec  des  applaudissements  vmanimes  et 
souvent  assez  hypocrites,  le  projet  Briand  ne 
tarda  pas  à  être  classé  dans  le  grenier  des  uto- 
pies oubliées.  Des  soins  plus  urgents  accapa- 
rèrent l'attention  des  politiques.  L'avènemenl 
du  national-socialisme  en  Allemagne  a  accen- 
tué le  besoin  des  peuples  de  se  replier  sur  eux- 
mêmes,  si  bien  que  ceux-là  mêmes  qui  avaient 
accueilli  le  projet  Briand  avec  la  plus  sincère 
sympathie,  en  vinrent  à  se  demander  si  l'Eu- 
rope n'était  pas  une  simple  expression  géogra- 
phique, et  s'il  existait  des  Européens. 

Pour  faire  de  l'Europe  une  fédération  écono- 
mique ou  politique,  il  fallait  qu'il  y  eût  une 
conscience,  un  esprit  européens.  Il  fallait  qu'il 
y  eût  dans  l'âme  des  peuples  de  notre  Aieux 
continent,  la  notion  d'une  sorte  de  sur-patrie, 
sinon  actuelle,  du  moins  concevable  dans  le 
devenir.  Il  fallait  que  'Français,  Anglais.  Alle- 
mands, Italiens,  Polonais,  Tchèques,  Hollan- 
dais, Belges,  Suisses,  etc.,  etc.,  eussent,  pour 
reprendre  la  formule  de  Renan,  le  souvenir  des 
grandes  choses  «  faites  ensemble  dans  le  passé, 
et  la  volonté  d'en  faire  encore  ensenxble  dans 
l'avenir  ».  Cet  esprit  européen,  dont  on  avait 
tant  parlé,  existait-il  rtMîllement,  ou  n'était-il 
qu'une  imagination  ou  un  souvenir  périme  ? 
C  est  ce  que  se  sont  demandé  les  promoteurs  de 
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l'espèce  de  Congrès  qui  s'est  léuiii  assez  discrè- 
tement à  Paris,  au  cours  du  mois  dernier,  sur 
rinitiali\e  d'un  Comité  de  «  coopération  euro- 
péenne »  que  préside  M.  Paul  Valéry,  et  dont 
M.  Emile  Borel,  l'ancien  minislre  de  la  Marine, 
est  le  promoteur. 

Bien  entendu,  ces  «  bons  Européens  »  es- 
comptaient Lien  entendre  des  paroles  d'espé- 
rance ;  ils  sentaient  l'Europe  dans  leur  cœur. 
jMais,  devant  les  récents  événements,  ils  s'é- 
taient pris  à  douter.  Maintien  d'un  •communisme 
de  «plus  en  plus  spécifiquement  russe  au  pays 
des  Soviets,  affermissement  du  fascisme  italien, 
devenu  un  des  éléments  dirigeants  de  la  politi- 
i\ue  du  monde,  explosion  du  nationalisme  bel- 
liqueux qui  a  pris  le  nom  d'hitlérisme  en  Alle- 
magne, fermentation  particularisle  en  Belgi- 
que, en  Alsace,  voire  même  dans  le  Royaume- 
Uni  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande  —  dont 
l'Irlande,  en  fait,  ne  fait  plus  partie  — ,  tout 
cela  n'annonçait-il  pas  la  faiiliti»  de  l'idéal  eu- 
ropéen ?  De  là  la  nécessité  pour  ceux  qui  veu- 
lent croire  à  l'Europe  de  confronter  leurs  idées, 
de  les  vérifier,  de  les  délimiter  ;  car  il  fallait 
bien  s'avouer  que  cette  notion  dune  Europe 
spirituelle  était  dans  beaucoup  d'esjirits  singu- 
lièrement vague  et  confuse.  Tel  fut  l'objet  des 
réunions  de  Paris  qui  se  tinrent,  comme  de 
raison,  dans  les  locaux  de  l'Institut  de  coopé- 
ration intellectuelle. 

On  n'était  pas  très  nombreux,  mais  on  pou- 
vait dire  que  la  qualité  des  participants  com- 
pensait leur  petit  nombre  ;  et,  puisqu'il  s'agis- 
sait de  confronter  et  d'éclaircir  des  idées,  cela 
valait  mieux  ainsi.  Parmi  les  Français,  on 
comptait  notamment  Mme  Curie,  MM.  Brunsch- 
uicg,  Basdevant,  le  sénateur  Lucien  Hubeil. 
ancien  ministre,  Henri  Bonnet,  directeur  d<' 
l'Institut  de  Coopération  Intellectuelle,  Caston 
Rageut,  président  de  la  Société  des  Gens  de  Let- 
tres, Cliarléty,  recteur  de  l'Université  de  Pa- 
ris, Julien  Benda,  Georges  Duhamel,  .Iules  Ro- 
mains, Romain  Coolus,  le  professeur  Langcvin. 
Quelques  étrangers  de  marque  avaieni  répondu 
à  l'appel,  notamment  MM.  Guglielnin  Ferrero, 
.Iules  Destrée,  ancien  minislre  belge,  de  Mada- 
riaga,  ambassadeur  d'Espagne,  'Williuiii  .Martin, 
le  comte  Kayserling,  Huxley,  etc.. 

Naturellement,  au  cours  des  débals,  ce  fut 
une  belle  débauche  d'idées  générales  M.  Paul 
Valéry  y  apporta  sa  subtilité  de  poète  d  de  phi- 
losophe ;  le  comte  Kayserling,  cette  espèce  de 
lyrisme  intellectuel  qui  caractérise  son  œuvre 
brillante  et  contradictoire  ;  M.  Julien  Rciula, 
son   ardeur  de  logicien   implacable  et   désinté- 


ressé ;  mais  on  ne  pourrait  pas  dire  que,  dans 
tant  de  discours,  il  n'y  eut  pas  quelque  «  tin- 
tamarre de  cervelle  ».  Du  moins,  les  discussions, 
parfois  passionnées,  restèrent-elles  toujours 
d'une  rare  élévation.  Elles  se  passèrent  d'ail- 
leurs uniquement  en  français,  preuve  que  ces 
«  bons  Européens  »,  parmi  lesquels  il  y  avait 
des  Scandinaves,  des  Hollandais,  des  Suisses. 
des  Belges,  des  Anglais,  des  Polonais,  des  Yougo- 
slaves et  un  Balte  de  Darmstadt,  se  souvenaient 
qu'il  n'y  eut  dans  les  temps  modernes  d'esprit 
européen  vraiment  vivant'  que  quand  il  eut 
une   langue    commune,    la   langue   de  Voltaire, 

et de  Frédéric  H 

Une  équivoque  devait  fatalement  planer  sur 
ces  discussions.  Pour  les  imiversilaires  radicaux 
(pii,  du  côté  français,  faisaient  le  fonds  du  Con- 
grès, il  était  assez  difficile  d'avouer  qu'il  y  a 
une  contradiction  irréductible  entre  la  démo- 
cratie qui  leur  est  chère  et  l'esprit  evu'opéen 
qu'ils  veulent  faire  revivîre.  Le  nationalisme 
agressif,  qui  règne  surtout  chez  les  jeunes  na- 
tions, est  une  conséquence  directe  de  l'organi- 
sation démocratique  des  Etats.  A  moins  d'une 
éducation  politique  qui  n'est  pas  encore  faite, 
le  suffrage  universel  ne  voit  pas  plus  loin  que 
ses  intérêts  immédiats  et  ignore  le  reste  du  mon- 
de. C'est  ce  (pii  fait  qu'en  dépit  d'un  de  ses 
dogmes  essentiels  le  socialisme  lui-même  se  na- 
tionalise ;  et  il  n'y  a  guère  qu'en  France  que 
l'ardeur  de  sou  pacifisme  le  porte  encore  vers 
un  internat ioiudisme  de  surface.  Cette  consta- 
tation aurait  pu  amener  des  conllits  irritants. 
tVest  pourquoi  la  politique  avait  été  proscrite 
des  débats.  Elle  était  cependant^  invisible  et 
présente,  et  M.  Jules  Romains  a  recueilli  beau- 
coup d'applaudissements  en  le  proclamant  à  la 
séance  de  clôture  :  «  A  force  d'é\iter  les  sujets 
brûlants,  a-t-il  dit,  on  finit  par  tomber  dans 
l'académisme  qui  est  le  moyen  le  plus  commode 
que  les  intellectuels  aient  inventé  pour  penseï', 
parler  ou  écrire,  sans  se  comprom<'ttre  ». 

On  s'était  déjà  tiré  plus  ou  moins  de  la  con- 
tradiction d'ailleurs  en  parlant  de  la  protection 
des  élites.  Les  (■  élites  »,  à  condition  qu'elles 
soient  purement  intellectuelles,  passent  en  effet 
pour  cire  compatibles  avec  la  démocratie,  pour 
peu  que  celle-ci  consente  à  se  laisser  mener  par 
les  professeurs.  H  a  donc  été  admis  qiie  resi>rit 
européen  dcnail  être  animé  et  dirigé  par  les 
élites. 

Mais,  qu'est  au  juste  l'esprit  européen  .''  De 
tentative  de  détermination  en  tentative  de  dé- 
finition, on  finissait  par  avoir  rini[)rcssii>n  ipiil 
avait  ceci  de  commun  avec  le  véritable  amour: 
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que  tout  le  inonde  en  parle,  mais  que  personne 
ne  l'a  jamais  vu.  M.  Paul  Valéry,  dans  son  dis- 
I  cours  de  elùture,  a  fini  par  dire  que  c'est  peut- 
\  être  un  niytiie,  mais  un  mythe  bienfaisant,  une 
I  de  ces  idées-force  dont  il  n'est  pas  indispensable 
I  de  vérifier  la  réalité.  Voilà  bien  le  pragma- 
:      lisme  ! 

Le  Comité  d'étude,  dont  celte  réunion  préli- 
minaire a  fixé  la  composition  et  les  statuts, 
arrivera-t-il  à  en  fixer  la  doctrine  ?  Il  faut  lui 
S  accorder  toute  confiance  ;  mais,  au  banriuet  de 
'  clôture,  qui  fut  du  reste  d'une  cordialité  char- 
i  mapte  et  d'un  internationalisme  d'excellent 
ton,  elle  paraissait  encore  un  peu  flottante. 
M.  de  Kayserling  la  noyait  dans  le  lyrisme  et 
;mnonçait  l'internationale  des  nations  nationa- 
listes. M.  de  Madariaga,  reprenant  avec  beau- 
coup d'élégance  verbale  le  thème  de  son  livre, 
en  partageait  la  direction  entre  son  pays,  l'Es- 
^  pagne,  qui  «  vit  sous  le  signe  de  la  passion  n, 
la  France  qui  «  est  toute  raison  »,  et  l'Angle- 
lene,  qui  est  n  toute  action  ».  Enfin,  M.  Anatole 
(le  Moiizie.  qui,  représentant  du  Gouvernement, 
[)résidait,  faisait  un  brillant  éloge  de  la  diver- 
sité :  pas  d'hégémonie,  même  spirituelle,  dans 
l'Europe  de  demain  ;  pas  d'ingérence  dans  la 
culture  des  peuples  pour  y  conseiller  un  idéal 
supériein-.  L'harmonie  européenne  naîtra  de  la 
<li\ersilé  ». 

iFort  bien.  C'est  une  thèse,  mais  alors,  com- 
ment unifier,  comment  fédérer  des  peuples  qui 
ne  se  comprennent  pas  ?  J'aime  mieux  m'en 
tenir  au  discours  du  charmant  écrivain  anglais, 
Mdous  Huxley,  qui,  rappelant  qu'il  n'y  avait 
lii  de  \éritable  esprit  européen  qu  au  xvm'  siè- 
ilc,  est  prêt  à  mettre  cet  esprit  à  l'école  de  la 
i-rance.  11  n'y  a  en  effet  que  la  France  qui  ait 
jiimais  pu  exercer  une  sorte  d'hégémonie  spi- 
rituelle sans  la  faire  passer  dans  la  politique. 
<»iiand  la  langue  et  l'esprit  français  exerçaient 
l'ii  Europe  «  l'uniforme  et  paisible  empire  » 
ilnnt  parle  Rivarol,  le  royaume  de  France  ne 
P'juvait  en  aucune  manière  encourir  le  reproche 
d  aspirer  à  la  monarchie  universelle  que  l'on 
avait  fait  à  Louis  XIV.  Durant  tout  le  règne 
de  Louis  XV,  sa  politique  n'avait  guère  connu 
que  des  échecs... 

On  voit  que  le  Comité  d'étude  qui  vient  de  se 
ninslituer  aura  à  concilier  bien  des  antagonis- 
mes. Toujours  est-il  que  cette  espèce  de  petit 
concile  européen  fut  extrêmement  intéressant  ; 
mais  ne  peut-on  remarquer  qu'il  n'y  fut  pas  du 
lout  question  de  la  Société  des  Nations  ?  C'était 
iipendant  dans  le  cadre  de  la  Société  des  Na- 
linns  que  devait  se  réaliser  la  fédération  euro- 


péenne de  M.  Briand,  kii  qui  se  piquait  de 
i<  parler  européen  ».  Mais,  depuis,  n'a-t-on  pas 
reproché  à  l'organisme  international  de  Genève 
de  soumettre  les  affaires  des  grandes  nations 
d'Europe  à  des  peuples  d'Asie,  d'\frique  et 
d'Amérique  qui  ne  peuvent  rien  comprendre  ni 
à  notre  passé,  ni  à  notre  avenir,  bons  Européens 
que  nous  sommes   !... 

L.    DUMONT-WlLDEN. 


LES  LITTERATURES  ETRANGERES 


LES  PETRIMES  GRECQUES 

ET  LA  LITTÉRATURE  DE  1800 

A  NOS  JOURS 

Les  femmes  grecques  ont  toujours  cultivé  les 
Lettres.  Même  sous  la  domination  turque  quel- 
ques femmes  éminentes  avaient  réussi  à  sortir 
de  la  foule  anonyme  du  «  gynécée  »  et  à  se 
faire  un  nom  dans  les  Lettres.  Leur  but  n'était 
point  la  gloire  littéraire  ;  elles  souhaitaient,  en 
propageant  les  lumières,  contribuer  à  la  régé- 
nération de  la  Grèce.  Une  ignorance  profonde 
pesait  jusqu'au  début  du  xix"  siècle  sur  la  na- 
tion grecque  ;  elle  était  l'alliée  le  plus  efficace 
du  Turc.  Tous  les  efforts  des  Grecs  éminents 
de  l'époque  tendaient  à  l'en  faire  sortir.  Ils 
croyaient  fermement  qu'un  peuple  instruit  est 
déjà  à  demi  libre.  A  cet  effet,  ils  multipliaient 
les  éditions  de  livres  didactiques,  des  traduc- 
tions pour  la  plupart.  Une  littérature  nationale 
originale  ne  s'était  pas  encore  formée.  Si  une 
infime  minorité  d'hommes  était  instruite  à  cette 
époque  en  Grèce,  les  femmes  qui  vivaient  cloî- 
trées dans  leur  maison  par  crainte  des  Turcs, 
ne  l'étaient  presque  pas.  Seules  à  peu  près,  les 
jeunes  «  phanariotes  »  appartenant  aux  fa- 
milles aristocratiques  de  Constantinople  avaient 
reçu  une  éducation  soignée.  Cette  instruction, 
elles  la  mettaient  au  service  de  la  patrie  :  «  A 
l'ombre  des  palais  de  nos  bourreaux,  disaient- 
elles,  nous  avons  lutté  contre  le  joug  de  l'igno- 
rance qu'ils  nous  imposent  et  préparé  des  ar- 
mes pour  le  jour  du  combat  ».  La  Domnitza 
Rallou  Soutzo  publiait  alors  Les  conseils  d'une 
mère  à  sa  fille  extraits  des  oeuvres  de  la  mar- 
quise de  Lambert,  Catherine  Soutzo  traduisait 
les  Entretiens  de  Phocion  et,  avec  Hélène  Skina 
et  une  autre  de  ses  amies,  traduisait  le  l^iction- 
naire  de  l'Académie  Française,  collaborant  ainsi 
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à  la  c<  Kivotos  "  (L'Arche  le  Lexique  Luiver- 
&el  grec  <[ui  s'imprimait  à  cette  époque  ii  Cons- 
tantinople.  Mais  de  toutes  ces  jeunes  lettrées, 
la  plus  célèbre  est  à  coup  sûr  Evanthie  Caïri, 
originaire  de  l'île  d'Aadros,  sœur  et  élève  du 
célèbre  philosophe  Théophile  (laïri.  l'un  des 
hommes  les  plus  instruits  de  son  époque,  dont 
elle  partagea  la  vie  pleine  de  vicissitudes.  Elle 
mit  toujours  sa  vaste  érudition  au  service  de 
son  pays.  En  i8>o,  elle  imprima  une  traduc- 
tion (l'un  livie  didactique  :  Conseils  à  ma  fiUe, 
qui  fut  à  réj)o(pie  très  répandu.  Elle  a^ait  alors 
vingt  ans.  En  1826,  une  des  pages  les  plus 
liéroïques  de  la  révolution  grecque  lui  inspira 
iir.  drame.  Ml.yraios.  qm  connut  un  très  grand 
.-uccès.  In  an  auparavant,  elle  composa  en 
fiançais  et  en  grec  une  Lettre  îles  femmes  grec- 
ques aux  femmes  phUltéllènes  qu'elle  signa 
avec  toutes  les  Grecipies  les  plus  connues  de 
l'époque  et  dans  laquelle  elle  faisait  appel  aux 
sentiments  libéraux  des  femmes  de  l'Occident. 
Cel  appel  eiU  alors  un  retentissement  considé- 
rable. Plus  tard,  elle  écrivit  une  Histoire  de  ta 
Grèce  très  remarquable,  (pi'elle  ne  signa  pas 
comme  toutes  ses  oeuvres  précédentes,  étant 
parfaitement  modeste  et  n'écrivant  en  somme 
que  par  amour  pour  son  pays  qu'elle  eut  le 
bonheur  de  voir  enfin  libre  I  Elle  mourut  en 
i^f)()  dans  son  île  natale. 

Après  i83o,  et  quand  la  Grèce  enfin  redevint 
un  Etat  libre,  l'instruction  se  répandit.  Une  des 
œuvres  du  premier  gouverneur  de  la  Grèce, 
t'apo  d'Isliia,  fut  la  fondation  d'une  école  de 
jeunes  filles  à  Nauplie,  première  capitale  de  la 
Ijrèce.  La  jeune  génération  qui  conunençait  à 
s'instruire  alors  ne  se  mit  à  écrire  que  <juelques 
vingt  à  trente  ans  plus  tard.  Une  des  élèves  de 
cette  première  école,  Emilie  Skouzé.  publia  en 
i86i,  une  traduction  de  l'ouvrage  remarquable 
de  Dora  d'Istria  :  Les  femmes  en  Orient.  Dora 
d'Istria,  pseudonyme  d'Hélène  Chika-Massalsky, 
est  la  plus  célèbre  de  ces  jeunes  femmes  qui. 
issues  de  sang  grec  et  ayant  reçu  une  éducation 
euiopéerme,  vécurent  et  écrivirent  hors  de 
(Jrècc.  La  })remière  en  date  est  la  comtesse 
ihéotoki-Albrizzi.  C.orfiote,  devenue  célèbre  en 
Italie  par  ses  biographies  d'hommes  illustres  et 
ses  études  sur  Canova,  membre  de  différente? 
académies.  Elle  écriAit  en  italien.  Dura  d'Istria 
reçut  une  éducation  purement  grecque  à  la  cour 
de  son  père  le  prince  Ghika.  D'une  culture  très 
-étendue,  elle  élargit  encore  ses  points  de  vue 
par  des  voyages  nombreux  —  elle  alla  même  en 
.\mérique.  —  Ses  écrits  présentent  la  plus 
grande  vaiiété  :  philosophie,  questions  sociales, 


religieuses,  histoire,  littérature,  voyages.  Son 
esprit  était  curieux  de  tout.  Elle  écrivit  surtout 
en  français.  Elle  fut  élue  citoyenne  grecque  en 
i86j.  -Marguerite  Albana-Mignaty,  de  nais- 
sance et  d'éducation  grecque,  Aécut  plus  tard. 
Elle  habita  surtout  l'Italie  et  y  devint  rapide- 
ment célèbre.  Elle  tenait  à  Florence  salon  4e 
beaux  esprits  et  son  influence  fut  grande  sur  les 
hommes  de  lettres  qui  la  fréquentaient.  La  pos- 
térité célébra  en  elle  bien  plus  la  »  fenune  ins- 
piratrice »  (i)  que  l'auteur  d'une  étude  appro- 
fondie sur  le  Corrège  qui  parut  en  1881. 

Parmi  les  femmes  grecques  qui,  habitant  la 
Grèee  à  cette  époque,  écrivirent  en  grec,  au- 
cune ne  connut  le  succès  européen  de  ces  trois 
femmes  célèbres.  Cela  était  naturel,  leurs  lec- 
teurs ne  dépassant  pas  les  pays  de  langue  grec- 
que. Leur  œuvre,  moins  brillante,  fut  beaucoup 
plus  utile  à  leur  pays.  Elles  n'écrivirent  au 
commencement  que  dans  ce  but,  traduisant  des 
œuvres  célèbres,  ou  des  livres  d'éducation,  de 
vulgarisation.  Aussi  parmi  les  livres  de  femmes 
publiés  à  cette  époque,  voyons-nous  :  l'Esther, 
de  Racine,  traduite  en  1870  par  Sapho  Léontias, 
l'Economie  Domestique^  de  sa  .soeur  Emilie 
Ktena,  les  Encycliques  Pédagogiques,  de  Cal- 
liope  Kehayia  et  les  Etudes  Pédagogiques  de  la 
même  parues  en  1880.  En  1886,  Virginie  Sky- 
litzi  publie  un  livre  sur  la  Mythologie  et  l'His- 
toire grecque.  Ces  quelques  exemples  nous 
prouvent  que  ces  femmes  visaient  moins  à  une 
renonmiée  littéraire  qu'à  contribuer  au  déve- 
loppement moral  et  intellectuel  des  femmes  de 
leur  époque  ;  elles  étaient  d'ailleurs  pour  la 
plupart  des  éducatrices  par  profession. 

Quant  aux  œuvres  purement  littéraires,  elles 
étaient  non  seulement  rares  mais  extrêmement 
médiocres.  Quelques  mauvais  drames  —  pour 
des  raisons  historiques  sans  doute  le  théâtre, 
attira  beaucoup  les  Grecques  à  cette  époque  — 
une  seule  nouvelliste  de  talent  :  Alexandra  Pa- 
padopoulou  dont  les  nouvelles  remplissent  les 
Revues  de  1867  à  i()o6.  Ses  œuvres  complètes  pa- 
rurent en  1929.  Extrêmement  femme  et  sen- 
sible, ses  nouvelles  valent  surtout  par  la  poésie 
délicate  dont  elles  sont  remplies.  Elle  vécut 
et  écrivit  à  Constantinople  qui,  malgré  la  do- 
mination turque,  demeurait  im  des  centres  in 
tellectuels   grecs   les   plus   iiï  portants. 

C'est  là  que  parurent  les  premières  Revues  fé- 
minines :  La  Ruche,  fondée  par  Euphr.  Samart- 
zidou,  en  i8i5,  Eurydice  que  fondèrent  en  1870 

(11  Voir  .S-linii'  :  l'oMcs  iiiuioiicialeuis  ol  friiiiiic-  iii^pi- 
raU'ices. 
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Eni.  Ktena  et  Sapho  Léontias  ;  d'autres  suivi- 
rent. Bien  plus  tard,  en  1886,  parut  à  Athènes 
le  Journal  des  Dames,  de  Mme  Call.  Parzen. 
Mme  Parzan  occupe  une  place  toute  particu- 
lière dans  la  littérature  féminine  néo-grecque. 
Elle  n'écrivit  pas  non  plus  dans  un  but  didac- 
tique ou  purement  littéraire  mais  pour  propa- 
ger un  nouvel  idéal  :  celui  de  la  liberté  de  la 
femme.  Dans  sa  Revue,  elle  traita  des  diffé- 
rentes questions  sociales  par  rapport  à  la  femme 
et  publia  le  premier  roman  féminin  grec  : 
L'Emancipée.  Très  douée,  mais  se  ressentant 
toujours  de  sa  carrière  de  publiciste,  elle  écri- 
vit tout  à  tour  des  drames,  des  romans,  des 
notes  de  voyage.  On  peut  dire  que  c'est  elle 
qui  déclencha  le  mouvement  pour  l'émancipa- 
tion de  la  femme  en  Grèce.  Elle  n'a  plus  rien 
publié  depuis  quelques  années.  Sa  Revue  cessa 
de  paraître  en  icni-2.  Ce  ne  fut  qu'en  1920 
qu'une  Revue  h  tendances  féministes  parut: 
L'Héliénis,  organe  du  Conseil  National  des 
femmes  hellènes  qui  entre  dans  sa  dixième  an- 
née. En  1924,  l'LInion  pour  les  droits  de  la 
Femme  édita  une  publication  mensuelle  trai- 
tant des  droits  de  la  femme  (La  Lutte  de  la 
Femme).  Il  n'a  paru  jusqu'à  ce  jour  aucun 
journal  féminin  quotidien. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  parut  à  ('onstanti- 
3  Hople,  im  périodiqire  Jiebdomadairc  L'Esprii 
»  Noui-'Cau,  et  il  vient  de  paraître  cette  année  un 
journal  hebdomadaire  le  Journal  des  Femmes 
Grecques.  Les  femmes,  cependant,  collaborè- 
rent aux  journaux  quotidiens  surtout  en  tant 
que  traductrices.  La  traduction  fut  un  des  genres 
littéraires  qu'elles  cultivèrent  tout  particulière- 
ment. Cela  prouve  naturellement  un  certain 
manque  de  personnalité,  mais  ce  fut  surtout 
un  gagne-pain,  les  éditeurs  n'ayant  pas  grande 
confiance  dans  les  œu\Tes  originales.  Avant 
1900,  nous  trouvons  à  peine  deux  ou  trois  vo- 
lumes de  vers  de  femmes,  autant  de  nouvelles. 
Avec  le  début  du  siècle,  quelques  personna- 
lités féminines  commencèrent  à  se  dessiner  dans 
les  lettres.  Mais  les  meilleures  œuvres  qu'elles 
nous  donnèrent  alors  furent  des  livres  pour  en- 
fants. Arsinoé  iPapadopoulo  commença  avec 
son  livre  .•  .4  l'ombre  de  l'olivier.  Mais  c'est  à 
Mme  Pénélope  Delta  que  revient  l'honneur' 
d'avoir  fait  des  récits  pour  enfants  de  véri 
tables  œuvres  littéraires.  Extrêmement  cultivée 
et  douée  d'un  véritable  talent  créateur,  elle 
donne  tout  à  tour  des  contes  pleins  de  fantai- 
sie et  des  récits  historiques  animés  d'un  véri- 
table souffle  épique.  Son  chef-d'œuvre  reste  Au 
temps  du  Bulgarochlone,  en  deux  volumes,  qui 


iiiuut  en  Kjio.  Sou  dernier  livre  piiblié  en 
192a,  est  une  Vie  du  Christ  pour  enfants  où 
nous  remarquons  ces  mêmes  qualités  de  ly- 
risme et  de  sensibilité  poétique.  Mme  J.  Dra- 
goumis  éci'ivit  aussi  de  nombreux  et  excellents 
livres  pour  enfants,  ainsi  que  d'autres  ;  à  rete- 
nir le  nom  d'une  femme  île  li  tires  de  talent, 
Mme  Galafhée  Kazanlzaki,  qui  enrichit  la  litlé- 
rature  enfantine  de  trois  recueils  de  contes  pour 
enfants. 

*       Vf 

La  période  des  guerres  qui  dura  en  Grèce  de 
1912  à  1922,  sembla  mûrir  les  talents  féminins. 
Tandis  que  les  œuvres  d'imagination  d'avant 
cette  époque  sont  un  plus  grêles  et  comme  ato- 
nes, les  livres  d'après-guerre  sont  plus  vibrants 
et  d'une  structure  plus  solide.  Les  femmes  écri- 
vent plus  et  mieux.  Par  les  auteurs  en  prose, 
deux  femmes  nous  semblent  les  mieux  douées  . 
Mmes  G.  Kazantzaki  et  Cl.  Dipla-Malamou, 
L'œuvre  de  la  première,  très  réaliste,  est  im- 
prégnée de  pessimisme  ;  son  style  est  sobre  et 
même  un  peu  mâle.  Une  sensibilité  beaucoup 
plus  féminine  se  reconnaît  dans  les  nouvelles 
de  la  seconde  ;  les  passions  du  cœur  l'intéressent 
seules.  Dans  Pour  un  peu  d'amour,  Mme  Mala- 
mou  se  révèle  une  émotive  et  une  passionnée. 
Mme  Kazantzaki  par  contre,  dont  l'œuvre  est 
beaucoup  plus  considérable,  est  surtout  un  es- 
prit penseur.  Elle  nous  a  donné  en  1926  une 
traduction  en  grec  moderne  du  Prométhée  en- 
chaîné d'Eschyle.  Dans  la  poésie,  parmi  les  re- 
cueils de  vers  de  Myrtiotissa,  Emilie  Dapliné, 
Cl.  Dipla-Malamou,  Ath.  Tarsouli,  Art.  Dokou, 
et  quelques  autres  encore,  à  retenir  surtout 
l'œuvie  toute  récente  d'une  liés  jeune  poétesse 
Marie  Polidouri.  OEuvre  extrêmement  person- 
iielle,  tourmentée  dans  le  fond  et  dans  la  forme, 
poignante  à  force  de  douleur  vraie,  et  d'une 
sensibilité  exacerbée.  Au  théâtre  quelques  tâton- 
nements. Peu  ou  pas  de  romans. 

La  critique  littéraire  est  représentée  par 
Hélène  Negroponte  (Alkis  Thryllos),  esprit  très 
cultivé,  mais  par  trop  absolu.  Dans  la  critique 
d'art  et  le  domaine  de  l'Esthétique,  un  seul 
nom,  mais  d'importance  :  Mme  Angéliea  Mad- 
jimichali  dont  les  études  sur  l'art  populaire 
grec  font  autorité  et  ont  déchaîné  tout  un  mou- 
vement en  faveur  de  notre  art  populaire,  en  ou- 
vrant à  celui-ci  de  nouveaux  horizons. 

Mais  nous  voici  sortis  du  domaine  de  la  fic- 
tion pour  entrer  dans  celui  de  la  science.  Il 
est  naturel  que  dans  un  pays  dont  la  culture  in- 
tellectuelle ne  date  cpie  de  cent  ans,  l'apport 
de  la  femme  dans  le  domaine  de  la  science  soit 
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restreint.  Nous  n'avons  encore,  par  exemple,  au- 
cun livre  de  femme  sur  les  sciences  pures.  En 
médecine,  nous  avons  une  série  d'études  de  va- 
leur de  Mme  le  D"^  A.  Panayiolatou  ;  quelques 
livres  de  vulgarisation  du  D'  Anna  katsigra.  Les 
livres  d'histoire  sont  peu  nombreux  et  d'un  con- 
tenu par  trop  scolaire.  Ce  sont  les  questions 
sociales  et  pédagogiques  qui  onl  surtout  attiré 
les  femmes,  et  c'est  sur  ces  questions  qu'elles 
ont  le  plus  écrit.  Nous  avons  déjà  dit  d'ailleurs 
qu'elles  ont  couimencé  d'écrire  en  Grèce  dans 
un  but  éducatif  ;  elles  ont  continué.  Dans  le  do- 
maine pédagogiijue,  l'une  d'elles  Mlle  P.  Las- 
caris,  nous  a  donné  dernièrement  une  étude 
monumentale  Sur  Védiicalion  esthélique  de 
l'enfant,  œuvre  de  psychologie  expérimentale 
de  très  grande  valeur. 

Sur  les  questions  ou  les  théories  sociales  ou 
philosophiques  les  femmes  grecques  ont  beau- 
coup écrit.  Elles  ne  nous  ont  pas  donné  encore 
une  grande  œuvre  d'ensemble,  mais  des  études 
séparées  telles  que  :  Lamarck-Darwin-Marx  ou 
l'origine  de  VHomtne  et  son  évolution  dans  la 
Société,  par  A.  Gaélanou-Yanniou,  Lm  Femme 
aux  iv'  et  v"  siècle  avant  Jésus-Christ,  et  La 
Femme  à  Byzance,  de  Rose  Imvrioti,  La  Science 
et  le  Communism.e  d'Anna  Katsigra,  des  études 
remarquables  sur  des  questions  »iconomiques  et 
sociales  de  Mlle  Hélène  Autonopoulo,  etc. 

Après  cet  aperçu,  forcément  sommaire,  de  la 
littérature  féminine  grecque,  nous  pouvons  ce- 
pendant, je  crois,  tirer  quelques  conclusions. 
Quantitativement,  la  femme  grecque  a  surtout 
écrit  des  fictions.  Gepeudant,  elle  ne  nous  a 
pas  encore  révélé  (|uelquc  grand  prosateur  ou 
poète.  Son  inspiiation  est  souvent  courte,  elle 
est  €omj)ensée  j)ar  des  dons  d'observation  aiguë, 
de  sensibilité  et  .de  goùL  Le  livre  pour  enfants 
nous  a  révélé  par  contre  un  talent  vraiment  créa- 
teur. Et  voilà  que  nous  loiuhons  directement  à 
cet  idéal  éducatif  qui  a  hanté,  dès  le  début,  les 
esprits  féuiinins  de  notre  pays.  C'est  dans  ce 
domaine  (éducation  tout  court  ou  éducation  so- 
ciale) que  nous  rencontrons  les  esprits  les  plus 
originaux,  les  œuvres  les  plus  solides,  les  per- 
sonnalités les  plus  marquantes. 

Ceci  nous  prouve  que  la  femme  grecque  est 
beaucoup  plus  rationaliste  ([u'imaginalive.  Elle 
s'est  rarement  laissé  entraîner  par  un  roman- 
tisme .sentimental  sans  objet.  Elle  a  loujoiu's  eu 
une  tendance  man|uée  à  soumettre  ses  senti- 
ments et  ses  idées  au  creuset  de  la  raison.  En 
ceci,  (îUe  reste  lidèle  an  génie  de  sa  race. 

KrTTV    C.     Zl'NOHKT.lS. 
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ONE  NOUVELLE  ORIGINALITE 
DE  JACQUES  DEVAL 

M.  Jacques  De\al,  <jui  avec  .sa  Prière  det-  Vi- 
vants nous  avait  donné  une  nouvelle  preuve 
de  son  originalité  dans  le  fond  et  la  forme  d'ime 
œuvre  dramatique,  vient  avec  Tovaritch  de  réus- 
sir cette  evceniricité  de  n'en  offrir  aucune.  Re- 
venant délibérément  à  la  tradition  du  tiiéàtre, 
ttonl  la  mission  première  est  de  s'adres.ser  à 
tous,  il  n'a  cherché  de  bizarrerie  ni  dans  le  su- 
jet, ni  dans  la  manière  de  le  Iraiter.  L'estime 
unanime  du  public  lui  a  été  aussitôt  acquise,  il 
a  fait  rire  de  ce  qui  est  risible,  c'est-à-dire  de 
ce  que  tout  le  monde  connaît  et  comprend,  et 
il  a  écrit  une  œuvre  qui  se  distingue  entre  Toutes 
par  son  exacte  adaptation  aux  conditions  dans 
lesquelles  elle  est  jouée. 

Dans  Tovaritch  il  y  a  lieu  de  faire  ime  dis- 
tinction entre  une  comédie  de  situation  parfai- 
tement réussie,  pour  la  raison  (pie  nous  venons 
de  dire,  et  une  anecdote  qui  se  justifie  dans  un 
acte  parfait  par  la  situation  qu'elle  a  motivée, 
mais  (pii,  dans  les  autres  actes,  laisse  l'impres- 
sion qu'elle  aurait  aussi  bien  pji  s(>rvir  à  ini  au- 
tre développement.  La  coexistence  de  ces  deux 
éléments,  un  peu  trop  distincts,  aboutit  à  une 
inégalité  assez  marquée  entre  les  différents  ac- 
tes :  le  premier  offre  une  exposition  un  peu 
lente,  de  caractère  spécial  ;  le  dernier  sert  à  dé- 
nouer un  peu  tragiquement  le  posttdat  du  pre- 
mier, alors  que  les  deux  autres  sont  simplement 
dans  la  manière  et  le  style  de  la  intùUeure  co- 
médie et  présente  l'exploitation  la  plus  heureuse 
de  la  situation  scénique. 

L'anecdote  se  peut  résumer  ainsi  :  un  prince 
russe  et  sa  femme,  nièce  de  l'empereur,  sont 
venus  en  Erance  comme  émigrés  ;  ils  sont  à  la 
fois  j)auvres  et  riches,  pauvres  j)arce  qu'ils  ont 
nalurellement  perdu  tous  leurs  biens  propres, 
mais  riches,  puisque  le  prince  a  reçu  de  l'an- 
cien czar  un  dépôt  de  quatre  milliards,  ('es  mil- 
liards sont  à  la  Ranquo  de  Erance,  mais  il  ne 
les  rendra  qu'à  im  autre  czar.  A  toutes  les  sug- 
gestions et  à  toutes  les  offres  qui  lui  sont  faites, 
il  réj)ond  inébranlablemeni  :  c<  Pas  un  million, 
pas  cent  francs,  pas  cent  sous  !  »  11  se  trouve 
donc,  avec  sa  fcTume.  réduit  à  la  triste  nécessité 
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de  s'engager  comme  valet  et  femme  de  chambre 
chez  un  riche  député  socialiste.  On  voit  ainsi 
apparaître  la  comédie  dont  on  s'étonne  qu'elle 
n'ait  pas  encore  été  exploitée  par  d'autres  au- 
teurs dramaticpies,  et  dont  Jacques  Deval  a  eu  la 
grande  ingéniosité  de  découvrir  la  banalité. 

Tout  le  comique  consistera  dans  la  perfection 
de  ces  anciens  maîtres  devenus  serviteurs  et  qui 
apprennent,  en  leur  parlant  respectueusement  à 
la  troisième  personne,  les  bonnes  manières  à 
leurs  maîtres.  Ils  séduisent  particulièrement  les 
enfants,  nn  jeime  homme  et  ime  jeune  fdle  dans 
le  train  et  (pii  s'étonnent  de  trouver  dans  leurg 
domestiques  tant  de  savoir  et  de  distinction.  Si 
nous  ajontons  que  les  quatre  personnages  des 
serviteins  et  des  patrons  (le  valet  de  chambre 
c'est  Lefaur,  la  femme  de  chambre  c'est  Po- 
pesco),  sont  à  i>eu  près  parfaits,  on  se  rend 
compte  qu'il  y  a  en  ce  moment-ci  au  Théâtre 
de  Paris  ime  bonne  heure  de  spectacle  pendant 
laquelle  ou  rit  connue  on  n'avait  pas  ri  depuis 
bien  longtemps. 

M.  .Jacques  Deval  s'est  élevé  là,  avec  une  sim- 
plicité et  une  bonne  grâce  incomparables,  au 
])Iu<  haut  comique  selon  les  traditions  les  meil- 
leures de  la  grande  comédie. 

Mais  l'anecdote  reprend  bien  vite  ses  droits  : 
le  député  socialiste  a  invité,  pom-  des  raisons 
d'affaires,  car  c'est  un  grand  amateur  de  pétro- 
les, le  repi'ésentant  des  Soviets  à  dîner.  Ce  sont 
naturellement  les  émigrés  domestiques  {pii  font 
le  service,  et  l'invité  c'est  —  ainsi  que  vous  le 
devinez  —  justement  le  représentant  de  la  révo- 
lution soviétique  qui  a  causé  \e  plus  grand  mal 
an  Prince  et  à  la  Princesse  exilés.  Ils  se  recon- 
naissent, el  là  encore,  tant  que  la  situation  reste 
tout  simplement  l'opposition  des  domestiques 
et  du  révolutionnaire,  la  comédie  continue.  Le 
révolutionnaire  fait  ce  qu'il  peut  pour  humilier 
ceux  qu'il  a  persécutés,  mais  la  tenue  et  la  race 
l'emportent  chez  les  serviteurs.  M.  Lefaur  est 
admirable  de  dignité  servile,  et  Mme  Popesco 
lance  un  trait  sublime  en  répondant  à  l'offre 
<run  poiuboire  quelle  a  craché  dans  le  verre 
d'eau  offert  au  représentant  des  Soviets. 

C'est  seulement  au  quatrième  acte  que  l'anec- 
dote reprenant  ses  droits,  il  se  produit  im  chan- 
gement de  ton  qui  a  enchanté  les  uns  et  con- 
Irislé  les  autres.  .le  pense  bien  que  Jacques  De- 
val n'a  pas  pu  renoncer  entièrement  à  l'ingé- 
niosité et  qu'après  avoir  concédé  si  magnifique- 
nuMit  un  acte  et  demi  aux  nécessités  éternelles 
du  comique,  il  a  éprouvé  le  besoin  de  rappeler 
tout  de  même  ce  dont  il  restait  toujours  capa- 
l>le  ;  ainsi  apparaît  à  la  fin  de  la  première  une 


seconde  pièce  qui  aurait  pu  être  traitée  dans  le 
ton  sévère  des  tragédies  sociales.  11  s'agit,  en 
effet,  des  quatre  milliards  qui  dorment  toujours 
à  la  Banque  de  France  :  l'envoyé  des  Soviets 
lente  d'expliquer  au  prince  émigré  que  ces  qua- 
tre milliards  sont  nécessaires  pour  sauver  l'unité 
de  la  Russie  ;  il  ne  s'agit  pas  de  prêter  de  l'ar- 
gent aux  Soviets,  mais  de  ne  pas  laisser  les  So- 
viets dans  l'obligation  de  vendre  à  l'étranger  les 
richesses  de  la  patrie.  Si  l'or  de  la  Banque  de 
I  France  ne  rejoint  pas  la  Russie,  ce  sera  celui  de 
r.\ngleterre  ou  de  rAinérique  qui  le  rempla- 
cera, mais  à  quel  prix  ?... 

Contrairement  à  la  plupart  des  émigrés,  le 
prince  met  la  patrie  au-dessus  de  la  réAolution 
et  signe  le  chèque  par  lequel  il  restitue  le  trésor 
czariste  à  la  République  des  Soviets.  La  scène 
dans  laquelle  l'exilé  -;e  lésout  peu  à  peu  à  appo- 
ser sa  signature  sur  le  chèrrue,  ne  manque  pas 
de  noblesse,  el  tout  le  dialog-ue  est  dans  un  ton 
à  la  fois  A  iv^it  et  pathétique.  Il  semble  pourtant 
que  le  public,  après  avoir  tant  ri,  ne  puisse  se 
trouver  si  rapidement  en  état  d'être  ému.  Il  ne 
passe  de  l'une  à  l'autre  disposition  que  par  un 
intermédiaire  ipii  effleure  la  surprise  et  frôle 
l'ennui  ;  d'aucuns  se  demandent  même  s'il  n'y 
aurait  pas  lieu  de  continuer  à  rire. 

L'exemple  de  cet  ouvrage  à  grand  succès  est 
donc  une  nouvelle  confii'mation  des  nécessités 
théâtrales.  Là  où  M.  Jacques  Deval  s'y  est  con- 
formé en  pleine  sincérité,  il  a  bénéficié  magni- 
fiquement de  tous  ses  dons  incomparables  ;  là 
où  par  ime  sorte  de  préjugé  personnel  il  a  lente 
de  revenir  à  l'originalité,  la  résistance  du  pu- 
blic s'est  de  nouveau  manifestée.  Le  succès  est 
considérable,  il  eut  pu  être  plus  grand  encore. 
et  sans  doute  n'(>sl-ce  pas  sans  mélancolie  qu'il 
faut  conclure,  une  fois  de  plus,  que  le  public  tt 
l'auteur  s'accordent  rarement  dans  leur  juge- 
ment sur  une  œuvre  :  l'un  préfère  souvent  ce 
que  l'autre  aime  le  moins. 


'\I.  (îastoii  Sorix'l  a  l'ail  représenler  à  l'Odéon 
la  pièce  qui  a\ait  obtc^in  un  très  arand  succès 
à  Genève,  intitulée  :  I.a  Colombe  poignardée.  Je 
veux  seulement  signaler  que  le  succès  n'a  pas 
été  moindre  à  Paris.  Comme  c'est  une  œuvre 
solide,  il  ne  ser;i  pas  lro[i  tard  pour  l'cludier 
iliiiis  ipiinze  jours. 

Gaston  Rageot. 
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VARIETES 


LA  CULTURE  DU  CHRYSANTHÈME 
AU  JAPON 

L'agréable  étant  mieux  apprécié  que  l'utile, 
nous  avons  accoutumé  depuis  longtemps  d'ad- 
mirer les  jardinieis  nippons,  qui  le  méritent, 
sans  reconnaître  assez  qu'ils  sont  les  élèves  des 
merveilleux  agriculteur*  chinois,  moins  portés 
qu'eux  sur  l'art  Iloral.  Les  fils  de  Han  donnent 
»  un  sol  souvent  artificiel  une  irrigation,  des 
soins  inconnus  à  la  masse  de  nos  agriculteurs  et 
employés,  en  moins  raffiné,  par  nos  seuls  maraî- 
chers. Mais  tandis  que  les  Chinois,  vivant  de- 
puis des  siècles  en  état  de  démocratie  au  régime 
foncier  familial,  où  chacun  traite  un  fonds  de 
petite  étendue,  n'ont  pas  hésité  à  sacrifier  le 
site  à  la  récolte,  les  Japonais  connurent  le  ré- 
gime féodal.  Divisés  en  nobles,  maîtres  du  sol 
réparti  en  grands  domaines  et  en  paysans  tra- 
vaillant pour  le  compte  des  premiers,  ils  ont 
consacré  au  luxe  de  l'art  floral  des  espaces  et  un 
labeur  dont  les  Célestes  ne  disposaient  point.  Ils 
doivent  à  ceux-ci  l'amour  de  la  terre  et  Tacipiis 
d'une  longue  expérience. 

Grâce  à  cela,  les  Nippons  purent  donner  à  leur 
pittoresque  patrie,  où  les  décors  des  mers  et  des 
îles,  des  monts  et  des  vallées  sont  si  délicieuse- 
ment variés  et  fréquents,  une  parure  fleurie 
d'un  charme  ravissant.  Le  livre  captivant  de 
l.afcadio  llearn  détaille  admirablement  le  résul- 
tai ('\(pns  du  travail  des  jardiniers  japonais. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  cela  que  les 
l.iliinois  onl  le  dédain  des  Heurs  :  leur  poésie  et 
leui's  arts  grapbi([ues  déTiiontrent  le  eontraire. 
Ils  en  (  iiili\i'ii|  a\cc  amour.  Mais  les  Japonais 
ont  doTHK'  aii\  ilcins  inic  importance  religieuse 
dans  leur  pallie. 

Pour  ce  (|iii  nous  occupe,  c'est  en  l'an  ;-18()  de 
notie  ère  qut;  le  chrysanthème,  cultivé  en  Chine 
trente  siècles  auparavant,  le  fut  au  Japon.  Cette 
fleur  existait  dans  l'archipel,  où  elle  servait  à 
divers  usages  médicinaux  et  peut-être  de  comes- 
tible. Les  Célestes  i-évélèrent  aux  Japonais  le 
parti  ornemental  qu'on  en  peut  tirer.  Non  seu- 
lement ils  perferlionnèrent  les  espèces  sponta- 
nées, mais  ils  inijxvrtèrent  des  variétés  déjà  oiil- 
li\i'.'v  .•lie/  eux.   lîientùt,   les  élève*  dépassèrent 


grandement  les  maîtres.  Les  Japt>naiï.  s'enthou- 
siasmèrent pour  cette  anthémis  ainsi  transfor- 
mée et  rélevèrent  au  rang  d'cmblènve  national, 
de  figuration  du  Soleil,  ancêtre  des  Empereurs 
actuels,  selon  la  tradition  de  ce  peuple.  Le  chry- 
sanlhème  —  o  Kikou  —  stylisé  orne  les  éten- 
dards des  fils  des  Samoura'ï. 

Au  .lapon,  la  nature  en  général,  la  fleur  sur- 
inul,  sont  l'objet  d'une  sorte  de  vénération. 
Peuple  peu  porté  aux  spéculations  de  l'esprit, 
aux  méditations  religieuses  comme  aux  compli- 
calions  des  sciences  exactes,  <(  il  laissa  s'établir 
une  mystérieuse  fraternité  entre  lui  et  les 
fleurs  ".  La  curiosité,  dans  leur  matérialisme, 
H  étant  incapable  d'éclairer  les  grandes  ombres 
du  ciel,  baignait  de  sa  lueur  douce  les  brins 
d'herbe  )i.  Ces  deux  citations  sont  tirées  de  la 
Sociéir  japonaise,  de  M.  Bellessort,  beau  livre 
écrit  avant  le  temps  où  les  fils  du  Soleil  Levant, 
point  encore  trop  nombreux  dans  leurs  îles,  ne 
songeaient  pas  à  faire  de  leur  pays  chevaleres- 
que, terrible,  puéril  et  gracieux,  une  terre  où 
l'usine  met  de  la  fumée  dans  le  ciel  cl  de  la 
haine  entre  les  hommes  maintenanl  à  l'élroit 
dans  la  pallie  des  ancêtres. 

Nulle  pail  I  arl  du  jardinier  décoraleui-  n'at- 
teignit la  généralité,  l'intensité  qu'il  offre  lù- 
i)as.  Nulle  part  le  paysage  n'est  moins  sincère  et 
plus  précieusement  joli  :  les  sites,  les  rochers, 
les  arbres  semblent  sortir  de  la  main  d'un  ar- 
tiste. Les  panoiamas  sont  ime  suite  de  petits  ta- 
bleaux charmants  dans  une  vue  d'ensendile. 
Chaque  détail  :  fleurs,  buissons,  taillis,  collines, 
est  travaillé  avec  un  soin  méticvdeux  et  les  pier- 
res plus  que  tout  encore. 

On  voit  par  ceci  que  le  jardinier  japonais  n'a 
qu'ini  but  :  forcer  la  nature,  la  soumettre  aux 
règles  de  sa  piopre  esthétique.  Le  Nôtre  procéda 
de  la  sorte  quand  il  créa  ses  majestueux  jardins. 
Le  Japon  esl  If  pays  des  fleurs  géantes  et  des 
arbres  nains.  On  \  réduit  ini  cèdre  aux  dimen- 
sions d'un  ariiusii'  de  pnliche,  el  dune  luunble 
anthémis  des  champs,  on  tire  un  gios  buisson 
extraordinairement   enluminé. 

A  piatiquer  cette  végélalion  ailificieile,  le  Ja- 
])onais  a  connu  que  la  Nature  ne  consent  pas  à 
modifier  elle-m'-ine  ses  types  et  ses  formes,  en 
constante  harmonie  avec  les  climats  dans  leur 
pousse  spontanée.  La  culture  esl  forcément  un 
artifice.  Si  simple  (pi'elle  soit,  elle  améliore  tou- 
jours uïie  plante,  son  aspect,  sa  taille,  son  ren- 
denvenl.  En  portant  au  maximum  l'intensité  de 
la  culture,  on  augmente  jusqu'à  l'invraisem- 
blable la  différence  pouvant  exister  entre  le  tyi)e 
(H'riniiw  el  le  type  obfen\i.  Et  dans  tous  les  dé 
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tails  :  Aolume,  coloris,  nombre,  forme,  parfum 
tîl  saveur.  Là  se  révèle  l'unique  méthode  de  la 
race  jaune  :  l'observation.  Mais  quelle  observa- 
lion  minutieuse  et  suivie  !  11  a  fallu  des  géné- 
rations d'hommes  pour  noter  le  dosage  des  en 
grais,  l'effet  des  pincements,  les  évolutions  de 
la  plante  selon  les  effets  de  la  température  et  de 
la  lumière.  Les  Jaunes  font  songer  à  ces  écoliers 
qui,  ne  sachant  résoudre  un  problème  par  les 
formules  et  le  raisonnement,  arrivent  à  en  trou- 
ver la  solution  avec  de  la  patience  et  du  temps. 
La  patience  est  une  vertu  de  race  en  Extrême- 
Orient  et  le  temps  n'y  entre  jamais  en  ligne  de 
comjite.  Chez  nous,  la  chimie  agricole  donne, 
par  .ses  analyses,  de  prompts  renseignements  re- 
latifs au  dosage  des  éléments  de  la  terre  comme 
à  la  valeur  des  engrais.  Cela  permettrait  à  notre 
agriculture  de  réaliser  des  progrès,  si  nos  culti- 
vateurs étaient  doués  de  l'esprit  d'assimilatiofi 
ou  d'imitation  des  Jaunes.  Chez  ceux-ci,  rien 
(|ue  l'observation,  observation  du  défaut  à  cor- 
riger, du  remède  à  employer,  recherches  indéfi- 
niment répétées,  au  hasard  des  éléments  res- 
treints dont  ils  disposent.  Une  fois  trouvée,  la 
bonne  manière  est  appliquée  rituellement,  avec 
ime  attention,  une  exactitude  dont  peu  des  nô- 
tres seraient  susceptibles.  D'où  l'excellence  fixe 
(Iti?  résultats. 

Respectons  cette  méthode,  si  peu  compatible 
avec  la  promptitude  de  notre  intelligence  et  la 
hâte  de  nos  efforts.  La  science  elle-même  n'est- 
elie  pas  une  accumulation  d'expériences  ?  C'est 
à  cette  inlassable  patience  que  les  Chinois  doi- 
vent de  tirer  jusqu'à  sept  récoltes  par  an  de  leur 
champ,  chacune  d'entre  elles  plus  abondante 
que  l'unique  récolte  obtenue  chez  nous  par  nos 
paysans  routiniers.  C'est  à  cette  méthode  et  à 
une  propreté  souvent  ignorée  dans  nos  entre- 
prises agricoles  que  les  jardiniers  nippons  ont 
dû  d'obtenir  des  nK-rveilles  florales.  Certaines 
espèces,  chez  eux,  forment  de  véritables  buis- 
sons merveilleusement  colorés.  Les  pivoines  et 
les  chrysanthèmes  surtout  atteignent  des  dimen- 
sions surprenantes. 

Ce  résultat  d'un  travail  persévérant  et  réflé- 
chi est  bien  à  l'honneur  de  l'homme  poiu'  qui 
la  ferre,  l'eau,  le  soleil  ne  sont  plus  que  des 
auxiliaires.  Le  jardinier  commence  par  choisir 
une  terre  légère,  prise  dans  la  forêt  à  l'endroit 
où  celle-ci  est  le  plus  luxuriante.  Il  fait  sécher 
cette  terre,  la  tamise  assez  fin,  de  façon  à  enle- 
ver les  pierrailles,  les  larves,  etc.  Il  y  mélange 
au  besoin  du  sable,  puis  la  mouille  et  la  met 
dans  des  pots  ou  dans  des  caissons  placés  à  cou- 
vert ;  on  y  sème  les  graines  ou  l'on  y  dispose  les 


boutures.  Le  régime  des  soins  commence.  L'ar- 
rosage, l'addition  de  riche  humus  forestier,  sont 
l'objet  d'une  attention  quotidienne. 

On  ne  saurait  comparer  le  jardinier  japo- 
nais au  nôtre.  D'abord,  la  proportion  de  la 
main-d'œuvre  par  rappoit  à  la  production  est 
plus  grande  là-bas  qu'ici  ;  ensuite,  il  faut  voir 
de  (juelle  manière  chaqiue  feuille  est  soigneuse- 
ment visitée,  nettoyée,  arrachée  au  besoin,  com- 
ment chaque  pétale  est  surveillé.  Cette  patience 
méticuleuse  est  le  propre  de  ces  races  {)our  qui  le 
temps  n'est  rien  et  dont  la  volonté  asservit  les 
nerfs.  Cet  effort  est  d'autant  plus  appréciable 
que  les  Japonais  n'ont  pas  le  stimulant  des  ex- 
positions et  des  récompenses  et  que  les  collec- 
tions des  jardins  impériaux  ne  sont  pas  visitées. 

L'abri  joue  un  grand  rôle  dans  cette  culture. 
Le  climat  souvent  froid,  la  brume  marine,  le 
brouillard  et  le  vent  de  la  montagne,  la  neige 
parfois  tardive,  les  oiu'agans,  les  pluies  torren- 
tielles, les  poussières  volcaniques,  l'ardent  soleil 
d'été,  rendent  le  plein  air  dangereux  pour  des 
plantes  délicates.  Des  châssis  faits  à  la  manière 
des  shodji  (vantaux)  garnis  de  papier  blanc 
translucide  et  posés  sur  de  minces  poteaux  de 
bambous  forment  la  carcasse  d'un  système  ren- 
forcé par  des  nattes  fines  ou  des  claies  en  min- 
ces lattes  de  bambous.  Les  nattes  et  les  claies, 
mobiles,  sont  mises  et  retirées  autant  de  fois  par 
jour  qu'il  le  faut  pour  garantir  la  sécurité  des 
cultures.  La  plante  n'est  guère  exposée  à  l'air 
libre  qu'à  l'époque  de  la  lloraison. 

Les  engrais  employés  sont  :  l'engrais  humain, 
les  engrais  animaux,  les  végétaux  en  décompo- 
sition, les  fumiers,  les  résidus  mouillés  des  ba- 
layures et  les  cendres.  L'arrosage  se  fait  au 
moyen  d'un  i.uyautage  en  bambou  judicieuse- 
ment disposé  sur  tonte  l'étendue  du  terrain,  et 
dont  une  citei'iie  fournit  l'eau. 

Ajoutons  que  nous  avons  rattrapé  les  Japo- 
nais. Les  collections  anglaises  et  australiennes, 
celles  des  professionnels  français  ou  de  grands 
amateurs  comme  le  marquis  T.  du  P.,  ne  le 
cèdent  plus  aux  belles  floraisons  des  îles  loin- 
taines. 

Il  faut  reconnaître  que  les  Japonais  ont  été 
nos  imitateurs  pour  cette  culture,  traditionnelle 
chez  eux,  scientifique  chez  nous.  Nos  chrysan- 
thèmes ont  plus  que  doublé  de  volume  depuis 
cinquante  ans.  (Test  à  peu  près  vers  1880  que 
nous  avons  su  quel  parti  l'on  pouvait  tirer  du 
Hhrysanthemuin  indiriiiu,  de  l'humble  fleurette 
des  champs  dont  l'empire  du  Soleil  Levant  avait 
fait  l'orgueilleux  kikou  emblématique,  la  fleur 
i   dont  le  nom,  grâce  à  une  œuvre  littéraire  ré- 
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pandue,  a  contribué  à  révéler  un  faux  Japon 
d'escale  heureuse,  qui  ne  ressemble  pas  plus  à 
celui  des  Samouraïs  qu'à  celui  des  vainqueurs 
de  Tsouschima. 

Nous  pouvons  toutefois  retenir  des  Japonais 
la  leçon  de  soins  constants  qu'est  leur  cultme 
et  les  imiter  pour  leur  amour  des  fleurs,  qu'ils 
chérissent  comme  si  la  poussière  des  ancêtres 
revivait  dans  les  corolles  au\  nuances  splendi- 
dement variées. 

L.   G.   NUMILE. 
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11.  ^^l:LSClIIM;l•:n.  dr  rinslilul, 

(I    vol.    Pion). 

Lorsque,  après  \\u.i;raiii,  Napoléon  imposa  à  l'Auliiolu' 
les  dures  conditions  de  paix  du  traité  de  Vienne,  l'Empe- 
reur Français  1"''  ne  pouvait  se  douter,  qu'avant  un  an,  sa 
fille,  l'archidnehcsse  Afarie-Lonise,  soiait  impératrice  dos 
Français. 

Les  faits  qui  ont  amené  le  di\orce  de  Napoléon  et  la 
conclusion  d'un  second  mariage  semblent  connus  de  tous 
ceux  qui  s'intéressent  à  l'hisloire.  Mais  ce  qui  l'est  moins, 
ce  sont  les  tractations  qui  ont  permis  à  l'Empereur  d'ar- 
river à  ces  ideux  résultats.  La  rnplure  du  lien  ci\il  fut 
facile,  il  n'en  lut  pas  de  même  pour  le  lien  religieux.  On 
\eria,  en  lisanl  le  remarquable  ouvrage  de  H.  Welschinger. 
<nnnnr[il  la  ].i  usée  du  divorce  \int  à  Napoléon,  comment 
il  resia  sourd  à  toules  les  ob.jeetions  qui  purent  lui  cire 
présentées,  conuuent  il  fil  le  brusque  aveu  de  sa  décision 
;i  l'impénitiice  Josépbine,  et  obtint  son  consentement.  Puis, 
réiiihienl  bistoricn  nous  montre  l'absence  de  scrupules  et 
l'aulorilé  de  l'empereur  Iriomphant  seul  de  toutes  les 
ditlieullés  d'ordre  religieux  que  soulevait  un  pareil  projet. 

Sdiimiirs    lin    C,ni(''riil    Coiiviii    Je    Maiiliiubiin.    i-ondf    dr 

P(ilik(f<i.   {I    \ol.    Plon'i. 

Le  comte  de  Palikao  n-nd  ini  \érilalile  service  aux 
liistoriens  en  publiant  les  Mémoires  de  son  grand-père, 
relatifs  à  rexpédition  de  Chine  en  iS6o.  Expédition  fianco- 
anglaisc.  C'est  dire  que  le  général  en  chef  français, 
auquel  l'Empereur,  par  imitation  de  l'Angleterre,  adjoi- 
gnit un  ambassadeur,  le  baron  Gros,  chargé  d'aider  les 
mililairet  dans  leurs  opérations  el,  au  besoin,  de  les  en- 
traver, dut  déployer  autant  de  diplomatie  et  de  prudence 
dans  la  négociation  que  de  talents  dans  la  guerre.  Il  y 
paraît  à  la  correspondance  ici  reproduite,  tant  avec  le 
minisli'e  de  la  giierre  de  France  qu'avec  le  baron  Gros  el 
lord  Elgin,  son  collègue  anglais,  ainsi  qu'avec  le  com- 
niandiml  en  chef  britannique.  En  elle-même,  l'entreprise 
inililaiiu  était  j)en  de  chose.  Le  général  de  Montauban 
essaya  de  lui  faire  rendre  tous  ses  effets  en  la  liant  avec 
l'occupation  de  la  Cochinchine  el  en  balançant  la  situation 
acquise  par  les  Anglais  à  Hong-Kong  par  notre  inslal- 
lation,  alors  fort  aisée,  aux  îles  Chusan.  !Mais  l'Angle- 
terre, <pù  nous  empêcliuil  alors   de   demeurer  au   Liban, 


ne  teuail  jias  non  jdus  à  nous  voir  tenir  une  position  .1 
proxhuité  des  côles  de  Chine.  Et  le  baron  Gros  voulait 
s'en  aller.  Il  y  a  de  la  mélancolie  à  lire  ce  livre,  qui  se 
leimine,  comme  tant  d'autres  où  paraissent  victorieuse- 
ment nos  soldats,  par  la  constatation  d'une  «  occasion 
mauquée  ». 

P.  F. 

Pai  I-  Allaiid.  —  Les  Dessous  de  lu  Guerre  révélés  par  les 
Comités  secrets,  (i   vol.  EcUt.  de  France). 

Pendant  la  guerre,  la  censure  na  pas  laissé  publier 
un  seul  mot  des  Comités  Secrets  tenus  par  la  Gliambre  et 
le  Sénat  aux  heures  les  plus  troubles  de  la  grande  tour- 
mente. Voici  un  livre  qui  nous  les  révèle  : 

Les  fautes  de  Verdun.  —  Comment  fut  limogé  le  Gé- 
néral Joffre.  —  La  mise  en  accusation  des  généraux  cou- 
p;ibles.  —  La  criminelle  offensive  du  16  avril  1917  :  Un 
Charleroi  sanitaire.  —  Comment  furent  limogés  Nivelle, 
Mangin  et  Micheler.  —  î.a  vérité  sur  les  mutineries  de 
l'armée  française  :  Comment  fut  réprimée  la  (c  révolte 
des  béros  ».  —  Les  attaques  contre  M.  Poincaré...  Tels  sont 
les   principaux   chapitres   de   ce   livre  émouvant. 

Geouoes  Su.\«ez.* —  Soisantc  années  d'histoire  française  : 
Clemenceau.  {1  vol.  Jules  Tallandier). 

M.  Georges  Suarez  réédite,  en  deux  volumes,  la  bio- 
graphie publiée  antérieurement  sous  ce  titre  :  <(  La  vie 
orgueilleuse  de  Clemenceau  ».  Mais  ce  n'est  plus  la  même 
«  vie  ».  .\  mesure  que  M.  Suarez  l'écrivait,  il  s'apt^'rcevail 
qu'il  lui  devenait  impossible  de  l'isoler  des  «  soixante 
années  d'histoire  française  »  dans  lesquelles  elle  s'inscrit. 
De  là  le  nouveau  titre  et  le  caractère  nouveau  de  l'ou- 
vra.ge,  aussi  peu  didactique  sans  doute  qu'il  se  peut,  mais 
plus  nourri  de  faits  et  évocatcur  de  tout  l'ensemble  de  la 
politique  républicaine.  Toutefois,  l'idée  maîtresse  ji'a  pas 
changé,  qui  rattache  à  l'orgueil,  un  orgueil  poussé  à  un 
jKiint  où  il  ilevient  presque  une  vertu  cl,  en  tout  cas, 
constitue  une  force,  les  raisojis  profondes  de  la  conduite 
du  polémiste,  du  partisan  depuis  1S70-1S71,  du  leader 
radical  aprè.s  l'Assemblée  nationale  de  1870-1875,  de 
riionime  d'Etat  depuis  1906.  M.  Suaiez  a  tout  raconté 
sm-  le  rôle  de  Clemenceau  pendant  la  g;uerre,  y  compris 
ces  traits  passés  déjà  dans  la  légende,  et  comment  s'y 
développèrent  merveilleuscnu'nt  en  définitive,  pour  le  suc- 
cès des  armes  françaises,  l'optimisme  gouailleur,  l'instinct 
palrioli(iue  el  national  de  ce  jacobin  de  Vendée.  Orgueil 
(pii  s'al  lesta  iti^uflisant  au  surplus  chez  le  négociateur  de 
!a  p.iiv.  ipii  ne  le  déleudil  pas,  lui,  ce  latin  de  haute 
tulluii',  (le  s'incliner,  on  dirait  presque  craintivement 
devant  les  palinodies  de  primaire  ou  l'idéalisme  raido  ou 
truqué  de  tels  des  «  gros  Quatre  ».  Mais  M.  Suarez  ne  se 
proposait  ])as  d'écrire  l'histoire  de  la  poix  de  Versailles. 
Il  voulait  faire  revivre  Clemenceau.  11  a  ré>issi.  Son  Cle- 
menceau vivra. 

P.    1-. 

Politique  étrangère 

Pu:niu:    l,VMri:v.   —   (.'.iiiiie  ou  Japon  (ii)o;!-,ïi)3.)  1.   (Ploni. 

•Vu  moment  où  se  déroule  le  drame  sino-japonais  et  où 
l'opinion  mondiale  .>ie  |x"iu;lie  avec  anxiété  sur  ce  problème 
enchevêtré,  décevant  el  mystérieux,  voici  enfin  un  témoi- 
gnage objectif  el  compréhensif  sur  les  deu.r  adversaires. 
M.  Pierre  Lyauley,  qui  a  été  en  .\méri(pi<'  et  en  Russie,  qui 
a  vécu  en  Asie  et  en  Afrique,  publie  ses  jneiuiers  souvenirs 
d'I'xtrême-Oricnl.   Ayant  passé  quatre  mois  au  Japon,  en 
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Mandcliourie,  dans  la  Chine  du  Nord  et  du  Sud,  il  en  a 
lappoiti'  des  informations  extrêmement  précises.  11  nous 
donne  des  «  prises  de  vue  »  vivantes  comme  un  film  et 
nous  fournit  ainsi  avec  une  consciencieuse  sincérité  les 
éléments  qui  nous  permettront  de  connaître  les  acteurs  et 
leurs  secrets  desseins,  les  foules  et  leurs  passions  et  de 
deviner  les  dénouements. 

Le  Japon  est  à  la  fois  un  pays  industrialisé  à  outrance 
et  d'un  charme  nuancé  et  féerique.  Ayant  voulu  imiter 
écoBomiquenieiit  et  linaneièrement  sans  mesure  l'Angle- 
lerre  et  les  Ktiils-lînis,  la  crise  mondiale  lui  a  montré  les 
erreurs  do  l'Occident  et  il  revient  aux  traditions  de  ses 
ancêtres  :  les  samouraïs  et  les  daimios. 

La  Chine,  divisée  et  insaisissable  à  la  diplomatie  subtile 
et  capricieuse,  espère  refaire  son  unité  nationale  ou  plulôl 
exploiter  ses  défaillances  dans  une  guerre  contre  le  Japon. 
Knlreles  deux  joueurs,  la  Russie  et  les  Elals-Unis  allen- 
denl.  pivls  ù  interposer  leurs  ambitions. 

Littérature  étrangère 

Ainin  K   SciiMTZLru.  —  La  Itoiulc.  (i    vol.   Slocki. 

-\rlliur  Schillzer,  le  grand  écrivain  viennois  qui  vient 
de  mourir  est  célèbre  dans  toute  l'Europe. 

La  Uonde  est  la  réunion  de  dialogues  rapides.  I:ne  ronde 
en  effet,  de  couples  qui  tournent  autour  de  ...l'amour? 
Non.  Du  désir,  du  caprice,  de  la  griserie  d'un  moment. 
Chaque  couple  éphémère  se  défait  aussitôt.  La  fille,  le 
soldat,  le  jeune  homme,  la  jeune  femme,  l'actrice,  le 
mari,  etc.,  passent  des  bras  de  l'un  aux  bras  de  l'autre 
dans  une  brève  étreinte.  Etude  très  fine  des  types,  reflétés 
chacun  dans  deux  partenaires  différents. 

t.'ne  délicatesse  de  touche  sans  égale,  un  dialogue  évo- 
oateur,  extiaordinaire  de  vérité,  une  psychologie  pénétrante 
donnent  à  ce  livre  scabreux  la  légèreté  exquise  d'une 
•j'uvre  d'art  raffinée. 


LA  QUINZAINE  ETRANGERE 


I.KS  BALKANS  AUX  PEUPLES  BALK.\NIQUES 

Depuis  un  certain  temps,  la  situation  politique  dans 
l'Europe  de  l'Est  et  du  Sud-Est  marque  une  intéressante 
évolution  :  les  peuples  jadis  méfiants  les  uns  des  autres. 
se  sont  rapprochés  et  par  un  réseau  de  pactes  d'aniilié  el 
de  non-agression  ont  écarté,  dans  leurs  rapports  mutuels, 
l'esprit  de  méfiance  et  de  suspicion.  Une  atmosphère  de 
paix  et  de  confiance  s'est  vile  créée  dans  cette  partie 
d'Euro])!'  qui,  jusqu'il  y  a  quelques  mois  de  cela,  parais- 
sait la  plus  sensible  el  la  plus  inflammable.  Ce  revire, 
menl  soudain  de  la  situation  poliliqvie,  nous  le  deions 
en  premier  lieu  à  l'hitlérisme  qui,  en  énonçant  ses  aspi- 
rations impérialistes  contre  l'Union  Soviétique,  a  forcé 
\'l'.  It.  S.  S.  d'opérer  u.ne  revision  radicale  de  sa  politique 
l'trangèrc.  C'est  là  que  nous  trouvons  l'origine  des  pactes 
de  non-agression  entre  l'Union  Soviétique,  la  Pologne, 
\.i  Houmanie,  la  Tchécoslovaquie,  la  Yougoslavie  et  la  Tur- 
quie. 

Un  second  facteur  a  grandement  contribué  à  celte  heu- 


reuse évolution  :  le  pacte  d'organisation  de  la  Petite 
Kniente  el  le  projet  de  son  approfondissement  et  de  son 
élargissement  dans  une  Petite  Entente  économique,  qui 
ferait  des  trois  Etals  alliés,  une  entité  étatique  unique. 

La  conférence  de  la  Petite  Entente  à  Sinaïa  a  donné 
une  nouvelle  impulsion  à  la  politique  de  rapprochement 
el  d'apaisement  dans  le  Sud-Est  européen.  L'organisation 
do  la  Petite  Entente  économique  fut  mieux  précisée  et  la 
jéunion  de  son  Conseil  économique,  qui  aura  lieu  au 
début  de  novembre  à  Belgrade,  aura  jx^ur  but  de  mettre 
en  pratique  des  accords  de  principe  déjà  conclus.  D'autre 
pari,  la  conférence  de  Sinaïa  a  été  le  point  de  départ 
il'une  nouvelle  activité  politique  de  la  Petite  Entente  qui, 
jusqu'à  présent  limitée  au  bassin  danubien  s'est  étendue 
sur  toute  la  péninsule  balkanique.  Le  fait  que  les  rois 
dv  Yougoslavie  et  de  Roumanie  ont  assisté  aux  réimions 
<le  Sinaïa,  indique  que  les  décisions  qui  y  furent  prises, 
>ouI  d'une  imjiortance  capitale  pour  les  trois  pays  alliés, 
et  la  croisière  diplomatique  du  roi  .\lexandrc  de  Yougo- 
slavie —  à  Varna,  à  Istamboid  et  à  Corfou  —  a  été  le 
point  cidminant  des  efforts  des  pays  de  la  Petite  Entente 
laits  en  vue  d'amener  tous  les  Etals  balkaniques  à  pra- 
tiquer désormais  une  politique  de  solidarité  entre  les  pe- 
tits Etats  de  l'Europe  centrale  et  balkanique  qui,  seule, 
pourra  les  libérer  des  intrigues  intéressées  des  grandes 
puissances  dans  cette  région  tourmentée  de  l'Europe. 
Avec  la  Turquie,  l'accord  fut  facile  à  faire,  car  le  pays 
ne  nourrit  d'autre  ambition-  que  de  pouvoir  tranquille- 
ment achever  sa  réorganisation  intérieure.  Le  roi  Alexan- 
dre et  Mustapha  Keinal,  animés  tous  les  deux  du  désir 
sincère  de  paix  el  de  collaboration,  n'ont  pas  eu  de  diffi- 
cultés pour  poser  les  bases  du  pacte  d'amitié  et  de  non- 
agression  qui  sera  signé  au  début  de  novembre  à  Belgrade. 
(À'  rapprochement  tvnco-yougoslave  a  été  complété  par 
la  signature  du  pacte  d'amitié  entre  la  Roumanie  et  la 
Tuiquie.  Si  l'on  considère  que  ces  pactes  ont  été  précédés 
d'un  pacte  d'amitié  et  de  non-agression  entre  la  Turquie 
et  la  Grèce,  par  lequel  ces  deux  pays  se  sont  mutuelle- 
ment garantis  leur  intégrité  territoriale,  on  doit  constater 
que  la  situation  générale  dans  le  Sud-Est  européen  s'est 
grandement  améliorée  ces  derniers  temps,  et  que  toute 
cette  partie  de  l'Europe  pourrait  se  considérer  comme 
pacifiée  et  animée  d'un  réel  esprit  de  paix  et  de  collabo- 
lation,  si  la  r>ulgarie  avait  été  également  décidée  à  pra- 
tiquer la  même  politique  d'amitié  et  de  solidarité  balka- 
niques. 

Mallieureuscmcul,  nous  n'eu  .sommes  pas  encore  là,  et 
les  récentes  déclarations  de  !M.  Mouchanof,  ainsi  que  le 
redoublement  des  attentats  terroristes  macédoniens,  ne 
nous  font  pas  espérer  l'entrée  prochaine  de  la  Bulgarie 
dans  la  grande  famille  di'  solidarité  balkanique.  Néan- 
moins, dans  l'opinion  publiqui'  bulgare,  on  constate  des 
symptômes  favorables  aux  rapprocliemeuts  balkaniques  et 
l'isolement  actuel  de  la  Bulgarie  peut  l'inciter  à  des 
réflexions  salutaiies.  Il  est  vrai  que  l'influence  italienne 
est  encore  gran<le  à  Sofia  et  que  les  récentes  déclarations 
de  M.  Kanya,  ministre  des  .\ffaircs  étrangères  de  Hongrie, 
sur  la  solidité  <le  la  fraternité  hungaro-bulgare,  ne  sont 
pas  .sans  fondement.  Malgré  cela,  l'amélioration  de  la 
situation  générale  dans  l'I'^st  européen  est  certiiine  et,  il 
Il 'y  a  pas  de  doute  qu'elle  continuera  de  s'améliorer  si  la 
majorité  des  Etais  balkaniques  persiste  à  pratiquer  l'ac- 
tuelle politique  de  collaboration  et  de  solidarité  pour  don- 
ner toute  la  signilicaliou  cl  tout<'  la  vitalité  à  la  forni".le 
de  leur  salut  couunun  :  les  Balkans  aux  peu|)lcs  balka- 
idqiV.'s. 

Bai.ka.mcls. 
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Pour  lu  piemitre  fois,  le  Miuislre  des  Colonies  a  invite 
la  presse,  rue  Oudinol,  inaugurant  une  série  régulière  de 
réceptions  hebdomadaires  où  s'établiront  des  échanges  de 
\ues  entre  le  cabinet  et  les  journaux  eu  Revues.  Celles-ci 
étaient  beaucoup  moins  représentées  ce  jour-là  que  les 
irrands  quotidiens  :  avait-on  invité  les  principales?  Ce 
serait  luie  fafon  de  forcer  plusieurs  d'entre  elles,  qui 
jusqu'ici  ne  s'intéressent  aux  affaires  de  notre  Empire 
que  quand  elles  bondissent  d'elles  même  sur  le  tremplin 
de  l 'actualité,  à  les  suivre  avec  plus  de  prévoyance  et  de 
continuité.  Les  journaux  gagnent  toujours  beaucoup  à 
se  frotter  aux  Revues.  J'ai  regrelté  de  ne  voir  là  de  grands 
spécialistes  comme  René  Pinon,  Etienne  Fournol,  Dimionl- 
Wilden.  Lucien  Romier.  La  presse  scientifique  devrait  être 
.iussi  conviée.  Elle  apporterait  sa  part  de  très  pn''cieusc 
information  en  échange  des  renseignements  recueillis  par 
.'e  Ministère  et  que  celui-ci  se  préoccupe  enfin  de  distri- 
buer avec  libéralité,  intelligence,  ordre.  On  ne  saurait 
assez  féliciter  M.  Truilard  qui  a  fait  un  exposé  parfait  du 
programme  de  ce  service  nou\eau.  On  ne  saurait  assez 
l'cmcrcier  M.  Dalimier  :  non  seulement  il  est  venu  parler 
1res  cordialement  aux  journalistes  et  réclamer  leur  colla- 
boration, mais  il  a  donné  à  ce  sci"vice  nouveau  de  telles 
assises  qu'on  sera  désormais  obligé  de  le  maintenir,  ainsi 
qu'il  l'a  fait  ressortir.  On  lui  doit  là  une  importante  créa- 
lion.- 

l  ne  des  idées  qui  commencent  à  se  répandre  avec  le 
plus  de  prestige  est  celle  du  Bloc  .\fricain.  La  formule  a 
été  lancée  par  M.  .\ntouetli.  qui  excelle  à  condenser  en 
phrases  ou  images  saisissantes  les  programmes  d'action. 
Evidemment,  r.\frique  Equatoriale  sera  la  première  à 
bénéficier  d'une  poliliqvie  africaine  d'ensemble  qui  se 
jiréorcuiverail  primonlialemcnt  d'établir  la  liaison  la  plus 
élroile  et  la  plus  rapide  entre  l'Algérie-Tvinisie-Maroe.  l'em- 
jiire  d'Afrlcpio  Occidentale  et  l'Afrique  Equatoriale.  Rap- 
procher Brazzaville  d'.Mger,  c'est  mettre  <ette  capitale  à 
quelques  jours  de  Paris.  M.  .\ntonetli  est  >m  magnifique 
propagandiste  :  il  répète  partout  que  les  Français  pourront 
très  aisément,  dès  qu'ils  le  voudront,  faire  de  l'Afrique,  ce 
<pie  les  Portugais  ont  fait  du  Brésil.  Le  climat  de  l'.Xfrique 
esl  moins  sur  que  celui  du  Brésil.  L'.\frique  a  i5o  mil- 
lions d'indigènes  quand  toute  r.\mériqne  du  Sud  n'en 
offre  (pie  80  niillious;  Ilélas  I  L'.\frique  Equatoriale  a  été 
cinquante  ans  abandonnée!...  Ce|)endant,  les  Belges  en- 
voyaient capitaux  et  ingénieurs  dans  leur  Congo.  .\  leur 
tour,  les  Portugais  créaient  de  grands  chemins  de  fer. 
Mais  les  députés  paysans  de  notre  Parlement,  nés  avares, 
bouilent  le  Transsaliarien.  La  ])ropagande  pour  le  Trans- 
safricain  a  été  trop  exclusivement  jusqu'ici  déléguée  à 
quelques  économistes  :  il  est  grand  temps  que  les  écri- 
vains ayant  l'audience  du  grand  public  éludieiit  cette 
question  nationale  et  la  rendent  populaire...  au  moins 
dans  les  élites. 

M.  Cayla,  Gouverneur  Général  de  Madagascar,  a  (om- 
pris,  lui,  l'importance  de  la  lillérature  et  de  l'art.  Il  attire 
les  écrivains  notoires  dans  la  Grande  Ile  et  leur  fait  mon- 
trer, par  ses  services  alertes,  tout  le  pays,  son  «  merveil- 
leux 1),  ses  richesses,  ses  races.  A  Tananarive.  ce  grand 
chef  détermine  et  favorise  tout  un  mouvinicnt  d'art. 
J'en   ai  déjà   plusievirs   fois  signalé   les   manifestations;   le 


dernier  courrier,  loul  eu  nous  apprenant  le  large  sui.  - 
du  Salon  de  Tananari\e  dont  le  président  Pierre  Camo  .1 
fait  venir  —  et  acheter  —  force  œuvres  d'artistes  pari- 
siens très  modernistes,  apporte  un  fort  beau  li\r<'  du  grand 
cinéaste  Alfred  Chaumel  h  liytltnif  des  CoUiiws  »  Pilot, 
tdileuri,  illustré  par  le  gravoïu'  bien  connu  Urbain  Famée, 
niari  de  Chériane  qui  va  bientôt  n-ntrer  à  Paris  faire  une 
exposition  de  toiles  peintes  de  Tananarivc  à  Tuléar.  Pa- 
pier, reliure,  impression,  exécution,  tout  est  là  do  Mada-- 
gascar.  Madagascar  a;  notamment,  aujourd'hui  son  é<ï)le 
de  peintres,  ses  écoles  devrais-je  même  dire,  car  dans  la 
seule  Tananarive  florissent  à  la  fois  l'Ecole  officielle  d'.\rls 
décoratifs  <!.•  M,  <!  Mme  Ih-idanann  qui  a  suscité  tant. 
de  peintres,  aquarellistes  et  sculpteurs  indigènes,  le  Salon 
de  Peinture  indigène,  le  Salon  de  Peinture  française  pré- 
sidé par  Camo  et  Iwan  Manhès.  et  de  Im-IIcs  individualités 
isolées  conmie  Liotard.  M.  Liotard  était  déjà  le  meilleur 
peinlre  de  l'Afrique  Equatoriale  et  l'on  a  pu  admirer  sou- 
vent aux  Indépendants  et  au  .Salon  d'Automne  des  paysages 
d'une  touche  nerveuse,  d'un  coloris  électrique  qui  révèlent 
l'artiste  de  race,  d'une  inspiration  as.sez  impressiôunisle. 
r>?puis,  il  a  montré  de  grandes  fresques  de  mœurs  mal- 
gaches où  il  se  rapproche  de  Gauguin  par  le  sens  du 
panorama,  le  goût  des  beaux  ensembles  seéniques,  <7f  la 
sensualité  du  sujet,  de  la  couleur.  Peut  être  dédaigne-l-il 
un  peu  trop  la  religieuse  patience,  le  statisme  de  Gau- 
guin ;  Liotard  est  tout  dyonisiaqne.  il  est  le  peintre  des 
danses  et  des  frémissantes  voluptés,  des  élégances  mon- 
daines, des  ramatons  de  luxe.  On  lui  a  confié  justement 
la  décoration  du  nouveau  Théâtre  de  Tananarive.  Fix>'  et 
marié  là-bas.  il  est  quaiilii-  pour  Irouver  le  style  el  im- 
primer  la  tradition. 

En  Algérie,  c'est  Victor  Barrucaud  qui  se  révèle  le  plus 
profond  esthéticien.  Chez  l'éditeur  réputé  de  Grenoble. 
Arlhaud,  il  a  publié  un  très  précieux  ouvrage  en  2  tomes 
sur  les  peintres  orientalistes  de  l'.Xlgérie.  Le  premier  est 
Tui  long  essai  illustré  de  ces  poèmes  sensilifs.  cari-s«és. 
caressants,  intimistes  et  décoratifs  :  il  définit  du  point  de 
vue  de  l'art,  la  beauté  de  l'Algérie  et  délimite  la  diversité 
de  ses  peintres.  Il  part  de  la  fondation  de  la  Mai«on  des 
Peintres  —  quoi!  de  l'Ecole  d'Alger,  comme  il  \  a  une 
Ecole  de  Borne  —  par  Jonnart.  il  oppose  ses  ponsionnaires 
à  la  vieille  école  aiitodidacte  de  l'exquis  Noire  (le  Corot 
de  l'Algérie),  des  Lazeiges  el  des  Dinet,  il  étudie  les 
réactions  dvi  milieu  sur  eux.  il  caractérise  les  personnalités 
opposées  d'un  Lamiois  nu  d'un  Louis  B<-rnard.  Pui^.  pas- 
sant à  la  géogra|)hie,  il  montri'  la  divergence  des  pays 
que  d'ailleiiis  riiisloin-  locale  n'a  jamais  longtemps  uni- 
fiés :  ;iii\  divisions  longitudinales  iles  vieux  royaumes  de 
rienieeu.  d'Alucr.  de  Conslanline.  etc..  s'ajoutent  les  dis- 
tinctions climatiques  entre  la  Côte,  le  Tell,  le  Désert. 
Barrucaud  précise  que  pour  bien  peindre  l'.Mgérie.  il  faut 
connaître  dans  leur  intimité  les  .Vlgéries.  Il  faut  aimer 
leurs  Inmianilés.  L'humanité  de  l'art  français  est  le  Grand 
Maître   de    I:,    Coloni-alinii. 

JkAN     I.KrilANÇOlS. 
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LE  CREPUSCULE  CELTIQUE 


He(.IN\,    Regi\  \    PICMEORUM   VEM. 

l  11  soir  lia  honiiiic  d'à^t-' nio\ea,  qii'unait  j)assé 
loute  sa  vie  loin  du  bruit  des  cabs^  une  jeune 
fille,  sa  parente,  qui  était  disait-on  assez  voyante 
pour  entrevoir  d'inexplieables  lumières  se 
uiouvani  dans  les  champs  parmi  le  bétail,  et 
moi-m.'mc.  nous  nous  promenions  le  long  d'un 
fiNage  sablonneux  de  l'extrême  Ouest.  Nous 
parlions  du  Peuple  (oublieux,  comme  ou  ap- 
jK'lle  parfois  le  peuple  de  féerie,  et,  au  milieu 
<ie  notre  causerie  nous  arrivâmes  à  un  de  linus 
rendez-vous  renommés,  une  ca\erju'  peu  pro- 
fonde dans  k>s  rochers  noirs  qui  se  rcllétait  dans 
le  sable  mouillé  de  la  nu'r.  .le  denuuidai  à  la 
jeicue  fille  si  elle  voyait  njueique  chose,  ear 
j'avais  un  urand  nombre  de  queslious  h  poser 
au  Peuple  Oublieux.  Elle  resta  immobile  quel- 
ques miiiiiles.  et  je  vis  qu'elle  passait  dans  une 
sorte  de  Hanse  éveillée,  pendant  lacpielle  la 
froide  brise  de  la  mer  ne  l'incomiuodait  phis, 
et  le  grondement,  sourd  de  la  mer  ne  détournait 
plus  son  attention,  .l'appelai  alors  à  haute  voix 
les  grandes  fées  par  leur  nom.  et  au  bout  d'un 
moment  elle  me  dit  qu'elle  entendait  de  la 
musi(|n('  loin  dans  l'intérieur  des  rochers,  et 
puis  un  liiiiit  de  causerie  confuse,  et  de  gens 
ta|ianl  des  pieds  comme  pour  applaudir  un  ac- 
teur invisible,  .lusipi'alors  mon  autre  ami  s'était 
promené  v'i  c'  h'i  à  la  distance  de  quelques  mè- 
tres, mais  alors  il  revint  vers  nous  et  nous  dit 
soudain  que  nous  allion.s  être  interrompus,  car 


il  enlendait  rire  des  enfants  quelque  part  au 
delà  des  rochers.  Nous  étions  pourtant  tout  à 
fait  seuls.  Les  esprits  du  lieu  avaient  commencé 
à  jeter  leur  influence  sur  lui  aussi.  Au  bout 
j  d'ii.-T  momeni  ses  paroles  furent  confirmées  par 
la  jeune  fille,  qui  dit  cpie  des  éclats  de  rire  ve- 
naient se  mêler  à  la  musi(pie,  à  la  causerie 
■confuse,  et  au  bruit  des  pieds.  Ensuite  elle  vil 
une  brillante  lumière  sortir  à  flols  de  la  ca- 
verne, qui  semblait  devenue  de  plus  en  plus  pro- 
fonde, et  un  grand  nombre  de  petites  gens  (i) 
aux  robes  de  couleurs  variées,  où  le  rouge  pré- 
dominait, dansaient  au  son  d'iuie  mélodie 
qu'elle   ne   i\'i-onnaissait    pas. 

.Te  la  priai  alors  d'appeler  la  reine  du  petit 
peuple  pour  <pi'elle  \înl  causer  avec  nous.  Il 
n'y  eut  pas  de  réponse,  .le  répétai  donc  les 
mots  à  haute  voix  moi-même,  et  au  bout  d'un 
moment  une  femme  grande  et  très  belle  sortit 
de  la  caverne.  Moi  aussi  à  ce  moment  j'étais 
tombé  dans  une  sorte  de  transe,  dans  laquelle 
ce  que  nous  appelons  l'irréel  avait  commencé 
à  ])rendre  une  léalilé  impérieuse,  et  je  |)ou- 
vais  voir  le  faible  éclat  d'oniemenls  d'or,  la  lleur 
d'ombre     d'une     obs.cure     chevelure.     Mors    je 


f,'inii(l-  (|ii.'  iiiiii~.  p.nrfois  plus  S'''"''"^'  '''  pii'fois,  inimiio 
on  iiir  \':\  ilil.  iU  ont  Imis  pieds  di'  li;iiil.  i.,i  virill'! 
fcmiiir  ilr  \I:i\n.  que  .je  cile  «i  sniivenl.  pense  que  <"est 
quelque  elic^e  (Inns  nos  yeux  qui  li's  Hiit  piiiaîlro  friands 
ou    pelils. 
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priai  la  jeune  fille  de  dire  à  cette  orraiide  reine 
de  ranger  ceux  de  sa  suite  selon  leurs  divisions 
naturelles,  afin  que  nous  pussions  les  voir,  ,1e 
constatai  comme  précédemment  (ju'il  me  fallait 
répéter  moi-mO-me  la  demande.  Les  créatures 
sortirent  alors  de  la  caverne,  et  se  rangèient, 
si  je  m'en  souviens  bien,  en  (piatre  groupes. 
Celles  d'une  de  ces  troupes  portaient  à  la  main 
des  branches  de  sorbier,  celles  d'une  autre- des 
colliers  qui  semblaient  faits  d'écaillés  de  ser- 
pents, mais  je  ne  me  ra]tpellc  pas  leurvètvue.car 
j'étais  complètement  ab.sorbé  par  cette  femme 
rayonnante.  Je  lui  demandai  de  dire  à  la 
voyante  si  ces  cavernes  étaient  le  plus  impor- 
tant rendez-Aous  des  fées  du  voisinage.  Ses 
lèvres  remuèrent,  mais  on  n'entendit  pas  la 
réponse.  Je  priai  la  voyante  de  poser  sa  main 
sur  la  poitrine  de  la  reine,  et  alors  elle  enten- 
dit chaque  parole  très  distinctement.  Non,  ce 
n'était  pas  ici  le  plus  important  rendez-vous  des 
fét's.  car  il  s'en  lr()U\iiil  un  luIre  plus  impor- 
tant un  peu  en  avant.  Je  lui  demandai  alors 
s'il  était  vrai  (luellc  et  les  siens  eussent  enlevé 
des  mortels,  et  si  cela  était,  s'ils  mettaient  une 
sàme  à  la  place  de  celle  i|u'ils  avaient  prise  ? 
«  Nous  changeons  les  corps  ».  répondit-elle. 
«  Y  en  a-t-il  parmi  vous  qui  soient  nés  dans  la 
vie  mortelle  ?  »  «  Oui  ».  <>  Est-ce  (jiie  j'en  con- 
nais (pii  étaient  parmi  vous  avant  de  naître  ?  » 
(<  Oui,  vous  en  connaissez  ».  «  Qui  sont-ils  .■•  » 
«  Il  ne  vous. est  pas  permis  de  le  .savoir  ».  Je 
demandai  alors,  si  elle  et  son  peuple  n'étaient 
pas  des  "  dramatisations  de  nos  humeurs  »  ? 
Il  Elle  ne  comprend  pas.  dit  mon  amie,  mais 
elle  dit  que  ceux  de  son  peuple  ressemblent 
beaucoup  aux  êtres  humains,  et  font  la  plu- 
pari  des  choses  ([ue  font  les  êtres  humains  ». 
Je  lui  posai  tl'autres  questions  sur  sa  nature, 
et  .'ia  fin  dans  l'univers,  mais  il  semble  que  je 
ne  faisais  que  la  déconcerter.  A  la  fin  elle  pa- 
rut perdre  patience,  car  elle  écrivit  pour  moi 
ce  me^sige  sur  les  sables  —  les  sables  de  la 
A'isioii.  non  les  sables  cpii  cri.ssaient  sous  nos 
pieds  —  Il  Prenez  garde,  et  ne  cherchez  pas  à 
en  trop  savoir  sur  nous  ».  Voyant  tpio  je 
l'avais  offensée,  je  la  remerciai  poui-  ce  (pi'elle 
avait  montré  et  poiu-  ce  qu'elle  avait  dit.  et 
je  la  lais.<ai  retourner  dans  sa  caverne.  Après 
f[uelques  instants,  la  jeune  fille  s'éveilla  de  sa 
transe,  et  sentant  de  nouveau  le  vent  froid  du 
monde  elle  se  mit  à  frissonner. 

Je  raconte  ces  choses,  aussi  exactement  que 
,ie  peux,  et  sans  théories  pour  ternir  l'his- 
tolre.   Les  théories  sont    tout   au   jdus  de   pau- 


vres choses,  et  li>  plus  gro.,;  des  miennes  a  péri 
depuis  longtemps.  Mieux  (pie  n'im])orte  quelle 
théorie  j'aime  entendre  le  bruit  de  la  Porte 
d'Ivoire,  tournant  sur  ses  gonds,  et  je  soutiens 
que  celui-là  seul  qui  en  a  passé  le  seuil  jonché 
de  roses  peut  saisir  la  lueur  lointaine  de  la 
Porte  de  Corne.  Il  serait  peut-être  bien  pour 
nous  tous  si  nous. consentions  seulement  à  pous- 
ser le  cri  dont  Lilly  l'astrologue  fit  retentir  la 
forêt  de  Windsor  :  n  Uegina.  liegina  Pigu-u-o- 
rum  Veni  »,  et  de  nous  rappeler  avec  lui  ([uc 
Dieu  Aisite  ses  enfants  dans  les  rêves.  Crande. 
brillante  reine,  approchez-\ous.  et  laissez-moi 
voir  encore  la  fleui'  d'ondîre  de  votre  obscin'e- 
chevelure. 

l  NE  voi\. 

1  n  jour  je  me  j)roiiu'nais  sur  un  bout  de 
terrain  marécageux  près  du  bois  d'Inchy  quand 
je  sentis  tout  d'un  coiq).  et  seulement  une 
seconde,  une  émotion,  qui.  me  dis-je,  était  la 
lacine  du  mysticisme  chrétien.  In  sentiment  de 
faiblesse,  de  dépendance  d'un  grand  Etre  per- 
sonnel loin  quelque  part  et  pourtant  pi'oche. 
m'avait  envahi.  Aucime  de  mes  pensées  ne 
m'avait  préparé  à  cette  émotion,  car  j'étais 
préoccupé  d'.Engus  et  d'Edain.  et  de  Manan- 
nau  fils  de  la  mer.  Cette  nuit-là  je  m'éveillai 
couché  sur  le  dos  et  j'entendis  )ine  voix  qui 
parlait  an-dessus  de  moi  disant  :  ■<  \ncunc  âme 
humaiiu'  n'est  semblable  à  une  autre  âme  hu- 
maine, et  c'est  pounpioi  l'amoin-  de  Dieu  pour 
chaque  âme  huinaiiu'  est  infini,  car  aucune  au- 
tre âme  ne  peut  satisfaire  le  même  besoin  en 
Dieu  ..  Quelipie-;  nuits  ajirès  celle-ci  je  m'éveil- 
l;ii  pour  \i)ir  ic^  gens  les  plus  beaux  que  j'aie 
jamais  \us.  lii  jcMine  homme  et  une  jeune  fille 
habillés  d'un  vêtement  vert-olive,  coupé  comme 
l'ancien  \ élément  grec,  se  tenaient  [)rès  de  mon 
lit.  Je  regardai  la  jeune  fille,  cl  je  rcinarijuai 
(]ire  sa  robe  était  rassemblée  auloui-  de  son  cou 
(lan<  une  sorte  de  rhaînc,  ou  peut-être  dans 
une  sorte  de  broderie  raide  qui  repré.sentait  des 
feuilles  de  lierre.  Mais  ce  qui  me  remplit 
d'étonnement,  c'élail  la  miraculeuse  douceur  de 
sou  visatre.  Il  u  >  a  jias  de  visages  semlilables 
maintenant.  Il  élail  beau,  comme  peu  de  visa- 
ges soni  l>e:iii\.  mais  il  n'avait  \\;i<.  [louvait- 
on  croire,  la  linni'Te  ipii  e<l  d;ins  le  désir,  l'es- 
poir,   la    erainli la    peii-êe.    Il    élail    ]iaisil)le 

coiiiine  U'<  faces  des  aninniiv.  nu  eomnie  les 
Miaics  de  la  montagne  le  soir,  si  paisible  qu'il 
était   un   peu   triste.  Je  pensai   un   moment  <pie 
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ce  piniMiil  rtre  la  bien-aimce  dVEngiis,  mais 
coniiiieiil  cette  misérable,  chassée,  sédviisanle. 
heureuse,  immortelle,  aurait-elle  pu  avoir  >ui 
visage  comme  celui-ci.^  .'>ans  doute  elle  était  une 
<les  enfants  de  la  Lime,  mais  ijui  parmi  elles 
je  !e  le  saurai  jamais. 

190;'. 

Terre,   feu  et  eau. 

.1  11  écrivain  français  que  j'ai  lu  (jiiaml  j'étais 
jeune  disait  que  le  désert  entra  dans  le  cœur 
des  .luifs  pendant  leurs  courses  errantes  et  les 
rendit  ce  ipi'ils  sont.  Je  ne  me  rappelle  pas 
comment  il  prouvait  qu'lb  étaient  toujours  les 
indestructibles  enfants  de  la  terre,  mais  il  se 
peut  bien  que  les  éléments  aient  leurs  enfants. 
Si  nous  connaissions  mieux  les  Adorateurs  du 
Feu,  nous  découvririons  que  leurs  .siècles  d'ob- 
servance pieuse  ont  été  récompensés,  et  que  le 
feu  leur  a  dojiné  un  peu  de  sa  nature,  et  je  suis 
sûr  que  l'eau,  l'eau  des  mers  et  des  lacs  et  de 
la  brunie  et  de  la  pluie  a  presque  créé  les  Ir- 
landais à  son  image.  Les  images  se  forment 
dans  notre  esprit  comme  si  elles  étaient  reflétées 
dans  mie  mare.  Nous  nous  .sommes  donnés  dans 
les  vieux  temps  à  la  mythologie,  et  nous  avons 
vil  des  dieux  partout.  Nous  leur  parlions  face 
à  face,  et  il  >  a  tant  d'histoires  de  cette  com- 
munion que  je  crois  qu'elles  surpassent  en 
nombre  les  histoires  .semblables  de  tout  le  reste 
de  l'Europe.  Même  aujourd'hui  nos  paysans  par- 
lent avec  les  morts  et  avec  quelques-uns  qui  ne 
sont  peut-être  jamais  morts  au  sens  où  nous 
comprenons  la  mort;  et  même  nos  gens  ins- 
truits passent  sans  grande  difficulté  dans  l'état 
<!c  quiétude  qui  est  la  condition  de  la  vision. 
Nous  pouvons  rendre  nos  esprits  si  semblables 
il  l'eau  tran(piille  que  des  êtres  se  ra.ssemblent 
autour  de  nous  pour  voir,  sembic-t-il,  Iciir 
propre  image,  et  ainsi  vivre  un  moment  d'une 
vie  plus  claire,  peut-être  même  plus  ardente  à 
anse  de  notre  quiétude.  Le  sage  Porphyre  ne 
pensait-il  pas  que  toutes-  les  âmes  venaient  à 
naître  à  cause  de  l'eau,  et  que  «  même  la  géné- 
ration des  images  dans  l'esprit  vient  de 
l'eau  ?    • 


190:'.. 


L'UOMME    ET    SES     BOTTES. 


M  v  lisait  un  douleui'  en  Donegal.  qui  nv, 
\nulait  pas  entendre  parler  de  revenants  ni 
d'esprits,  et  il  y  avait  une  maison  en  Donegal 
oui  élail   hantée  de  mémoire  d'homme,  et  Aoici 


comment  la  maison  l'emporta  sur  riiomine. 
L'homme  entra  dans  la  maison  et  alluma  du 
feu  dans  la  chambre  au-dessous  de  celle  qui 
était  hantée,  il  ôta  ses.  bottes,  les  mit  sur  l'àtre. 
allongea  les  pieds  et  se  chauffa.  Vn  moment  il 
prospéra  dans  son  incrédulité  ;  mais  un  peu 
après  la  tombée  de  la  nuit,  alors  quie  tout  était 
devenu  très  sombre,  une  de  ses  bottes  se  mit  à 
remuer.  Elle  s'éle^'a  au-des.sus  du  sol  et  fit  une 
sorte  de  saut  lent  vers  la  porte,  et  puis  l'autre 
ÎKTtte  fit  la  même  chose,  et  en,snite  la  première 
botte  sauta  de  nouveau.  Alors  l'homme  sut 
qu'un  être  invisible  était  entré  dans  ses  bottes, 
et  s'en  allait  maintenant  avec.  Quaii'^!  les  bottes 
eurent  atteint  la  porte,  elles  montèrent  lente- 
ment l'escalier,  et  puis  il  les  entendit  marcher 
bruyamment  dans  la  chambre  hantée  au-des- 
sus de  .sa  tête.  Quelques  minutes  se  passèrent, 
et  il  les  entendit  de  nouveau  dans  l'escalier,  et 
puis  dans  le  corridor,  et  alors  une  entra  par  la 
porte,  et  l'autre  fit  un  saut  en  avant  et  entra 
aussi.  Elles  sautèrent  jusque  vers  lui,  et  alors 
une  bondit  et  le  frappa,  et  ensuite  l'autre  le 
frappa,  et  alors  de  nouveau  la  première  le 
frappa,  et  ainsi  de  suite,  ju.squ'à  ce  qu'elles 
l'eurent  chassé  de  la  chambre  et  finalement  de 
la  maison.  De  cette  façon  il  fut  chassé  à  coups 
de  pieds  par  ses  propres  bottes,  et  le  Donegal 
tint  sa  vengeance  sm-  son  douteur.  On  ne  dit 
pas  si  l'être  invisible  était  un  fantôme  on  un 
des  Sidhe  (les  fées),  mai.s  la  nature  fantastique 
de  la  vengeance  est  bien  l'œuvre  des  Sidhe,  qui 
vivent   au  creur  de  la  fantaisie. 


Les  .sorciers. 

En  IrLuide  nous  entendons  peu  parler  des 
pouvoirs  obscurs  (i),  encore  plus  rarement  ren- 
controns-nous quelqu'un  qui  les  ait  Vus,  car 
l'imagination  du  peuple  se  porte  .surtout  sur  le 
fanlasticjue  et  le  capricieux,  et  la  fantaisie  et 
le  caprice  perdraient  la  liberté  qui  est  leur  res- 
piration vitale,  s'ils  s'unissaient  soit  au  mat 
soit  an  bien.  Et  pourtant  les  sages  sont  d'opi- 
nion que,  oi'i  (pie  rhomiue  soit,  les  pouvoirs 
obscurs,  prêts  à  nourrir  sa  cupidité,  sont  là 
aussi,  non  moins  que  les  êtres  brillants  qui 
emmagasinent  leur  miel  dans  les  cellules  de  son 


(0  Je  sais  mieux  nir.inlenanl.  Nous  avons  les  pouvoirs 
ol)scurs  plus  que  je  ne  pensais,  toutefois,  pas  autant  (pu- 
tes Ecossais.  Je  persiste-  à  penser  que  l'imagination  ilu 
peuple  se  porte  principalement  sur  le  fantastique  cl  !e 
capricieux. 
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•cœur,  et  les  -."'très  crépusculaires  (]iii  Aol^'lent 
ça  et  là.  et  ([u'ils  l'cnviroiiTienl  de  leur  miil- 
litudc  passionnée  et  mélanc()li(|ue.  Ils  sonlioii- 
nent  aussi  que  celui  qui,  par  loiic'  désir  ou  par 
accident  de  naissance,  possède  le  pouvoir  de 
percer  leur  demeure  cacliée,  peut  les  voii'  là, 
ceux  qui  fnrent  jadis  des  hommes  cl  des  l'cni- 
nies  d'une  ardeui'  lerriblc,  cl  ceux  (jui.  n'ayant 
jamais  \6vu  siu'  la  terre,  se  mcu\('nl  lentement 
ei  a\e;-  une  malice  |)his  subtile,  les  pomoirs 
obscurs  s'attachent  à  nous,  dit-on,  jour  et  unit, 
comme  des  chau\c-souris  après  un  vieil  ar!ire; 
et  si  nous  n'en  entendons  pas  parler  davanta^QC, 
c'est  simplement  parce  que  les  plus  noires  sor- 
tes de  magie  n'ont  été  que  peu  praticjuées.  .l'ai 
en  effet  rencontré  peu  de  personnes  en  Iilande 
qui  aient  essayé  de  communic|uer  avec  les 
puissances  du  mal.  et  ces  rares  personnes  tien- 
nent leur  but  et  leur  pratique  entièrement  ca- 
chés de  ceux  parmi  lesquels  ils  vivent.  Ce  sont 
principalement  de  petits  employés  (jui  se  ren- 
contrent pour  exercer  leur  art  dans  une  pièce 
tapissée  de  draperies  noires,  lis  ne  voulurent 
pas  m'adniettre  dans  cette  pièce,  mais  ayant 
découvert  que  je  n'étais  pas  ignorant  de  la 
science  secrète,  ils  me  montrèrent  ailleurs  avec 
plaisir  ce  fpi'ils  {XMnaient  faire.  <i  Venez  nous 
trouver,  me  dit  leur  guide,  qui  travaillait  dans 
un  viisle  moulin.  »  et  nous  aous  montrerons  des 
esprits  qui  vous  parleront  face  à  face,  sous  des 
formes  aussi  solides  cl  aussi  pesantes  que  les 
n(Mres.  » 

.te  venais  de  parler  de  la  possibilité  de  com- 
nuuiiquer  en  état  de  transe  avec  les  êtres  angé- 
liqucs  et  féeriques.  —  les  enfants  du  jour  et 
du  crépuscule.  —  et  il  avait  contesté  que  nous 
dussion.s  croire  seulement  en  ce  que  nous  pou- 
vons voir  et  sentir  dans  notre  ordinaire  et  quo- 
tidien état  d'esprit.  »  Oui,  dis-je  à  peu  près, 
j'irai  vous  trouver,  mais  je  ne  veux  pas  me 
laisser  aller  à  l'état,  de  transe,  et  par  conséquent 
je  saurai  .si  ces  formes  dont  vous  jjarlez  sont 
du  tout  plus  susceptibles  d'iMre  touchées  et 
senties  par  les  sens  ordinaires  que  celles  dont 
je  parle.  ..  .le  ne  refusais  point  à  d'autres  êtres 
le  pouvoir  de  se  revêtir  de  substance  mortelle, 
mai.-  il  me  semblait  impossible  que  de  simples 
invocations  comme  celles  dont  il  parlait  pus- 
sent faire  davantage  <pie  de  jetei'  l'esprit  en 
état  de  transe,  et  ainsi  le  lueltic  en  présence 
<Ies  pouAoii-:  d\i  jour,  du  ciépusculc  et  de  la 
nuit. 

"  ^hiis,  disail-il.  nous  les  avons  ^u  renivuM-  les 
meubles  ici  et  là,  et  ils  obéissent  à  notre  com- 


niandcinent.  \ont  aider  ou  nuire  à  des  gens^ 
(jui  uc  savent  rien  de  leiu-  e.vistence.  »  .Te  ne 
donne  pas  les  paroJes  textuelles,  mais,  aussi 
exactement  que  je  le  peux,  la  substance  de 
notre  conversation. 

Le  soir  convenu  j'arrivai  vers  huit  heures  et 
trouvai  le  chef  assis  seul  dans  l'obscurité  pres- 
(|nr  complète  d'une  petite  pièce  d'arrière.  Il 
était  v'In  d'une  robe  noire,  comme  celle  d'un 
iiHluisiti'ur  dans  un  vieux  dessin,  qui  ne  lais- 
sai! riiMi  -.(lir  de  lui.  sauf  les  yeux  qui  regar- 
daient ,';  lra\ers  deux  petil<  trou?  ronds.  Sm-  Ta 
table  de\ant  lui  se  lrou\ait  un  j)lat  de  cuivre 
où  brûlaient  des  herbes,  une  grande  coupe,  un 
crâne  c-ouvert  de  symboles  peints,  deux  poi- 
gnards en  croix,  et  certains  outils,  dé  pierre  qui 
servaient  à  maîtriser  les  esprits  élémentaux 
d'une  manière  ciue  je  ne  sus  pas  découvrir.  .Tc' 
mis  moi  aussi  une  robe  noire,  et  je  me  sou- 
viens qu'elle  ne  m'allait  pas  très  bien  et  qu'elle 
j  gênait  considérablement  mes  mouvements.  Le 
sorcier  sortit  alors  un  coq  noir  d'un  panier,  et. 
I  il  lui  coupa  la  gorge  avec  l'im  des  poignards, 
I  faisant  couler  de  sang  dans  la  grande  coupe.  11 
ouvrit  un  livre  et  commença  (me  invocation. 
(|ui  n'était  certainement  pas  en  anglais,  mais 
(jui  a\ail  un  son  profond  et  guttural,  \vant 
(pi'il  eût  iini.  un  autre  des  sorciers,  jeune 
homme  d'environ  vingt-cin([  ans.  entra,  et  ayant 
mis  aussi  une  robe  noire,  s'assit  à  ma  gauche. 
.ra\ai-;  l'invocateur  ju.*te  en  face  de  moi.  et  je 
tléiiuivris  bientôt  que  ses  yeux,  qui  brillaient 
à  travers  les  petits  trous  de  son  capuchon,  m'af- 
fectaient de  curieuse  façon.  ,Ie  hittai  follement 
contre  leur  influence,  et  je  commençai  à  avoir 
mal  à  la  tête.  L'invocation  continua,  et  durant 
quehpics  minutes  il  n'arri\a  licn.  Mors  l'in- 
vocateur se  leva  et  éteignit  li  ininièrc  du  ves- 
tibule, de  sorte  que  nulle  lurnr  ne  pùl  |i:i>-'^cr 
par  la  fente  sous  la  porlr.  Il  n  \  r,  ait  plus  de 
lumière  niainli'nanl .  sauf  celli'  des  herbes  du 
plat  de  cuivre,  e|  aucini  lnnil.  -anf  le  Tnurunne 
gulhnai  (le  l'invocation. 

I  n  peu  après,  l'homme  qui  clail  à  ma  gauche 
commença  à  se  balancer  et  à  crier  :  »  O  Dieu  [ 
O  Dieu  !  )i  .Te  lui  demandai  ce  <pi'il  a\ait.  mais 
il  ignorait  avoir  [)arlé.  In  moment  après  il  ùil 
voir  uTi  gros  sei'pent  ramper  autoui'  de  la 
pièce,  cl  il  de\inl  evcilé.  .Ii"  ne  voyais  'ieu  qui 
eùl  une  forme  définie,  nuiis  il  me  semh'  lil 
(pic  des  nuages  noirs  se  formaicnj  anioui  ilc 
moi.  .le  sentais  rpie  je  tomberais  en  ('l.il  de 
transe  si  je  ne  lullais  pas  (dnlrc.  cl  (Uic  I  in- 
Iluence  qui  causait    celle   liansc   nélail    iJi.s  en 
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hainionic  avec  elle-même,  en  d'oulres  termes 
ôtail  mauvaise.  Après  une  lutte  je  me  débar- 
rassai des  nuages  noirs,  et  je  redevins  capable 
d'observer  avec  mes  sens  ordinaires.  Les  deux 
sorcieis  conunencèrent  alors  à  voir  des  colon- 
nes noires  et  blanches  se  mouvoir  par  la  pièce, 
el  finalement  vm  homme  en  habit  de"  moine,  et 
ils  furent  très,  étonnés  parce  que  je  ne  voyais 
pas  ces  choses,  moi  aussi,  car  pour  eux  elles 
étaient  aussi  consistantes  que  la  table  devant 
eux.  L'invocateur  sembla  devenir  e;raduelieinent 
plus  puissant,  et  je  cominençai  à  sentir  conur.e 
.si  une  vague  d'obscurité  se  déversait  hors  de  lui 
et  se  concentrait  autour  de  moi  :  et  à  ce  mo- 
ment je  notai  aussi  que  l'homme  à  ma  gauche 
avait  ]îassé  dans  une  transe  semblable  à  la  mort. 
Far  un  grand  et  dernier  effort,  je  chassai  les 
nuaires  noirs  ;  mais  sentant  qu'ils  étaient  les 
seules  formes  que  je  pourrais  voir  sans  passer 
à  l'état  de  transe,  et  n'ayant  pas  grand  amour 
pour  eux.  je  réclamai  de  la  lumière,  et  apiès 
l'exorcisme  nécessaire  je  re\ins  au  monde  ordi- 
naire. 

.Je  demandai  au  plus  puissant  des  deux  sor- 
ciers :  ('  Que  serait-il  arrivé  si  l'un  de  vos  es- 
piits  m'avait  vaincu  '}  »  «  Vous  seriez  sorti 
de  cette  piv-cc.  répondit-il,  .son  caractère  ajouté 
au  vôtre  ».  Je  l'interrogeai  sur  l'origine  de  sa 
-sorcellerie,  mais  je  n'appris  pas  grand  chose 
d'important,  excepté  qu'il  l'avait  appris  de  son 
père.  Il  ne  voulut  pas  m'en  dire  plus  long, 
car  il  avait,  scsnblait-il,  fait  vœu  de  garder  le 
secret. 

Pendant  quelques  jours  je  ne  pus  surmonter 
la  sensation  d'avoir  un  grand  nombre  de  figures 
difformes  et  grotes(|ues  auîour  de  moi.  Les  Pou- 
voirs Lumineux  sont  toujours  beaux  et  désir.i- 
bles,  et  les  Pouvoirs  Crépusculaires  tantôt 
beaux,  tantôt  étrangement  grotesques,  mais  les 
Pouvoirs  Obscurs  expriment  leurs  natures  dé- 
séiiuilibrées  dans  des  formes  de  laideur  el  d'hor- 
reur. 

W.-B.  Yeatsi 

(Tradiiil  lie  l'iinirlais  par  Claude  Dravainr). 


LE  TRAIT  FONDAMENTAL 
DE  L'AME  ALLEMANDE  ^'^ 


Ce  qui  a  frappé  tout  d'abord  la  critique  fran- 
çaise lorsqu'elle  s'est  trouvée  en  présence  de  la 
littérature  allemande,  c'est  le  développement  in- 
dépendant, "  original  ».  des  talents  chez  nos 
voisins,  le  peu  d'influence  de  l'esprit  collectif, 
social,  sur  eux,  par  opposition  à  ce  qui  se  passe 
en  France,  où  cet  esprit  exerce  une  si  grande  in- 
fluence sur  la  formation  des  écrivains.  Fréron 
note  déjà  ce  trait.  Villers  et  Mme  de  Staël  le  met- 
trord  plus  encore  en  relief.  »  Leur  supériorité, 
explique  cette  dernière  en  parlant  des  Alle- 
mands, consiste  dans  l'indépendance  de  l'esprit, 
dans  l'amour  de  la  retraite,  dans  l'originalité 
individuelle  ».  Et  elle  les  oppose  aux  Français, 
qui  <i  ne  sont  tout-puissants  qu'en  niasse  ».  En 
France  «  l'esprit  de  sociabilité  existe...  depuis 
le  premier  rang  jusqu'au  dernier.  Au  con- 
traire c<  en  Allemagne  il  n'y  a  de  goût  fixe  sur 
rien,  tout  est  indépendant,  tout  est  individuel  ». 
Elle  remarque,  pour  le  déplorer  dans  ses  lettres 
à  Necker,  avec  plus  d'indulgence  dans  son  li- 
vre, que  le  public,  en  Allemagne,  n'exerce  au- 
cune espèce  de  contrôle  sur  les  auteurs.  Chacun 
d'entre  eux  est  ce  ({u'il  veut  être,  ce  qu'il  doit 
cire  d'après  sa  personnalité.  Et  Taine,  au  cours 
de  son  vo>age  de  i858  au-del;'i  du  Rhin,  fait  des 
observations  analogues.  »  L'Allemand  est  tout 
primitif,  dit-il  ;  il  s'abandonne  au  premier  mou- 
vement. Nulle  habitude  contractée,  nulle  pas- 
sion réfléchie  n'altère  ce  jet  ;  son  naturel  fait 
contraste  avec  l'orgueil  anglais  et  la  vanité  fran, 
çaisc.  Au  plus  fort  de  l'élan,  l'Anglais  songe  à 
ce  qu'il  se  doit,  le  Français  à  ce  que  penseront 
les  autres  ;  l'Allemand  point  ».  Sous  une  forme 
ou  sous  l'autre,  rpion  la  tourne  en  blâme  ou  en 
éloge.  —  le  plus  souvent  — ,  cette  constatation 
icvient  cItîz  presque  tous  les  critiques  français 
(jui  ont  eu  à  s'occu{)er  de  l'Allemagne  (i). 


(■*  M.  Louis  ['.rviiaiiil  (na  ijaiailr,-  |iiocliaini-iiionl,  ctiez 
l'"laiuniai'Uin,  un  Umc  iiitilulr  :  «  L"àmc  allcniaiulc  ». 

(i)  Cjrrllii'  aussi  a  noir  ci-  liail  dans  sus  conversations 
aver  F.lkermann.  où  il  sipiiale  «  le  caractère  bariolé  » 
(le  la  lillérature  allemande.  «  la  reelierclie  ù  tout  prix 
«le  rori.L'inalilé  »  des  iKiiMes  allemands,  el  «  le  fait  que 
rliaenn  d'eux  eroil  devoir  se  fiiiyer  une  roule  nouvelle  n, 
«  la  séparation  <i  l'iMileiu.iil  »  <les  savaiils  allemands, 
«  isolem.'ul  où  <-lwuiui  ne  relèvi-  que  île  soi-même  el  ne 
demanili-    qu'à    soi-même    la    loi    de    siui    aetion    ».    «    Les 
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Est-ce  à  dire  que  la  sDciabililé  soil  ineonuiie  i 
chez  nos  voisins,  que  la  vie  de  société  n'y  existe 
pas  ?  Nul  de  eux  qui  oui  vécu  eu  Allemagne 
n'oseiai't  le  prélendre.  Mieliclel  lui-mèinc.  en 
parcourant  cette  coulrée,  est  obligé  de  noter, 
malgré  son  désir  dCxalter  le  sens  germanique  de 
la  famille,  que  la  plupart  des  Allemands  passent 
leurs  «oirées  à  l'auberge.  Dans  aucun  pays  il 
n'existe  plus  d'associations  de  toute  espèce.  Tout 
Alleuiaud  fait  partie  de  plusieurs  Vereiue.  Les 
étudiants  d'Outre-Hliin  sont  groupés  en  un  nom- 
bre infini  de  corporations,  qui  se  réimisscnt  à 
tout  instant.  L'Allemand  est  en  réalité  très  «  so- 
ciable ".  et  il  vit  peut-être  beaucoup  moins  chez 
lui  que  le  Français,  contrairement  à  l'opinion 
courante.  Mais  la  vie  de  société  n'est  pas  la 
même  en  Allemagne  qu'en  France.  Les  Français 
se  réunissent  avant  tout  povu'  <c  causer  )>.  pour 
échanger  des  idées,  ('"est  mi  exercice  qu'ils 
donnent  à  leur  esi)ril.  'l'dul  de  suile,  chez  nous, 
la  cdiivcrsalidii  Idurnc  à  un  iVu  croisé  d'aperçus, 
d'opinions,  sur  les  problèuu^s  du  teuips  ou  sur 
des  -questions  générales,  abstraites.  On  confronte 
sa  façon  de  voir  avec  celle  du  voisin,  et  Heine 
a  pu  dire  qu'on  dépen.sait.  en  France,  beaucoup 
plus  d'intelligence  dans  la  conversation  que 
dans  les  livres.  Les  Allemands  se  rencontrent 
pour  boire.  [)Our  faire  de  la  uiusiipie,  pour 
excursiouner  de  conipaguiç,  pour  parler  de  leurs 
occupations,  de  leurs  'affaires.  Cela  aussi  n<is 
Français  l'ont  bien  vu.  Alème  dans  celte  Alle- 
magne à  demi  fiancisée  qu'elle  a  connue,  Mme 
de  Staël  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  la  con- 
vcisalion  française,  et  c'est  peut-être  la  seule 
nostalgie  vraiment  sincère  de  son  pays  d'origine 
qui  se  dégage  de  son  li^  re.  «  Il  me  semble,  écrit- 
elle,  au  milieu  de  son  panégyrique  de  l'Alle- 
magne, que  Paris  est  la  ville  du  inonde  ofi  l'es- 
prit et  le  goût  de  la  conversation  sont  le  jdiis 
généralement  répandus  ;  et  ce  qu'on  appelle  le 
mal  du  pays,  ce  regret  indéfinissable  de  la  pa- 
irie, qui  est  indépendant  des  amis  mêmes  iju'on 
y  a  laissés,  s'applique  particulièrement  à  ce  plai- 
sir de  canser.  .que  les  Français  ne  retrou\cut 
mdic  [)ail  :\[[  même  degré  que  chez  eux  .>.  Dans 


Friiiic;iii>  il  1,-s  Vii-lais.  iijoiilc-l-il.  ■^f  lii'iiiiciil  lii-iiiicrviip 
plus  cil  c.oiiliict  li's  lins  avec  lc<  iiiUn.-s,  ol  se  ir^loiil  lua'i- 
coiip  plus  1rs  uns  sur  les  ;niln'S.  Diins  Iciu-  linon  de  >^i' 
vùtir  cl  ili'  se  coniporlcr.  il  y  a  quelque  chose  <lc  ■coiicoi- 
dant.  Its  cnii';n<Mil  de  w  ilisliii;ruer  les  uns  des  aulies.  :\v 
peur  d'cxciler  la  ^<Ul'p|■ise  ou  iiiènic  de  piiiaîlro  ric'icuics. 
i;es  Alleinaiicis  au  cotilraire  rrcn  font  qu'à  leur  Iclo.  Cliii- 
cun  <l"cu.K  clicrt-he  à  se  salisfaiiv  lui-niènu-.  Il  uc  s'in- 
quicle  pas  dos  auhes.  »  (ti  a\ril   i8i>9). 


une  Icllrc  adressée  de  Berlin  à  r.oelhe,  elle  se 
montre  plus  nette  encore  :  «  Il  îi  y  a  pas  l'om- 
bre d  une  comparaison,  dit-elle,  entre  ce  que 
nous  appelons  a  .société  >  en  France,  et  ceci  ». 
Faut-il  encore  citer  Taine  ?  n  Cher  Edouard, 
écrit-il  à  son  ami  de  Suckau  (jui  séjom'ne  en 
Allemagne,  je  crois  (jue  toute  conversation  te 
semblera  loui'de  et  toute  vie  insociable  auprès 
des  nc)tres  ;  je  juge  d'après  quelques  Allemands 
et  Allemandes  .que  je  vois  ici.  Mais  leur  idée 
s'exprime  ailleurs,  notannnent  par  la  musique  : 
...  l'animal,  là-bas,  rê\e,  et  seul  pénètre  les  en- 
sembles, au  lieu  de  causer,  préciser,  juger,  dé- 
couper comme  ici   e. 

Rien  entendu,  ce  manque  d'inlltience  de  la 
vie  sociale  sur  les  indi\idus  n'est  pas  le  fait 
premier  ;  c'est  l'effet  d'une  cause,  sur  laquelle 
il  réagira,  du  reste,  à  son  tour,  comme  cela  se 
[)roduil  toujours  dans  les  choses  himiaines.  Cette 
cause  doit  être  cherchée  dans  l'intensité  de  la 
vie  individuelle  chez  les  Allemands.  Mais  dans 
(pielle  -(ie  individuelle  ?  La  \  ie  sourde,  senti- 
mentale, comme  'l'aine  nous  l'indique.  Chez 
J'Allemand,  le  monde  des  sensations  subcon- 
scientes, inconscientes,  est  beaucoup  plus  riche 
fpie  chez  le  Français.  Son  esprit  tout  entier  en 
est  pénétré,  en  reçoit  sa  couleur  cl  sa  forme. 
<>  L'Allemand  est  tout  primilif  ",  \  icnt  de  nous 
dire  'laine.  Il  précise  im  jjcu  plus  loin  ce  qu'il 
entend  par  là  ;  "  ...Enfin,  ce  qui  est  ]ir(i|)rement 
alleuiaud  :  les  senlimenls  primitifs.  L'Anglais, 
le  Belge  et  le  Fladand  ont  agi  sur  la  nature  et 
la  société.  L'Allenuiiid  est  resté  à  l'état  origi- 
nel, exclu  de  la  mer,  des  affaires  politiques,  dw 
bien-être  pratique,  cnfiMiné  et  conservé  dans 
la  rêverie  et  la  science.  Il  n'y  a  pas  de  race  plus 
jeuiic.  Le  bien  et  le  mal  sont  tout  dans  ce  nu)t  ». 
"  Il  \  a  un  f(uid  de  sensibilité  imaginative  chez 
tous  ..,  t'onslate-t-il  encore.  C'est  fort  justement 
<i!iser\é.  l'ersislance  de  tout  ce  qui  s'<igite  de 
coiiiiis  cl  d'instinctif  sous  le  seuil  de  l'intelli- 
gence claiie  :  voilà  ce  qui  caractérise  essenlicl- 
leuu'ut  l'àme  germanique,  d  raiipaicnlc  à 
l'Ame  slave,  dont  elle  diffère  i'.u  n  s|e  à  d'autres 
égards.  La  conséquence  iné\ilablc  tir  celle  gran- 
de fidélité  à  l'état  inslinctif  esl  une  l'Iaboratiou 
moins  acbc\ée  de  l'élément  ralionni'l.  Les  idées 
proprement  dites  se  dé.uageul  moins  l'acilcment 
dans  les  cer\ean\  allcmaiuls  que  dans,  les  cer- 
\eaii\  français,  ri  elles  \  l'esleril  loujcuir^  pins 
empiisonnées  diuis  eelle  gangue  sentimentale. 
( '.e  sont  moins  ,les  idées  laliomudles  (pie  des 
émanations  de  la  sensilùlilé  cl  de  l'imagina- 
lion,  comme  le  monlreul  la  science  et  la  phi- 
losophie germaniiines.   lùilie  le  subconscient  et 
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le  consrienl,  il  n'y  ;i  pas,  chez  1'  \llenian<l,  la 
!~éparatiim  qui  existe  chez  le  Français.  Son  in- 
telleel  l'orme  un  tout  organique,  régi  par  les 
forces  ilu  subconscient.  C'est  ce  ijui  constitue 
<i  l'individualisme  »,  ou  mieux  le  <■  subjecti- 
visme  ■>  allemand.  Car  la  sensibilité,  les  puis- 
sances alTi>etives  de  notre  être,  sont  ce  qui  donne 
à  chaque  individualité  sa  teinte  particulière.  La 
rais(5n,  au  contraire,  faculté  abstraite,  humaine 
au  véritable  sens  du  mot,  est  ce  qui  rapproche 
les  individus."  Les  Français,  chez  qui  cette  fa- 
cullé  lationnelle  est  spécialement  accusée,  ap- 
par;iilroiil  aux  Allemands  comme  taillés  sur  im 
modèle  uniforme.  Us  donnent,  suivant  Guil- 
laume Schlegel,  la  plus  haute  idée  de  la  puis- 
sance créatrice  de  Dieu,  car  tous  se  ressemblent 
tl  on  en  compte  pourtant  trente  millions.  Les 
Ulemands,  par  contre,  passeront  longtemps, 
chez  nous,  pour  des  ètrés  massifs,  mal  dégrossis 
et  bizaTies.  impropres  aux  exercices  supérieurs 
de  l'esprit,  bons  tout  au  plus  pour  l'érudition. 
c(  C'est  une  chose  singulière,  disait  Bouhours  à 
la  fin  du  xvii"  siècle,  qu'un  bel  esprit  allemand 
ou  moscovite  (i),  et  s'il  y  en  a  quelques-uns 
au  monde,  ils  sont  de  la  nature  de  ces  esprits 
i|ni  n'apparaissent  jamais  sans  causer  de  l'éton- 
nement.  »  Mais  on  voit  maintenant  pourquoi  la 
<■  sociabilité  d  au  sens  français  du  mot,  devait 
moins  se  développer  en  Allemagne  que  partout 
aillems.  Pour  échanger  des  idées  il  faut  une 
agilité  rationnelle  qui  se  rencontre  rarement 
chez  nos  voisins.  Quant  aux  sentiments,  trop 
individuels  et  à  demi  pensés  seideraenl.  ils  ne 
sauraient  s'échanger.  De  là  vient  que  le  Fran- 
çais est  passionné  de  conversation.  r.\llemand 
plutôt  silencieux  et  renfernré,  surtout  dans  le 
Nord,  ou  que  sa  conversation  garde  un  ton  uni- 
quement concret  et  pratique.  Mais  l'effet,  à  son 
tour,  comme  nous  le  disions,  réagira  sur  la 
cause.  La  «  sociabilité  »,  en  France,  afiincia 
encore  davantage  les  esprits,  les  habituera  au 
maniement  des  idées.  Le  manque  d'une  \  le  so- 
ciale ainsi  entendue  privera  l'Allemantl  de  celle 
éducation,  l'isolera  dans  son  individualilé,  qu'il 
pourra  creuser  et  développer  tout  à  son  aise.  On 
sait  le  rôle  que  les  «  salons  »  ont  joué  dans 
l'élaboration  de  notre  littératin'e.  dans  la  for- 
mation de  nos  écrivains,  au  xvu"  et  au  xvui''  siè-- 
<ies.  f'ct  élément  a  complètement  fait  défaut  en 
Allemagne.    11  est   caracléristique   au    plus   haut 
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jMiinl  que  les  seuls  <.  salons  »  qui  corhptent  dans 
l'histoire  de  la  liltératuie  allemande,  —  ceux 
d'Henriette  Herz  et  de  Rahel  Levin  à  l'époque 
romantique  — .  aient  été  des  salons  juifs.  I^es 
Juifs  d'Allemagne,  plus  mobiles  et  plus  vifs 
d'esprit  que  leurs  concitoyens  de  race  germa- 
nique, ont  toujours  montré  plus  de  goût  qu'eux 
pour  la  conversation.  Kncore  Rahel  Levin  avait- 
elle  organisé  son  salon  sin-  le  modèle  des  sa- 
lons parisiens  de, son  temps. 

Ce  caractère  instinctif  ou,  poiu'  parler  comme 
Taille,  »  primitif  »,  de  l'Ame  germanique,  le  lien 
étroit  qui  y  rattache  les  facultés  supériem-es  aux 
forces  subcons^cientes  ou  inconscientes  de  la  vie 
profonde,  s'exprime  très  distinctement  dans  la 
langue  allemande,  en  tout  l'opposé  de  la  nôtre. 
Le  français  est  une  langue  dérivée  ;  l'allemand 
une  langue  primitive.  Chez  nous  les  mots  ont 
un  sens  délimité,  fixé  par  un  visage  séculaire. 
Les  racines,  les  préfixes  et  suffixes,  qui  ont  servi 
à  les  former,  ont  perdu  prescpie  complètement 
leur  signification  propre.  Nous  ne  voyons  plus 
«pie  le  terme  isoL'-  (pii  en  résulte.  Fichte.  dans 
ses  Dismurs  ù  hi  iidliaii  allcitiaiide,  s'autorisait 
de  cette  dilférence  pour  proclamer  la  supé- 
riorité de  l'allemand  sur  le  français  dans  le  do- 
maine des  idées  générales.  Cesl  une  supério- 
rité fort  contestable,  'l'ont  d'abord  il  s'illusion- 
nait sur  l'origine  de  ces  mots  abstraits  alle- 
mands, qu'il  opposait  aux  mots  abstraits  du 
français.  Ils  ont  été,  en  fait,  créés  à  peu  près 
tous  sur  le  modèle  de  termes  français  ou  latins, 
si  bien  que  llerder  était  encore  obligé,  en  plein 
xvni'^  siècle,  de  met're  en  note  l'original  étran- 
ger pour  permettre  à  ses  lecteurs  de  compren- 
dre l'imitation  allemande.  En  outre,  il  n'est  pas 
douteUuX  que  les  éléments  encore  vivants,  raci- 
nes, préfixes,  suffixes,  qui  entrent  dans  la  com- 
position de  tant  de  mots  allemands  abstraits,  ne 
nuisent,  par  le  vague  de  leur  sens,  à  la  préci- 
sion du  langage.  Que  ne  peut-ontirer  de  termes 
comme  einsel:cn.  cuuiclu'n.  (Uifuclu'n.  aussch- 
lagen,  aaftnigeii.,  iiufhorcii  qui  veut  dire  entre 
autres  choses  <(  cesser.^  »  Préfixes  et  racines  y 
gardent,  pour  l'absti-action,  une  signification 
liop  matérielle,  susceptible  d'interprétations 
hop  nombreuses.  Et  que  dire  des  composés  qui 
embrassent  plus  de  deux  éléments  ?  La  véritable 
supériorité  de  l'allemand  n'est  pas  là.  Elle  est 
dans  la  richesse  et  le  <'aractère  extrêmement 
imagé  de  son  vocabulaiie  cnnci'fl,  dans  la  fa- 
culté (pi'il  a  cntinne  l'anglais  et  plus  que  lui 
encore,  de  rendre,  pai-  l'emploi  de  ses  parti- 
cules détachées,  toutes  les  nuances  de  la  sensa- 
lioia  et  du  mouvement,  de  s'adapter,  grâce  an 
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Tagiie  même  de  ses  composés  et  à  sa  construc- 
tion enveloppante,  plus  intimement  que  le  fran- 
çais à  la  vie  instinctive  de  lànie.  C'est  en  tant 
que  langue  des  sens  et  des  sentiments  que  l'al- 
lemand est  un  idiome  riche,  trop  riche  même, 
car  il  n'a  pas  su  écarter  de  son  vocabulaire  lit- 
téraire des  termes  équivalents  emprimtés  à  ses 
divers  dialectes,  ce  qui  non  seulement  compli- 
que la  tâche  du  lecteur  ou  de  l'auditcm-  étran- 
ger, mais  encore  scinde  la  langue  écrite  elle- 
même  —  et  à  plus  forte  raison  la  langue  parlée 
— ,  en  autant  de  divisions  qu'il  y  a  de  grandes 
régions  géographiques.  Nombre  d'objets  usuels 
ne  sont  plus  désignés  par  les  mêmes  mots  à 
Berlin,  à  Cologne,  à  Stuttgart  et  à  Munich.  C'est 
cette  abondance  de  termes  équivalents  qui  expli- 
que, avec  la  multitude  des  mots  composés,  la 
richesse,  plus  apparente  que  réelle,  du  vocabu- 
laire allemand.  En  ce  qui  concerne  l'expression 
des  idées  rationnelles,  l'allemand  est  indiscu- 
tablement, au  contraire,  un  instrument  impar- 
fait, et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que 
les  puristes  lui  ont  rendu  un  bien  mauvais  ser- 
vice, en  remplaçant  les  termes  étrangers  qui  s'y 
étaient  introduits,  par  des  formations  germani- 
ques artificielles,  au  sens  mal  déterminé.  L  alle- 
mand y  a  perdu  ses  possibilités  d  extension  au 
dehors  et  en  netteté  inlrinsèfpjc. 

La  phrase  allemande  accuse  plus  nettement 
encore  que  le  vocabulaire  allemand  cet  antira- 
lionalisme  foncier  de  la  race.  Nous  plaçons,  en 
français,  tout  d'abord  le  sujet  et  ses  complé- 
ments, puis  le  verbe  et  ce  qu'il  régit.  Chez  nous, 
le  déterminant  suit  le  délerminé.  Nous  passons 
de  l'essentiel  à  l'accessoire.  Nous  suivons  un 
ordre  analytique  et  logique.  C'est  à  la  raison 
que  s'adresse  notre  langue.  L'allemand,  au  con- 
traire, est  régi  par  l'instinct,  et  suit  un  ordre 
opposé  à  l'ordre  logique.  Il  va  de  l'accessoire  à 
l'essentiel,  comme  s'il  obéissait  à  une  sorte  de 
ciefA-eiiiln  musical,  .'^on  rylhme  est  nettement 
ascendant.  Il  met  l'adjectif  ou  le  participe  de- 
vant le  substantif,  (jui  s'avance  ainsi,  souvent 
précédé  d'une  longue  file  de  déterminatifs,  tel 
un  roi  (pij  paraît  à  la  fin  d'un  cortège  de  di- 
gnitaires annonçant  sa  majesté.  Même  dans  le 
type  de  proposition  le  plus  simple,  la  propo- 
sition principale  directement  exprimée,  il  coupe 
le  verbe  en  deux  s'il  est  à  un  temps  composé 
ou  s'il  comporte  une  particule  séparable,  et  en 
rejette  la  seconde  moitié,  qui  est  la  moitié  dé- 
cisive pour  le  sens,  après  tous  les  compléments. 
Ces  compléments  eux-mêmes  se  succèdent  en 
raison  inverse  de  leur  importance,  les  plus  in- 
signifiants  venant    les  premiers.   Dans   la   pro- 


position subordonnée  ou  dépendante,  c'est  le 
verbe  tout  entier  qui  est  renvoyé  après  ses  com- 
pléments, de  sorte  qu'il  faut  attendre  le  dernier 
mot  pour  avoir  la  clef  de  l'ensemble.  <i  Souvent, 
disait  Frédéric  II,  vous  ne  trouvez  qu'au  bout 
d'une  page  entière  le  verbe,  d'où  dépend  le 
sens  de  toute  la  phrase.  »  Si  la  proposition  prin- 
cipale commence  par  un  complément,  ou  si 
elle  n'arrive  qu  après  une  subordonnée,  son 
^erbe  vient  occuper  la  première  place,  traînant 
son  sujet  derrière  lui,  comme  jpour  marquer 
cette  rupture  d'équilibre  et  l'annihiler.  De  plus, 
l'allemand  a  une  prédilection  singulière  pom-  la 
forme  périodique  de  la  phrase,  qui  vise,  chez 
lui,  à  exprimer  en  même  temps  l'idée  fonda- 
mentale et  toutes  ses  modifications,  au  lieu  do 
séparer  ces  éléments  comme  fait  le  £i"ançais.  Il 
est  synthétique,  non  analytique'';  affectif,  non 
rationnel  (i).  Il  ne  chei'che  pas  à  isoler  les 
diverses  opérations  de  l'esprit  qui  perçoit  ou 
qui  juge.  Il  les  laisse  dans  leur  unité  première, 
avec  le  lien  organique  qui  les  rattachait  les  unes 
aux  autres.  Il  ne  s'adresse  pas  à  la  raison,  avide 
avant  tout  de  clarté,  mais  à  une  sorte  d'intui- 
tion sentimentale,  qui  a  des  exigences  plus  par- 
ticulièrement émotives  et  rythmiques.' Le  poids 
des  mots  compte  plus  pour  lui,  dans  l'iiiili fi- 
nance de  la  phrase,  que  leur  significatimi.  La 
prononciation  même  de  l'allemand  accuse  sa 
natme  essentiellement  émotive  et  rythmique. 
L'accent  tonique  a  presque  complètement  dis- 
paru du  français.  Les  syllabes  y  ont  pris  une 
valeur  à  peu  près  équivalenle,  cpie  seules  de 
légères  nuances  dislinguenl.  L'allemand,  ([ui  a 
conservé  l'accent  tonique  et  l'a  même  renforcé 
au  cours  des  siècles  en  le  concentrant  sur  le 
radical  des  mots,  procède  en  quehjue  sorte  par 
explosions  successives.   Il   a   une  prononciation 


I  I  La  viiiio  nature  de  la  conslruclion  allemande  appaniU 
dans  II-  l'ail  que  la  poésie  française  a  recours  ;i  un  ordre 
;inalopiir.  quand  elle  \p\it  [iroduirc  des  effets  pal  hé  tiques 
il  oratoires.   Exemple    : 

Que   les   temps  sont  clianjrés  !  Sitôt  que   de   ce  jour 
La    Ironipelle   sacrée  annonçait   le  retour. 
Du    leinple.   orné   partout    de    festons   maiinifiques, 
Le   iieuple   saint   en    foule    inondait    les   portiques: 
El    tous,    (levonl    l'autel    avec    ordre    introduits. 
De   leurs   champs  dans   leurs   mains  jiortant   les   nouveaux 

IJruih, 
Au    Dieu    de   l'univers   consacraient   ces   prémisses. 

Mais  le  Français  n'use  de  ce  rylhme  ascendant,  de  celle 
conslruclion  svnihélique.  que  dans  la  haute  poésie.  L'Al- 
lemand les  emploie  dans  la  prose   la  plus  courante. 
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nuir.  p^issionnûc,  ijui  cunlr^istc  tVirtoineiit  avec 
l;>  lluiditc  du  parler  français.  Quand  on  passe 
d'Alleiuagnc  en  France,  on  est  frappé  de  la  dou- 
!  ceur  el  de  la  discrétion  de  notre  langage,  et 
peul-iMre  serait-on  tenté  de  lui  trouver  une  cer- 
taine mollesse  féminine,  surtout  à  Paris.  On 
sent  qu'il  a  quitté  la  sphère  de  l'instinct  et  de 
la  sensibilité  pour  entrer  dans  celle  de  l'intel- 
ligence, où  il  a  perdu  en  vigueur  ce  qu'il  ga- 
gnait en  grâce  et  en  limpidité.  Il  y  a  entre  les 
idiomes  le  raème  contraste  qu  entre  les  physio- 
nomies, plus  massives  et  plus  énergiques  là- 
bas,  plus  déliées  et  plus  fines  ici. 

Le  discours  suivi,  en  allemand,  apporte  les 
uièmes  impressions  ;pie  la  phrase  isolée.  11  n'est 
.  pas  conduit  surtout,  connue  chez  nous,  par  l'in- 
t  Iclligence  pleinement  lucide  et  consciente,  par  la 
faculté  raisonnante,  qui  classe,  distribue,  crée 
des  enciiaînements  logicpies.  L'ànie  entière  y 
est  engagée,  et  plus  encore  par  ses  forces  ins- 
I inclives,  à  demi  conscientes,  que  par  ses  forces 
Mqjérieuics.  Les  Allemands  ne  conçoivent  pas 
il'  (!évelo[)pement  des  idées  comme  nous.  Tous 
le-  Fiançais  qui  ont  enseigné  en  Allemagne  sa- 
\i'nl  eiimliien  il  est  difficile  de  rendre  intelli- 
gible aux:  gens  de  là-bas  ce  que  nous  entendons 
|iar  »  conq)Osition  ».  Demander  à  un  Allemand 
,  de  II  composer  »  une  dissertation,  un  travail 
■  quelcon(]ue  comme  nous  le  ferions  en  France, 
■c'est  s'adresser  à  un  l>esoin  qui  n'existe  pas 
chez  lui.  L  Allemand,  on  l'a  fait  remarquer  de- 
puis longtemps,  est  satisfait  quand  il  se  com- 
|itend  lui-même,  et  nous  ajouterons  que.  même 
;'i  cet  égard,  il  n'est  pas  très  exigeant.  Il  attend 
des  autres  qu'ils  se  mettent  dans  l'ordre  tout 
subjectif  de  ses  pensées.  Ce  qu'il  appelle  éta- 
blir un  plan,  c'est  répartir  un  sujet  suivant  des 
divisions  tout  extérieures,  dont  il  tiendra  du 
reste  peu  de  compte.  Il  ne  cherche  pas  à  ranger 
ces  divisions  suivant  les  exigences  d'uTie  bonne 
exposition,  (le  sont  simplement  des  points  de 
vue  successifs  auxquels  il  se  place,  il  lui  arri- 
vera fréquemment  de  les  brouiller  par  la  suite 
sans  en  être  le  moins  du  monde  gêné.  11  faut  le 
'déclarer  net  :  les  Allemands,  à  de  rares  excep- 
tions près,  ne  savent  pas  a  composer  n.  C'est  ce 
qui  lend  si  difficile  pour  des  Français  la  lecture 
de  leurs  livres.  Dans  la  préface  qu'il  donnait 
au  Jouinal  Efrat^ger  en  i;")'!.  Melchior  Grimm, 
tout  préoccupé  qu'il  était  de  \anter  l'es[)ril  alle- 
mand, reconnaissait  ce  défaut  :  ><  l'n  sujet  mal 
traité  pai-  un  étranger  (entendez  un  Allemand), 
y  disait-il,  deviendra  un  sujet  tout  neuf  sous  la 
plume  d'un  écrivain  français...  ;  il  faut  avouer 
au  moins  ijne  ce  n'est  guère  tiu'en  Fiance  rpie 


se  l'uni  1rs  bons  li\res  (ii.  ii  C'étail  d'ailleuis 
la  seule  qualité  (pi'il  accordât  à  nos  compa- 
triotes. Frédéric  H  reprochera  aussi  aux  Alle- 
mands de  n'écrire  guère  que  des  ouvrages  illi- 
sibles. Ce  défaut  ne  s'est  pas  atténué  depuis  le 
xvur  siècle  ;  il  s  est  même  aggravé,  à  mesure 
que  l'Allemagne  s'enfonçait  dans  son  propre 
génie.  Même  à  l'intérieur  d'un  simple  dévelop- 
pement, d'un  paragraphe,  l'Allemand  ordonne 
mal  ses  idées,  à  notre  sens  au  moins.  Car  l'idée, 
chez  lui,  ne  se  présente  pas  à  l'état  pur.  Elle  est 
toujours  accompagnée  d'idées  accessoires.  Or, 
il  arrive  fréquemment  que,  d'une  phrase  à  l'au- 
tre, l'idée  principale  cède  la  direction  du  dis- 
cours à  l'une  de  ces  idées  secondaires.  Le  rai- 
sonnement dévie,  s'égare,  quitte  à  revenir  sur 
ses  pas.  Dans  le  détail  comme  dans  l'ensemble, 
l'Allemand  procède  synthétiquement,  non  ana- 
lytiquement.  11  veul  tout  exprimer  à  la  fois. 
A  côté  de  la  raison,  la  sensibilité  et  l'imagina- 
tion le  guident,  avantage  incontestable  pour  la 
poésie,  mais  plus  douteux  pour  la  prose.  Ici  en- 
core la  pensée  fonctionne  dans  sa  complexité 
première,  avec  toutes  ses  composantes,  asso- 
ciant des  notions  qui  nous  paraissent  dissem- 
blables, voire  contradictoires.  Même  lorsqu'il 
s'agit  uniquement  d'exposer  des  faits,  l'Alle- 
mand montre  cette  indifférence  presque  abso- 
lue pour  l'ordre  rationnel,  pour  la  valeur  in- 
Uinsèque  des  éléments  du  discours,  qui  le  ca- 
ractérise. 11  classe  suivant  des  besoins  subjectifs, 
sans  tenir  compte  des  affinités  logiques,  ne  dis- 
tingue pas  suffisamment  entre  l'essentiel  et  l'ac- 
cessoire, 'ie  noie  fréquemment  dans  des  minu- 
ties, tombe  dans  cette  Ingùn  diarrhoca  que  lui 
reprochait  Frédéric  II.  Nous  simplifions  sou- 
vent à  l'excès  en  France,  à  force  de  vouloir  être 
clairs.  Les  Allemands  ne  souffrent  aucunement 
de  laisser  les  choses  dans  mie  confusion  qui 
rappelle  celle  de  la  réalité.  Ils  se  contentent  de 
les  mêler  à  leurs  sentiments,  à  leur  âme.  Ils 
peuvent  arriver  ainsi  à  des  effets  de  suggestion 
extiêmement    féconds  ;    ce    n'est    qu'cxception- 


(i)  (!rl  ;i\:inliii.'c'  iuiu-<  .'■lail  imi  piiilie  .'issiiii-.  du  rr^lr, 
[ini-  roMcllomc  (k'  notre  ciisci.em'incnl  secondaire,  fondé 
loiil  entier  sur  le  culte  des  «  humiinilés  »,  c'est-à-dire  sur 
le  (ontai-l  direct  et  iirolonpé  avec  la  pensée  des  Anciens, 
liéc-emnienl  encore  il  était  le  pn'niier  de:  l't-'.nroj5e  pour 
la  formation  de  l'ispril.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  (|ue 
les  choses  ont  l)ieu  changé  à  cet  égard,  cl  cela  se  sent 
dans  le  recul  qne  l'on  constate  chez  les  jeunes  "ïénéralionf 
<lans  tout  ce  qni  louche  à  l'art  d'ordonner  les  idées  el 
r!an<  la  correction  et  la  justesse  du  style.  Il  n'est  que 
IcMipi  diuiser  *i  lions  ne  voulons  perdre  une  de  nos 
slip  ■riniili'-   les   plus  inconleslahles. 
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lU'Ilcnii-nl  qu'ils  IniiiiiisscMit  (les  eiisriiiblcs  ]nij:\- 
quemenl  organises.  Hiii'ck'niciil  ;issiiiiiliibles 
pour  l'esprit  (i). 

Los  Allemands  suppléent  fréquenuiient  ;i  ce 
défaut  d'organisation  logique  par  un  autre  pro- 
cédé, la  systématisation.  L'esprit  de  «  système  » 
est  très  différent  du  besoin  d'ordre  tel  que  nous 
^éprou^(lns  en  France.  11  opère  par  le  dehors, 
non  par  le  dedans.  Il  est  le  produit,  non  de  l'in- 
lelligence  (|ui  s'applique  l'i  comprendre  et  à 
classer  les  laits,  mais  de  l'imagination  qui  de- 
mande de  grandioses  architectures  d'idées. 
L'imagination  découvre  à  l'un  des  faits  qu'elle 
considère  une  explication  intéressante.  Elle 
retend  aussitôt  à  tous  les  faits  de  la  même  na- 
tiu-e,  au  besoin  en  les  déformant,  en  les  inter- 
prétant d'une  façon  arbitraire.  Mais  elle  a  ainsi 
l'illusion  de  l'unité,  de  la  synthèse.  Cette  ten- 
dance caractéristique  de  l'esprit  germanique  a 
échappé  à  Mme  de  Staël.  Plus  perspicace.  Sten- 
dhal l'a  notée,  pour  la  tourner  du  reste;  en 
ridicule.  «  L'esprit,  dit-il,  à  propos  des  Alle- 
mands, dans  Roin-e,  .\iiph's  et  Florence,  est  un 
despote  qu  ils  adorent  jusqu'à  la  duperie.  Us 
n'écrivent  pas  parce  qu'ils  sont  tourmentes  par 
leurs  idées  sur  un  sujet,  nrais  qu  ils  pensent 
avoir  trouvé  un  sujet  sur  lequel,  en  prenant  les 
peines  convenables  et  faisant  les  recherches  né- 
cessaires, l'on  peut  imaginer  quelque  chose  de 
brillant  :  c  est  dans  ce  sens  qu'ils  lisent  et  mé- 


1  '  (  .!■  «)n\  ic'i  ili\ri-so^  raisons  :  riclicssc  du  \oc:ilniliiiie, 
siiis  \iijiiii'  ri  llollaiil  des  mois  coinposés.  coniplic^alioii  Je 
la  consliviclion,  caniclère  syntliclique  de  la  phrase,  logique 
])ii[eiiu'nl  affcelive  du  diseours,  qui  expliquent  que  l'iille- 
niand  ail  loujouis  élc  si  mal  eonnn  ,ehez  nous.  Noire 
wiu'  sièele.  qui  s'esl  pouiianl  heaueoui)  oeeu[i(''  di'  l'Alle- 
uiaiiiir,  l'a  iirnoié.  Il  a  m'cm  sur  des  Iraduelions  sou\ent 
Iri's  iididMes.  Nolie  Homanlisnie  cl  l'époque  du  Seeoud 
Kiupire  u'oni  •;uèi'e  été  mieux  parlagés.  Géiard  de  Nei\al, 
qui  (I  Inuluisil  >,  h'ininl,  sa\ail  mal  l'allemand  au  dire  de 
Heine.  Déjà  Mme  de  Slaël  le  lisait  |)éniblemenl  el  ne  le 
parlait  pas  (voir  sur  loul  ei-la  un\rr  ouNrage  sur  L'infliieiice 
aUeinamle  en  France  au.  xmu"  cl  <ni  xix»  siècles).  Après 
1S7U,  on  s'esl  jeté  sur  l'allemand,  l.es  résultais  ont  été  el 
sont  eneore  pitoyables.  Aueuu  de  nos  bacheliers  u'csl  <;a 
état  de  comprendre  im  arliele  ])olilique  ou  économique 
de  .jouinal  allemand,  el  on  a  <lù  renoncer,  dans  la  pratique, 
à  leuler  celle  é;preuve  au  baccalauréat.  Nos  liccncié>s  eux- 
mêmes  ne  traduisent  que  péniblement  et  avec  des  contre- 
sens, des  lexli's  de  ce  ucnre  qui  sont,  il  est  ^rai,  particu- 
lièremenl  ardus,  l'alleniaud  ailuel  élanl  bien  plus  com- 
|li(pié  encore  que  l'allemand  classique.  En  réalité,  l'élude. 
<le  l'allemantl  offre  aux  I-'rançais  <les  difficullés  1res  fjran- 
'!es.  On  devrait  la  restreindre  dans  les  lycées,  et  la  réserver 
■Mil  |(|ues  sujets  d'élilc,  comme  celle  du  jjrree.  Mieux 
.  1  Irait  avoii'  peu  de  gens  sachant  bien  celle  langue,  que 
1   .iii.oup  croyant  Id  savoir  et  rignoranl  dangereusemcnl. 


ditciil.  \  In  longue  ils  pai\  icniieul  à  quelque 
point  de  vue  étrange  cl  paradoxal  ;  alors  l'œu- 
\re  du  génie  est  faite  ;  il  ne  s'agit  plus  (]ue  de 
l'établir  avec  toute  leur  artillerie  d'érudition  el 
de  philosophie  transcendante...  Ils  obéisseni 
toujours  à  un  système,  el  lorsqu'ils  sont  à  leur 
second  volume,  ils  perdent  tout  jugement,  tout 
pouvoir  sur  eux-mêmes,  et  rien  ne  peut  les 
empêcher  de  tomber  dans  les  absurdités  les  plus 
outrées.  La  vérité  n'est  plus  poiu'  eux  ce  <iiii 
est,  mais  ce  qui,  d'après  leur  système,  doit 
êtie.  Il  Stendhal  n'a  vu  que  les  mauvais  côtés 
d'une  disposition  mentale  qui  peut  en  avoir 
aussi  de  Lons,  lorsqu'il  s'y  joint  un  certain 
sens  divinatoire,  fréquent  en  Allemagne,  Per- 
sonne ne  niera  que  l'esprit  de  système  n  ait 
abouti  à  de  grands  résultats  chez  un  Kant  ou  un 
Hegel,  malgré  les  constructions  factices  qu  il 
leur  inspire  souvent,  et  les  exagérations  ilagranles 
auxquelles  il  les  conduit.  Il  en  est  de  la  systé- 
matisation comme  des  hypothèses  scientifiques. 
Par  le  simple  effort  de  synthèse  qu'elles  repré- 
sentent, par  le  simple  rapprochement  de  phéno- 
mènes jusque-là  envisagés  séparément  qu'elles 
amènent,  elles  font  apparaître  des  vérités  in- 
souj^çonnées,  qui  ne  sont  pas  toujours,  d'ail- 
leurs, celles  (pion  attendait.  Une  méthode  con- 
testable, par  le  seul  fait  (prelle  est  une  méthode, 
peut  être  génératrice  de  découvertes  précieuses. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'esprit  de  sys- 
lènic  a  vicié,  el  vicie  encore  tous  les  jours,  beau- 
coup de  recherches  en  Allemagne.  Mais  ce  n'est 
])as  là  ce  qui  nous  importe  pour  le  moment. 
L'esprit  de  système  ne  nous  intéresse  ici  qu(" 
sous  son  aspect  psychologique.  On  voit  par 
quels  liens,  —  le  rôle  qu'il  attribue  à  l'imagi- 
nation,  la  tendance  synthétique  qu'il  implitpic 
— .  il  se  rattache  an  trait  fondamental  «pie  nous 
avons  précédenniient  démêlé  dans  l'àme  alle- 
mande. 

Ce  trait  fondamental,  —  le  mélange  intime 
du  subconscient  el  de  l'inconscient  avec  le  ra- 
lionnel,  du  sentiment  avec  rintelligeiuc.  en 
d'autres  termes  le  «  subjectivisme  »  — .  l'Alle- 
magne n'a  cessé,  au  cours  de  son  histoire,  de 
le  défendre  el  de  l'affirmer  contre  les  inllueii 
CCS  étrangères  (pii  tendaient  à  le  réduire,  en  par- 
ticulier contre  riniluence  latine  et  française.  La 
première  de  ces  réactions  s'est  produite  dans 
le  domaine  religieux.  Elle  s'apjielle  la  Iléformc. 

L'.MIemagne  n'a\ail  pas  échappé,  nous  l'a- 
vons vu,  à  la  pénétration  romaine,  bien  que 
celte  pénétration  ail  été  moins  complète  chez 
elle  (ju'cn  (iaule.  La  Germanit-  oecidenlalc  el 
méridionale   a\ait    été   occupée   par   les   li'gi(in<. 
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Home  ne  se  serait  pas  arrêtée  là  sans  doute.  Mais 
la  défaile  de  Vanis  mit  un  terme  à  ses  conquê- 
tes. Elle  avait  perdu  déjà  sa  puissance  d'expan- 
sion, cl  elle  se  contenta  de  venger  cet  échec, 
sous  Tibère,  sans  poursuivre  l'annexion  d'un 
peuple  aussi  nombreux  et  aussi  farouche.  Pour- 
tant la  ci\ilisation  romaine  envahit  le  pays  des 
Germains.  Vue  foule  de  mots  latins,  nous  le  sa- 
vons, sinli'oduisirent  dans  leur  langue.  Ils  figu- 
rent encore  dan«  l'allemand  moderne.  Si  on  exa- 
mine ces  mots,  cependant,  on  constate  qu'ils 
correspondaient  surtout  à  des  progrès  matériels, 
extérieurs,  art  de  bâtir,  agriculture,  métiers, 
comufierce,  guerre,  administration.  Lame  alle- 
mande n'avait  été  encore  qu'effleurée.  Il  en  fut 
tout  auliement  lorsque,  qtielques  siècles  plus 
tard,  le  christianisme  pénétra  en  Germanie. 
Cette  fois,  les  termes  latins  qui  s'incorporent  à 
l'allemand  traduisent  des  opérations  spirituel- 
les, des  sentiments.  Rome  a  conqTiis  les  âmes. 
Car  il  s'agit  bien  encore  de  Uome,  quoiiiue  la 
conversion  des  Allemands  ail  été  l'œuvre  de 
moines  irlandais,  anglo-saxons  ou  gallo-francs. 
La  religion  nouvelle  que  ces  missionnaires  ont 
apportée  à  l'Allemagne  et  que  les  monarques 
francs  ont  soutenue  de  leiu's  armes  est  impré- 
gnée d'esprit  latin.  Elle  est  hiérarchisée,  disci- 
plinée. Le  fidèle,  encadré  dans  la  collectivité 
religieuse  qui  s'appelle  l'Eglise,  reçoit  d'elle 
les  vérités  qu'il  doit  croire,  les  principes  de  mo- 
rale qu'il  doit  appliquer,  l'indication  des  œuvres 
qu'il  doit  accomplir  pour  son  salut,  le  texte 
même  de  ses  prières.  C  est  par  l'intermédiaire 
de  l'Eglise  f|u'il  communique  avec  Dieu. 

L'âme  allemande  ne  tarda  pas  à  se  sentir  mal 
à  l'aise  dans  cette  organisation  sévère.  Dès  l'é- 
poque de  Charlemagne  un  prêtre  allemand, 
Gottschalk,  se  faisait  condamner  pour  hérésie. 
Il  inclinait  au  panthéisme.  Au  xiv"  siècle,  quand 
le  règne  de  la  bourgeoisie  succède,  en  Allema- 
gne, à  celui  de  la  noblesse,  et  que  l'esprit  na- 
tional se  dégage,  les  mêmes  tendances  reparais- 
.sent.,  accompagnées  d'un  ardent  mysticisme, 
dans  les  doctrines  d'Eckbarl,  de  Suso,  de  Tail- 
ler et  de  l'auleiu-  anonyme  de  la  Throioyie  fille- 
inande.  L'âme  est  invilée  à  s'unir  directement 
à  l'Etre  Infini,  Dieu,  qu'elle  trouvera  au  fond 
d'elle-même,  après  s'être  détachée  de  toute  ma- 
tière. Par  cette  union  avec  Dieu,  le  chrétien 
participe  en  quelque  sorte  à  la  nature  du  Créa- 
teur. Il  s'élève  au-dessus  des  dogmes  et  des  ins- 
titutions de  l'Eglise,  opère  sou  salut  sans  inter- 
médiaires. En  poussant  à  bout  ces  théories,  on 
arrivait  à  la  religion  subjective.  Luther,  disci- 
ple de  ces  mystiques,  va  franchir  le  pas.  Toute 


sa  conceplion  du  c'firistianisme  est  fondée  sur 
l'union  intime  du  croyant  avec  D^eu,  par  la  foi. 
Dans  ses  années  de  couvent,  il  n'a  pu  acquérir 
la  conviction  qu'il  méritait. la  grâce  du  salut, 
nudgré  toutes  ses  praticpies  pieuses  et  ses  ma- 
cérations. L'homme  ne  saurail  rien  faire  qui 
soit  digne  de  cette  faveiu-  inconqiarable.  H  n'est 
qu'une  créatuie  vile  et  nié[)iisai)le.  tpie  sa  rai- 
sou  égare  sans  cesse.  Seule  la  foi.  une  foi  abso- 
lue, inconditionnelle,  peut  donner  de  la  valeur 
à  ses  œuvres.  Par  cette  foi,  il  ne  fail  f]u'uu 
avec  Dieu  qui  .se  substitue  à  lui,  parle  el  agit 
eu  lui.  (I  Toutes  choses,  le  bieu  et  le  mal,  leur 
soûl  c<immunes  ».  Dès  cet  instant  il  cesse  d'être 
la  créature  abjecte  d'autrefois.  11  dépasse  en 
gj'andeur  les  ri  ils  el  les  puissants  de  ia  terre. 
Il  possède  la  vraie  liberté.  Et  le  moyen  tie  par- 
venir à  la  foi,  c'est  le  coiilacl  personnel  a\ec 
la  parole  de  Dieu,  telle  qu'elle  est  contenue  dans 
les  Ecritures.  Plus  besoin  doue  de  prêtres,  de 
tradition,  de  hiérarchie.  Toul  fidèle  est  jirêlre, 
c'est-à-dire  interprète  de  la  loi.  La  leliginn  est 
Liffaire    individuelle. 

(>ii  \oit  cond)ien  une  conception  semblable 
de\ail  favoriser  le  développement  des  foices 
sentimentales  de  l'âme  allemande.  La  religion, 
il  faut  le  répéter,  est  à  la  base  de  toute  la  vie 
morale  et  intellectuelle  d  un  petqjle.  Celle  qu'ap- 
portait Luthei-  rendait  à  l'individu  sa  propre 
autonomie,  et  ne  faisait  appel  en  lui  qu'à  la 
foi  et  à  l'amour.  La  théologie  catholique,  sur- 
tout avec  saint  Thomas,  avait  corrigé  le  mysti- 
cisme par  le  rationalisme  d'un  Aristote.  Elle 
admettait  une  soi-fe  de  collaboration  de  l'hom- 
me à  son  salut.. La  grâce  divine  achevait  l'œu- 
vre de  la  bonne  volonté  humaine  guidée  par  la 
raison.  Luther  anéantissait  d'abord  1  homme, 
le  i)ri\ait  de  toute  raison  supérieure,  de  toute 
volonté  libre,  poiu'  l'exalter  ensuite  dans  son 
union  a\ec  Dieu.  Il  ouvrait  les  portes  toutes 
grandes  au  mysticisuie.  Ce  mysticisme,  dont 
le  sentiment  individuel  restait  le  seid  maître; 
allait  submerger  complètement  la  vie  religieuse 
avec  le  u  piélisme  ».  Malgré  sou  aversion  pour 
les  dogmes  et  les  rites.  Lui  lier  a\ait  dû  en  con- 
server (luelques-uns,  puisiju'il  fondait  une 
Eglise.  Il  se  trouva  des  luthériens,  au  wri""  siè- 
cle, pour  estimer  que  ces  dogmes  et  rites  étaient 
superflus,  qu'ils  paralysaieid  l'élan  de  l'âme. 
On  les  appela  les  ,.  piétistes  »,  du  nom  des  col- 
legin  pietdlis  où  ils  se  groupaient.  Poiu'  eux,  la 
leligion  consislait  uniquement  en  effusions  et 
eu  tendresses  mystiques.  La  théologie  lem'  pa- 
raissait un  recueil  de  formules  desséclianles. 
Dans   leurs   rapporis  avec  Dieu,   ils  ne   consul- 
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laient  q^ue  leur  cœur.  Le  «  piétisme  »  se  répandit 
avec  une  rapidité  extrême  dans  la  bourgeoisie 
allemande  au  xvni"  siècle.  11  est  le  sol  nourri- 
cier dans  lequel  a  poussé  toute  la  vie  intellec- 
tuelle de  rAUeniagne  moderne,  en  particulier  sa 
littérature. 

(lelte  littérature,  il  commença  par  l'affran-^ 
chir  dune  tutelle  élrangère.  (pii  comprimait  en 
elle  l'épanchement  de  la  vie  sentimentale,  affec- 
tive, comme  le  catholicisme  romain  l'avait  com- 
primé dans  la  religion.  Depuis  le  début  du 
xviii'"  siècle,  le  classicisme  français  s'était  im- 
posé comme  idéal  aux  écrivains  allemands,  et  i 
vers  1780  le  professeur  Gottsched,  de  Leipzig, 
s'efforçait  d'amener  ses  compatriotes  à  oljser- 
vcr  strictement  les  règles  qui  avaient  porté  no- 
tre littérature  à  un  si  haut  degré  de  perfection  : 
correction  et  noblesse  du  style,  imitation  scru- 
puleuse de  la  nature  dans  ce  qu'elle  a  de  con- 
forme à  la  raison,  ordre  dans  le  discours,  pros- 
cription de  tout  ce  (jui  heurte  le  goût  et  la 
déilicatesse,  séparation  des  genres.  Gottsched 
n'était  pas  sans  doute  lui-même  im  grand  écri- 
vain, et  ses  œuvres  restaient  médiocres.  De 
même  celles  de  ses  disciples.  Mais  ce  n'est  pas 
là  ce  qui  provoqua  bientôt  une  insurrection  gé- 
nérale contre  son  enseignement.  La  vraie  rai- 
son de  cette  révolte  fut  que  la  littérature  alle- 
mande souffrait  d'être  enfermée  dans  un  cadre 
qui  ne  lui  convenait  pas.  La  querelle  entre 
CJolfsched  et  ses  adversaires,  les  écrivains  ziu'i- 
cliois  Bodmer  et  Breitinger.  s'engagea  d'abord 
sur  des  questions  secondaires,  comme  il  arrive 
souvent  :  la  question  du  i<  merveilleux  »  dans 
le  poème  épique  par  exemple.  Mais  au  cours  de 
ces  discussions  pédantesques,  qu'on  menait  de 
part  et  d'autre  avec  la  même  étroitesse,  l'âme 
allemande  découvrit  peu  à  peu  sa  voie.  La  ma- 
jorité des  écrivains  se  prononça  contre  iJott- 
sched,  et  une  œiure  de  premier  ordre  Aint  pres- 
(juc  aussitfM  leur  donner  raison  :  la  Messiade  de 
Klopstock.  écrite  sur  le  modèle  de  ce  Paradis 
Perdu,  que  le  professeur  leipzigois  jugeait  dan- 
gereux pour  la  lilléralure  nationale.  La  Mes- 
siade. poème  épique  sur  la  jjassion  du  Sauveur, 
était  d'inspiration  nettement  piétiste.  La  .senti- 
mentalité mystique  y  débordait.  Presque  pas 
«i'événements,  ou  contés  d'imc  façon  imprécise. 
Des  personnages  à  peine  esquissés,  se  détachant 
faiblement  sur  un  fond  nébuleux,  crépusculaiic. 
A  cê)té  de  l'épopée  si  dramatique  de  Milton,  le 
poème  de  Klopstoek  faisait  l'effet  d'une  longue 
effusion  lyrique,  pleine  d'émotion  rcliciieuse  et 
de  tendresse.  Klopstoek  était  en  réalité  un  poète 
lyri(jue,  comme  il  le  montra   bientôt  dans  ses 


Odes,  le  premier  grand  monument  du  lyrisme 
allemand,  oîi  la  réserve  mélancolique,  lamour 
éthéré,  les  impressions  vagues  de  la  nature,  le 
culte  de  la  religion,  de  l'amitié,  de  la  patrie, 
s'exprimaient  en  une  langue  d'une  lluidité  mu- 
sicale inconnue  jusque-là. 

Ce  n'était  pourtant  qu'un  prélude.  L'action 
décisive  eut  lieu  un  peu  plus  tard,  avec  le  Stiirm 
and  Drnncj  de  1770.  qui  affranchit  véritable- 
ment la  littérature  allemande  et  la  plaça  sur 
un  terrain  propre.  Ce  fut  ime  fougueuse  reven- 
dication de  subjectivisme,  comparable  à  celle 
de  la  Réforme.  Selon  un  de  ses  initiateurs,  Her- 
mann,  le  u  Mage  du  Nord  »,  l'œuvre  littéraire 
ne  devait  pas  être  une  création  de  l'intellect  pur, 
mais  de  l'âme  tout  entière,  avec  ses  forces  pro- 
fondes, instinctives.  '■  Les  sens  et  la  passion, 
disait-il,  ne  comprennent  que  par  images  »,  et 
c'est  avec  la  passion  que  l'on  fait  de  la  poésie. 
Tel  était  aussi  l'avis  de  son  principal  disciple, 
Hcrder,  qui  rappelait  que  les  grandes  créations 
pcjétiques,  celles  d'Homère.  d'Ossian.  la  Bible, 
la  chanson  «  populaire  '>.  le  théâtre  de  Shake- 
speare, étaient  des  productions  tumultueuses,  à 
demi  inconscientes.  »  Plus  un  peuple  est  sau- 
vage, affirmait  Herder,  c'est-à-dire  plus  son  ac- 
tivité est  spontanée  et  libre,  car  ce  mot  ne  veut 
pas  dire  autre  chose,  et  plus  ses  chants,  s'il  en 
a,  doivent  être  sauvages,  c'est-à-dire  originaux, 
plastiques,  lyriques.*»  A  la  «  raison  »  on  oppo- 
sait le  ((  génie  »  ;  à  la  civilisation,  la  «  natm-e  » 
non  réglée  par  les  lois,  par  les  conventions  de 
toutes  sortes,  par  les  procédés  appris.  C'était  à 
cette  "  nature  »  qu'il  fallait  revenir,  en  tournant 
le  dos  à  la  réflexion.  Houssean  l'avait  réhabilitée 
dans  l'ordre  social.  Les  .\llemands  la  réhabili- 
taient, —  point  de  vue  caractéristique  — ,  dans 
Tordre  littéraire  et  intellectuel.  Us  avaient  re- 
connu là  leur  besoin  le  plus  j^rofond.  Le  ratio- 
nalisme des  «  lumières  •■  liit  dnnc  honni.  On 
exalta  les  époques  dites  '■  [)riuiili\('s  »  et  "  bar- 
bares ».  On  lâcha  la  bride  à  rimaginalion.  à  la 
sensibilité.  Chaque  écrivain  prétend  il  ne  plus 
lelever  ([ue  de  lui-même,  poiu'  le  fond  connue 
pour  la  forme.  Et,  incontestablement,  cette  ré- 
volution, à  laquelle  prirent  part  avec  enthou- 
siasme le  jeune  Goethe  et  le  jeime  Schiller,  fut 
féconde  pour  la  littérature  allemande,  qu'elle 
plaça  sur  son  terrain  propre,  tandis  <pie  l'iuîi- 
lation  directe  du  classicisme  français  l'avait  en 
paitie  égarée  et  paialyséc. 

L'effervescence,  pourtant,  se  calma,  l'ne  réac- 
tion, même,  se  produisit,  dont  Gœthe  donna  le 
signal.  (~)n  était  allé  trop  loin.  Dans  le  désir  de 
refouler  la  raison  abstraite  et  de  rendre  à  l'ins- 
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liiicl  ixniiijiK'  loiite  sa  placi'.  (Ui  mail  alimili  fi 
raiiartliie.  il  existe,  dans  la  littéral  me  coiiiiiic 
xlans  tous  les  arts,  des  règles  (|iinii  ne  saurait 
négliger  sans  tomber  dans  lincohérence  et  la 
démesure.  In  auteur  n"écrit  pas  seulement  pour 
lui-même.  11  écrit  aussi  pour  les  autres,  et  s'il 
veut  être  compris  d'eux,  il  est  nécessaire  qu'il 
fasse  à  l'instinc  social,  à  la  raison  collective, 
<|uelques  concessions.  L'esprit  germanique,  en 
suivant  sa  pente  jusqu'à  l'excès,  avait  méennnu 
ces  conditions  primordiales.  Il  fallait,  tmil  en 
coïiservant  ce  que  le  Siurin  uiid  Dkiikj  a\ail 
apporté  de  fécond  pour  le  tempérameul  nalin- 
iial.  revenir  en  arrière  et  emprunter  au  classi- 
cisme quelques  éléments  indispensables.  Tel  est 
le  sens  du  mouvement  dont  Goethe,  à  Weimar. 
donna  le  signal,  et  auquel  Schiller  se  joignit 
bientôt,  l  ne  èi'e  «  classique  »  commença  pour 
la  littérature  allemande.  L'influence  des  An- 
ciens, cl  de  nos  grands  écrivains  aussi,  imposa 
un  riiiiis  plus  régulier  au  génie  germaniiiue  dé- 
Inidc',  remit  en  honneur  les  grands  principes 
d'ail.  C'est  dans  cette  alliance  de  ses  besoins 
|iinpri>s  et  des  règles  éternelles  du  goût  que  la 
littérature  allemande  trouva  le  secret  de  ses 
chefs-d'œuvre,  Goethe  accordant  plus  au  classi- 
cisme, Schillci-  restant  plus  fidèle  à  l'esprit  du 
Stiiriii  iind  Drang.  C'est  ainsi  qu'ont  vu  le  jour 
Vlphigénie  en  Taurule  et  le  Torqiiaio  Tusso  de 
<joethe.  et  les  grandes  compositions  dramati- 
<|ues  de  la  maturité  de  Schiller.  Mais,  chez  l'un 
cl  chez  l'autre,  la  conception  u  classicjue  »  tient 
une  1res  grande  place  dans  la  pensée  et  le  style. 
Jamais  rAllemagne  ne  s'était  plus  largement 
nu\erte  à  la  civilisation  occidentale  de  tradi- 
liiiu  gréco-latine.  Leurs  œuvres  représentent  le 
minimum  de  sbjeclivité  dont  puisse  s'accom- 
moder l'âme  germanique. 

C'était  apparemment  déjà  trop  lui  demander. 
I  ne  nouvelle  offensive  du  subjectivisme  eut  lieu 
avec  le  Romantisme,  dès  la  fin  du  xvni°  siècle, 
offensive  devant  laquelle  Goethe  et  Schiller  eux- 
juêmcs  cédèrent  du  terrain  dans  mie  certaine- 
mesure.  Le  Romantisme,  il  est  vrai,  ne  s'est  pas 
manifesté  seulement  en  Allemagne.  C'est  un 
phénomène  eiu'opéen.  Mais  le  Romantisme  alle- 
mand proprement  dit.  le  premier  eu  date,  es! 
allé  beau<-oup  plus  loin  cjne  les  autres,  —  coui-' 
me  nous  l'avons  fait  remarque)'  ailleurs  (ii  — , 
dans  la  voie  du  subjectivisme,  où  la  France  par 
rxemple  ne  l'a  guère  rejoint  que  cent  ans  plus 

(Il  Voir  1,1  conclusion  de  notre  Romanlisine  iColiii, 
i;i;>ri).  Depuis.  ceUc  idée  a  été  reprise  cl  développée  |iar 
ifaiiUes  historiens  de  la  littérature. 


lard,  après  tm  siècle  d'influences  nordi  |ues. 
('.(iinme  le  Sliirtu  iiiid  Drang.  le  Komanlisme 
germanique  refoide  la  raison  au  profil  de  la 
sensibilité  et  de  l'iuiagination  indixiduelles.  Il 
s  enlhousiasme  de  nou\eau  pom*  les  productions 
des  époques  «  barbares  »,  «i  primitives  ».  oii  il 
croit  retrouver  la  prédominance  de  ces  facultés 
instinctives,  et  en  particulier  pour  la  «  chanson 
populaire  >i.  Il  dégage  nu'me  du  classicisme  na- 
lionai  des  principes  de  subjectivisme.  Goethe  et 
Schiller  avaient  célébré  l'Artiste,  prophète  de  la 
Rcauté  désintéressée,  dans  un  monde  voué  à  la 
\ulgarilé  utilitaire  et  à  la  laideur.  Les  Roman- 
tiques font  de  l'Artiste  une  sorte  de  dieu  terres- 
tre, souverain  dans  ses  caprices  les  plus  étran- 
ges, et  tenu  par  sa  vocation  même  de  montrer 
au  troupeau  des  "  philistins  »  absorbés  dans  des 
préoccupations  viles,  eu  quoi  il  diffère  d'eux. 
Interprète  des  mystères  les  plus  profonds  de 
l'L'nivers,  fa\orisé  d'une  Révélation  spéciale, 
il  n'a  de  comptes  ''i  'rendre  à  peji'sonne.  11 
"  joue  "  avec  ses  idées  et  avec  .son  Art,  allenti!" 
seulement  à  se  douuer  des  jouissances  supé- 
rieuies.  11  peut  briser  sa  lyre  après  en  avoir  tiré 
les  sons  les  plus  sublimes,  se  moquer  de  ses  pro- 
pres créations.  Rien  entendu,  il  se  doit  aussi  de 
tourner  en  ridicule  les  conventions  littéraires, 
sociales;  morales,  tout  ce  cjui  limiterait  sa  per- 
sonnalité. C'est  r  K  ironie  n  romantique,  sorte 
de  Cl  bouffonnerie  transcendante  )i  à  laquelle  on 
reconnaît  les  élus  de  l'Art,  et  certaines  œuvres 
de  Frédéric  Schlegel.  de  Tieck,  de  Rrentano, 
de  Zacharias  Werncr  réj)ondenl  entièrement  à 
cette  définition.  Bref,  le  Komanlisme  allemand, 
—  et  c  est  le  point  capital  que  Mme  de  Staël  a 
négligé  de  nous  signaler  — ,  va  jusqu'aux  limi- 
tes extrêmes  du  subjectivisme,  au-delà  desipiel- 
les  il  n'y  a  plus  que  l'àme  isolée  dans  sa  siq^erbe 
de  tout  ce  (jui  n'est  pas  elle-même. 

Le  Romantisme  n'est  pas  le  fail  le  plus  im- 
portant de  l'évolution  intellectuelle  de  l'Alle- 
magne. —  c'est  au  Sturni  luul  Drang  qu'il  con- 
vient de  réserver  cette  épithète  — ,  mais  il  en 
est  le  phénomène  décisif,  en  ce  sens  (|u'il  a 
fait  triompher  définitivement  en  elle  le  subjec- 
tivisme, et  a  martpic  pour  toujours  ce  subjec- 
tivisme de  son  empreinte.  L'.\llemagne  connaî- 
tra les  réactions  ([ui  se  sont  produites  partout 
eu  Europe  ;  celles  du  néo-^dassicisme  a  parnas- 
sien •>.  du  r('alisme,  du  naturalisme,  mais  ces 
réactions  enlaHieronl  beaucoiq)  moins  encore 
chez  elle  (pi'ailleurs  le  subjectivisme  romanti- 
que, qui  reste  la  Inj  profonde  de  son  dé^  elop- 
pemeut  au  \i\"  sièrie  el  au  débiM  du  xx^.  Des 
noms  comme  ceux  de  Heine,  de  Lenau,  de  lleb- 
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bel.  (le  Sloriu.  de  Wagner,  —  de  Nietzsche  aussi 
à  un  tlegré  que  nous  préciserons  — ,  de  llaupt- 
uuuui,  de  Liliencron.  de  Deliniel,  de  lUlke,  qui  | 
.*oul  les  plus  grands  ou  les  plus  significatifs  de  I 
sa  ]jériode  moderne,  nionfrenl  suffisamment  à  | 
(jiiel  poini  le  subjectivisme  instinclii'  a  gardé 
son  empire  chez  elle.  Et.  presque  loujours,  ce 
subjectivisme  y  sera  soutenu,  protégé  en  quel- 
(jue  sorte,  par  la  conception  de  la  quasi-divinité 
de  l'Art,  du  caractère  supra-humain  de  l'Âr- 
lisle.  c'est-à-dire  de  l'individu  magnifié  dans 
ses  fnices  insconscientes,  que  le  Romantisme 
gtrmanitpie  avait  apportée.  C'est  ce  qui  éclate 
lorsqu'on  considère  "Wagner  el  Nietzsche,  les 
représentants  les  plus  typiques  de  la  pensée 
germanique  à  la  fin  du  xix''  siècle,  et  tous  les 
écrivains  du  groupe  symboliste.  De  nos  jours, 
c'est  un  subjectivisme  exaspéré  ([ui  règne  sans 
partage  dans  la  littérature  allemande,  et  son 
plus  récent  mouvement,  celui  de  la  «  nouvelle 
objectivité  ».  n'échappe  pas  à  eette  définition, 
en  dépit  des  prétentions  qu'il  affiche,  car  1'  x  ob- 
jectivité )'  dont  il  se  targue  recouvre  très  visi- 
blement un  fond  de  négation,  de  révolte  indi- 
viduelle contre  la  réalité  présente,  (jui  l'appa- 
rente étroitement  à  1'  <'  expressionnisme  »  au- 
quel il  a  succédé.  L'Allemagne  est  non  seule- 
ment restée  subjective,  mais  elle  l'est  devenue 
de  plus  en  plus,  pour  la  bonne  raison  que  les 
inlkiences  extérieures  qui  lui  avaient  fourni  la 
notion  de  discipline  rationnelle  et  classique, 
n'agissent  plus  du  loul  sur  elle,  et  qu'elle 
s'abandonne  toujours  davantage  à  sa  propre  na- 
ture. Nous  Aerrons  (|ue  le  subjectivisme  n  éj)uise 
pas  tout  le  contenu  de  l'âme  allemande,  qui  est 
très  complexe,  et  qu'il  voisine,  en  elle,  avec  un 
sens  aigu  des  réalités  et  une  aptitude  spéciale  à 
bi  discipline  dans  la  vie  pratique.  L'âme  alle- 
mande rappelle,  à  cet  égard,  l'âme  anglo- 
saxonne.  Une  sorte  de  cloison  y  sépare  la  pen- 
sée de  l'action.  Mais  c'est  la  pens-ée  que  nous 
voudrions  caractériser  ici,  et  cette  pensée  est 
plus  que  jamais  liée,  chez  elle,  au  monde  trou- 
ble du  subconscient.  L'Allemagne  est,  avant 
tout  subjectivisme.  instinctivilé,  sens  de  la  vie 
profonde,  dès  qu'elle  entre  dans  le  domaine 
de  la  pensée.  A'  cet  égard,  elle  est  l'antithèse 
même  de  la  France  considérée  dans  son  déve- 
loppement général,  historique,  el  Mme  de  Staël 
n'avait  point  tort  de  dire  que  «  l'élernelle  bai- 
lière  du  Rhin  sépare  deux  rp-gious  intellec- 
tuelles (jui.  non  moins  que  les  deuv  contrées, 
sont  étrangères  l'une  à  l'autre  ». 

LoLis  Reyxxud, 

riok'Sî^ciir  il  lii  l'acutlé  ilus  l.illrcs  de  I.\cii. 
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Nous  étions  assis  sous  le  porche  d'un  bimga- 
low,  un  long  pavillon  bas,  tout  blanc,  qu'om- 
brageaient les  feuilles  empourprées  des  bou- 
gain\illiers.  Vn  oiseau-mouche  à  la  gorge  de 
rubis,  aux  ailes  vertes,  voletait  tout  autour.  On 
entendait  les  murmiu'es  confondus  des  hauts 
palmiers  et  de  la  mer.  Au  delà  des  vagues,  l'oc- 
cident  commençait  à  être  envahi  par  le  couchant 
californien,  le  plus  mystérieux  du  monde,  car 
on  a  conscience  qu'il  est  la  frange  de  ce  que  les 
Emopéens  appellent  l'Orient  et  que,  regardant 
à  l'ouest,  par  delà  le  Pacifique,  nos  visages  sont 
tournés  vers  l'Asie  et  ses  myriades  d'àmes  pour 
nous  obscures.  Tout  le  long  de  la  côte,  un  vague 
encens  remplissait  l'air  comme  il  c<invient  au 
jardin  des  dieux  où  l'aube  et  le  couchant  se 
rencontrent  et  se  mêlent.  Cette  odeur  venait 
peut-être  de  ce  qu'un  jardin  brûlait  des  fenilles 
mortes  d'eucalyptus,  mais  on  eut  pu  croire  res- 
pirer l'odeur  des  bâtons  de  parfums  venant,  "i 
travers  l'Océan,  du  pays  des  lanternes  en  pa])ier. 
Lu  domestic(ue  japonais,  vètn  de  toile  Man- 
che, marchait  pareil  à  im  petit  soldat  fantôme, 
à  travers  la  pelouse.  Les  grandes  collines  der- 
rière nous  se  muaient  doucement  en  amé- 
thystes. Les  lumières  de  Los  Angeles,  à  dix 
milles  au  nord,  commençaient  à  jaillir  connue 
le  font  les  étoiles,  avec  cet  élan  qiui  suiprend  et 
ravit  l'astronome,  et  l'étoile  du  soir  elle-même, 
au-dessus  des  énormes  et  lourds  brisants  cou- 
Acrts  d'écume  violacée,  avait  un  tel  éclat  qu'on 
eut  (lit  ime  compagne  des  lumières  de  la  ville. 
—  .l'aimerais  vous  montrer  le  livre  de  bord 
de  VKraiiiiii  Star,  dit  mon  visiteur,  Mr  More- 
ion  EilCii.  pT'ésident  de  riusuiance  C(uupan\  (.le 
.*>an  Francisco,  .le  crois  iiu'it  peut  \(ius  intéres- 
ser. C'est  une  preuve  (luc  notre  affaire  n'est  pas 
absolunuMit  étrangère  ;ni  romanescpie.  Oii  !  je  ne 
l'cideuds  pas  connue  vous  le  coinf)i'ene/.  ajou- 
la-l  il  i!i  nie  voyant  sourire.  l.'/-.'cc/i//i;/  Slur 
étail  iiii  schiionei'  faisant  la  course  entre  San 
Fraïuisici  cl  Tahiti  el  d'autres  îles  des  mers  du 
Sud.  Il  étail  assuré  :>.  notre  compa.unie.  l'n  jour 
—  un  i'|;iil  en  a\ril  —  «ous  a[ipiîuie-;  !]u'il 
s'élail  |)i'i(in.  Api(''s  euiiiiête.  un  le  porta  nian- 
!|iianl  sur  les  listes  maritimes.  Aucun  rensci- 
giicuienl  ne  nous  parv.ini  sur  cet  événement  et 
nous  j)a\àmes  l'assurance,  croyaril  qu'il  a\ail 
sombré  eoi'|)s  cl  biens. 
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Deux  mdis  apiTs.  uoiis  r(>co\  idiis  ;iAis  <1i> 
"Fahili  que  VKvi'iiiiuj  Slar  avail  ûlé  Iromô  ■i'cii 
allaiil  11  la  dérive,  tnules  voiles  deliors.  mais 
ii'ayaiil  à  bord  aiieiin  "'tre  vi\aiil.  Tout  élaii 
dans  un  ordre  parfail.  sauf  ([ue  le  eliat  du  na- 
vire gisait  à  la  proue,  momifié  par  le  soleil.  11 
n'\  a\ail  aulremen!  aucune  trace  de  désordie. 
Les  tables  étaient  dressées  dans  renireponi  et 
les  couverts  mis.  La  jirovisiou  d'eau  était  loin 
d'être  épuisée. 

—  Alaniniail-il   des   clialoupes  :' 

—  \in\.  Le  baleau  n'en  portait  <|ue  trois  et 
toutes  étaient  là.  Deux  étaient  encore  sni'  le 
pont,  comme  d'babitude,  la  troisième  était  à  la 
traîne.  Jamais  on  n'eut  la  moindre  nouvelle  des 
matelots.  Ce  qui  est  surpienant.  ce  n'est  pas  seu- 
lement l'absence  du  moindre  détail  explirpiant 
la  disparition  de  l"é(]uipage  mais  cette  preme 
évidente  (|u'ils  n'avaient  pas  eu  l'intention  de 
fuir  :  le  fait  que  les  tables  étaient  prèles  pour 
le  repas  en  comnum  et  avaient  dû  être  aban- 
données subitement.  D'ailleuis  où  étaient  par- 
tis les  bonunes  du  boi'd  et  de  quelle  façon  ?  Il 
n'y  a  pas  de  tapis  encliauté  dans  les  mers  du 
Sud  et  rappelez-vous  (]ue  nous  n'étions  pas  en 
temps  de  guerre. 

Les  cerveaux  les  plus  subtils  de  notre  Com- 
pagnie s'épuisèrent  pendant  un  au  et  plus  à 
déchiffrer  ce  niy.stère,  mais  à  la  fin.  n'ayant 
absolument  rien  découveit,  nous  nous  tiou- 
vàmes  au  même  point  qu'an  début  de  nos  re- 
cherches. Aucune  théorie,  même,  ne  parut  s'ap- 
pliquer à  ce  cas  singulier,  bien  ijue.  comme  dans 
la  plupart  des  mystères,  il  y  eut  place  pour  une 
centaine.  Douze  personnes  se  trouvaient  à  boi'd 
et  nous  pûmes  reconstituer  l'histoire  de  chacune 
d'elles.  Il  y  avait  en  effet  sur  \'Evenlng  Slar  : 
trois  matelots  américains,  tous  trois  rangés, 
ayant  laissé  à  la  maison  de  respectables  vieilles 
mamans  au\  lunettes  d'or  :  cin(|  Canaques  de 
l'espèce  la  plus  douce,  aussi  faciles  à  manier 
qu'un  petit  écolier  ;  un  cuisinier  japonais, 
quelque  peu  artiste,  occupant  ses  loisirs  à  pein- 
dre des  choses  capables  de  tromper  un  connais- 
seur non  prévenu  qui  les  eût  prises  pour  l'œu- 
vre d'un  obscm-  élève  d'Hokusa'i  et  je  suppose 
qu'il  eût  pu  eu  effet  l'avoir  été  d'une  certaine 
façon . 

11  y  avait  aussi  llarper.  le  .second,  un  t\pe  in- 
téressant, jeune,  ayant  la  passion  des  voyages 
et  d'une  excellente  éducation,  .le  crois  qu'il 
avait  pas.sc  un  an  ou  deux  dans  un  collège  de 
Californie.  Bref,  la  famille  de  marins  la  plus 
inof'fonsivc  qu'on  eût  pu  rencontrer  entre  la 
Porte  d'or  et  la  Baltinuo.    Enfin    le    capitaine 


lîuigess,  le  plus  raffiné  de  tous.  11  avait  sa 
femme  avec  lui.  Leur  mariage  datait  de  trois 
mois  environ.  ^Irs  Burgess  était  la  veuve  du  pré- 
cédent capitaine  du  schooner,  un  nommé  Day- 
rell,  et  s'était  déjà  trouvée  sur  le  bateau.  En  fait, 
tous  étaient  de  vieux  amis  de  ÏEveuiug  Slar.  \ 
l'exception  d'un  ou  deux  Cana<jues,  tous  ces 
hommes  avaient  navigué  de  concert  environ 
deux  ans,  sous  les  ordres  du  capitaine  Dayrell. 
Burgess  lui-même  avait  été  son  second.  Dayrell 
n'était  mort  que  depuis  environ  six  mois  et  la 
seule  critique  que  nous  ayons  entendue  contre 
l'une  des  personnes  du  bord  fut  faite  par  cer- 
tains des  parents  de  Dayrell.  Ils  pensaient  que 
sa  xeuve  eût  pu  attendre  pins  de  trois  mois 
avant  d'épouser  son  remplaçant.  Ils  suggéraient, 
bien  entendu,  que  leur  inclination  mutuelle  de- 
vait dater  d'avant,  la  mort  de  Dayrell.  Mais 
j'avais  peine  à  le  croire.  En  tout  cas,  cela 
n'éclairait  en  rien  le  mystère. 

—  Quel    homme   était   ce   Burgess  ? 

—  1 11  individu  de  forte  taille,  avec  un  visage 
épais,  très  blanc  de  peau,  de  curieux  petits  yeux 
noirs,  comme  des  airelles  dans  un  morceau  de 
pâte.  Très  silencieux,  ayant  un  penchant  pour 
les  choses  religieuses.  II  lisait  habituellement 
Emerson  et  Carlyle  ;  en  somme  un  type  d'offi- 
cier de  marine  peu  banal.  On  a  trouvé  un  Sar- 
lor  resartiis  dans  sa  cabine,  avec  de  nombreux 
passages,  les  plus  curieux,  annotés  au  crayon. 
Que  dites-vous  de  tout  cela  ? 

—  Rien,  sinon  qu'il  y  avait  une  femme  à 
bord.  Qu'était  cette  femme  ? 

—  1  n  de  ces  mélanges  particuliers  à  la  Ca- 
lifornie, l'n  peu  Italienne,  un  peu  Irlandaise, 
un  peu  Amcricaine,  mais  l'Italienne  dominait, 
je  pense.  Elle  était  beaucotq-)  [)lus  jeune  que 
Burgess  et  l'un  de  nos  commis  qui  l'avait  vue 
la  décrivait  comme  une  «  pêche  h,  ce  qui,  vous 
le  savez,  signifie  une  jolie  fenmie,  ou  si  vous 
préférez,  suivant  certaines  de  nos  amies,  une 
femme  très  attrayante. 

Elle  avait  la  beauté  un  peu  sombre  de  l'Ita- 
lienne, des  cheveux  très  bruns,  des  yeux  comme 
des  diamants  noirs,  mais  son  visage  était  très 
pâle,  de  cette  pâleur  qui  fait  penser  à  des  fleurs 
de  magnolia  au.  crépuscule.  Elle  était  évidem- 
ment éprise  des  couleurs  violentes,  rouges  ar- 
dents et  jaunes  vifs,  qui  lui  seyaient  fort  bien. 
Si  j'avais  à  vous  donner  d'un  mot  mon  impres- 
sion, je  dirais  qu'elle  ressemblait  à  une  bohé- 
mienne. Vous  connaissez  la  chanson  :  •(  Par  le 
monde  avec  Marna  »,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  je 
m'imagine  sans  peine  un  vagabond  romancsqiue 
la  chantant  en  pensant  à  elle.  Entre  parenthèses. 
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elle  avait  plulùl  une  belle  voix  et  l'iiabitude  de 
•chanter  des  roniances  sentimentales  à  Dayrell 
et  à  ses  amis  de  Frisco,  —  de  vieilles  dovices 
■iiansons  d'amour  et  autres  balivernes  de  ce 
genre.  Apparcnnuent  on  prenait  cela  très  au 
si''rieu\.  Plusieurs  d'entre  eux  m'ont  dit  que  si 
''lie  avait  été  exercée  —  oui.  vous  connaissez 
l'iiisloire  —  toutes  les  priiim  donna  n'auraient 
eu  qu'à  disparaître  de  la  scène.  J'imagine  qu'ils 
on  étaient  Ions  un  peu  amoui'eux.  Ce  qui  est 
curieux,  c'est  (|u'après  hi  mort  de  Dayrell  elle 
cessa  tout  à  l'ail  de  clianler.  Voilà  !  Je  crois  vous 
avoir  dit  tout  ce  (|ui  concerne  les  gens  embar- 
(jués  sur  le  bateau. 

—  Xe  m'avez-vous  pas  dit  (ju'il  y  avait  un 
livre  de  bord  que  vous  désirez  me  montrer  ■' 

—  On  n'a  tijou\é  aucune  sorte  de  papiers 
sur  ÏEveniny  Star  et  aucun  livre  de  bord,  mais 
il  y  a  une  ou  deux  semaines,  nous  avons  eu  la 
visite  du  frère  du  cuisinier  japonais,  un  homme 
qui  nous  a  donné  cette  impression  que  nous 
sommes  de  bien  pauvres  esprits  devant  la  sa- 
gesse de  l'Orient,  .le  dois  passer  le  voir  demain 
dans  l'après-uiidi.  C'est  un  pécheur  qui  habite 
sur  la  côte,  non  loin  d'ici,  .l'aimerais  vous  nion- 
Ircr  ce  (fu'il  ajijieilc  le  li\re  de  bord  de  VEve- 
ning  Star.  Je  ne  \(mi\  \>i\<  vous  en  dire  davan- 
tage pour  le  moment.  ()ii  n'a  pas  encore  mis  la 
<liose  au  net,  mais  cela  s'annonce  comme  du 
plus  haut  intérêt.  Voulez-vous  m'accompagner 
demain  dans  l'après-midi  ?  Je  viendrai  vous 
chercher  à  deux  heures  et  quart.  En  auto  cela 
lie  nous  prendra  pas  lieaucoup  de  temps.  Tenez, 
c'est  là  f]u"il  demeure. 

J'allumais  l'électricité  sous  le  porche  tandis 
que  Fitch  dépliait  une  carte  routière  ei  mindi- 
<iuait  l'endidil  où  imiis  devions  nous  rendre  le 
teudeuiain.  I.a  nuit  lalifornienne  vient  vite  et 
les  cr;q)auds  ijni  l'emplissent  de  musique 
jouaient  de  leuis  petites  llùtes  tandis  que  nous 
marchions  parmi  les  palmiers  et  les  poivriers 
aux  grap[)es  pourpres  jusqu'à  la  voiture  de 
Kilch.  Quel([ue  part,  parmi  les  voiles  de  vapeurs 
bleues  cl  les  spires  embaumées  montant  des 
leuilles  brûlées  des  eucalyptus,  un  «  mcxpiour  » 
.-(•  mit  à  siffler  un  de  ses  nombreux  rôles  et  une 
délicieuse  bouffée  de  fleurs  d'oranger  s'éleva 
dans  le  vent  frais»  de  la  nuit.  Cela  venait  d'un 
ranch  d'un  millier  d'acres  tout  planté  d'arbres 
portant  déjà  leurs  fruits,  mais  dont  beaucoup 
étaient  encore  en  fleurs,  sur  la  roule  conduisant 
à  l'Auberge  du  Soleil  couchant. 

Je  regardai  le  fen  rouge  de  l'auto  décroître 
cl  disparaître  .sur  la  route  et  laissai  VEvening 
Slnv  s'en  aller  comme  lui  jusqu'au  lendemain. 


Je  ne  pouvais  guère^m'attarder  à  cette  histoire, 
bien  q,ue  Fitch  à  mon  sens  fut  bien  incapable 
de  ^'emballer  pour  des   futilités. 


A  r heure  fixée,  dans  l'après-midi  du  lende- 
main. Fitch  \\n[  chez  moi.  l'ne  minute  plus 
lard.  iiDUS  glissions  au  milieu  de  bosquets 
d'iiraugers  sur  l'une  de  ces  routes  larges  et  po- 
lies (pii  surprennent  l'Européen  dont  les  no- 
lioiis  su:-  la  Californie  datent  des  récits  de  'mj. 
Le  iiaifuiu  pénétrant  des  fleiu's  fit  place  à 
une  (iileur  niunelle  et  plus  aromatique  quand 
nous  eûmes  tourné  le  boulevard  du  cou- 
chant. Nous  suivTtncs  alors  la  longue  avenue  de 
grands  eucalyptus  dressant  leurs  nuisses  som- 
bres mais  netiement  dessinées  contre  le  décor 
lointain,  couleur  lilas,  de  la  Sierra  Madré.  Celte 
avcmic  ra|i|.clail  une  de  ces  routes  de  France 
que  bordent  de  hauts  peupliers.  A  un  moment, 
nous  passâmes  devant  un  groupe  de  Mexicains 
basanés' assis  sous  un  palmier  au  bord  de  la  rou- 
le. De  gros  morceaux  de  paslè.ques  rouge  sang 
aux  pépins  noirs,  rongés  en  demi-lunes,  bril 
laicnL  sur  la  rouir  luisante,  comme  un  rellet  du 
couchant  sur  une  rivière  sombre.  Puis  l'auto 
couiiil  (:uci(|uc  temps  le  long  de  la  C(')le  cuire 
les  palmieis  et  les  maiscms  blanches  à  colonnes, 
des  uiais(nis  de  marbre  dans  mi  fouillis  de  plan- 
tes luxuriantes,  ayant  l'air  d'avoir  été  élevées 
pour  les  dieux  et  les  déesses  de  la  (!rèce,  mais 
f[ui  n'étaient  (jiie  des  villas  bâties  pour  des  mil- 
lionnaires mangeurs  de  lotus.  lue  minute  aprè>. 
nous  quillions  la  grand'route  pour  un  chemin 
étroit  et  sablonneux.  De  grandes  collines  dé- 
sertes s'élevaient  siu-  la  droite,  couvertes  de  sau- 
,»cs  d'un  gris- vert  dont  les  tiges  à  leur  exlrc- 
mité  étaient  teintes  d'un  brun  roux.  I.a  baie 
s'ouvrait  à  gauche,  semée  de  lourds  rérirs  cl  (lc> 
pélicans  s'\  promenaient  d'un  aii'  gauche,  [la- 
i-cil<  à  (les  golielius  eu  sentinelle. 

Trois  iiiiniilcs  a])rès.  un  srouue  de  joules 
petites  7iiai>on>  de  bois  se  dressa  devant  nous  et 
nous  niuis  ai  ri'tàiiie-;  à  la  limite  d'un  xilla.ae  de 
pécheur^  ja[ioii,ii-.  Ce  ^illage  cousi<lait  eu  une 
seule  lue  en  niiiiialiiic  nichée  an  bas  de  la  col- 
line cl  iiâti  sui-  le  bord  de  la  route  étroite,  dv 
l'autre  sur  le  sable  de  la  grève.  Des  enseignes 
japonaises  pendaient  au-dessus  de  curieux  [lelits 
magasins  avec,  ça  et  là,  ime  note  ])laisante 
d'auu''ricanisme.  Un  gentleman  aux  cheveux 
noirs  et  au  visage  ingénu  assis  devant  la  porte 
d'ime  bouti(nie  ofi  l'on  \cii(lail  du  «.  ii-àteau  de 
riz  cl   du    candi   »,   jouait     a\ci'.    Irois    enfants 
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l)nin>.  T. "un  de  ces  petits  nous  liuiça  un  roaard 
de  enté  en  souriant  d'un  air  malicieux.  Chaque 
maisonnette  sur  la  baie  était  encadrée  de 
plates-bandes  fleuries.  Des  wistarias  tombaient 
des  toits  en  saillie  et  seuls  des  Japonais  auraient 
pu  peut-'tre  expliquer  ce  miracle  —  de  grands 
et  vigoureux  "éraniums  rouaes  se  dressaient 
devant  les  portes  dans  le  sable  marin.  Quel- 
:jues-uns  se  contentaient  de  boîtes  posées 
-ur  le  rebord  des  fenêtres,  mais  tous  étaient  en 
fleurs.  Au  centre  du  villaiïe.  du  côté  de  la  nier, 
>p  \f)\uit  une  humble  maison  de  mission,  l'ne 
loche  de  forme  élégante  pendait  au-dessus  du 
toit.  In  tout  petit  tableau  était  accroché  sur  la 
Ijorle.  avec  des  annonces  inscrites  en  japonais 
comme  si  l'Orient  et  l'Occident  s'étaient  ren- 
contrés là  pour  se  donner  le  baiser  de  paix. 
Certaines  maisonnettes  avaient  de  petites  boîtes 
aux  lettres  oblongues,  en  métal  grisâtre,  juchées 
-^ur  des  bâtons  de  bambou,  des  lignes  de  pêche, 
devant  leurs  portes.  C'est  la  coutume  dans  la 
campagne  d'aider  le  facteur  en  al>régeanl  son  I 
chemin  et  l'on  voit  parfois  ime  de  ces  boîtes 
fixée  sur  un  manche  à  balai  à  un  demi-mille  de 
la  maison  du  propriétaire.  Mais  celles-ci  avaient 
un  air  curieusement  japonais,  peut-être  à  cause 
(les  noms  inscrits  ou  de  quelque  gracieux  dé- 
lail.  car  dès  ((lu'ime  main  japonaise  a  touché 
l'u  bout  de  b'ois  moit  celui-ci  se  couvre  de 
fleurs  de  cerisier.  Nous  nous  arrêtâmes  devant 
celle  qui  portait  le  nom  de  Y.  Kalo.  La  maison 
avec  sa  charpente  de  bois  brut  paraissait  la  plus 
japonaise  de  toutes.  Une  affiche  jaune  «  Capo- 
ral doux  I'  se  balançait,  accrochée  à  une  longue 
perche  de  bambou  qui,  dépassant  le  toit,  por- 
tait à  son  sommet  une  jolie  cage  d'oiseau. 

]\loreton  Fitch  frappa  à  la  porte.  Elle  fut  ou- 
verte aussitôt  par  une  délicate  créature,  vraie 
petite  poupée  de  porcelaine.  Elle  portait  sur  le 
dos  un  bébé  aux  yeux  noirs  et  nous  intioduisil 
avec  des  sourires  dans  mie  pièce  nue  cm  nous 
fûmes  salués  par  Kato  lui-même,  un  homnie  au 
visage  d'acajou  poli,  et  par  Mr  llowaid  Knight. 
très  pâle,  avec  de  grandes  besicles,  professeur  à 
l'Université  de  Californie. 

—  Surprenant,  surprenant,  tout  à  fait  sur- 
prenant !  dit  Knigld  dont  les  jo»ies  se  fleu- 
lirent  tout  d'un  coup  de  deux  roses  thé  un  peu 
fanées,  tant  il  était  en  pioie  à  la  plus  \ive  exci- 
tation. ,Jc  viens  de  terminer  "i  l'iuslanl.  \sseyez- 
\ous  et  écoutez. 

—  Attendez  une  seconde,  dit  Fitch .  ,Te  vou- 
drais que  notre  ami  voie  le  livre  de  bord  de 
VEvcning  Slnv. 

—  Bien  entendu,  réjxmdil  KuighI.    Ccsl    nu 


document  humain  de  la  i)lus  haute  valeur.  Et, 
à  ma  vive  suprise,  il  me  prit  pai-  le  bias  cl  me 
conduisit  en  face  d'un  giaud  kakémono,  seule 
décoration  sur  les  murs  de  la  pièce. 

—  C'est  là  ce  que  Air  Fitch  .ippellc  le  li^re  de 
bord  de  l'Evening  Siar,  dit-il.  On  l'a  trouvé  sur 
le  schooner  parmi  les  effets  du  frère  de  Al.  Kato 
qui,  heureu^ment,  l'a  réclamé.  Regardez-le  au 
jour. 

Je  le  décrochai  et  m'approcliant  de  la  fen  Hre 
l'examinai  a"  ec  curiosité,  bien  que  je  ne  visse 
pas  parfaitement  ipiel  rapport  il  pouvait  avoir 
avec  le  mystère  de  l'Evening  Star.  C'était  un 
beau  travail,  une  de  ces  peintures  de  cauchemar 
où  les  Japonais  sont  maîtres,  car  ils  savent  poser 
une  louche  de  lumière  à  ce  point  précis  oii  elle 
révèle  la  \  ic  in\isible  autour  dé  la  lampe  du 
foyer  on  thi  temple.  La  peinture  représentait 
une  petite  maison,  enveloppée  de  téncbr<.'s,  avec 
une  petite  clarté  rose  à  une  fenêtre  donnant  sur 
la  mer.  Au  bord  de  la  mer  s'élevait  une  figure 
fantômatiqiue,  une  nuée  légère  en  forme  hu- 
maine q;ue  semblait  vouloii'  emporter  le  vent 
du  large.  Les  grands  yeux  du  fantôme  hmiineux 
étaient  fixés  sin-  la  lampe  et  ses  bras  d'ombre 
tendus  vers  elle  dans  un  appel  désespéré.  La 
mer,  le  fantôme  et  la  maison  étaient  indi'qués  en 
cjuelques  coups  de  pinceau.  Tout  le  reste,  la 
paix  et  le  tragique  désir  et  mille  autres  sugges- 
tions s'accordant  à  l'humeur  de  celui  qui  re.aar- 
dait  ce  tableau  étaient  concentrés  dans  ce  sim- 
ple point  de  chaude  clarté  à  la  fenêtre. 

—  Retournez-le,  dit  Fitch. 

.f'obéis  et  je  vis  que  l'enAers  tout  entier  du 
kakémono,  qui  mesurait  environ  quatre  pieds 
sur  deux,  était  recouvert  comme  d'une  arabes- 
que, faite  de  caractères  japonais  au  crayon 
pourpre,  .le  lavais  négligé  tout  d'abord  ou 
l'avais  piis.  avec  les  yeux  de  l'i.gnorance.  pom- 
un  sinqjle  motif  de  décoration  orientale. 

—  C'est  ce  que  nous  avons  tous  fait,  dit 
Fitch.  Xous  avions  oublié  ime  chose  très  sini- 
ple,  à  savoir  que  les  caractères  japonais  ont  un 
sens  et  ne  nous  en  sommes  pas  inquiétés.  Vous 
savez  avec  quelle  indifférence  notre  œil  s'arrête 
sur  une  enseigne  de  trois  pieds  accrochée  au  toit 
d'ime  maisoni  de  thé  japonaise.  Je  puis  dire  que 
nous  ne  pensions  même  plus  à  ce  qui  nous  a\ail 
paru  un  détail  sans  intérêt,  jus((u'au  jour  oîi 
nous  reçûmes  la  visite  de  Mr  Knight  il  y  a 
une  ou  deux  semaines.  Vous  ne  pouvez  pas  lire 
cela.  Pas  plus  qiue  moi.  Mais  nous  avons  eu 
Mr  Knight  ici  présent  pour  nims  le  déchiffrer. 

—  Il  se  trouve  que  c'est  un  message  de  Har- 
per,  (lil   Knight.   Apparennnenl  il  gisait  sur  sa 


d90 


ALFRED  NO\ES.  —  LE  MYSTÈRE  DE  LEVENING  STAR 


■couchette    dans    im    état    desespéré   et    a    dit    au 
Japonais     d'écrire     sons     sa     dictée.     Quelques 
phrases  cà  et  là  sont  inintelligibles,  étant  don- 
née la  tournure    d'esprit    orientale.    Heureuse- 
ment c'est  bien  le  propre  message  de  Harper. 
J'ai  fait  deux  versions  :  l'une  parfaitement  lit- 
térale  (pii   exige   une  certaine   mise  au   point  ; 
l'autre   essaie   de    donner   aussi    chîirement    cpie 
possible  ce  (juc  llarper  lui-même  a  dicté.  C'est 
la   version   ([ue  je   veux    nous   lire.    L'original   a 
des  répétitions  variées  el  montre  que  l'esprit  de 
llarper  s'égarait   par  moments   car  il  s'attarde, 
à  certains  endroits,  siu'  des  détails  insignifiants. 
Mais  il  semble  avoir  été  hanté  par  l'idée  de  faire  | 
parvenir  son  récit  aux  pro])riélaires  du  navire.  | 
Il  a  dû.  cluupje  fois  <pie  l'occasion  s'en  est  pré-  i 
sentée.   demaiuler  à   Kato   de   jirendre  son   pin-  | 
ce<ui.  si  bien  ([ue  nous  avons  un  récit  très  coni- 
picl. 

Ivuiglit  soi'lit  alors  de  sa  poche  un  carnet, 
ajusta  ses  besicles  et  se  mit  à  lire,  tanilis  que 
l'étrange  docmnent  s'agitait  dans  ma  main  sous 
la  hrise  nocturne  (jui  soufflait  de  la  mer. 

■  I  ne  chose  terrible  est  arrivée,  .le  crois  de 
mon  devoii-  d'écrire  ceci,  dans  l'esjKiir  <]ue  mon 
i-apporl  pom'ra  tomber  en  des  iiiains  amies.  11 
est  probable  que  (iims  v  ingt-qiualre  heures  j'au- 
rai cessé  de  \i\fe.  ('.'est  dans  la  nuil  du  quinze 
mars  cpie  j'eus  la  premièiT  suggestion  de  quel- 
que chose  d'anormal.  Mrs  Uurgess  est  venue  me 
trouver  sur  le  pont,  très  agitée,  et  m'a  dit  : 
«  Monsieur  llarper.  je  suis  dans  la  plus  grande 
angoisse.  Je  voudrais  vous  poser  une  (uieslion  el 
vous  demande  de  me  répondre  franchement  ». 
Elle  regardait  autour  d'elle  d'un  air  égaré, 
tordant  son  mouchoii-  dans  ses  mains,  comme 
en  proie  à  une  terreur  mortelle.  "  Quelle  que 
soit  votre  réponse,  dit-elle,  ne  parlez  jamais  de 
ce  que  je  vous  aurai  dit  i«.  Je  lui  promis.  Elle 
posa  la  main  sur  mon  bras  et  son  visage  eut 
l'expression  la  plus  pitoyable  que  j'aie  jamais 
vue  :  "  Je  n'ai  pas  d'autre  ami,  dit-elle,  à  qui 
me  confier,  ,1e  veux  fjue  vous  me  disiez.  Mon- 
sieur llarjier.  si  mon  mari  a  bien  toute  sa  rai- 
son ?  » 

Je  n'avais  jamais  douté  jus(iu'alors  de  la  sauté 
mentale  de  Burgess,  mais  il  \  aviii!  dans  rix)r- 
reur  de  celle  'Uiestion  posée  par  une  femme 
mariée  depuis,  quelques  mois  à  peine  je  ne  sais 
quelle  révélation  d'un  abîme  ouvert  devant  moi. 

Bien  des  choses  me  parurent  s'expHquer  qui 
l'.e  m'avaient  pasi  frapné  tout  d'abord.  ,Te  lui  de- 
mandai ce  «luelle  voulait  dire  el  elle  me  raconta 
ijue,  la  nuil  précédente.  Burgess  était  venu 
dans  sa   eal  iiie   cl    l'rixait    ré\ei1li'e.    11   avait    les 


yeux  iiors  de  la  t'ie.  disant  qu'il  avait  vu  le 
Capitaine  Davrell  maichant  sur  le  pont.  Elle  lui 
affirma  <|ue  c'était  imagination  pure.  Alors  il  se 
jeta  siu'  une  chaise,  mil  sa  tête  sur  son  bras  et 
sanglota  comme  un  enfant.  Il  a\ait  d'abord 
pensé,  avoua-t-il,  que  c'était  un  des  matelots 
monté  pour  le  service,  mais  tous  étaient  de 
petite  taille  et  celui  ([luil  vovait  était  grand  et 
corpulent.  Cela  s'était  dressé  devant  lui  comme 
sou  ombre  même  et  avait  disparu  à  l'avant  du 
bateau.  Mais  c'était  Davrell.  il  en  était  sûr,  et 
il  V  avait  une  malédiction  sur  lui.  Enfin,  Bur- 
gess était  redescendu  près  d'elle  tout  à  l'heure, 
l'avait  prise  à  la  gorge,  jurant  qu'il  la  tuerait 
si  elle  n'avouait  pas  que  Havrcll  était  encore 
vivant.  VA\c  avait  répondu  (|u  il  devait  être  fou. 
<c  -Ma  raison  peut  s  en  aller,  dit-il,  mais  tu  ne 
tueras  pas  mon  àme.  >.  Il  l'appela  ensuite  d'un 
n(un  qu'elle  ne  répéta  pas  et  se  mit  à  pleurer 
à  ce  souvenir.  Il  avait  eiu-ore  vu  Davrell  debout 
à  l'avant,  avant  la  ri. nie  de  la  lune  en  plein  sur 
sou  visage,  l'ail'  si  provociinl  cl  si  assvu'é  qu'il 
coinj)rit  (|uc  cet  huniiuc  avait  dû  être  grave- 
ment offensé...  Ou  ci'il  dit  nu  soldat  bravant 
l'ennemi,   (til-il. 

lout  l'H  jiarlaul.  «Ile  pinuicuait  s<"s  regards 
aulinu-  d'elle,  de  plu<  en  ]i\n-<  nei'veusc.  Alors 
nous  avons  enlendu  (|ncl  iu'un  luouter  derrière 
nous  très  douceiueul.  Nnns  iiiiu<  -iounues  re- 
tournés, et  —  aussi  vrai  que  Dieu  existe  —  nous 
vîmes  se  dresser  devant  nous  la  vivante  image 
du  capitaine  Davrell  ipii  notis  regardait,  accolé 
au  grand  mal,  dans  rdinbic.  Mrs  Hur,iress 
jxiussa  un  cri   qui   me   paraUsa   -;ur  le   moment. 

[iuis  elle  counil   cnm ime   l'nlle  :"i   l'avant   du 

l-ateau  et,  avaul  i|u Un  ail  pu  l'arrêter,  escalada 
le  bastingage  et  sauta  par  dessus  Imrd.  Evans  et 
Barron  n'étaient  à  ce  mouieul  qu  à  i|uel(pie-; 
mètres  d'elle  el  Ions  les  deux  -^ans  hésiter  se  je- 
lèrenl  'i  la  mer.  L'un  deux  avait  lancé,  avant 
(le  pliiuger.une  hoiu'c  de  sauv(>ta.i>e.  ( '.'étaient  <le 
1  (ius  naLicurs  et  comme  la  lune  élail  très  claii' 
je  pensais  ipie  nous  n'avions  ipi'à  mettre  un 
canot  à  la  mer  jxiur  les  recueillir.  .I'a|)j)elai  à 
.aiands  cris  les  Canaques  (]iui  arrivèrent  en  cou- 
rant. Deux  (l'entre  eux  et  moi-même  nt)us  mon- 
tâmes dans  l'un  des  canots  à  tribord  et  nous 
étions  descendus  à  trois  pieds  de  l'eau  qnaïul 
j'entendis  la  détonation  d'un  revolver  tiré  par 
quehpi'un  à  l'avant  de  VEvening  Slar.  Les  hom- 
mes qui  manaHivraienl  pom-  nous  descendre 
nous  lâchèrent  brusquement  dans  une  secousse 
qui  faillit  nous  faire  chavirer.  Il  y  eut  encore 
([ualre  détonations  pendant  que  nous  sortions 
nos    r.uues,    J'ap|ielai    les   humme»    restés   sni'   le 
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yionl.  li'iir  demandai  ()(Ui  avait  tiré,  mais  noli- 
lin>  aucune  réponse,  .le  crois  ijue  frappés  de 
panique  ils  avaient  dû  coiuir  se  mettre  à  l'abri. 
Nous  fîmes  le  tour  vers  lavant  ot  ue  pûmes  rien 
voir.  11  n'y  avait  sur  l'eau  pas  la  moindre  trace 
de  la  femme  ni  des  deux  hommes. 

Nous  ne  pûmes  nous  faire  entendre  de  per- 
sonne sur  le  bateau  et  tout  ce  temps  nous 
n'a\ions  pas  môme  aperçu  le  capitaine  Buryess. 
Il  dut  s'écouler  près  d'une  heure  avant  ipie 
nous  abandonnions  notre  recherche  pour  essayer 
de  remonter  à  bord.  Nous  fûmes  encore  inca- 
pables d'obtenir  aucune  réponse  du  bateau  et 
nous  allions  tenter  de  grimper  par  les  cordes 
des  palans.  Les  hommes  ramaient,  le  dos  au 
na\ire.  la  poupe  en  a^ant  ;  nous  étions  environ 
à  dix  mètres  du  bateau  cpiand  la  figure  du  ca- 
pitaine DayrcU  apparut,  penchée  au-dessus  du 
bord  de  VEvening  Star.  Il  se  tenait  là  contre  le 
clair  de  lune,  le  visage  dans  la  pénombre,  mais 
nous  le  reconnûmes  tous  et  j'entendis  clarpier 
les  dents  des  Canacpies.  Ils  cessèrent  de  ramer 
et  nous  nous  regardâmes.  Le  capitaine  Dayrell 
venait  de  tendre  le  bras  comme  pour  un  ap- 
pel ;  je  vis  briller  son  revolver  et  tout  à  coup 
il  fil  feu,  sans  hésiter,  comme  s'il  tirait  au  tir 
aux  pigeons,  .le  sentis  le  vent  de  la  preini.''ic 
balle  cpii  passa  par-dessus  ma  t'Ic  cl  le-;  deux- 
hommes  aussitôt  se  mirent  à  ramer  de  toutes 
Icm's  forces  pour  s'éloigner  du  navire.  Le  second 
coup  rata  également.  Au  troisiènu',  l'honnue 
qui  se  trouvait  à  l'avant  du  canot  fut  atteint 
en  plein  visage.  Il  tomba  en  arrière,  s'écroula 
au  fond  de  la  barque.  11  devait  avoir  été  tué 
net.  Au  cjuatrième  coup  je  sentis  ime  douleur 
aiguë  au  côté  gauche,  mais  ne  me  rendis  pas 
compte  sur  le  moment  que  j"étais  blessé.  Un 
nuage  juste  à  ce  moment  passa  sur  la  lune  et 
notre  canot  nous  ayant  emportés  trop  loin  |)our 
que  Dayrell  visât  avec  sûreté,  je  pus  preudie 
les  rames  et  me  mettre  hors  de  portée.  L'autre 
matelot  avait  dû  être  blessé  lui  aussi,  car  il 
gisait  au  fond  du  canot,  tout  gémissant,  mais 
je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoii-  vu  touché 
par  une  balle.  Je  réussis  à  m'éloignei"  d'envi- 
ron cinquante  yards  et  m"é\auouis  car  je  per- 
dais beaucoup  de  sang. 

Quand  je  repris  coimaissance.  je  ^  is  (pie  mon 
sang  avait  cessé  de  couler  et  je  regardai  les 
deux  hommes.  Tous  deux  étaient  morts  et  com- 
plètement froids  :  j'avais  dû  rester  évanoui  un 
temps  assez  long. 

].' FA'cii'uig  Stiir  était  einirou  à  une  çeulaine 
de  >aiils,  en  plein  claii'  de  lune,  mais  je  ne  pus 
voir  personne  sur  le  pont,  .le  restai    à    guetter 


jusqu'au  petit  jour,  ne  sachant  que  faire,  car 
il  n'y  avait  dans  le  canot  ni  eau,  ni  nourriture 
et  j'étais  sans  armes.  Si  le  capitaine  Burgess  et 
les  autres  matelots  ne  pouvaient  désarmer  Day- 
rell, ma  situation  était  tout  à  fait  désespérée. 
Peut-être  ma  blessure  avait-elle  engourdi  mon 
cerveaii,  car  j'étais  incapable  de  songer  à  aucun 
plan  et  restai  là,  à  demi-conscient,  pendant 
plus  d'une  heure. 

C'était  maintenant  le  plein  jour.  ,ravais  dé- 
livé  à  cinqiuantc  yards  du  bateau  quand,  à  ma 
vive  surprise,  le  capitaine  Burgess  apparut  sur 
le  pont  et  me  bêla  :  "  'l'cnit  va  bien,  llarper. 
dit-il,  remontez  à  bord   ■>. 

Je  réussis  à  me  rapprocher.  Burgess  descendit 
dans  le  canot  et,  sans  dire  un  mot,  m'aida  à 
remonter.  Il  me  conduisit  jiis<iu'à  ma  chambre, 
en  nu-  soutenant,  car  je  défaillais  presque  et  il 
m'apporta  de  l'eau-dc-vie.  Dès  que  je  pus  par- 
ler, je  lui  demandai  ce  que  tout  cela  signifiait. 
"  Le  bateau  est  à  lui.  Harper,  me  dit-il,  nous 
devons  le  lui  rendre.  \Oita  ce  que  cela  signifie. 
Je  n'ai  pas  peur  de  lui  en  plein  jour,  mais  (jue 
ferons-nous  ce  soir.  Dieu  seul  le  sait  !  »  Puis. 
toid  comme  il  ra\ait  fait  devant  Mrs  Biu'gess, 
il  éclata  eu  longs  sanglots. 

—  ()û  sont  les  autres  uuitelots  ?  demandai-je. 

—  Il  n'\  a  plus  que  vous  et  Kato,  dit-il, 
pour  nous  tirer  d'affaire. 

Alors  il  me  ipiitla.  disant  qu  il  allait  utcu- 
voyer  Kato  a\ec  de  la  nourriture  si  je  croyais 
pouvoir  manger. 

Mais  je  savais  maintenant  ([ue  j'allais  mou- 
rir. 

H  ne  me  restait  (]u'ime  chose  à  faire,  c'était 
d'essayer  de  coucher  par  écrit  ce  récit  et  de  le 
cacher  d'une  manière  ou  d'une  autre,  avec 
l'espoir  que  quelqu'un  le  trouverait  plus  tard, 
.l'étais  sur  en  effet  que  ni  Burgess.  ni  moi.  ne 
livrions  pour  le  raconter.  Il  n'y  avait  pas  de 
papier  dans  ma  cabine.  Ce  fut  Kato  qui  eut 
l'idée  de  l'écrire  comme  il  l'a   fait. 

EnvArnii  mu'  hriire  plux  lartl.  —  Burgess  vient 
de  descendre  me  voir.  Il  dit  qu'il  a  jeté  à  la 
mer  les  deux  matelots  tués  dans  le  canot.  J'ai 
\ouhi  lui  poser  quel([ues  questions,  mais  il  est 
devenu  si  excité  que  cela  m'a  paru  inutile.  Ni 
lui.  ni  Kato  ne  semblent  avoir  la  moindre  idée 
de  l'endroit  où  se  cache  Dayrell.  Kato  d'ail- 
leurs croit  aux  re.\enanls  :  inutile  de  le  ques- 
lionner'. 

Je  dois  avoir  perhi  connaissance  ou  dormi 
très  lourdenicTit  depuis  que  les  ;':ncâ  ci-dessus- 
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nul  été  écrites  car  je  ne  me  suis  simi\'.miu  de  rien 
jusqti'à  la  tombée  du  jtnii'  où  je  uif  suis  re- 
veillé dans  la  nuit  complète.  Kato  était  assis 
près  de  moi  ;  il  m"a  donné  une  autre  liorgee 
d'eau-de-vie.  Le  bateau  semblait  ne  plus  bou- 
ofcr  :  un  silence  de  mort  régnait,  mais  j  ai 
seuil  que  (piehiue  rliose  était  redeven\i  ninu- 
\ais. 

•le  ne  sais  si  mt)n  esprit   s"en   va,    mais  nous 
venons  à  l'instant  d'entendre  la  voi\  de  Mrs  lîm- 
gess  cbantant  une  de  ces  complaintes  sentimen- 
tales,   dont    le   capitaine    Dayrell   était    si    éjuis. 
Cela  semblait   venir  d'en  bas,   de  la   cabine   du 
capitaine,  et  quand  le  cliant  s'est  arrêté,  la  voix 
de  Dayrell  a  crié    :   «   Encore  !   Encore  1    ^.   tout 
connue  il  avait  coutume  de  le  faire.  Puis  (luel- 
(ju'un  a  couru  comme  un  fou  sur  le  poiil  el   le 
capitaine   Burgess  est  arrivé  brusqucincut    ]irès 
de  nous,  les  >euv  dilatés  parl'eiTroi.  ..  A^e/.-\ous 
entendu  ?   liil-il.    Ilarper.     vous    admettrez    q\ie 
vous  avez  entendu.  Ne  me  dites  pa-  que  je  suis 
fou.   Ils  sont  maintenant  tous  les  (I(Mi\   dan-   la 
cabine.  Venez  les  .\oir   ».   Puis   il     me    le.uarda 
d'un  air  singidier  et  dit  :  <>  Non,  il  \aut  mieux 
([ue  vous  restiez  ici.  Ilarper.  Vous  n'êtes  pas  as- 
sez fort  ».  Et  il  disparut,  rapide  comme  un  cbat. 
Quelcpic  chose  m'a  poussé  à  le  suivre,  uvmiu' 
si  cela  devait  user  le  jjcu  de  forces  qui  me  resl(\ 
Kato  a  essayé  de  me  retenir  mais  j'ai  vidé  te  qui 
restait  de  la   fiole  d'eau-de-vie.     Alors    j'ai    pu 
.Mirtir  de  ma  chambre  en  allant  très  lentement, 
la  sueur  m'inondaul  à  chaque  pas.  Burgess  avait 
disparu.    I.e  pont  était  désert.   Il  ne  me  fui   pas 
tidp   diflicile  de  gagner  le  châssis  vitré    de    la 
calHue.  Dieu  sait  ce  (pie  je  m'attendais  à  \oir  1 
Le  capitaine   Dayrell   était   là,     vêtu    comme    il 
l'était  de  son  vivant,   avec  une  grosse  écharpe 
autour  du  cou  et  son  grand  bicorne.  Il  y  avait 
dans   le  coin  un   coffre  ouvert   avec  une  masse 
de  vêtements  épars  sur  le   sol   rounue  si    qnel- 
([u'un   s'était  habillé  en   hâte.   ! '."était    un  vieux 
coffre  qui  avait  appartenu  à  Dayrell  et  je  in'étais 
souvent  demandé  pourquoi  on  le  laissait  là.  Le 
re\olver  était  sur  la  table  et   comme  Dayrell  le 
firenail  poiu-  le   charger,   l'écharpe   s'écarta   un 
j)eu.   découvrant  sa  gorge  et  le  bas  de  son  ^i- 
sage.  Alors,  à  ma  stupéfaction,  je  reconnus...  » 

—  Ici,  le  livre  de  bord  de  VErcniinj  S'or  s'ar- 
rête, saut  une  phrase  brève  de  Kato  lui-m'me 
fine  je  ne  vous  lirai  pas  maintenant. 

—  Je  me  demande  si  le  pauvi'c  diable  a  réel- 
lement vu.  dit  Morelon  Fllch.  Et  que  supposez- 


\ous  qiu'il  fit  quand  il  eut  compris  ce  ".u'il  en 
était  P 

—  Il  a  (iù  sr  iiaîniM  ju-qu'à  sa  chambre,  ^  est 
ijarricatlé.  aidé  par  Kato.  a  iini  son  récit,  e?t 
mort  dans  la  miit  pendant  que  le  soi-disant 
Dayrell  frappait  à  la  porte  et  Burgess,  au  ma- 
lin, l'a  jeté  à  la  mer,  je  suppose. 

—  Et  Burgess  ?. 

—  Ha  dû  tout  mettre  bien  en  okIic  puis 
a  sauté  par-dessus  bord. 

—  Probablement...  dans  ses  propres  habits. 
car  il  est  tout  à  tait  \rai  que  nous  avons  trouvé 
un  loi  de  \  ieux  vêtements  de  Da\rcll  dans  le 
t'ollrc  de  la  cabine.  Drê)le  d'idée,  un  honnue  (pii 
se  déguise  ainsi  en  fantôme. 

—  Oui,  mais  ([ue  veut  dire  llar|)cr  ipiand  il 
|)iétend  avoir  entendu  celte  nuit-là  rhanter 
Mis  lînrgcss  ? 

—  Ah  !  c'est  là  une  autre  histoire. 
Moreton  Fitch   lit    un  signe  an  petit  .lapnuais 

et  le  pria  d'aller  ehercher  un  paquet  resté  dans 
son  auto.  Le  [jêebeur,  un  instant  après,  le  dépo- 
sait <ur  le  planclier  à  nos  pieds. 

—  Da>i('ll  était  très  fier  de  la  voix  de  sa  fem- 
liie.  dil  Filch  en  déballant  le  colis.  ,luste  avant 
(le  tuniber  malade,  il  eut  l'idée  de  faire  enre- 
gistrer ipielques-unes  de  ses  complaintes  pour 
•les  emporter  avec  lui  sur  le  bateau.  Le  gramo- 
pbone  a  été  trouvé  parmi  ses  vieux  vêtements. 
Les  iiabiliielles  sornettes,  vous  savez.  Voulez- 
\(>us  en  écouter  une  .'' 

Il  tourna  la  manivelle  el .  Ilullaiil  dans  le  si- 
lence de  la  nuit  californienne,  ikuis  entendîmes 
la  Aoi\  jileine  et   riche  d'uin'  reuiiue  morte   : 

'.'.icii    ijn'iiur    .li^iii-cin    nii    iir|iii.irii|i-.    (piaiid    li--    liiinii'n's 

La.vrn|..,i,l, 
r.l  (|iir  l.'<  nriilui'^  tnnilihiiili-^  (loui-.iiiml  \onl  ri  \  li-iiiii'ul. 

A  la  fin  du  couplet,  une  Miix  de  basse  pro- 
fonde s'écria  :  ■<  Encore  !  Encore  !  » 

Moreton  Fitch   arrêta  le   [ihuno. 

()uan(l  nous  fumes  dans  l'autci.  de  reloue,  je 
demandai  .-i  l'on  axait  i|iielipie  indice  -;iii'  le 
sort  du  cuisinier  japonais,  dans  la  dernière 
phrase  du  li\re  de  bord  de  ['EvniiiKi  Shir. 

—  ,1e  n'ai  jias  \(iulu  la  lire  devani  snn  frère. 
dit  Kni,i;bl.  ce  sont  des  gens  sensibles,  mais  cette 
dernière  phrase  disait  que  VEveniiuj  Star  avait 
été  réclamé  par  l'esprit  du  cajiitaine  Dayrell 
o[  rpie  l'écrivain  avait  été  res|)e(lueiiseiiienl  in- 
\ité  à   taire  hara-kiri. 

Notre  route  bifurtpiait  ;  je  me  reloiirnal  vers 
le  \illage.  La  nuit  tombait,  mais  les  vagues  de  la 
mer.  d'un  violet  sombre,  luisaient  encore  .«ous 
les  ilerniers  feux  du  couchant.  La  maison  et  la 
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petite  cage  se  dessinaient  en  noir  contre  le  ciel 
et  tout  près,  sur  une  dune  de  sable,  le  pècheiu- 
Kato  et  sa  femme,  assis  sur  leurs  talons,  nous 
regardaient  partir.  Nous  étions  à  plus  d'un  mille 
déjà,  mais  dans  l'air  transparent,  ils  apparais- 
saient si  nettement  silhouettés  qu'on  eût  dit 
deux  statuettes  d'ébène,  immobiles  sons  la  lu- 
mière mourante,  au-dessus  des  vagues  du  l'ari- 
fique. 

Ai>rRE»   Nti\Es. 

(Triifhiil   de   l'^injrlais  par   Ghr.rlos  Gixilleau). 


POEME 


LES    ROCHERS 

lùi    bî-i'lai:iic.   l'Iini-T,    par   lis   nialiiK   du   brunie. 

Les    lUiaijL's    onl    Tair 
ll'iiiiii.   à   riioi'izoïi,  en   irii  rcnuius  'IVviiniC', 

l.r   cirl   aM'c   la   miiv. 

Lv^    lOiliirs    ,lr    i:raiiil    (lérliicju.'II.Mit    la    cote: 

Un.   jel.-s   l'ii    réeils. 
Ils   se   eailieiil   x.iixei!!.   qiiaïui    la    luaiée  est   Iiaule. 

I-".I     s„li|     j,|us    olC-llsils. 

Ces    loehers.    pèle-iiièle    eiilass.'s.    lilncs    éiioinies. 

l'arloul    le    loiij>-  des    llols. 
lloiiiieiil    riiiipressioli,    par   Iimii-   amas    sans    formes. 

Qu'ils  soiient  du  eliaos. 

D'un    i.;ris    (iinèliie.    a\ec   le    lielien    ennime    liàje 

Au   |:oul   de   eliaque  i-eueil. 
Ils    soûl     loujours    ourlrs    d'un     lionilli)iuieiuoiU     pùle 

V.ii    llsi'i'é   de  deuil. 

Ils    s'é'lendeul    ronnue    un    pa\saL'e    lunaire. 

Au    bord    d'un    asire    ■'■li'inl. 
Sous    la    surnalurelle    el    blafarde'    luniièie 

De   ce  triste   malin. 

(iiijanlesqucs,    sur;;is   d'un    demi-.joiu'    d'éclipsc. 

Ils   iirenneul    peu  à   peu 
Des    formes    d'animaux    u«'s    de    l'Apoealyiise, 

IVlrifiés    par    Dieu. 

On   \oil   le  Diairon.   la   Chimèn-.   la   I.ieorne 
l.'tUdre    el    le    ï-pliinN   eouelié. 

Qui   <lemeurenl.    eliaeun.    près    d''    l'Oeéan    morne, 
Tel    que    Dieu    l'a    louelié. 

El    ces    monstres,    dans   leurs    carapaces    Je   pierres. 

beniblenl   plus   monsireux 
Par    leurs    élans    fifres,    leurs    faces    sans    paupières 

i'.{    1 'S    Irons  de   leuis   \en\ 

Farilasliques   téuinins  d'une  épociU''  abolie. 

Dont   fuit    le   souvenir, 
Ils    ont     l'air    de    vouloir    eu     prolonger    la     \ii'. 

Pour   nous   faire   frémir. 


M.u-    la    mer.    plus    .;neienue.    a    pardé    celle    audace. 

Connue    .ui\    lenqis    du    dau.m'i-, 
De    se    l'uer    sur    eux,    de    lla^'eller    li'ur    lace. 

De    les   désagréger. 

Jour    el    iniil.    s;,,is    ivpil.    ardente,    <dle    se    lè\e 
Prèle    poui-    -nu    assaut; 

i:u     nuire     de      bataille,     rllr     ;,.sai|le      \:,      -rév.-. 

Moule     pin-    nu     umins     liaul. 

Ne     -e     lalijjue     pas.     ni     d'elle     le|inussi''e. 

Ni   tie    miiL'ic   eu    \,un. 
Aeliaïui'e    à    -a    lulle    ainsi    reioiuuieiicee. 

Sans    xiciniii'    il     sans    lin. 

Dans     le    bondissemml     d.-     leur-    crinières     hbuirlies. 

Les    e-.a,linn-    lua-sifs 
Des    \ajju.es    eu    courrnu\    J.lleul     leur-    a\alaiielies 

Par    de-u-    les     léeils. 

Peur    clie\auebée    arii\e    m    I. mp.'le    .1     -e    brise. 

Cbaruiauie.     -ur     le    .ne: 
lui'    mousse    d'argeni    l'euvelnppe    el    l'irise 

.Sous    la     loice    du    clioe. 

La    \ague    se    retir.'    eu    i-euinaul    l'e    rage. 

Mais    pour    r.'pren.bv    ('■lan': 
Pui-.     avec     plu-     d'ardi'ur.     de     haine     el     de     courage. 

l'.e\ieul    ballrv    -on    tlaiii-. 

El     e'esl     cela.    —    depui-    des     sié,),-s     innombrables.    - 

()ui    jamais    ne    iiuil. 
Le     Ilot,     s'il     peut     gagner    .usi^m.'nl     -ur     le-     -ables. 

Houle    au    pii'd   du    graiiil. 

Or,    l'é'elio    ivulenlil.    .lu     loin,    d.ius    la    iam|)ai;ue. 

Peudaul    le-    uiiil-    d'bix.-r. 
Du    eopibat    éleiuel    de-    roelier-    de    lirelague 

i;i    (t.-    Uni-    de    la    mer. 

Et     riioiuiue    (pii     l'eiileud.    d.iiis    sa    cliauniière    close, 

T.'Uipes   el    en'ur    ballauls. 
:s:iil    qui'    la    \ie    el    lui    1er. ml    l.i    même    elin-e 

.lusqu',1    la    Mu    de-    temps. 

.\m)ré  DELvcorit. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


ANNIVERSAIRE  POLONAIS 

i'.r  lut  le  mois  (les  anniversaires...  Anniver- 
saire fasciste  en  Halle,  ce  pays  a  besoin  de  fêtes 
el  toutes  les»  occasions  sont  bonnes  :  paneiii 
et  circences  ;  anniversaire,  le  dixiènie,  de  la  Ré- 
publicpic  dictatoriale  et  kémalisic  m  Tiiiiiuie  ; 
et  vfiiei  le  quinzième  iuiniversaire  de  la  renais- 
sance [)olonaise  qui  co'incide  avec  le  ■>I^o°  anni- 
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versairc  de  la  'Dalaillo  ilt"  Vienne,  où  le  roi  de 
Pologne.  Jean  Sobieski.  iléli\ia  r\iitriehe  et 
l'Europe  entière  de  la  menace  (|ue  les  Turcs  fai- 
saient peser  sur  la  chrétienté. 

Depuis    (luin/e    ans    quelle   existe,    la    Répu- 
blique  polonaise   a   passé   par  bien   des  vicissi- 
tudes.  Ce  furent   d'abord   les  premières  années 
d'ornani-^alion.   or.iranisaliou    diificile  :    une  na- 
tion que  les  \  iolences  de  la  politique  dynastique 
ft  les  impérialismes  conjugués  de  la  Russie,  de 
l'Autriche  cl  de  la  Puisse  avaient  divisée  en  trois 
tronçons  qu'il  s'agissait  de  ressouder.  Les  sou- 
venirs patriotiques  étaient  aussi  vivants  à  Cra-  | 
covie  ipi'à  Varsovie  et  à  Posen,  qui  savait  que 
son  véritable  nom  était  toujours  Posnan  ;  mais 
le  genre  de  vie  et  surtout  les  habitudes  adminis- 
tratives   et    politi(pies    étaient    fortement    deve- 
nus   différents.    Puis,    ce    fut    le    plébiscite    en 
llaute-Silésie,  où  le  germanisme  vaincu  menait 
par  tous  les' moyens  la  suprême  bataille;  puis 
le    vole    d'une    (lonslitution    calquée    d'un    i>eu 
trop  près  sur  les  Constitutions  occidentales  et 
particulièrement    sur  la   Constitution   française, 
d'une  Constitution  ijui  eût  élé  pleine  de  dangers 
pour   un    peuple   ayani    une   longue   expérience 
politique,    mais   qui   se   révéla   presque  inappli- 
cable chez  une  nation  qui  avait  à  faire  l'appren- 
tissage du  suffrage  universel  et  de  la  vie  par- 
lementaire, et  tout  cela  sous  la  menace.  d'uiu> 
attaque  russe  qui  faillit  jeter  par  terre  tout  le 
nouvel   édifice.    La    guerre,    l'invasion,    l'aruu'-e 
rouge  aux   portes  de  Varsovie,   qui   fut   délivré 
dans    un    sursaut    national,    auquel    k    général 
Wcygand   prêta   le  concours  de  son   énergie  et 
de  sa   science   militaire.  Puis,   quelques  années 
d'essai  loyal  de  cette  Constitution  <loiil  le  libé- 
ralisme  excessif  devait    aboutir    à    une   inqjs  is- 
sapee   parlementaire   tlonl    nous    avons    vu    ail- 
leurs   aussi    le    lamentable    spectacle.    Enfin    le 
coup  d'état  du  maréchal   Pilsudskict  l'établis- 
sement  d'une  Républi(pu^   autoritaire,   dont   les 
métiiodes,   vues  de  France,   nous  parai.ssent   un 
peu  brutales,  mais  qui  étaient  petd-èlre  néces- 
saires à   la  défense  et  à  la  mise  en   ordre  d'un 
pays  profondément  divisé. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  porter  un  jugement 
(pielconque  sur  le  gouvernement  intérieur  d'une 
nation  qui  supporte  avec  courage  mie  crise 
économique  universelle,  mais  particid'ièrement 
<lifficile  dans  un  pays  récemment  rostainé  et 
<->ù  tout  est  à  refaire  ;  mais  la  portée  des  fêtes 
jubilaires  de  Varsovie  est  internationale,  et  la 
'oïncidence  de  la  victoire  de  Sobieski  sous  les 
miu's  de  Vienne  leur  doime  leur  v('i'ilable  signi- 
ricatioïi. 


Eu  sauvant  l'Autriche,  qui  devait  la  payer  de 
tant  d'ingraliludi'.  la  Pologne  de  Jean  Sobieski 
sauvait    f)eut-êlre    la    chiélienté   et    elle   prenait 
ainsi  la  place  que  la  France  avait  failli  et  a\ait 
voulu  prendre.  \u  début  thi  règne  de  Louis  \l\  . 
en  effet,  quand  le  jeune  roi  se  considérait  com- 
me   le    piemier   souverain    de    l'Europe.    —   ce 
([u'il  l'iait  du  reste  grâce  è.  la  politicpie  des  denv 
grands  cardinaux.  —  ii  avait  proposé  aux  puis- 
sances chrétiennes  une  sorte  de  cioisade.  C'était 
nu  jjrojel   familier  à  la  diplomatie  française  de- 
])uis   iîicli(>lien.   Le  père  .Joseph  en  as  ait   rédigé 
le   [jlan   qn  il   avait    adressé  à   toutes   les  Couis. 
Dans  le  même  esprit  Mazaiin  avait  soidcnu  h-^ 
\éniliens  en  Crète  dans  leur  lultc  contre  les  ()>- 
manlis.    louis    \l\     ne   fil    ((ue   continuer   cette 
politiijue   oui    counuençail    à  devenir   tradition- 
nelle, et  son  chargé  d'affaires  à  Rome  fut  char- 
gé, en  i6(i:'..  de  forin<'r  une  ligue  contre  le  Sul- 
tan et  de  pronuilre  au  nom  du  r(»i  (jue  la  'Fran- 
ce contribuerait  à  la  cause  conunnne  plus  qu'au- 
cun  royaume  chrétien.   En   attendant.   Duques- 
nes,    ReauToi-t,     Tourville.    poursuivaient    à    ou- 
trance les  jjirales  barbaresques  et  eu  purgeaient 
la  Médilerranée  connue  autrefois  ("harles-Quinl. 
Enfin,  lorsqu'une  première  fois,  en  i66/(,  l'Em- 
pereur   Léopold    vil    ses   Etats   envahis  par   les 
troupes  de  Kuprnli  Ahmed,  le  roi  lui  offrit  con- 
tre   l'ennemi    eimvmun    une   armée    de    aoo.ooo 
hommes.    L'enqiereur  craignit    de   si   piiissanls 
et  si  nombretrv  auxiliaires  ;  il  u  \  eut  que  (i.ooo 
\olontaires  Irançais. 

En  i()8,'^,  la  situation  était  changée.  La  Fran- 
ce qui  a\ait  trouvé  l'empereur  parmi  ses  enne- 
mis avait  trop  d'affaires  sur  les  bras  pour  son- 
ger à  aller  défendre  Vienne.  C'est  le  roi  de  Po- 
logne, .lean  Sobieski.  (pu  s'en  chargea,  plus  par 
chevalerie  (jue  par  |M)liti<jne.  mais  la  Pologne 
entière  se  glorifiait  de  servit-  de  rempart  à  l'Oc- 
cideiil  :    elle    renipiissail    scn   rnle   séculaire. 

On  pdtnrail  sans  Irop  forcer  rinlerprélaiion 
(le  Ihislnire  lui  trouver  un  rôle  analogue  au- 
jiiurd  liui.  lui  njo,'^  comme  en  it)S3,  elle  e<l 
;ui  [ireniier  rang  de  la  défense  (X-cidentale.  Il 
ne  s'agit  plus  de  protéger  l'Europe  contre  la 
vague  des  invasions  venues  d'Orient,  puisque 
depuis  la  victoire  polonaise  tonire  les  armées 
de  la  Russie  rouge,  celle-ci  semble  avoir  re- 
noncé à  la  guerre  et  même  à  la  politique  cl 
a  conclu  avec  la  Pologne  un  pacte  de  non- 
agression.  7nais  contre  les  formes  nouvelles  cl 
particulièrement  dangereuses  du  germanisme 
envahisseur.  Le  péril  ne  vient  plus  de  l'Orient, 
mais  du  ci'ulre  niênie  d(-  l'Euru|)e. 
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INiin  le  iiuiinenl,  c'osf  coiilie  la  Fraïu'c  qwv 
lii  iiu'iiiiLc  allemande  es!  dirigée.  La  polili(|ii(' 
(lu  eliaiieelier  Hiller  est  d'une  perfidie  brulale 
mais  simple.  Elle  eonsiste  à  menacer  ,  à  pnno- 
quer  la  iFrance,  puis  à  lui  offrir  s(m  amilié,  sa 
collaboration  pour  une  remi.se  en  ordre  de  l'Eu- 
rope :  sois  mon  frère  ou  je  te  tue.  Le  piège  est 
trop  fjiossier  pour  :|ue  jamais  un  uduxernement 
français  puisse  y  tomber  :  il  saisit  de  nous 
brouiller  avec  nos  alliés  nalmels.  ("eux-ci  sa- 
vent bien  d'ailleurs  (ju'ils  soûl  plus  directement 
visés  (pic  nous.  I.a  re\  ision  des  frontières  de 
l'Est,  la  liipiidalioM  du  «  couloir  polonais  )>.  la 
i<  déli\rance  »  de  Danlzig  et  de  la  l'riissc  orien- 
tale demeurent  le  premier  ailicie  du  pro- 
gramme de  revanche  (jne  les  véritables  diri- 
geants du  Ueich  ont  formulé  dès  le  lendemain 
de  la  paix  de  Versailles  et  dont  ils  n Hid  jamais 
e€ssé  de  poursuivre  la  réalisaliou. 

La  Pologne  reste  donc  le  poiiil  le  plus  né\ral- 
gique  de  l'Europe. 

Connue  en  1681,  elle  est  le  remiiarl  de  la  ci- 
vilisation occidenlale  à  laquelle  l'idéal  racique 
de  lAlleniagne  hitlérienne  est  aussi  oj)posé 
que  jadis  la  Turquie  conquérante,  et  c'est  ec 
qui  donne  sa  véritable  siguification  au  double 
jubilé  que  l'on  célèbre  à  Varsovie.  La  Pologne 
a  conscience  de  ce  rôle,  elle  n'abandonner.i 
aucun  de  ses  droits  et  quand  quelques  rêveurs 
de  la  politique  ont  insinué  (pic  fout  pourrait 
peut-être  s'arranger  si  le  couloir  éiail  restitué 
à  rAllcmagne,  la  Pologne  trou\anl  sou  accès  à 
la  mer  grâce  à  un  accord  avec  la  Lilhuauie,  tous 
le  pays  s'est  dressé  contre  une  pareille  éventua- 
lité ;  mais  elle  aussi  a  conscience  de  ses  diffi- 
cultés et  elle  espère  jouei-  son  rôle  pacifi- 
quement. La  partie  est  délicate.  Elle  exige  au- 
lant  de  souplesse  que  de  fermeié,  elle  e\ige  sur 
(oui  de  la  continuité  dans  l'action  et  c'est  ce 
qui  explique  et  justifie,  dans  une  certaine  me- 
sure, le  gouvernement  autoritaire  qui  s'esl  im- 
posé au  pays. 


H  faut  couxenir  pie  sur  le  leiraiu  inlerna- 
iional  celui-ci  a  manœuvré  avec  beaucoup  d'ha- 
l^ileté.  Le  rapprochemcnf  avec  la  lUissie  lui  a 
donné  la  liberté  d'action  dont  il  avait  besoin. 
Il  en  a  profité  pour  pratiquer  Ais-à-vis  de  l'Al- 
lemagne une  politiipie  fermemeni  conciliante 
qui  a  eu  pour  résultat  d'adoucir  singulièremenl 


les  manifestations  antipolonaises  du  Fiihrer  à 
ses  débuts.  Dans  un  discours  d'allure  assez  Sio- 
lenle,  comme  toujours,  qu'il  a  prononcé  à  Kœ- 
nigsberg,  il  a  laissé  passer  cette  phrase  que  les 
partisan.s  d'une  politique  pacifique  n'ont  [)as 
manqué  de  relever  : 

—  Le  national-socialisme  —  dii  le  Cliance- 
licr  —  rejette  toute  politique  de  modificalion 
des  frontières  aux  dépens  des  autres  peuples. 
Nous  ne  voulons  pas  de  guerre  pour  rendre  à 
l'Allemagne  des  k  Allemands  »  qui  no  veulent 
pas  cl  ne  peuvent  pas  l'être.  Mais  c'est  avec  un 
amour  d'autant  plus  grand  que  nous  restons 
attachés  à  ceux  qui  appartiennent  à  n<ilre  peu- 
ple, h  ceux  qui  sont  de  noire  sang  et  (pii  par- 
lent notre  langue. 

On  peut  assurément  voir  là  ramorce  Jini 
iuihIus  Vivendi  acceptable  entre  le  Keich  ci  la 
Hépubliiiue  polonaise.  D'autre  part,  le  voyage 
à  Paris  de  M.  Joseph  Beck,  ministre  des  Affai- 
!  es  Etrangères,  a  dissipé  certaines  équi\(iques  et 
lerlains  malentendus.  En  célébrant  le  quin- 
zième anni\ersaire  de  la  renaissance  polonaise 
le  goinernement  de  Varsovie  peut  donc  s'en- 
orgueillir d'avoir  maintenu  la  jjolitique  de  son 
pays  dans  sa  ligne  séculaire  et  d'a\oir  lra\aiîlé 
au  maintien  d<^  la  paix.  H  est  toujours  la  der- 
nière marche  de  l'est  de  la  civilisation  occiden- 
lale, il  monte  la  garde,  mais  en  même  temps 
il  cherche  à  exercer  un  rôle  modérateui'  dont 
l'Europe  fiévreuse  d'aujourd'hui  lui  doit  une 
glande  reconnaissance. 

L .  Dr' MOM- Wilde X . 
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OBSESSION  01)  ÉVASION 

Le  premier  roman  de  M.  Rnb("rl  Bourgel- 
Pai!leroii.  (.'/Kn/i/.-Nec/'C/.  alleslail,  cl  !e  second, 
l.r  Piiuvoir  ahsniii,  conllrmail  (pie  l'auteur  était 
né  romancier.  Il  a  le  don  du  récit,  le  sens  de  la 
réalité  contcmpoiaine  et  les  curiosités  d'un 
amateur  d'ànies  (pii  se  plaît  à  pénétrer  les  pro- 


(i)  Hoberl  lîoiiViïet-PiiilIcron  :  l.'llinh 
Xoir  elle  B<'\ue  fi.Tiu.niso'i. 


du  Bn-sil.  Ci  %oI. 
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blêmes  fiu'cllcs  lui  jn'oposcnt  ft  à  saisir  le  pil- 
liiresqiic  ((u'elles  lui  présenlcnt.  Son  Iroisit-me 
rciiian.  L'hciinne  dit  Bri'sil,  nnii#  offre  une 
cxiellenle  ociiision  de  faire  à  ciiacun  de  ces  éié- 
nients  sa  pari  dans  la  réussite  où  ils  se  sont 
harnionieuseincnl   fondus. 

l  ne  histoire  nous  est  contée,  ipii  règle  son 
nionveincnt  sur  l'allure  d'un  roman  policier  el 
nous  entraîne  à  la  suite  d'un  personnage  mys- 
térieux dont  il  s'agit  de  retrouver  les  origines 
eî  d'identifier  la  personnalité.  Mais  cet  élément 
essentiel  de  l'intrigue  n  est  ])ius  qu'un  acces- 
soire à  liiilérieur  du  cadi'e  qu'elle  fournit.  Ce 
nesl  pas  l'homme  du  Brésil  qui  est  le  person- 
nage principal,  bien  que  ce  soit  autour  de  lui 
(jne  s'ordtjune  l'actifui.  Le  véritable  intérêt  de, 
cella-ci  est  psychologique,  car  le  véritable  sujet 
est  l'histoire  d'un  honiuie  qui  veut  letrouver 
son  fils  el  (pji.  depuis  trente-ein(|  ans,  a  passé 
sa  vie  dans  cette  obsession,  .lulien  C.lénient,  un 
petit  employé,  s'est  marié  à  vingt  ans.  coiilrc 
le  gré  de  son  père,  avec  luie  Espagnole  ([ui  en 
avait  dix-huit.  Quelques  années  plus  tard,  elle 
l'a  abandonné,  emmenant  avec  elle  leur  fils, 
Claude,  plus  tard,  Julien  s'est  remarié  el  il  a 
eu  deu\  autres  fils,  sans  cesser  de  penser  à  ce- 
lui ()ui  a\ail  disparu  et  dont  il  n'a  jamais  pu  re- 
lii.ii\er  la  liace.  H  a  -u  (pie  ia  mère  était  morte 
à  Lisbonne,  dans  une  maison  publique  du  port, 
à  l'u^sage  des  matelots.  Qu'était  devenu  l'en- 
fant '}  Il  l'a  toujours  ignoré  et  l'ignore  encore. 
-Mais.  Mlle  fois  de  plus,  une  lueur  l'attire,  le 
fasriiie,  e!  il  la  suit.  Voilà  le  côté  roman  poli- 
rier. 

In  Ciénienl.  en  effet,  Juan  Clénienl,  est  ren- 
tré du  Brésil  le  ;>  acùl  191/1,  jour  de  la  mobili- 
sation :  il  a  fait  la  guerre,  11  s'est  fixé  ti  Paris, 
mêlé  aii\  affaires  de  eonunerce  et  de  finance, 
où  il  a  pris  une  place  ,de  premier  plan.  Le  voici 
directeur  de  la  banque  Minerva,  membre  de 
maints  Conseils  d'administrations,  lanceur  de 
litres,  on  passe  de  devenir  député  et  minisire  : 
un  de  ees  cas  comnu-  nous  en  a  juontiés  l'après- 
guerre. 

Xalurellemenl,  Julien  Clément  s'est  imaginé 
que  ce  puissant  personnage,  dont  tout  le  passé 
leste  inconnu,  pouvait  être  son  fils.  Il  aban- 
donne aussilôl  la  place  qu'il  occupait  depuis 
des  années  dans  ime  bonne  librairie  pour  en- 
trer, avec  un  moindre  salaire,  chez  un  de  ces 
forbans  qui  vivent  en  marge  de  la  finance.  Pas- 
cal Hugon,  dont  une  annonce  dans  les  offres 
d'emplois  a  frappé  son  attention  parce  qu'elle 
;i"uvail  offrir  un  aliment  à  sa  chimèie.  L'indi- 
vidu en   question,   (liieeleiir  de  la    /•-.-..,■,•    l/o- 


(Icriic.  demandait  un  enqjloyé,  et  Julien  a  vu 
aussitôt  de  quel  avantage  il  pou\ait  être  pour 
lui  de  s'embusquer  dans  un  pareil  poste  d'ob- 
servation. Là,  en  effet,  on  devait  connaître  les 
fi.nanciers,  se  mettre  en  rapport  avec  ceux  qui 
les  fréquentent.  trou\er  des  moyens  d'enquêter 
sur  eux,  etc.  Le  mystère  de  cette  existence  a 
aussitôt  fasciné  .lulien  Clément  et  il  s'est  jeté 
tète  baissée  sur  la  première  possibilité  entrevue 
d'éelaieir  le  my>tèie  qui  le  fascinait  lui-juême. 

Le  \oilà  dans  la  place  et  nous  y  voilà  avec 
lui.  M.  iViberî  Bourgét-Pailleron  qui.  dans 
<'.li(iiii[)srcr('l.  nous  avait  fait  un  si  pitpiant  ré- 
cit lies  lui  les  politiipies  au  \illage.  ne  manque 
pas  I  occasion,  qu'il  a  cherchée  el  qu'il  a  su 
trouver,  de  nous  peindre  avec  ime  ironique  pré 
eision.  des  milieux  de  bourse  et  de  presse  finan 
cicre.  Pascal  Hugon,  son  secrétaire  ^laïuiee  l.e- 
carpenterie  que,  pour  abréger,  il  appelle  Lecar, 
l'agence  Thénard  (enquêtes  el  renseignements), 
le  journal  de  chantage,  les  Banderilles,  et  son 
directeur  Malvernier,  tout  cela  est  peint  de  la 
manière  la  plus  vive,  en  traits  dont  la  justesse 
ciuelle  n'exclut  pas  une  plaisante  fantaisie.  Et 
c'est  le  côté  piquant  des  mœurs  contemporaines. 

Mais  le  talent  de  l'auteur  va  plus  loin,  jus- 
((u'à  ce  fond  d'humanité  oîi  un  bon  observateur 
finit  toujours  par  touchei-  le  tragique.  Il  y  a 
tpielque  chose  de  tragique,  en  effet,  dans  cette 
obsession  qui  arrache  un  homme  à  la  réalité  de 
la  vie  pour  le  jeter  dans  ime  sorte  de  rê-ve  pa- 
reil au  délire.  Ce  que  nous  appelons  ici  obses- 
sion. !a  mode  actuelle  l'appelle  évasion.  Julien 
Clément  obéirait  donc,  si  nous  adoptons  ce  lan- 
gage, à  un  besoin  d'évasion  (jui  le  détache  de 
ses  intérêts,  de  *?es  affections,  de  toute  sa  Aie 
ooui aille  pour  le  lancer  dans  une  \  ie  imagi- 
naire, à  la  suite  du  fils  disparu  donl  il  "essaye 
en  Aain  de  reconstituer  l'histoire  et,  plus  pra- 
tiquement, de  retrouver  les  traces.  Ainsi  orien- 
te, il  est  devenu  éti'anger  à  son  propre  foyer.  11 
ne  s'intéresse  ni  à  sa  femme  ni  à  ses  enfants. 
Seul,  le  i)lus  jeune  de  ses  deux  fils  a  quelipie 
réalilé  ]ioiir  lui,  peut-être  parce  qu'il  a  sept 
ans,  l'àuc  auquel  laiilre  lui  a  été  enlevé. 

Mais  le  dramatitpie  n'est  pas  tout  entier  daii- 
l'àme  et  la  situation  de  Ch'-menl.  dans  sa  vie 
personnelle  et  domestique  :  il  est  aussi  dans 
l'avenlure  où  il  s'est  engagé.  11  n'a  [)U  s'empê- 
cher lie  faire  ses  confidences  à  llu<,'on,  qui  a  vu 
aussilôl  le  parti  (pi'i!  pouvait  tirer  d'mu'  ]ia- 
reille  histoire  ci  qui.  pour  allirer  raltentioii 
de  Juan  Clément,  tout  en  se  conciliant  ses  bon- 
nes grâces,  l'a  immédialemeni  mis  en  liellc 
place  dans  la  galerie  de  poitrails  que  son  jour- 
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nal,  par  la  plume  du  secrétaire  de  la  rédaction, 
consacre  aux  "  hommes  du  jour  ».  H  nest  pas 
besoin  de  dire  que  chacun  de  ces  artistes  est 
savamment  composé  de  manière  à  produire  l'ef- 
fet que  l'astucieux  directeur  cherche  à  obtenir. 
Juan  Clément  ne  comprend  rien  h  ce  dithy- 
rambe, plus  propre  à  le  compromettre  qu'à  le 
servir,  et  il  entend  bien  ne  donner  aucune  suite 
à  cette  manifestation  intempestive.  Mais  cela  ne 
fait  point  le  compte  de  l'autre,  qui  appelle  un 
coni[)ère  à  la  rescousse,  le  Malvernier  des  Ban- 
derUlcs.  Celui-ci,  dans  un  venimeux  écho, 
s'étoime  de  voir  Juan  Clément  glorifié  de  la 
sorte,  rappelle  les  débuts  du  directeur  de  la 
banque  Minerva  et  insinue  qu'il  serait  peut-être 
intéressant  de  remonter  plus  haut  dans  son 
passé.  Hugon  s'empresse  de  mettre  cet  écho 
sous  les  yeux  de  Juan  Clément  :  l'affaire  est 
maintenant  amorcée.  11  suffît  qu'elle  déroule  lo- 
gicpiement  ses  conséquences  pour  déchaîner  la 
catastrophe  finale  :  la  ruine  morale  d'un  des 
heureux  et  des  puissants  du  jour,  dont  la  ruine 
matérielle  ne  peut  manquer  de  suivre.  Et  c'est 
l'innocent  Julien,  toujours  obsédé  par  sa  chi- 
mère, qui  aura  été  la  cause  initiale  de  ces  dé- 
sastres, dont  la  victime  est  celui  qu'il  croit  son 
fils.  Tout  le  tragique  de  cette  situation  éclate 
dans  la  scène  où  les  deux  Clément  se  trouvent 
en  face  l'un  de  l'autre,  l'un  avouant  et  s'excu- 
sant,  l'autre  stupéfait  d'abord,  puis  indigné, 
furieux,  hors  de  lui,  secouant  dans  la  rue  le 
malheureux  qui  l'a  abordé  pour  lui  faire  son 
aveu,  le  malmenant  si  fort  (|ue  des  passants 
s'assemblent,  dont  un,  parlieulièrement  scan- 
dalisé, s'approche  pour  lui  dire  :  »  \'ous  n'avez 
pas  honte  !  11  pourrait  èti'e  \(itre  père  !   » 

//  pourrait  être  votre  père  :  Julien  Clément 
entend  ces  paroles,  cjuî  n'ont  pas  été  prononcées 
avec  le  sens  (ju'elles  ont  pour  lui.  Il  en  a  en- 
tendu d'autres  :  celles  de  Juan  l'appelant  vieil 
imbécile,  crétin,  et  lui  reprochant  d'avoir  em- 
poisonné sa  vie  :  car  les  soupçons  îiaîssent 
maintenant,  s'étendent,  le  prestige  tombe,  la 
confiance  est  ébranlée  ;  le  président  d'un  de  ses 
Conseils  est  déjà  venu  lui  demander  sa  démis- 
sion :  il  se  \oit  perdu.  Et  le  pauvre  honnne  qui 
a  préparé  cette  ruine  n'a  plus  que  la  force  de 
.se  traîner  chez  lui.  oîi  il  tombe,  épuisé,  guéri 
pour  aujourd'hui  de  sa  chimère,  qui  reprendra 
demain,  quand  l'Agence  Thénard  lui  fera  sa- 
voir (ju'elle  est  sur  une  nouvelle  piste  :  un  Clé- 
ment, à  Lîverpool,  auquel  on  ne  connaît,  non 
plus,  aucune  parenté.  Ce  nouvel  espoir  rallume 
dans  ses  ycuv  un  rayon  au(|uel  sa  femme  se 
trompe,  et  cduraiil  \eis  lui.  noyant  (ju'il  se  re- 


prend à  la  vie,  (luand  il  ne  fait  que  retomber 
dans  l'obsession  qui,  seule,  lui  donne  la  force 
de  vivi-e  :  «  Mon  Julien  chéri,  je  suis  bien  heu- 
reuse. »  Ironiciue  pitié  :  telle  est  la  note  sur  la- 
quelle s'achève  ce  récit  dont  le  réalisme  est 
aussi  pittoresque,  la  psychologie  aussi  humaine 
et  vraie  (]ue  le  mouvement  en  est  rapide,  la 
forme  piquante  et  la  lecture  pleine  d'agrément. 
N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  M.  Ro- 
bert Bourget-Paîlleron  est  ini  romancier  .''  Et 
n'est-il  pas  agréable  de  lire,  de  temps  à  autre, 
un  roman  qui  ne  se  réclame  ni  de  Ereud,  ni  de 
la  physiologie,  ni  de  la  sociologie,  ni  de  la  lué- 
taphysi(jue,  un  roman  qui  ne  prétend  être  ni 
ime  encyclopédie,  ni  une  k  somme  »,  mais  une 
simple  histoire,  bien  contée,  où  le  récit  tient 
d'un  bout  à  l'autre  notre  curiosité  en  haleine  et 
nous  entiaine  si  bien  à  sa  suite  que  nous  allons 
d'un  trait  jusqu'au  dénouement  sans  même 
nous  apercevoir  qu'il  n'y  est  pas,  un  seul  ins- 
tant,   question   d'amour  ? 

EmMiN  Roz. 


LE  THEATRE 


QUINZAINE  FRANCO-BRITANNIQUE 

Les  nouvelles  pièces  à  voir  sont,  d'un  côté, 
celles  de  Shakespeare  et  de  Mackenzie,  el.  de 
l'autre  côté,  celles  de  M.  .*>aclui  Cuitry. 

On  joue  Sacha  Guitry  au\  Rouffes-Parisiens.  à 
la  Michodière  et  aux  Variétés  ;  on  joue  Shake- 
speare à  l'Atelier,  Mackenzie  au  Vieux  Colom- 
bier. On  voit  que,  à  lui  tout  .seul,  Sacha  Guitry 
égale  les  deux  auteurs  dramatiques  anglo- 
saxons.  Ne  C(uicluons  point  pourtant  que  ce 
rapprochement  doive  être  une  comparaison. 

La  reprise  de  l'illusioiniisle  aux  Variétés  est 
particulièrement  intéressante,  parce  qu'elle  est, 
ainsi  cjue  sans  doute  le  pense  l'auteur  hii-mènie, 
la  plus  sNiubolique  de  sou  lalenl  et  de  sa  ma- 
nière. 

Le  premier  acte,  cn'i  l'on  \(iil  le  grand  comé- 
dien faiic  a\ec  une  iiiaîltise  in('i>ini)arable  des 
Iniii--  d  esi;ini(  ileiii  .  iiionlre  a>sc/  l'c'lrdile  [ui- 
renti'  qui  exisle,  d'une  pari  cnlre  l'arl  Ihéàtral 
et  celui  de  l'illusionniste,  d'autre  [)art,  entre 
le  Sacha   Guitry   ipii   eonqiose  des   pièces  et  le 
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Sacha  Guitry  qui  fait  des  tours.  Ciiacune  de  ses 
fantaisies  n "est-elle  pas  dans  le  fond  un  c.  passez 
muscade  ?  »  Et  voici  que  ce  symiiolisme  déjà 
ancien  trouve  aujourd'hui  à  la  Michodière  dans 
le  titre  d'une  œuvie  nouvelle  et  dans  cette  œu- 
vre elle-même,  une  justification  éclatante  :  Un 
Tour  au  Paradis. 

Au  premier  acte,  nous  souuncs  dans  ime  fa- 
mille boiu'ofeoise  où  la  soirée  traîne  :  séance  de 
tables  tournantes  et  la  fantaisie  toujours  si  di- 
recte, si  proche  de  la  vie.  si  joyeuse,  si  spon- 
tanée et  si  vraie  de  Sacha  Guitry  transfigure  la 
banalité  du  fait.  Les  acteurs  (en  particulier  Mme 
Hugiiette  Duflos  et  l'irrésistible  Victor  Bou- 
cher), sont  eux-mêmes  emportés  dans  le  jail- 
lissement de  ce  comique  et  1  épanouissement  de 
ce  naturel.  Leurs  moindres  gestes,  leurs  moin- 
dres mots  font  éclater  des  rires.  Il  n'y  a  pas  de 
meilleur  moment  à  passer  à  Paris  qu'en  écou- 
lazît  le  deuxième  acte  de  la  pièce  de  Jacques 
Deval,  dont  nous  a\()ns  parlé  la  dernière  fois,  et 
ce  premier  acte  de  celle  de  Sacha  (iuitry.  On 
l'emplirait  une  soirée  merAeilleuse  en  allant  une 
demi-heuie  à  la  Michodière  et  en  coiuant  après 
au  Théâtre  de  Paris. 

L'impression  de  celle  ImIiIc  lournaut*'  a  été 
si  forte  sur  le  brave  épou\  ipie  représente  \  icidi 
Bouclier,  cpie  sa  femme  et  un  jeune  avocat  de 
leurs  amis  ont  été  obligé.*,  poui'  le  calmer,  de 
lui  faire  absorber  des  pilules  de  sonuiifère.  Il 
s'endort  si  profondément  qu'il  rêve  :  les  deux 
actes  suivants  nous  représentent  so7i  rêve.  Il 
arrive  au  Paradis  en  habit  noir  et  est  accueilli 
par  saini  Antnlne  de  Pailoue  qui  le  met  au  Cdii- 
rant  de  la  vie  au  Paradis  et  des  gens  qu'on  > 
rencontre  :  Napoléon.  Louis  XVI...  Simple  dia- 
logue entre  les  deux  personnages  destinés  à  nous 
montrer  (pie  le  ^Paradis  n'est  pas  drôle  et  que 
les  nouveaux  arrivés  ne  pensent  qu'à  s'en  aller. 
Ainsi  notre  héros  obtient-il  de  revenir  sur  terre. 
Sa  présence  au  Paradis,  vous  l'ave/  deviné,  était 
due  à  la  mcnhancelé  de  sa  femme  et  du  jeune 
avocat  qui  l'ont  empoisonné  pour  vivre  licu- 
reux.  De  retour  sur  terre,  il  entre  chez  lui  en 
valet  de  chambre,  avec  une  barbe,  et  assiste  aii\ 
épanchemeTits  amoureux  de  ses  deux  assassins. 
lùifin,  au  <jualrième  acte,  il  se  ré\eille  :  tout 
cela  n'était  (]u'un  songe. 

Il  n'y  a  pas  à  discuter  le  dessein  de  Sacha  Gui- 
trv.  (|ui  a  été  de  se  divertir  et  de  nous  divertir 
a\('c  lui.  dessein  si  parfaitement  réalisé  au  moins 
oi'Ur  moitié,  .le  me  demande,  en  effet,  si,  dans 
!;'.  seconde  partie  —  ou  l'effet  est  moindre  —  il 
'I  ;.  a  pas  jine  raison  technique  à  (c  disparale, 
lî   est  difficile  de  faire  admettre  au   spectateur 


que  le  songe  se  place  sur  le  même  plan  que  la 
réalité.  Au  temps  des  spectres,  les  spectres  pré- 
sentaient un  caractère  spectral.  H  arrivait  même, 
par  une  convention  inverse  de  celle  d'aujoiu- 
d'hui,  que  le  spectre  ne  fut  visible  que  poiu'  un 
personnage  et  pour  le  spectateur,  alors  que  les 
autres  personnages  réels  qui  se  trouvaient  en 
scène  étaient  censés  ne  point  le  voir.  Le  cinéma 
a  tout  brouillé  :  on  a  pris  l'habitude,  en  effet, 
de  projeter  sur  l'écran  les  personnages  réels  et 
les  personnages  imaginaires,  ce  qui  se  produit 
dans  la  réalité  et  ce  qui  se  passe  dans  l'imagina- 
tion d'un  héros  par  les  mômes  procédés.  U  serait 
nécessaire,  au  contraire,  de  donner  une  appa- 
rence illusoire,  si  j'ose  dire,  à  tout  ce  qui  n'est 
point  réel.  Dans  les  deux  actes  de  Sacha  Guitiy. 
qui  représentent  la  projection  imaginaire  de 
Victor  Boucher,  nous  nous  étonnons  de  retrou- 
ver telle  que  nous  l'avons  vue  au  premier  acte 
et  que  nous  la  revoyons  au  dernier  acte,  Mme 
lluguette  Dullos.  Seuls  ses  propos  nous  parais- 
sent inconsidérés  et  ses  altitudes  déraisonna- 
bles :  il  eut  fallu,  semble-t-il.  ipiune  sensation 
directe  nous  révélât  le  caractère  fictif  de  ces 
opérations. 

Amuidus  (pie  Sacha  Guitry  est  bien  précieux 
à  tous  les  égards  puisque  ce  songe  du  Tmir  au 
Panulis,  nous  achemine  tout  naturellement,  par 
la  transition  la  plus  heureuse,  à  parler  de  l'au- 
_teur  drauiali(]ue  (]ui  a  fait  le  plus  de  place  à 
l'imaginalion  cl  aux  \  isions  dans  son  théâtre, 
Shakespcaie,  don!  M.  Dulin  vient  de  monter 
II'  llirhar,!  III  à  l'Atelier. 

.]''  n'ai  pu  assister  tpi  à  la  troisième  représen- 
tation de  Hiihari)  Ul.  Le  public  était  noudu-eux. 
d(''jà  composé  de  spectateurs  de  toutes  classes. 
Le  .succt's  pour  la  mise  en  scène  et  l'interpréta- 
tion a  été  considérable,  la  pièce  impressionnait 
fortement  :  à  peine  ai-je  entendu  autour  de  moi 
quel([ues  réserves  sm-  la  difficulté  de  compren- 
(Ire  tous  les  secrets  et  toutes  les  machination^ 
d'une  telle  famille.  Bien  n'est  plus  compliqué, 
en  effet,  (pi'une  tragédie  shakespearienne,  prin- 
lipalement  celle-ci,  et  cela  prouve  q\i(>  le  théâtre 
n'cNclut  pas  de  la  part  du  spectateur  tout  effort 
d'esprit  à  la  condition  (pie  la  peine  (pi  mi  si^ 
donne  soil  récompensée  par  l'émotion  et  le  plai- 
sir, liirhanl  111 .  à  cause  de  ces  péripéties  préci- 
])itées.  n'est  pas  un  des  chefs-d'œuvre  de  Shake- 
speare. Il  l'aiil  (loue  féli"iter  parliciilièremeiil 
M.  Oiicy.  l'adaptateur,  de  l'art  a\ec  lequel  il 
nous  11  n'udu  accessible  par  (pielques  simplifi- 
cations et  par  une  accouimodation  constante, 
les  ^  iolences  et  les  soiibresauls  de  cet  ouvrage. 
Il   faut  non   moins  féliciter  M.  Dulin  de  l'art  et 
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de  la  ilrpoiise  qui  lui  ont  permis  de  nous  pré- 
senter luie  mise  en  scène  tout  à  la  fois  si  souple, 
iiiieiie.  si  harmonieuse  et  qui  donne  de  l'œu- 
vre tout  entière  une  impression  si  juste.  L'Ate- 
lier vient  daecomplir  là  un  effort  (jui  fait  hon- 
neur aujourd'hui  à  la  scène  française. 

Au  l'héàlrc  du  Vieux  Colombier,  que  ranime 
l'industrieuse  activité  de  M.  Pitoeff,  nous  avons 
eu  l'occasion  d'applaudir  la  célèbre  pièce  de 
]\Iaikenzie  :  La  polka  des  chaises,  traduite  par 
Benjamin  Crémieux.  Benjamin  Crémieux  est 
un  des  esprits  les  plus  avertis  du  mouvement  des 
idées  et  des  lettres  dans  le  monde.  Nous  le  re- 
mercions de  nous  avoir  offert  l'œuvre  capitale 
d  un  jiialheiu'eux  écrivain  mort  aux  environs 
de  la  trentième  année  dans  un  accident.  Il  n'est 
pas  certain,  d'ailleurs,  que  le  traducteur  ne  se 
soit  lui-même  suggestionné  durant  le  travail  de 
sa  traduction  et  n'ait  \u  dans  la  pièce  un  peu 
plus  qu  elle  ne  révèle  à  la  première  audition.  Sa 
préface,  si  j  ose  dire,  est  plus  vaste  que  l'œuvre. 
Mais  comme  cette  préface  contient  à  peu  près 
loutie  la  présente  crise  du  monde,  il  reste  en- 
core beaucoup  de  choses  dans  la  Polka  des  rhai- 
yt\s,  même  si  nous  n'y  retrouvons  ])as  tout  ce 
<|u"a  \oulu  >  mettre  l'esprit  naturellement  uni- 
Nersel  de  Benjamin  Crémieux. 

Au  \rai,  nous  nous  trouvons  en  présence 
d'une  tentative  extrêmement  heureuse  et  vivante 
pfjiir  lendre  le  désordre  moral  et  même  domes- 
tique dont  souffre  aujourd'hui  la  société  britan- 
nique. Nous  sommes  dans  mie  famille  où  tout 
ce  (|ui  faisait  autrefois  la  solidité  patriarcale  a 
disparu.  Le  fils  aîné,  intelligent,  cidlivé,  mu- 
sicien, porte  le  désordre  jusqu  en  son  organis- 
me :  c'est  un  gazé  ;  le  souci  de  son  poumon  l'a 
rendu  impropre  à  toute  activité  régulière  et  il 
se  consume  en  définitive  dans  l'ennui  et  dans  le 
cynisme.  Le  père  a  (luitté  la  métropole  pour 
\enir  s'installer  en  Pologne  à  la  recherche  d'un 
puits  de  pétrole  :  il  s'est  remarié.  Sa  nouvelle 
femme  a  une  fille  et  un  fils.  Le  fils  resté  le  plus 
conformiste,  travailleur  et  peu  parleiu',  est  allé 
jus([u'en  Amérique  pour  se  parfaire  dans  la  pra- 
tique du  business  et  a  ramené  une  jeune  Amé- 
ricaine, celle-ci  à  peu  près  semblable  à  toutes  les 
jeunes  Américaines  ([ui  ont  traversé  l'Atlan- 
tique. 

Tous  ces  personnages  vont,  au  cours  de  la 
pièce,  danser  une  polka  sentimentale  aussi  dés- 
oi'donnée  que  celle  des  danseurs  véi'itables  (pii 
cherchent  à  s'asseoir  quand  ils  sont  dix  sur  des 
chaises  (|ui  sont  seulement  avi  nombre  de  neuf. 
La  jeune  lille  Mary  est  amoureuse  de  son  beau-  j 
frère  .liise|)h    ([ni   ne  l'aime   [las,   car   il   devient  I 


instantanémeni  amoureux  de  la  petite  Améri- 
caine et  il  fait  ainsi  coiq)  double  de  désespoir  ; 
la  jeune  fille  veut  se  tuer.  L'Américaine  veut 
s'en  aller,  lui-même  va  se  noyer  en  sauvant  sa 
victime  et  nous  assisterons  dans  le  dernier  acte 
au  départ  attristé  du  i)ère  de  famille  qui  a  enfin 
trouvé  le  pétrole  et  ([ui  a  perdu  son  enfant.  Le 
laborieux  jeune  homme,  victime  de  sa  première 
aventure  sentimentale  avec  l'Américaine,  suf- 
fit-il dans  son  désenchantement  muet  à  symbo- 
liser la  fermeté  de  l'àme  britannique  qui  aura 
été  ébranlée  mais  non  défigurée  ■' 

On  voit  donc  tpie  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence d'une  œuvre  iuqjnriante,  pleine  d'inten- 
lions,  révélant  des  dons  singuliers  de  vie  et  de 
mouvement.  Peut-elle  motivci'  la  conclusion  que 
le  théâtre  anglais  se  serait  déjà  engagé  dans  une 
voie  capable  d'ouvrir  une  perspective  aux  jeu- 
nes écrivains  français  ? 

Je  n'ai  pas  besoin  de  diie  (pie  M.  Benjamin 
Crémieux  n'a  pas  reculé  devant  cette  conclu- 
sion. Il  me  paraît  dépasser  la  réalité,  .le  suis 
obligé  de  recoiniaître  d  ailleurs  que  l'inlerpré- 
lation  des  deux  premiers  rôles  dessert  im  peu 
la  pièce  :  tpiels  spie  soient  en  effet  le  charme 
el  l'autorité  de  Mme  Pitoeff.  on  ne  saïu'ait  ima- 
giner sous  ses  traits  une  Américaine  évaporée  ; 
à  plus  forte  raison,  M.  Pitoeff  ne  convient-il  en 
aucime  manière  au  personnage  dvi  jeune  An- 
glais désinvolte  et  cynique.  Je  ne  fais  pas  seu- 
lement allusion  à  son  accent  qui  pourrait,  au 
contraire,  prendre  de  la  saveur  dans  le  cas  pré- 
sent ;  je  lui  reproche  surtout  toute  la  peine  qu'il 
se  donne  po)u-  prendre  des  intonations  fausses  et 
exécuter  des  gestes  intempestifs.  Il  compose 
son  rôle  dans  l'artifice  au  lieu  de  le  jouer  dans 
la  vie.  Ces  réserves  faites  d'interprétation,  il 
semble  pourtant  que  la  qualité  principale  de 
l'œuvre  ne  réside  ni  dans  une  composition  ni 
dans  une  observation,  ni  dans  un  pathétiijue 
qui  soient  de  nature  à  servir  de  modèle  ;  il  ) 
faut  surtout  admirei-  le  don  très  précieux  mais 
très  natiu'el  de  l'humour  :  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  la  Polka  des  chaises  est  proprement 
britannique. 

(!aston  Uac.kot. 
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L'ATLANTIDE  ET  LES  CHOTTS 

Le  fiiil  c'^l  ;iii  jniiKi'liiii  scicnlifiqiiement  ac- 
i|iiis  qui'  1  Vlhiiilidc  ne  pciil  rlie  placée  au  large 
des  C(jlt's  allaiili  iiK's  du  ^fa^oc.  Des  savants  alle- 
mands, P.  Borciiardl.  A.  llerrmann.  l'ont  cher- 
ciiée  récennnenl  sur  leuipiacement  des  grands 
cliolts  tunisiens  El-I)jerid  et  El-F'edjaj.  Par  des 
arguments  purement  verl^aux.  en  majeure  par- 
lie  dordre  linguistique.  !e  premier  de  ces  sa- 
vants s'est  efforcé  de  montrer  que  le  continent 
de  l'Atlantide  n'était  autre  que  l'Africjue  du 
Xord  tout  entière  et  ([ue  l'île  d'Atlantide,  où 
s'éle\ait  le  temple  de  Poséidon,  était  située  au 
fond  du  golfe  de  Gabès.  à  l'embouchure  des 
grands  chotts.  identifiée  avec  le  fleuve  Triton 
des  géographes  anciens.  Les  Egyptiens  connais- 
saient l'Atlantide  sous  le  nom  de  <(  région  des 
arbres  >>,  habitée  par  les  Kulek,  et  ceux-ci  ne 
sont  autres  (jue  les  Zanèkes  d'Hérodote,  les 
Phéaeiens  d'Homère  dont  la  ville  Schéria  était 
dans  l'île  d'Atlantide,  i.ôoo  mètres  en  amont 
d'Oudrelï,  en  rive  droite  de  l'Oued  Melah.  c'est 
la  localité  actuelle  de  Teil-I  lallal.  la  ville  du 
Lailar  des  Mille  et  luie  Nuils. 

I)  apiès  A.  Ilentiianii.  re  silc^  aux  noms  mul- 
tiples, iju'il  ciicii-'ie  du  reste  j)lus  volontiers  sur 
reiuplaceriii  iil  ilc  la  petite  oasis  de  Rhelissia. 
-i-|)l  kiloinc'lris  it  (Iciiii  an  Sud-Ouest  de  Kébili, 
sciait  encDie  c(lui  de  la  Tarlessos  des  Ilespéri- 
>les.  Mais  ce  savant  s'est  surtout  appliqué  à 
uKintier  (jue  le  clioll  |-"I-Djerid  était  encore  à 
l'époque  hisloriijue.  en  communication  avec 
la  nu'r.  Les  jjrolils  du  comuiandaut  Roudaire. 
où  des  ni\eau\  marins  se  voient  de  part  et  d'au- 
tre du  '(  seuil  de  (iabès  »,  jirouvent  suffisannnent 
cette  couunuuication.  Lcxislence  d'un  cordon 
littoral  à  C.iiniHuin  :i<lul.c  parle  dans  le  même 
sens,  et  le  l'ait  i|ue  les  ruines  l'omaines  sont 
toujoui's  situées  vu  anmiit  montre  qu'au  temps 
des  Romains  lc>;  cIkiIIs  ctaicnl  encore  à  l'état 
de  lagunes. 

Le  géologue  tunisien.  AI.  Solignac.  a  donné, 
en  i()3i.  à  la  Hiviie  liiitialetine  une  critii]ue 
«erréc  des  théories  allemandes.  Il  montre  d'a- 
bord que  les  ressources  miuières  de  la  Tunisie 
M"  eorrcspondeut  pas  plus  h  celles  'qu'on  atlri- 
luiail   à  l'Allanlidc   (pic   i  iiilcitilité  actuelle  du 


Suii-tuiiisiiMi.  il  l'i'lal  lliirissanl  ilc  1  ;ii^i  icullure 
à  l'époque  des  Allantes,  lue  humidité  plus 
grande,  duc  à  la  présence  d'ime  imporfante 
nappe  d'eau  inliTiciuc.  ne  saurait  suffire  à  len- 
dre  compte  d'une  Iciii'  transformation.  Au  sur- 
|ilus.  celle  nappe  d  eau  a\ait  depuis  longtemps 
diN|i,iiii  an\  temps   historiques. 

(cries  il  \.  :i  sur  le  pourtour  du  l>jerid  des 
(li'q]('il-  ;'i  i'.iiiilijini .  dnnt  l'altitude  \arie  de  - 
à  I  'i  niches  au-dessus  du  niveau  actuel  thi 
clioll  (liii-uiciuc -situé  à  uy?.->  mètres  au-dessus 
du  ui\eau  de  la  mer),  mais  ces  ('.oijues  ont  des 
coipiillcs  épaisses  (jui  témoignent  d'un  milieu 
peu  salé  (pi'évoque  également  la  présence  dans 
les  uièuies  dépôts  de  coquilles  d'eau  douce.  Mé- 
Innies  et  Mélanopsides.  On  trouve  aussi  des  C.o- 
cjues  fossiles  dans  d'autres  chotts  sahariens  : 
leurs  nombreuses  variétés,  l'épaissem-  très  va- 
riable de  leurs  valves  montrent  ijuc  ces  eholls 
avaient  déjà  leiu'  individualité  et.  bien  plutnl 
ijuiiiic  seule  grande  mer  saharienne,  formaient 
sans  doute  un  réseau  de  dépressions  anastomo- 
sées, en  relation  avec  les  lagmies  siid-luui- 
sieunes. 

Cette  épo  iiic  de  hautes  eaux.  M.  ><iliguae  est 
tenté  de  la  iai)pc'rler  au  début  (\\[  ()ualernaire, 
luiiHicnt  iiù  se  jiiiiduisii  une  éléialion  notable 
du  uLM'au  de  la  mer.  Elle  est,  en  tout  cas,  anté- 
lieiu-e  à  l'époque,  dite  de  la  Mer  à  Slroiuhes.  à 
laquelle  on  fail  généralement  lenuinler  l'hoju- 
iiic  cheilccn,  e|  demi  les  dépôts  .soiil.  dans  l'île 
de  Djcriia.  -Hués  au-dessus  des  ni\ca:i\  à  l'ur- 
iHiiiii  et  s(int  diiuc  plus  rii'cents. 

I.e  siivaiil  géologue  uioulrc  enfin  qui'  le  i  Imll 
El-Djerid  >  >t  élabli  dans  une  dépression  d'ori- 
gine tett< inique,  e  esi-:'i-dire  où  les  couches  géo- 
logirpies  sont  disjjosées  en  ctivell'.  Il  était  ali- 
menté par  des  eaux  artés.iennes  qui.  aujourd'hui 
<'ncore.  cunservcnl  à  icial  de  Ikuics  les  allu- 
\ious  i]ui  les  uni  l'iixabies.  \n  cnnlraiie.  le 
,'!i(itl  Kl-I'cdjaj  s'c-l  l'ornu''  sur  rcinplaccmeiil 
d-'un  dc'iinc,  c'esl-à-ilii  c.  d'nu  bnnibciucnl  des 
couches  génlogiques,  déblaxc  par  racliou  de 
deux  lleuves  dont  l'un  coulai!  \cis  les  cIkiIIs, 
i'aulrc  \ers  la  mer.  \ii  terme  nlliinc  de  i-ctte 
érosion,  les  deux  \  ailées  ne  liircnl  phi-  s,'.pM- 
rées  que  par  un  col  bas,  puis  IdimèKiil  un  seul 
<'t  même  chenal  par  où  pénéircrcnl  le>  eaux  de 
la  mer.  Mais  l'honnue  ne  peni  avoir  coiisi'rvé 
le  soin  cuir  de  cet  évéïiemeul  lointain,  placé  à 
l'aube  de  la  prélùsloirc,  I  ne  lois  de  plus,  il 
faut  chercher  ailleurs  r('mi)laccmcnl  de  1' M- 
lantide. 

\   Vt    I  \{[:\  . 

Pi-ofrssiMir   ,1    llii-niMl    .1,'    l'iiliV In-i.'    Iiininuiu'. 
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Histoire  littéraire 

Eludes  ut  dcrouxeites  sulcsieiines. 

Les  coincnls  conscr\enl  ?0UM'iiI  de-  oliji'l-  d'ail  qui 
risqucraiiMil  di-  disparailic  ïi  ers  maisons  iic'  |ii)s-<édaiuiii . 
au  pin*  lianl  |ioinl.  rc-pril  dr  ioiisrr\alinii  il  le  rcspfil 
des  liaclilinu-.  C.\->i  aiii-i  tpH'.  i;ià(f  à  riiiilialho  dr 
M.  le  rliaiHiiiir  Fiaii(>-nis  liossoliiriil.  fnrr  du  savant  ar- 
(■hi'oloj;iU'  loiriaiipcaii,  un  poiliail  dr  -aiiil  Irançois  di; 
Sales  virnl,  a|  rès  une  loniiiio  l'ilip-r.  de  repiendre  si 
1  laee  dan-  la  eliapelle  de  rilùlel-Dien  Sii inl-(  latien  de 
TnuK.  aiii|nel  il  a\ail  elé  dunné  en  iSS;.  par  le  In  re 
du  iji'ni'ial  Ilippolyle  llenanll  (pie  les  soklals  de  Laniu- 
j-ieière  appelaient  «  Heiiaull  l'ai  rière-irarde  »  à  eause  île 
son    inhépide    liia\oine. 

Ce  laMeau.  (pii  par  pin*  il'ini  Irail.  rappelle  le  eélM.re 
pnrliail  dil  de  Tniiii.  repii'-enl,,-  le  ^ainl  en  l.iisle.  \èlu 
<run  eamail  \  ioiet  foner  (pie  li-niie  nue  ninei'e  de  lion- 
Ions  rouîies.  Il  porte  dans  un  aufîle.  la  date  de  idili  el. 
au  versd,  celle  inseri]' lion  de  la  main  de  Claslon  de  Foi:i\. 
lils  de  l'aiiii  intime  iln  saini  ;  k  Je  soiissiiiné  ceiiUir 
ijUi-  <■!■  iiiiiiidil  e.v(  un  lériUil/lc  unijinul  fniii  et  tiré  .^iir 
lu  jiiojiie  iierxofuie  île  Si  hriineens  de  Salles  évesqiii'  el 
liriiue  de  Cienèi^e  aiiorté  Daithessy  en  Fvunee  pur  jeu 
Messire  Gtiillintnie  ile  Bernard  se'nineur  île  Fotoj  nimi 
j)ére   ». 

Mis  eu  -.'OUI  par  ecllo  im[)Orlanle  liouxaille.  M.  Bosse- 
Im'iif  a  coiilinné  -es  reelierelie*  el  il  a  éti'  assez  lieuren\ 
pour  déedinrir  d'anire-  relique-  du  sainl  :  lue  lellie 
inédite  dali'e  d'Anneey.  le  20  a\ril  ilii.-<  el  la  ealolle  .le 
I  ilir,  douhh'e  de  soie  louse  qu'il  portail  a  l'IiiNer  à  la 
«anipatrue  »  anisi  (iiic  l'atteste  le  eerlilieal  l'aulhenlilianl 
sl<,'né  des   pirmièrcs   AU'mx's  de   la   Visilalion. 

-M.  Bnsselxi'uf  a  eousifTiié  le  ivsnilat  de  sou  enquèle 
dans  une  hroehme.  pleine  dV-rudiliou.  .Maine,  édilenr. 
'/'.11//A1  011.  à  côlt'  de  l'historique  du  por'lrail  el  de  la 
iioijraphie  de  ses  dil'iV'renls  possesseurs,  le  leeleiir  Iniii- 
\era  sur  le*  séjours  de  SI  François  el  de  Mme  de  IJIiaulal 
à  Tours  el  la  fondation  du  eiuquante-septième  couvent 
de  la  Visitation  qui  alnitc  de  nos  jours,  les  services  de  la 
Prélecluii'    •l'Iudre-el-Loire,    maints    délails    louchants. 

\!ais  celle  plaquelle  n'esl  pas  l'unique  coulriliiitiou  'le 
li'  Touiaiiie  au\  éludes  Salésiennes  dans  ces  dci'uiers  moi.-. 
I  II  ériidil.  ilipidile  diui  |>hilanlhrope  qui  s'efforce  à  iulé- 
ii'--er  la  jeiiues-e  aux  -olides  lectures,  M.  Fabius  Hcnrion. 
\ient  (le  rééditer  l'iniroiliielion  à  la  Vie,  Dévote.  d'aprf'S 
l'édition  de  lOig  u  revue,  coirisjée.  cl  augnicnli'e  par 
l'Auteur,  durant  ses  prédications  à  Paris  ».  (Manie,  éd'- 
leur-.  CiU'  la  pieuse  pensée  qui  a  iuspiié  celle  iéimpie--iiiii 
n'e-l  pas  exclusivenieni  d'oriaiiu:  chrélienne.  \l.  lleuiiiai 
voudrait  que  l'étude  des  textes  de  François  de  S. de-  lui 
inscrite  aux  pro^'ramiues  officiels  de  la  Sorhonne  enli'e 
ceux  de  Monlaiirne  et  de  Malherlie.  Dans  ce  hul.  il  a  lait 
prendre  l'ioo  pholou'iaphies  sur  le  seul  exemplaire  aelui  I' 
lenu'Ul  connu  de  l'édilion  de  lOii),  conservé  à  l'aliliaye 
l'éuédicline  de  Belmonl.  en  Anslelcrre.  Ainsi,  pour  la 
première  fois,  la  jiensée  de  Saiul  l''rançois,  haliillée  des 
llein-  chaloyantes  de  la  bouqueliire  Glycera,  apparaît 
.lan<  liiule  -lin  iuléurilé,  el  son  euseisnemeni  (pi'uu  aiilie 
dév(M  de  ré\èque  de  Genève.  M.  Henry  Boideanx.  ciiiii- 
parait  naguère  à  «  réchelle  dé  .laeoh  qui  du  sol  moulait 
jusqu'à  Dieu,  el  dont  il  rapproche  eu  souriant  les  éelie- 
Jou-     pour    (pi'ou     n'aperçoive     pas     Irop     la     rii;ueur    de 


l'ascension    )i.   enliainera   de   nouveau,   les   gens  du   monde 
sur   le,-   ehennn<  de   la    l'erfeclion. 

.IeaX     Wtl-l.EN. 

HoBiiUT     ii'IUiicni  HT.     —     t^' Ed iieatioii     seiiliinentah:     de 

Gœtlie  (I    vol.    Armand   l_:olinJ. 

Obseivaleur  allenlif,  M.  linbei  t  d'Hareourt  se  penche 
sur  l'enfance  du  génie:  il  scruie  la  lormatiou  d'une  sensi- 
biliié  exeeptionuelle,  cl  c'e-l  un  \érilalile  régal  que  de 
siUmc  avec   lui  «   l'I'.diicaliou  seulimenlale  de  Ccelhe  1.. 

Voici  d'abord  la  Irè*  bourgcofse  l'auiille  du  conseiller 
impérial  tlulhe.  le  père  solennel  el  guindé',  la  mère  sen- 
sible el  eiaiuli\e;  voici  le  \irii\  Francfort  avec  .ses  rues 
élroile-  el  sa  1 1  .iiiqiii lilé  de  -iiilace  OÙ  couvent  parfois 
des  drames  iuquiélaiil- ;  el.  dans  ce  cadre  un  piii  rigidi', 
un  eilfanl  éveillé.  ciiiieu\.  ardeiil  .1  s'iM-happci-  de  la  iiiai- 
-ou  paleriu'ile  pour  regardei'  au  dehors. 

Les  années  d'enfance  el  de  jeunesse  s'écoulent  sous  nos 
\eii\  :  duretés  du  collège,  éludes  privées,  à  la  fois  éten- 
dues el  aisé'c*  pour  cette  inlelligeiiee,  premières  explora- 
lioii-  de  la  \  ie  à  la  laveur  de  roecnpalion  française,  enfin, 
premier  liuuble  du  c.eur  ;  Crelcheu.  —  l'humble  et  douce 
lille  du  peuple,  (pii  prèlera  plus  d'un  liiil  à  l'héroïne  de 
Faiisl.  —  ci   catastrophe  senlimeulale. 

Piii<.  c.'e-l  le  ili'|;arl  joyeux  pour  l'Université  ^le  Leipzig, 
ri\ie--e  aideiile  de  la  libcrli'.  !.■  premier  amour  :  Kiitchen, 
lille  de  l'aiibeigi-le  Sclirmlvopf,  cl  bientôt  les  tourments 
de    la   jalnii-ic,    la   riipluie.   la    maladie,    la    fiiil,-... 

Voyages 


l-'itMiir   IUmi'.   —   /.«  iieiiie  des  h' 
Flammarion). 


Mekioub  (i   vol. 


ré'cil  d'iiii  \n\age  au  Maioe  el  d'iiuc  raudounée 
en  |Ki\-  iiisiiiuni-.  le  IVoleelorai  tout  eiilier  est  ilé'peiiil 
-011-  il'  jour  le  jilii-  li'vélateur.  La  spéculation  sur  le-  ler- 
laiii-,  le-  dc-soiis  de  la  guerre  au  Tafilalel.  les  sauvageries 
iiiclé'ci  aux  \oluples  des  amours  indigènes,  la  vénalilé  des 
I  aïds  el  de-  fonctionnaires,  la  diplomatie  et  1»  bravoure  des 
olliciers,  ceni  tableaux  vus  et  vi'cus  animent  une  action 
.111  l'orgueilleux  lainier  roiibaisien  est  menacé  de  l'ignoble 
inidilalioii...  selon  la  coutume  (dileuh!... 

Livres  reçus  au  Bureau  de  la  Revue 


.11- AN  i>'A(;kn.  —  L'Etineelle.  Figuière. 

I'ai  I,  .\m)UÉ.  —  Le  Miroir  du  Cœur.  A.  \b-ssein. 

IIkmii    Boi ctiet.  —  l.'hiiliridiiallsalion   de  l'Enseiiitiemetil . 

Alean. 
I'ixet-Vai.mi;h.   —    Maîtres  du    Minule.    Flammarion. 
<;.   Boiiu_i-:.  —  l.-llniiiine  el  ses  Dieiij:.  Kd.   H.  Debresse. 
I..  lii:iiriîAM).  —  /,c  l.iere  de  Con.'ioliilion.  Fayard. 
.li:\x    Bi.AxzAT,   —     l    nioi-iiiènie  ennemi.   (Irassel. 
Mviiuci:    ('oiut\m;v  .    —    L'Arenliire    du    l'iiii.    r'nsanries. 

Figuir-re, 
\r.Kxis  CuosMER.  —J.  de  Maistre.  Desclée  de  Broiiwei. 
l'iEiiiii:  GiiAMiMox.  —  Jeanne  il'  \re.   Flammarimi. 
K.-l'.    CuAiiMOT.    —    Esi/iiisse    d'une    l^édiujoiiie     lainiliale. 

F,d.    Spe., 
\  i(/ron    CoriinoN.    —    L'éijidilé.    Mesdames.    I.aiiiielle''    .\. 

Messciu. 
L('»Ms-l''i:ni)iXAM>   l'.ÉI.IXE.  —   l.'EijIise.    Denoel   cl    Siècle. 
"MAUcEiaM-:   DEsBoinii:s-VAi.Moiii:.   —  Cluii.r  île  Poésies.  Fas- 

quelle. 
\mu(1-:     Hamii.    —    llailiilde.     hnniine    de    lettres.    Nouvelle 

licv  ne  criliipie. 
.A.MUu:    Davuj    et    Haiiiimie.    —    Le    Prisonnier.    Fdil.    de 

France. 
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Andué  David  et  R.vcdilde.  —  Le  liVc  d'une  leniinc.  Edil. 

do  F'rancc'X 
lÎMiLANLEi.  DoRiov.  —  Au  bonl  i/i;  itréeipiee.  A.  Mcsscin. 
I'ernand  Daiphin.  —  A  l'Unisson  du  Monde.  Le  Uivaii. 
Ebnest  FoRNAino.N.   —  Les   belles  filles  du   Cliàleaa   verL 

Mercure  univori-cl. 
Gaston  Ferr.\>u.  —  Cyfirien.   A.  M^•^^^o^u. 
C.-F.   GuEGG.  —  Un  Crime  dans  l'autobus.   Librairie  des 

Champs  El)  sées. 
Georges  Goval.   —  La  femme  dans   les   missions,    l-lain- 

niarion. 
Charles   Grolleav.   —    L'Imilulion    de  Jésus-Chiisl.    Dés- 
olée de  Broiiwer. 
Edmo.nd    HiGiKT.    —    /.(■    l.unyaije    figuré   (ni    xvi'   siècle. 

Ilachelle. 
Pierre  Ilinscii.  —  De  Moïse  à  Jésus.  Keiiaissauee  du  l.ivie. 
Jules   Lsaac.  —  i'n   début   liisloriiiue.   iiji^.  Le  Problème 

des  origines  de  la  Guerre.  Rieiler. 
pAVL  LÉGER.  • —  Les  Contes  dji  Geigneux.  Figuière. 
Malrick  !ie  Laboruerie.   —  L'Amant   de   la  Solilndi'.   Fi- 

•juière. 

Jean  Miskhe. L'éternel  lloman.   lùlil.   Ariro. 

Mermi-negiliio   Maktinez.   —   Kaléidoscope    à    l'Linle  de    ht 

Vie  des  Terriens.  Figiuère. 
11.     MAM:iN-BALniAZARu.    —    Ce    iiu'il    faut    iijnnaitre    de 

l'Homm'e  d'après  »«   main,   lîoixin. 
Marm\-Gijsen.  —  Le  Crvur  des  LIat.s-Lnis.   I.dil.  Veriiianl. 

à  Cou  rirai. 
L.  MiTsiTcu.  —  Lire  ou  ne  /«/s  (•/;■(•.   \u\  .Vrènes  de  Liilèee. 
Jo<EP!i   NovLENs.   —  Moit  anil)assade  en  Itussie  soriéliijue. 

YUm. 
Hené    PoTTiER   et    Saau    Ben    Aii.    —    Lu    Tente    noire. 

t.£uvres  rejiréseiilalives. 
Pall   Rebolx.   —   Le   Marceliul    due   de    Itielielieu    el    les 

femmes.  Flammarion. 
Max  Hobbe.  —  Le  Forçat.  A.  Mcsscin. 
Ekmomi    .<ée.    —    Le    mouvement    dramaliriuc    hj3lî-i<j3o. 

Edil.  de  France. 
SI.    ^ANsoN    ET    I)''   G.    Danm-x.    —    Le    Trou    du    l'.aimrin. 

Figuière. 
Mgr  Saoot  ih;  Valboux.  —  S(  Paul.  Flainmarion. 
JiLiETTE  Sr.MON.  —  Le  g'  commandement.  Edil.  Ari.'(i. 
Canulle  Vallaux.  —  Géographie  (jénérale  des  Mers.  Alcan. 
Pierre  i>e  Wattvxe  et  ),ionel  Uemeu.  —  Le  témoin  silen- 

eienx.   Edil.  Vermanl,  à  Courlrai. 
<;asimir  HE  UozMCKi.  —  La  Doulee  France.  L.  Fonmier. 
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DÉr.OLVEIîTi;s    MiCliEOLOGIQLES    EN    YOUGOSL.VME 

L"aeli\ilé  arcliéologiquc  en  Yougoslavie  esl  on  iilein  dé- 
veloppement cl  marque  d'execllenls  résullals.  In  1res  vif 
inlérèt  pour  les  travaux  de  ce  genre  se  luanireste  depuis 
la  guerre  dans  tout  le  pays,  el  plus  parliculièrcnienl  à 
i;.li:rade.  Durant  ces  dernières  années,  celle  acli\ilé  a  été 
iliiJLée  vers  les  régions  ilu  Sud  el  des  fouilles  ont  été  en- 
In  juives  en  Serbie:  méridionale;  ces  recherches  ont  fourni 


un  riche  champ  d'activité,  attirant  également  Pallcnlion 
de  nombreux  .«avants  étrangers,  qui  portent  à  ces  travaux 
un  inlérèl  tout  spécial.  Au  cours  de  la  dernière  décade, 
la  Yougoslavie  a  su  se  placer,  au  point  de  vue  archéolo- 
gique, parmi  les  jxiys  les  plus  célèbres  dans  ce  sens,  tels 
que  rilalie,  la  Grèce  el  PEgyptc.  Les  fouilles  ayant  été 
£)iirlicidièremenl  fructueuses,  niombre  d'institutions  ar- 
cliéologiques  étrangères  se  sont  empressées  de  développer 
une  grande  intensité  dans  leurs  recherches  en  Yougosla\ie. 
Ainsi,  il  y  a  lieu  de  noier  l'activilé  de  l'Institut  archéolo- 
gique allemand,  dont  les  traxaux  sont  concentrés  .mx 
environs  d'Ohrid.  ceux  d\i  groiqîe  de  l'Université  de 
Ilar\ard,  au  xillage  de  Slarcevo.  près  de  Pancevo.  du 
groupe  archéologique  anglais  au  \illage  de  Vinca,  près  de 
Belgrade,  el  ceux  du  groupe  archéologique  danois  à  Solin, 
près  tie  Splil.  Les  travaux  de  tous  ces  groupes  durent  déjà 
depins  plusieurs  années,  cl  il  est  ccriain  que  de  nouvelles 
inslilulions  étrangères,  allirées  par  l'altrail  de  ce  champ 
d'aclixité,  xiendroul  bienlôl  se  joiiulir  aux  groupi>  déjà 
exislanls. 

1/iniporlauce  des  Iravaux  archéologiques  en  Yougo- 
sl,i\ie  est  due  à  sa  silualion  géographique  favorable  et  à 
l.i  riiln~-.-  de  Min  Inraiu.  Situé  dans  la  vallée  inférieure 
la  |ilu~  rirhe  du  Daiiuhi'  il  <le  ses  affluents,  ce  pays  axail 
reiiri'senlé  lui  des  terrains  les  plus  favorables  pour  riiomme 
jMvhislorique.  La  terre  y  était  fertile,  les  forêts  aboudaicrd 
en  giljjer,  les  flemes  en  poissons.  Ses  fleuves  représen- 
taient également  les  meilleures  voies  de  communications. 
Toutes  ces  conditions  ont  contribué  à  peupler  en  la  pé- 
riode préhistorique  les  régions  danubiennes  de  la  Yougo- 
slavie. Suivant  les  aflirmalions  des  archéologues,  la  voie 
unissant  l'Egée  à  l'Europe  ("enlrale  aux  temps  préhisto- 
riques, lougeail  le  lours  du  |leu\e  yougoslave,  la  Morava. 
Ces  affirmations  se  lrou\enl  renforcées  par  les  résullals 
des  fouilles  de  Slarcevo,  près  de  Pancevo,  qui  ont  donné 
les  plus  lUiciens  nialériaux  néolithiques  el  ceux  de  la 
céramique  peinle.  rappelant  celle  d'Egée.  D'aulre  jiart, 
\  inca,  aux  eux  irons  de  Belgrade,  avait  existé  au  cours  de 
milliers  d'année*  eu  la  période  préhistorique  el  aprJ^s 
I  arrixée  des  Homains  el.  au  cours  de  la  période  néoli- 
Ihique,  axait  déMlo|ipé  une  eullme  toule  spéciale  qui 
laraclérise  les  conirécs  danubiennes  yougoslaves.  Les  trou- 
vailles Y  sont  très  .stylisées,  des  plus  divers  types,  qui 
ont  élé  retrouvées  par  milliers.  Il  est  intéressant  de  uoler 
que  les  couches  préhistoriques  de  Vinca  ont  une  épaisseur 
de  lo  mètres,  ce  qui  xeul  dire  qu'elles  ne  sont  pas  inlV- 
rieures  à  celles  des  pays  dils  «  classiques  ».  Plocnik,  aux 
eux  irons  de  Prokuplje.  est  égalenienl  néolilique  el  r. -- 
semble  beaucoup  à  Viuca  ;  il  renferme  de  nombrtu.x  >  N  • 
menis  propres  à  l'E.iiée. 

Il  est  évident  que  les  mêmes  conditions  faxorables  .  u 
ce  qin  concerne  la  fécondité  du  terrain  et  sa  situalii n 
géographique  exeeplionnelle  au  point  de  vue  des  connim- 
nicalions.  ont  contribué  au  déveloi)pement  des  conlu- 
yougoslaxcs  dans  l'antiquité  connue  aux  temps  prélii-i. 
riques.  U>s  voies  rallianl  l'Orienl  à  l'Occident  el  le  >oi.l 
au  Midi  s'y  cioisaienl  sous  renipire  romain.  Il  on  résul' 
toute  une  .série  <'e  cenires  considérables  et  riches  ipii 
axaient  eu  droit  au  nionnaxage.  Nombre  d'onqiereurs  i>  - 
mains  du  ui"^  ol  iv'  siècle  ax aient  élé  originaires  des  ei'n 
trées  apparleuani  aujourd'hui  au  lerritoire  de  la  Youl'  • 
slavie.  Salona.  Siscia.  Sidniimu,  .'»ingi<lununi.  Viminaciuii . 
Naissus.  Scupi  cl  Slobi  oui  élé  les  lieux  tout  parliculi''i  - 
nu-nt  connus  dans  l'anliquilé  eu  raison  de  Ions  grand  - 
richesses. 

Ce   n'est    ci|  iiiclaiil    <pi',"i    Slobi.   en    S<rbie   méridional'  . 
que  des  Irax.uix  iulrii-.'^  oui  ('■li'  poursuix  !•;  apiès  la  gucri>'. 
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I  l'S  roi-herches  ont  donné  dcï  iv<iill:il>   snifulionnols.    \  n 
.iricifii  Uii'àlru  en  mai'ln'L'  du   Ixpo  g:vrr  \   ii  l'-K'  di'ooinrrl .    I 
iiinsi    i|Mr    |ilii-ifui-s    liiisili(|iii'*    rii    nuirluv.    spécimons   do 
l.i.-.inl('   .Ir    l'iirl    |.hisli(]ur    ^ni-i-    irnionlaiil    à    la    premicic 
cjc  i-liii-lii  imc,  fl  di'  riclic'^  ni:ii<ons  iuix  ^ols  dt-  mosaïque,    ( 
icnfciniaiil     un     sraud     nombre     de    ^lalues    anliiiue?    eu    ' 
liionze   el   eu   marbre.  i 

A  Sidona,  ont  été  retirés  des  monuments  datant  de  !a  | 
liéiiode  Iriiusitoiie  de  l'ère  antiq\ie  à  l'ère  ehrétienne.  (!es  1 
objets  indiquent  que  ees  renions,  faisant  aehiellenienl  |)av-  i 
tie  du  lioxaunie  de  Yousîoslavie,  avaieiil  il.'  Ir  bereeau  | 
de  l'art  eiuélien.  ee  qui  paraît  tout  natiuil  si  l'on  prend 
eu  considéialiou  que  e'esl  préeisénieut  en  eés  lieux  que  se 
Irouvail.  autrefois,   le  siège   piineipal   de   l'empire   romain. 

Un  hès  L;rand  lumibre  de  lombeauv  archaïques,  ren- 
lermaul  une  (|uaulité  d'objets  en  or  el  eu  bronze  d'iuie 
grande  beauté.  a|:pavlenanl  à  l'arl  ,i;ree,  ont  été  dreon- 
M'ris  à  Treveniste,  près  d'Ohrid.  La  \ille  d'Ohrid  elle- 
luéme  représente  un  certain  intérêt  en  raison  de  la  for- 
teresse de  Sainl-Krasme.  datant  de  l'époque  transiloire  île 
l'ère    inacédonii'une    a    l'ère    romaine. 

Il  lanl  dire  pour  terminer  que.  malL'ré  la  brièveté  des 
travaux  —  .'|0  ans  à  peine  —  et  la  modicité  de  ses  ressour- 
ns.  larehéologie  \ou.trosla\e  a  donné  «les  résultats  plus 
qui  -.ilislaisants.  Les  musées  oui  été  enricliis  de  colleetion.« 
de    |.reiuier   ordre   et    la    science   de   découvertes   nouvelles. 

II  e-l  impossible  de  donner  des  explications  sur  U's  rela- 
tions préhistoriques  entre  l'I-lgée  el  IT-urope  centrale  sans 
-!•  livrer  à  des  études  sur  la  You.aoslavie.  Les  époques 
illviienne  et  macédonienne,  ainsi  que  l'époque  Irausitoire 
de  l'ère  antique  à  Taube  du  cluislianismc  sont  le  mieux 
représentées  en  Youfroslavie.  Malgré  les  recherches  l'éjà 
effectuées,  la  terre  y  renferme  des  richesses  archéolo- 
giques inépuisables.  .\n  cours  des  quatre  dernières  an- 
nées, les  archéoloiîues  travaillant  dans  le  bassin  danubien 
ont  visité  à  deux  reprises  la  You.uoshn  ie  et,  vers  la  liii 
de  septembre,  un  groupe  considérable  d'archéolo.iiues 
élraULTcrs  a  également  fait  lui  séjour  en  Yougoslavie, 
visitant  les  musées  el  les  localités  intéressantes  au  point 
de  vue  archéologique.  Ce  groupe  était  composé  d'un 
grand  nombre  de  savants  venant  d<'  France.  d'Allemagne. 
tr\ngletcrre.  d'Italie,  du  Danemark,  des  Pays-Bas.  d'\n- 
Iriche.  de  .Suisse  et  de  Hongrie.  t;<'ci  montre  que  les 
archéologues  étrangers  s'inléiesseni  vivemerd  aux  fouilles 
c!  aux  l'écenlcs  découvertes  aichéologiqucs  de  la  Yorrgo- 
-lavie. 
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La  présence  île  M.  Alberl  SarrarrI  à  la  Présidence  dir 
Conseil  assure  à  la  cau^e  coloniale  qirelqrre  piépoudé- 
raui-e  ilau>  la  médilalion  di>  la  politique  d'enserirblc. 
AiuM  qrre  l'a  fail  rvs^nrlir-  darrs  «  La  Oépéihe  C.oloiriale  » 
rrrr  jeirrri'  écrivain  arriillais  .le  bi'l  averrii'.  M.  Hrrgèrrc 
-in)orr(air_  .  'r-l  |.ar-  A.-~  idiv-  el  rrn  élarr  d'IromuK'  d'Klal 
impérial  ipri-  \l .  Sarr.iiil  ;i  Iriiiiirphé  dans  la  sérruce  1res 
dirrv  de  l.r  pivrrrièrv  balaill.-  au  Palais  liorrrliorr.  Sa  plirs 
Iraul.-  valerrr-  .'si  dans  son  sens  c\>M-cé  des  dr'oils  cl  îles 
d.vMir-   d.-   la   Giarrde  Fr-anee. 


Le  choix  de  M.  l'iclri  comirre  Minisliv  des  Colo.iies'  a 
,:;érrér':ilerrrerrl  pirr.  I!rrrrrr\é  de  voir  \l .  Dalirnier  qrriller 
malgré  Irri  la  rare  nrrdirrol  or'r  il  [iréparail  une  aclinn  im- 
porlarrle.  orr  a  été  drr  rrrnirrs  hernerrx  de  relrouvei'  I.':  un 
homme  qrri  y  avait  déjà  bel  cl  bien  travaillé,  avec  pa- 
tience mais  aussi  avec  prévoyance.  C'est,  rrotani.'nenl.  à 
M.  Pieiri  que  les  Colonies  doivent  les  lois  de  piolection 
qui  ont  sauvé  les  plantations  de  caoutchouc,  de  eai'é.  de 
manioc,  de  sisal,  etc.,  en  créant  les  Caisses  de  compe.nsa- 
lion.  On  espère  ferme  qu'il  élendia  à  l'arachide  el  à 
d'autres  prodrrits  la  pléuitirde  de  sa  trrtelle. 

Il  a  tenu,  dès  sou  arrivée,  à  niirinleuir.  consolider  el 
développer  li's  (errvres  d'iuformaiiou  el  de  pr-opaL' inde 
qrre  M.  Dalinrier-  avail  cr'éées  et  confiées  à  M.  Trrriliid. 
Ce  haut  foncliorrrraire.  disei'et  mais  énergique,  érir  lil  et 
doué  des  dons  du  chef,  resU>  à  la  lète  de  ce  service  iippelé 
à  prerulre  la  plus  sérieuse  impoi'tancc.  Il  rre  se  bornera 
pas  seidemeut  à  assrner  la  liaison  quotielienne  avei  l's 
<livers  organes  de  la  presse  parisienne  :  il  publier:^,  dans 
le  bulletin  hebdomadair-e  lorrl  réci'mineirl  iiistil.ré  f.rr 
Irri  des  ilocrrmerrN  ,!,•  Iiiirle  rralirre  doni  lexaelilnde  sera 
■rflicicllcmeul  gararriie.  fail  précieux  pour  li's  joinnaux 
et  Revues;  il  reprendra  les  recherches  bibliographiques 
amorcées  ilrrraul  l'exposition  Coloniale  cl  qui.  mie  fois 
terminées,  prendront  la  forme  d'un  livre  maniable  et 
accessible  an  prrbiie  ;  il  rrrna  recours  aux  documents  des 
Parlements  étrangers  qrr'ou  déporrille  à  la  Cliambic  et 
publiera  des  conqrles  r.ridrr^  des  délibérations  coloiualcs 
des  divers  Paricuierils  :  il  upèrira  une  eflieace  liaison 
avec  le  service  de  pre-^,.  drr  Orrai  il'Orsay  or'r  arrive  ehaqrre 
joirr,  une  irrqjorlairle  dmrrrrrerrlali.irr  srrr-  le-  I  olorries 
étrangères. 

.\u  cours  de  srr  première  réception  lu'bdomadaire  des 
jorrrnalistes.  M.  Pietri  a  précisé  qire.  contrairement  à  ee 
qui  s'élail  passé  jailis.  le  sous-Secr-élaire  d'Elal  si'rait 
ehaqrre  jorrr  appelé  à  collaborer  élr'oitemeni  avec  le  Mi- 
irislr-e  porrr-  torries  les  qrrestions  drr  Déparlerrrerrl .  Orr  s.ril 
qrre  la  fonclion  de  sous-Secrétaire  d'EUil  e«t  tenue  par 
M.  .\riguste  lirrinit.  déprrié  de  La  Réunion,  ancien  Gori- 
vernerrr  général,  (jui  avait  déjà  été  le  brrrs  <lroit  de 
M.  Sli-eg  rire  Oir.lirrol  :  la  rrorrv.lle  uu'lhode  va  ajorrier 
à  son  acliun  cl  à  snrr  eiéilil  une  airlorilé  urriv  er'selle  qui 
achèvera  de  consacrer  sa  coriqrclerrce  éleudirc  el  son  tact 
diljlomaliqrrc.  de  les  vorrer  à  rrn  poste  rrllérierri-  de  Mi- 
rrislre.  M.  lînrrret  est.  de  plus,  irn  poète  du  lalenl  le  plrrs 
iionle  el  e\quis,  de  I;.  ligriéi'  de  Léon  Dierx.  ,'e  Fi'an'ds 
.larnrrres  el  d'Ileuri  de  Kégrrier-  ;  il  est  arrssj  chalerrreirse- 
merrl  apprécié  dans  le  morrde  lilléraire  qrre  dans  le  monde 
politique  ;  el  on  le  presse  d'ajoirlei-  à  son  délicieux  <i  Exil 
duré  des  Iles  i>  rrii  recireil  de  lorries  ses  poésies  épar'ses 
dan-  lanl   de   Kev  rres. 

Le  gnrrverrreiir-  gérréral  CavIa  vient  d'arriver  à  Par-is. 
précédé  de  l'ailrrr ir'able  discorrr's  qrr'il  a  toirt  récemment 
pronorrcé  aux  Délégatiorrs  Fcorioirriqnes  et  Finaneièr-es. 
Celui-ci  esl  des  plir-  srrbslarrtiels.  Il  n'aflirme  pas  seule- 
rrrerrl  la  pnlUiipre  la  plu-  i.rigirrale  el  Irar'die  de  collabo- 
ralinrr  I  raïuii-i  rrdiirèrre  dan-  rrrr  pa\-  or'r  qrrelques  années 
anparavairl    le   \lalg.ic  Ire  élail   déioir-idéré  comme  un   incn- 

rable    pirr-es-rii\    el    élrïigrade    iirvélér'é  ;    il    déploie    les 

résrrllals  olilerirrs  pji  iirre  politique  de  grands  Ir'avaux 
prrbiie-  poiis-ée  a.ee  eràrrerie  err  pleirre  crise.  Cette  année 
nrèrrre.  le  r  ■  (.elnbiv.  rrn  paqrrebnl  des  Messageries  Marà- 
limes.  I'  Le  Maréehal-.lolïre  .1.  a.  pour'  la  pr-eïnièr-e  fois, 
lecoslé  liiiril  à  iprrri  à  'l'am.ilave  devenir  enfin  le  grarui 
pori  —  qui  élail  irrdisperrsable  à  irrre  glande  C.olouie.  On 
le  diiil  .1  la  décision,  h  l'érreru'ie.  à  l'ampleur-  de  vrr.'s  de 
M.    CavIa    qui    s'e<|    ^,||,--|é.    err    lidis    ans.    rrrr    grv.ud    Gori- 
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vcrnciu .  .le  disais,  ihiii-  iiiir  rcccnte  cliioniquc,  quelle 
[iiolcctioii  il  iiccoiilMil  ;ni\  liilios  cl  aux  arts  ;  la  recoii- 
uais-iancc  di'S  écrivains,  lies  peintres,  des  sculpteurs  et  des 
iirravenrs  t|ui  ont  séjourné  dans  la  Grande  Ile  merveil- 
leuse,  ajoute-  à    son    prestige. 

—  Dans  la  littérature  coloniale  il  faut  distinguer,  celle 
((ulnzaiiie.  le  roni.'in  saharien  «  La  lente  noire  ».  de  lîcnc 
Fottier  cl  .Siad  ben  .\li,  à  qui  l'on  devail  le  très  joli 
roman  «  Aïchouch  la  Ojellabie  ».  Voici  tout  à  fait  lancé 
dans  la  littérature  le  Sahara,  sur  li-quel  M.  Roher-Hay- 
naud  («  Le  roman  du  Sahara  »i,  cl  Canne  («  L'Appel  au 
désert  ») .  Mafjali  Boisnaid  et  F.. -F.  (jauticr  ont,  depuis 
.  quclqu<'s  années,  donné  îles  œuvres  de  tout  premier 
ordre.  Kt  cela  coïncide  fort  heureusement  avec  le  pjrand 
effort  adniiiiislralif  i-l  lourisliquc  décidé  par  M.  Carde 
|)nur  le  lancer  dans  le  louri-nic  iriiivcr.  La  |iuissan(e 
•ôlonialc  ne  s'assur{*  el  se  consolide  tim-  par  une  mélho- 
diqiie  coniplevité  d'i'ITorls  où  la  coniriliulion  de  la  lillé- 
rolure  el  des  Revues  lilléraires  est  du  |)his  haut  prix,  étant 
de  la  qualllé  la  plus  dé^iiiléicssée  cl  du  plus  lonfr  rayon- 
iiemeul. 

Jean  Lefr.4.\ço]s. 
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PROLOXCATIdN   SI  R   l.L  .TAl'OX 
1>L    LA    LICIF    MARITIMI-    FRANCE-EXTRFMF-ORIENT 

On  se  sou\ient  qu'en  août  igSi,  les  Messageries  Mari- 
liuie-;.  à  la  demande  du  Ministère  de  la  Marine  Mar  li.nide 
<•[  dans  un  bul  d'économies,  avaient  reporté  à  Shanghaï 
le  terminus  de  la  ligne  Marseille-Evtrènic-Orieid,  qui  était 
jusque-là  Yokohama.  Les  inconvéïdcnls  graves  de  celle 
mesure  ne  tardèrent  pas  à  se  ruanife^ler  :  aussi  a-l-oii 
été  lieureux,  dans  tous  les  milieu\  (pie  Inm  lieiil  le-  (pu  s- 
tions  maritimes,  d'apprendre  que  les  Messageries  Mari- 
limes,  à  partir  du  présent  mois  de  novembre,  prolon- 
geaiiul  leur  service  sur  le  Japon  comme  par  le  passé,  el. 
de   plus,  amélioraient  ce  .service  en  accélérant   la  vitcs.se. 

Voici   d'aillcins   le  détail  de  celte  amélioration   : 

Pour  cr)mpter  du  départ  de  Marseille  <lu  3  novembre 
deiiiicr.  le  service  sur  la  ligne  postale  Chine-Japon  des 
Messageries  Maritimes,  a  été  amélioré  de  la  façon  sui- 
vante  : 

Les  naulonaphle*  c<  Aianii-  n  et  i.  Félix-Roussel  »  effec- 
Inenl  les  parcours  Marseille-Shanghaï  et  vicc-versa  à  la 
vitesse  de  i,5  nœuds.  Le  trajet  de  Marseille  à  «aïgon 
accompli  par  ces  deux  naulonaphtes  sera  de  vingt-lmis 
jours  et  celui  de  Marseille  .'i  Shanghaï  de  treiue-et-iin 
jours. 

Les  autres  navires  de  la  liffue  effcclncionl  les  mêmes 
parcours  à  la  vitesse  de  i4  nœuds_ll  sera  faii  exreplion, 
toutefois,  pour  le  «  Porthos  »  qui  ne  dépassera  |)as 
l'i  nrruds  5. 

La  touchée  à  Kobé  sera  leprise  a\ec  ton-  les  navires, 
s.iiif  a\ec   le  i<   Porthos  ». 

La  louchce  à  Peiiang  sera  supprimée  à  l'aller  comme 
au  retour. 


Comme  non-  l'avou-  dil  plu-  li.iiil.  ee-  noinclle-  .li-:- 
positions  nul  élé  nii-e-  lU  .ipplie.ili.ni  .ï  cnin|>lei-  du  di''|i.iil 
du  3   no\enibre  ([iii   est  celui   du   <i   Félix-Roii-sel    >. 

Au  voyage  d'aller,  rarri\ée  îles  navires  à  Saigon  -e  li  i  i 
donc,  soit   le  dim;'nche   (»  .\ramis  »  el  "  Féli\-Roii--el 
soil  le  lundi   lions  les  autres  navires  saut  le  «   l'ortbo- 
Miil   le   inai'ili    (i<  Porthos  n). 

La  durée  de  l'escale  de  Saigon,  au  xoyagc  d'aller,  sera 
réduite  à   qiiaranle-hiiil    heiirc'i. 

Au  Aoyage  de  retour,  l'arrivée  di-  iia\ii'e-  ,i  Sjiïiirou  -e 
fera  le  \eudredi,  comme  acIuellemiMil .  el  leur  dépari  pour 
la    France  aura   lieu   soil    le   dimanclie      |Kiiir    lou-    les   n:i- 

vire-   sauf   le   ..    l'oillic-    ,.  i  .   -lil    I,'   hiiidi      | •   le   ..    l',.r- 

Ihos    >.  I. 

Le-     pacpiehnl-     ,1e     I..     ligll,'     pn-l;ile     ,!,■     I  '  1 11,1.  M'Ili  IM-      mIc 

Maiseill,'  à  llaiphongi  gagUer,iiil  un  jour  -ur  leur- 
lioiaires  laiil  à  l'aller  qu'au  iiloiii.  I.,iir  aiii\,''c  à  Saï- 
gou.  à  l'alli'r,  se  fera  le  jeuili  an  lieu  ,lu  M'iulredi  ,■!  Iiur 
dépari  pour  la  France  aura  lieu  le  jeudi  au  lii'U  ,lu  \,'ii- 
dredi.  La  louchée  à  Ma.lras.  à  Palh-r.  -,•  fera  avani  c.lle 
,1e    Poiidiiliérs  .    pipiir   gagiu-r    \  iiigl-ipi.il  i  e    lieiii,'-. 

Les  hor.iii,--  ,lii  paqii,liol  „  Claiule-I '.li.ippi-  )i  -,-roiil 
l'emaniés  en  conséqu,'ncc  de  façon  à  a--uiei-  la  c(iir«'«- 
pon, lance  a\,'(  les  paquebots  de  la  ligii,'  pu-lalc  I,'  Chine- 
Japon,  à   l'aller  conini,'  au    riMour 

Le  «  Féli\-Rou--,'l  »  louchma  Ciil,iiiil>,>  I,'  i,|  .i,i\, '1111.1. • 
et  Saigon  le  :>(i  ,lii  lui'-ni,'  ni.ii-.  Il  a,  iimipliia  .Ion,-.  .11 
-.■|il  j.'ur-.  la  lra\,'i-é.'  (xiloruho.  Siugapiir,'.  Saïgon  qui. 
iii-.pi'iii.  .I.'iiianilail  hiiil  joui-  el  ,1,'iiii  a\ei-  l'escale  .1.' 
l'.iiaiig.    I..'    ipil    c-l    un.'   aniéli.iialioii    inlér.s-anli'. 

Au  n'Iiiiir.  la  ,liiré,'  ,lii  -éj.iiir  ilau-  I,'-  eaux  .■xlièiu.- 
iiri.-ulal.'-  H,'  -,■  IriiiiM'  pa-  augiiu'iilci'.  malgré  la  piiil.iu- 
galion  sur  I.'  Japon,  el  le  iléparl  il.-  Shanghaï  jiour  1 .: 
voyage  resl.'   lixé  au    ili   décenihri'. 

Par  coiilii'.  I,'  dépari  île  S;iï(Y||||  v,.  |i,iumt;i  .-njncé 
,ruii  jour  :  ''1  au  li.'ii  <l.'  >,">  .léc.'iulir.'  .1  l'anivée  ,"i 
Mar-.ill.'  .'-1    pré\iii'   pour   I.'    1  Ti   jan\i.'r.   au    li.Mi   .lu    iN. 

D'aulre  pari,  l.'s  Nh'ssag.'ri,'-  Marilirn,'-  ivp.;,Miu.iil 
N.iuniéa  comme  lèl,-  ,l,'  ligne  il,-  1,-iir  s,'i\ici'  du  l\i,  iliipie 
luslral,   qui    ,sl    r,'manié   ilc   la    luiuiirr.'    -iii\anle 

La  voi,'  ,1,-  l'aïKiiii.i  ,  .iiii|i.ii  i.iil  ii.iil  \.>\agi'-  ;  .inu.  1-, 
c'esl-à-dir.'  un  \a[i.iu  l.m-  I.-  <|uar,nil. -,  iiii|  j.uii-.  D.iré- 
uaxaiil.  -i\  voyages  s,'uli'iu,'iil  -,'riuil  .■l'f,'ilué-;  dan-  ce 
-cil-.  I.,'s  vapeurs  «  A-lrolah,'  ...  .<  Houssole  »  el  .,  Re- 
.lienh,  ...  dont  la  \ili's-i'  ,-l  ,1,^  9  n.euils.  s(uil  •■nl.'xé- 
■I,'  ..-II.'  ligu.-.  à  1.1, pi. Il,-  -oui  alIVelé-  I.'  ..  VIII.-,l,-SI:i=- 
l.ouig  ...  I,-  ..  Vill.'-.r\iiii.-ii-  ..  ,■!  I,.  .,  Vilh'-.l.'-V.T.Iiiu  .•. 
ruii.'  \iti's-,'  appmximaliv,'  ,1c  11    iifeii,l-.   I'.,-  -i\   myai:.'» 

■^ur   1,1    liir Il'   Panama     donncroii!     un.'     ii.laliiiii      l'un 

\o\ag,'    liiiis    le-    siiixaule    jouis. 

La  ligue  ,1,.  Suez  qui.  jusqu'ici,  s'anèlail  à  Syiln.'V, 
.-I  pii.l..iigc.'  jusqu'à  Nouméa.  ].'  ..  Friilau  ...  le  „  ('.,■- 
phée  ..  el  le  «i  Commissaire-Rainel  ..  .1.-  ..Il,'  ligue,  e-ca- 
leraienl  donc  tous  les  soixante  joui-  .l.ui-  .  .■  poii.  aller- 
nalivemenl  a\,'C  c<'U\  de  la  voie  de  l'.inaUM.  La  Nouvelle. 
Calédonie  aurait  ains!  don/,'  Ion,  hé.-  par  .111.  -nil  1:11 
voy.ige  par  moi-,  cl  ,1,'ux  \..i,-  niaiiliiu.-  ,laii-  .1.-  i.x  s.u- 
opposés  sur   Marseille. 

On  ne  p.. ut  ipie  se  féliciter  de  ce-  .l.u\  111. -111,-  inip.ir- 
tantes. 


Le  Gérant  :  M.  IIédan. 


Imp.  P.  &'/\.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 


Les   ninniisrrils   non   insérés   ne  sont  pas   rendus. 
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L'ART  POUR  L'ART  ET  THEOPHILE   GADTIER   '^ 


Depuis  un  siècle  déjà,  on  se  sert  de  la  for- 
mule i(  l'art  pour  Vart  )>,  et  on  l'accole  volon- 
tiers au  nom  de  Théophile  Gautier.  Parfois  on 
attribue  au  bon  Théo  soit  la  paternité  de  cette 
formule  et  des  théories  qui  se  groupent  autour 
ù'ellc,  soit  la  vogue  que  de  telles  idées  reçurent 
dans  divers  groupements  de  peintres  ou  de  lit- 
térateurs. 

Allons  à  l'essentiel,  et  tâchons  de  nous  mettre 
au  point  de  vue  même  qui  fut.  le  plus  souvent, 
celui  de  Théophile  Gautier. 

Dès  sa  jeunesse,  avant  ses  vingt-cinq  ans 
(i836),  il  avait  pris  position  contre  les  théori- 
ciens et  les  demi-artistes  qui  voulaient  astrein- 
dre l'art  au  service'  d'idées  sociales,  économi- 
ques, moralisatrices,  philosophiques  ou  «  uti- 
litaires ».  Avant  de  publier  Mademoiselle  de 
Maupin  (i835)  et  les  pages  lyriques  oîi  il  célèbre 
le  culte  de  la  Beauté  ;  avant  même  d'improvi- 
ser l'éblouissante,  paradoxale  et  fantaisiste  Pré- 
face (mai    i8,34),   il  avait  déclaré  en   iSSa,   au 


i)  M.  Adolphe  Bo.^chot  a  dôji'i  iniblié  plus  d'uiio  ('liidf 
-m-  Tli«'npliile  Gautier.  Dan.«  un  volume,  qui  paraîl  ces 
jiiiirs-ei.  il  fait  levivio,  avec  agrément  fl  pilloresque.  In 
litfuro  du  ((  bon  »;t  ffrand  Théo  n  :  ce  récil  résulle  de 
nombreux  docuinent.s  inédits. 

D'après  des  articles  de  Gautier,  enfouis  dans  des  .jonr- 
iianx  d'autrefois,  M.  Adolphe  Boschot  a  notamment  re- 
haeé  le  rôle  de  ce  grand  critique  d'art.  ,\  ee  propos, 
voici  quelques  pages  sur  «  Tari  poiii-  l'art  et  Théajihile 
'Gautier  », 


dôbut  d'  [llicrlus,  (h'iixiriiic  recueil  de  ses 
Poésies  : 

((  Quant  au\  ulililaiics,  utopistes,  économis- 
»  tes,  saint-simonistes  et  autres,  tiui  lui  demaii- 
«  deraient  (à  l'auteur)  à  quoi  cela  rime,  il  ré- 
«  pondra  : 

«  Le  premier  vers  rime  avec  le  secontl,  quand 
'<   la  rime  n'est  pas  mauvaise,  et  ainsi  de  suite. 

«1  —  A  quoi  cela  sert-il  i* 

"  —  Cela  sert  à  être    beau...  r. 

On  le  constate  :  aux  raisonneiuents  qui  se 
croient  sérieux  et  aux  lourdes  divagations  des 
('  Saints-Simonistes  et  atitres  )>,  notre  Théo,  dès 
ses  vingt  et  un  ans,  répond  par  une  nasarde  oL 
une  pirouette.  Pour  lui,  de  telles  théories  ne 
sont  que  bavardages  et  billevesées,  car  il  est  tout 
à  sa  conviction  d'artiste  :  le  Beau  d'abord.  — 
La  Beauté,  voilà  sa  foi  d'artiste  et  de  poète. 

Il  n'a  rien  d'un  philosophe  professionnel.  Il 
se  soucie  peu  des  abstractions  et  des  systèmes. 
Devant  un  beau  tableait,  il  l'admire,  il  s'en- 
thousiasme, il  se  met  eu  sympathie  avec  l'au- 
teur. Ensuite,  quand  il  réfléchit  sur  son  émo- 
tion d'ordre  plastiiiue,  ((uand  il  cherche  à  la  tra- 
duire avec  des  mots  et  à  trou\er  des  éciviivalents 
*iu'  le  plan  littéraire,  il  semble  relléter,  selon  les 
jiiiu's.  des  conceptions  différentes,  <"t  fait  bien 
peu  d'efforts  pour  l(>s  unifier.  Alors,  il  laisse 
dans  l'ombre  ce  (jui  lui  ])laît  moins,  et  il  met 
en  lumière  ce  qui  paraît  plus  acceptable. 

Une  telle  adaptation  spontanée  est  surtout  vi- 
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sible  lorsqu'il  écrit,  non  plus  à  propos  d'une 
œuvae  d'arl,  mais  après  la  lecluip  d'un  livre 
de  crilique.  d'histoire,  ou  de  théorie.  Examinons 
ces  cas  diAers.  Par  exemple,  en  18I8.  quand  il 
riccril  longviement  les  cartons  des  fresques  pro- 
jetées par  Clienavard  pour  le  Panthéon  de  Pa- 
ris. Gautier  semble  approuver  les  intentions  phi- 
losophiques et  allégoriques  du  théoricien  lyon- 
nais ;  et  celui-ci  est  bien  plus  »  penseur  »  que 
peintre.  —  En  i8.'i7,  quand  Théophile  Gautier 
iciiti  compte  des  Réflexions  et  menus  propos 
de  Topffer,  il  pense  à  peu  près  comme  ce  bon 
genevois,  qui  est  tout  ensemble  réaliste  et  pla- 
tonicien ;  toutefois  Gautier  le  tire  du  côté  de 
l'idéalisme  et  du  Beau  absolu.  —  A  la  veille  de 
1870,  quand  il  rend  compte  de  la  Philosophie 
ilr  l'Art,  publiée  par  Taine,  il  semble  accepter 
la  méthode  de  cet  éloquent  essayiste,  sans  trop 
luire  sentir  que  ce  savant  ou  plutôt  ce  rhéto- 
ricien,  range  de  petits  faits  dans  des  casiers 
parfois  factices,  sous  des  étiquettes  sans  nuan- 
ces, et  aussi,  à  force  de  parler  de  ce  qui  en- 
toure et  K  conditionne  »  un  artiste,  arrive  à  sup- 
primer l'artiste  même. 

Dans  ces  trois  cas,  Théophile  Gautier  décou- 
vre, ou  sent  d'instinct,  que  chacun  des  trois 
groupes  d'idées  auquel  pense  soit  Chenavard, 
soit  Topffer  ou  Taine,  contient  une  pari  de 
vérité  ;  et  Gautier  la  met  en  lumière.  On  serait 
donc  un  historien  inexact  ou  tendancieux,  si 
Ton  prenait  des  phrases  dans  l'un  ou  dans 
l'autre  de  ces  trois  articles,  si  on  les  séparait 
d'autres  phrases  fort  différentes,  et  si  on  les  pré- 
siiilait,  ainsi  découpées,  comme  une  expres- 
sion d'ensemble  de  l'harmonieuse  pensée^  de 
tiautier, 

<)uand  il  s'agit  de  Taine  et  de  Topffer.  Gau- 
litT  doit  parler  de  livres  sur  l'art,  et  non  plus 
d'une  œuvre  d'art  ;  et  quand  il  s'agit  des  car- 
tons de  Chenavard.  il  doit  parler  des  intentions 
ou  <les  idées  de  ce  peintre  philosophe,  beaucoup 
pbis  <jue  de  leur  réalisation  plastique,  laquelle 
n'est  encore  qu'à  l'état  de  projet.  —  Ainsi,  dans 
ces  trois  cas,  Gautier  est  amené  à  considérer  les 
ù  côté  (le  l'uri.  bien  plus  que  l'œuvre  d'art  elle- 
même. 

1  devant  les  œuvres,  il  pense  surtout  à  elles  et 
à  l'auteur  qui  les  a  créées.  Qu'on  relise  .ses 
pages  lyriques  à  propos  d'un  marbre  antique 
ou  d'un  Titien,  d'un  Véronèse,  d'im  Çorrège, 
d'un  Ingres  ou  d'un  Delacroix...  Alors  Gautier 
■conç()it  tellement  en  artiste  et  en  poète,  qu'il 
fait  lui-même  œuvre  d'art.  i\  transpose  l'œuvre 
plastique  en  un  poétique  équivalent  :  il  semble 
lUci'ue,  mais  surtout  il  évo<juc,  il  suggère.  Sa 


prose  de  critique-poète,  il  la  vivifie  par  une 
émotion  qui  devient  créatrice.  Alors  les  théo- 
ries s'évanouissent,  disparaissent.  Il  se  soucie 
très  peu  de  la  littérature,  de  l'esthétique,  de  la 
philosophie,  des  idées  sociales  ou  politiques,  des 
souvenirs  historiq^ies  ou  des  sous-entendus 
anccdoctiques,  que  l'on  peut  remuer  à  propos 
des  œuvres.  S'il  en  était  besoin,  le  fâcheux 
exemple  d'un  Diderot,  qui  tira  Greuze,  excel- 
lent peintre  de  morceaux,  vers  de  fades  et 
»  bourgeoises  »  imageries,  sviffirait  pour  donner 
à  notre  romantique  et  à  notre  admirateur  de 
l'antiquité,  la  haine  de  toute  critique  phra- 
seuse, litlératurante.  —  c'est-à-dire  non  artiste. 
Gautier  (nous  insistons,  car  on  l'oublie)  est 
artiste  et  poète  :  il  ne  pense  pas  de  la  même  ma- 
nière (ju'un  philosophe.  Il  ne  détache  pas  sa 
pensée  du  flot  des  contin.sences  journalières  : 
il  ne  cherche  pas  à  l'abstraire,  à  la  généraliser, 
afin  de  la  coordonner  et  de  la  construire  en  sys- 
tème, iii-ore  ijeamefrico.  Mais  Gautier,  en  artiste 
et  en  poète,  se  livre  d'abord  à  son  impression  : 
puis,  l'instant  d'après,  ce  qu'il  note  dans  sa  mé- 
moire ou  ce  qu'il  écrit,  c'est  une  id^e-sentinwnf.^ 
adhérente  encore  à  cette  impression. 

Pourtant,  sous  ce  flot  mobile  des  idées-seiiti- 
menls.  dans  lesquelles  ce  qui  est  intellectuel  est 
dominé  par  ce  qui  est  sensible,  mais  qui  ont 
l'avantage  de  rester  tout  près  de  la  réalité  même, 
oji  découvre  un  élément  à  peu  près  stable,  car 
Gautier  le  retrouve  fréquemment  dans  sa  pen- 
sée, sous  forme  d'idée  familière,  habituelle  ou 
spontanée,  —  sorte  d'idée-couplel.  ou  idée-fixe, 
ou  leit  motif.  Cette  idée  surgit  en  lui,  dès  qu'il 
fait  effort,  en  artiste,  pour  penser  un  peu.  Nous 
avons  déjà  dit  que  cette  idée  routumière.  avec 
le  coKtège  qu'elle  suscite,  correspond  à  un  mot 
qu'il  utilise  souvent  ;  le  niot  microcosnie.  Lui- 
même,  pense-t-il.  il  est  un  microcosme  ;  tout 
homme,  tout  artiste  e^t  un  microcosme  plus  ou 
moins  riche.  Par  ce  mot.  Gautier  entend  non 
seulement  ce  que  chaque  homme  est  lui-même, 
mais  aussi  ce  qui  l'entoure  à  l'ordinaire,  le  pé- 
nètre et  le  nourrit  continuement.  Si  bien  que 
cela  n'est  pas  sans  correspondre  à  ce  qu'on  dé- 
signe par  les  mots  de  race,  milieu,  école  d'art, 
habitudes  sociales,  et  autres  termes  marquant 
les  influences  que  subit  l'individu. 

Dès  lors,  on  pressent  commeut  la  théorie  de 
Varl  pour  l'art  peut  intéresser,  <iu  ne  pas  inté- 
resser, le  cerveau  de  Théophile  Gautier.  Pour 
lui,  écrire  ou  pronf)ncer  les  mots  l'art  pour  l'art. 
c'est  surtout  employer  une  formule  commode. 
i  II  l'utilise  le  plus  souvent  pour  revendiquer  les 
1   droits  de  la  beauté  et  l'indépendance  de  l'art. 
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lorsqu'il  les  sent  menacés  soit  par  les  Idées 
utilitaires  i»  des  saint-simoniens,  par  les  théo- 
ries de  Lamennais  on  du  socialisant  l'roudhon, 
'lu  par  les  aspirations  dini  peintie-philosophe 
comme  l'Allemand  (lornelius...  Ceux-ci,  plus 
•.  penseurs  »  qu'artistes,  tendent  à  attribuer, 
dans  l'œuvre  d'art,  une  tro|j  grande  impor^ 
tance    à    des    éléments    qui   ne   sont    pas   l'art 

Îmême  :  ils  oublient  que  la  peinture  est  surtout 
forme  et  couleur,  et  qu'elle  agit  d'abord  sur 
l'œil  du  spectateur  par  des  qualités  plastiques. 
Pour  répliquer  à  leurs  théories  ou  à  leurs  œu- 
vres, (rautier  peut  utiliser  les  mots  V(Ul  pour 
l'art.  En  réalité,  cela  veut  surtout  dire  ;  plus 
d'art,  et  moins  de  philosophie,  moins  de  prêche 
moralisateur  ou  u  utilitaire  »  :  —  plus  d'art, 
et  moins  de  revendications  sociales  ;  —  plus 
d'art,  et  moins  de  photographie  réaliste  ou 
moins  desprit  anecdotique.  Mais  cela  ne  va  pas 
jusqu'à  signifier  :  faites  de  l'art  uniquement 
'formel,  et  proscrivez  absolument  l'émotion  ou 
ia  pensée.  En  effet,  si  l'art  n'est  plus  animé  par 
une  âme  d'artiste,  il  tend  à  ne  plus  être  qu'un 
artifice  d  école,  un  procédé  de  cénacle,  une  re- 
r-  cette  d'exécution.  Or  l'art  véritable,  celui  des 
F-      maîtres  et  qui  reste  vivant  à  travers  les  siècles, 

(comporte  ime  intime  fusion  de  la  beauté  et  de 
l'expression. 
Gautier  ne  peut  donc  pas  prendre  la  formvde 
/'((/•/  pour  iart  dans  un  sens  exclusif  ou  restric- 
tif. Il  ne  lui  accorde  aucune  valeur  absolue, 
parce  que  la  réalité  vivante,  âme  humaine  et 
monde  extérieur,  échappe  à  toutes  les  formules. 
II  dirait,  comme  son  Shakespeare  qu'il  a  tant 
relu  :  «  II  y  a  plus  de  choses  sous  le  ciel  qu'il 
n'y  en  a  dans  votre  philosophie  ».  Gautier  n'ou- 
blie jamais  ce  qu'il  y  a  de  complexe  en  tout. 
Devant  une  œuvre,  ce  qui  l'intéresse  le  plus, 
c'est  l'œuvre  et  l'artiste,  —  c'est  l'artiste  s'ex- 
primant  par  l'œuvTe.  Il  pense  au  microcosme, 
—  ou,  plus  simplement,  à  l'originalité,  au  gé- 
nie même  de   chaque  artiste-poète. 

Dans  les  suspectes  et  inconsistantes  Confes- 
sions d'Arsène  Houssaye,  on  lit  un  propos  de 
Gautier  qui  nous  semble  plein  de  .sens  et  fort 
révélateur.  Le  papillotant  Arsène  l'a  rapporté 
sans  même  s'en  apercevoir.  Aussi  bien  la  scène 
>c  passait  dans  un  entourage  auguste  et  devant 
Napoléon  III.  Donc  quelqu'un  disait  à  l'Em- 
pereur : 

—  •(  Sa  Majesté  a  raison,  le  monde  fee  renou- 
\elle.  Tous  ceux  qui  tiennent  une  plume  se  doi- 
vent aux  idées  de  leur  temps  ». 

—  "  11  n'y  a  point  d'idées,  dit  senlencieusc- 
iiient     Théophile    Gautier.    Qu'est-ce    que    les 


idées  ?...  La  l'éritr  )niircln'  ilans  un  corlècic  <le 
.-enliments.  » 

Nous  soulignons  r|uel(|ues  mots,  à  cause  de 
leur  importaïu^e.  Ici  le  bon  fhéo  ne  plaisante 
plus  :  il  est  grave,  il  paraît  setitencieujc.  Et  il 
dit,  en  passant,  une  cho.se  profonde  :  il  pense 
comme  Pascal,  et  connue  nos  récents  philoso- 
phes, (i  Tout  notre  raisonnement,  écrivait  Pas- 
cal, se  réduit  à  céder  au  sentiment...  Les  rai- 
sons me  viennent  après...  »  Et  nos  philosophes 
nous  disent  que  la  raison,  ou  le  plan  intellec- 
tuel, est  comme  une  mince  pellicule  sur  tout 
notre  subconscient...  Gautier,  à  sa  façon  et  avec 
son  vocabulaire,  pense  de  même  :  il  se  fie  dot>c 
surtout  à  ses  intuitions  d'artiste  et  de  poète  ; 
mais  il  attache  peu  d'importance  aux  formules 
abstraites  :  »  La  vcritc  nuirrlic  dans  un  cortège 
(le  seniimcnis.  » 

Pour  Gautier,  la  forinnlc  /"(;/■/  pour  l'art  n'est 
(■u'ime  foi'muJc  :  il  a  une  culture  trop  abon- 
dante et  trop  diverse  pour  se  faire  le  pi'isonnier 
d'aucune  formule.  Il  reste  le  champion  de  l'art 
sous  toutes  ses  formes.  Mais  il  ne  met  pas  toutes 
les  œuvres  sur  le  même  plan,  dans  son  admi- 
ration et  dans  son  amour.  —  S'il  utilise  la  for- 
mule VAri  pour  l'art,  c'est  afin  de  défendre, 
contre  des  œuvres  adultérées  par  des  éléments 
ladventices  et  dans  lesquelles  l'art  n'a  plus 
qu'une  part  diminuée,  les  grands  chefs-d'œu- 
vre où  la  Beauté,  intimement  unie  au  carac- 
tère et  à  l'expression,  conserve  la  part  qui  lui 
convient,  c'est-à-dire  la  part  souveraine. 

Adolphe   Boschot, 
Membre  de  rinstitnt. 


"  LFS  NOBLES  DAMES  " 
LA   DDCHESSÊ    DE    HAMPTONSHIRE 

(Nouvetle) 


Il  y  a  quelque  cinquante  ans,  celui  (]ui  était 
alors  le  Duc  de  Hamptonshirc,  le  cinquièm?  du 
nom,  était  inconteslablemenl  seigneur  et  maî- 
tre dans  son  comté  et  particidièrenu'ul  dans  les 
environs  de  Batton.  Il  descendait  de  la  grande 
et  ancienne  famille  des  Saxelbye  dont,  a\ant 
leur  anoblissement,  la  ligne  Tuàle  avait  compté 
de  nombreuses  célébrités  dans  la  chevalerie  et 
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le  clergé.  Un  historien  local  zélé  aurait  occupé 
toute  une  après-midi  à  déchiffrer  les  nombreu- 
ses effigies  et  devises  gravées  en  l'honneur  de 
Icrn-  mémoire  sur  les  plaques  d"airain,  des  ta- 
blettes, les  pierres  tumulaires  de  la  nef  de  l'é- 
glise paroissiale.  Quant  au  Duc,  il  n'appréciait 
que  peu  l'attrait  de  ces  anciennes  chroniques 
de  pierre  et  de  métal,  même  de  celles  concer- 
nant ses  propres  origines.  Il  leur  préférait  de 
beaucoup  les  divertissements  peu  relevés  et 
(juelque  peu  désuets  qu'il  avait  sous  la  main. 
C'était  un  homme  qui  pouvait,  à  l'occasion, 
clore  d'un  bon  coup  de  poing  la  bouche  d'un 
de  ses  vassaux,  et  ergotait  d'un  ton  bouiTu  avec 
le  curé  sm-  les  mérites  d'un  combat  de  coqs  ou 
d'une  course  de  taureaux. 

Son  aspect  personnel  étail  quelque  peu  im- 
pressionnant. Il  présentait  le  teint  cui^^■é  d'un 
Ironc  de  hêtre.  Sa  carcasse  était  robuste,  bien 
<pie  légèrement  courbée.  Il  avait  une  grande 
bouche.  Il  tenait  à  la  main  un  bout  d'arbre  ru- 
gueux en  guise  de  canne  de  promenade,  sauf 
les  jours  où  il  se  munissait  d'une  serpette  poin- 
couper  les  chardons  siu'  la  route.  Sou  château 
était  situé  au  centre  d'un  parc  encadré  partout 
sauf  au  sud  d'ormes  touffus,  et  quand  la  lune 
brillait,  la  piep'e  éblouissante  de  la  façade,  sur 
un  rideau  de  rameaux  épais,  apparaissait,  Aire 
de  la  glande  route  éloignée,  comme  ime  large 
lâche  blanche  sur  un  fond  noir.  Quoique  dé- 
nommé château,  la  demeinc  n'était  que  peu 
fortifiée  et  avait  été  construite  avec  un  souci 
plus  grand  de  l'aménagement  intérieur  que  tel- 
les forteresses  crevassées  méritant  proprement 
le  nom  de  châteaux.  C'était  un  édifiée  à  cré- 
neaux posé  comme  un  échiquier  sur  le  sol, 
orné  de  prétendus  bastions  et  mâchicoulis,  qui 
masquaient  un  troupeau  de  cheminées  égale- 
ment crénelées.  Iles  l'heure  vermeille  du  ma- 
lin quand  les  serviteurs  glissaient  dans  les  cor- 
ridors comme  des  fantômes,  lorsque  les  rayons 
du  soleil  perçant  à  travers  les  volets,  animaient 
les  regards  et  les  sourires  des  portraits  d'ancê- 
tres, douze  ou  quinze  minces  filets  de  fumée 
bleue  s'élançaient  du  sommet  des  cheminées, 
étalant  leur  nappe  légère  et  flottante  dans  le 
ciel.  Tout  autour  de  là  s'étendaient  dix  mille 
acres  de  terrain  excellent,  riche,  soigné,  semé 
de  pelouses  et  de  clairières,  visibles  des  fenê- 
tres du  .château  et  aboutissant  à  des  terres  labou- 
rables dont  les  séparait  des  yeux  trop  cm'ieux, 
un  ingénieux  système  de  plantations. 

A  un  certain  deg-ré  au-dessous  du  seigneur  de 
ces  lieux  venait  le  second  personnage  de  la 
paroisse,'  le  pasteur,  l'Honorable  et  Révérend  M. 


Olbourne,  un  veuf  au  port  bien  raide  et  bien 
sévère  pour  un  eoclésiastique,  avec  son  impec- 
cable col  blanc,  ses  cheveux  gris  bien  lissés  ; 
sa  figure  aux  lignes  régulières,  n'offrait  rien  de 
ces  traits  sympathiques  qui  permettent  si  sou- 
vent au  pasteur  de  faire  tant  de  bien  à  son  trou- 
peau. Le  dernier  de  la  série  était  le  Vicaire,  M. 
Aluyn  llill.  C'était  un  charmant  jemio  diacre, 
aux  cheveux  bouclés,  aux  yeux  rêveurs 
(si  rêveurs  qu'à  les  l'egarder  on  se  sentait 
comme  monter  et  nager  dans  les  flocons  d'un 
nuage  d'été).  Le  teint  d'une  fleur  et  sans  barbe 
au  menton.  Agé  alors  de  piès  de  vingt-cinq  ans, 
il  n'en  paraissait  pas  beaucoup  plus  de  dix-neuf. 

Le  pasteur  avait  une  fille  nommée  Eunneline, 
douce  et  simple  nature,  au  point  que  tout  le 
pays  avait  découvert,  apprécié  et  vanté  sa  beau- 
té avant  qu'elle-même  l'eût  soupçonnée.  Elle 
a\ait  toujours  vécu  dans  une  solitude  relative, 
la  rencontre  d'un  homme  la  troublait  et  la  met- 
lait  en  confusion.  Quand  un  étranger  venait 
rendre  visite  à  son  père,  elle  se  samaii  dans  le 
verger  jusqu'à  .'C  cfu'il  fût  parti,  elle  se  traitait 
elle-même  de  ridicule,  mais  ne  pouvait  vaincre 
sa  timidité.  Sa  vertu  ne  puisait  pas  sa  l'acine 
dans  sa  force  de  résistance,  elle  était  le  simple 
résultat  de  son  dégoût  insitinctif  pom'  tout  ce 
qui  est  le  mal.  de  même  que  les  nioix:eaux  de 
viande  n'agi'éent  pas  à  l'herbivore.  Ses  chai- 
mes  physiques,  ses  bonnes  manières  et  son  es- 
prit avaient  nettement  depuis  quelque  temps 
tait  impression  sur  i'Antinoûs  ecclésiastique.  Il 
en  fut  de  même  pom"  le  Duc.  ScandaleusemenL 
ignorant  de  toute  gracieuseté  de  langage,  affi- 
chant même  des  manières  brutales  vis-à-vis  du 
sexe  aimable,  enfin  nullement  fait  pour  une 
lady,  il  prit  feu  de  manière  vraiment  terrible 
lors  d'ime  brusque  rencontre  avec  Emmeline 
un  peu  avant  qu'elle  eût  atteint  ses  dix-sept  ans. 

La  chose  se  passa  une  après-midi  au  coin 
d'un  bosquet  situé  entre  le  château  et  le  presby- 
tère. Le  Duc  était  debout  surveillant  l'issue  d'une 
taupinière,  quand  la  jolie  fille  passa  à  côté  de 
lui,  sans  coiffe  ni  chapeau,  dans  la  pleine  lu- 
mière du  soleil.  Le  Duc  rentra  chez  lui  comme 
un  homme  qui  a  eu  une  vision.  Il  grim])a  dans 
sa  galerie  de  tableaux  du  château  et  pendant 
quelque  temps  passa  en  revue  toutes  les  ancien- 
nes beautés  de  sa  famille.  Il  n'avait  jamais 
soupçonné  le  rôle  important  joué  par  l'espèce 
féminine  dans  l'évolution  de  la  race  des  SaxeJ- 
byc.  Il  dîna  seul,  but...  généreusement  et  se 
jura  à  lui-même  qu'Emmeline  Olbourne  se- 
rait à  lui. 

Malheureusement,  une  douce  et  secrète  inlel- 
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ligencc  s'était  déjà  nouée  entre  le  vicaire  et 
la  jeune  fille  depuis  un  certain  temps.  Les  in- 
cidents de  cet  attachement  réciproque  ne  furent 
révélés  ni  alors  ni  jamais,  mais  il  fut  nette- 
ment désapprouvé  par  le  père.  La  procédm-e  fut 
prompte,  sévère,  rigide,  inexorable.  Le  vicaire 
disparut  presque  soudainement  de  la  paroisse, 
après  un  échange,  entre  le  recteur  et  lui  un 
soir  dans  le  jardin,  de  mots  pénibles  et  amers 
auxquels  se  mêlaient,  comme  des  cris  de  mou- 
rants dans  le  fracas  d'une  bataille,  les  sanglots 
suppliants  d'une  femme.  Peu  de  temps  après  on 
annonçait  que  le  mariage  du  Duc  et  de  Miss  01- 
bourne  serait  célébré  à  une  date  étonnamment  ! 
rapprochée. 

Le  jour  des  noces  arriva,  le  jour  des  noces 
passa,  Emmeline  était  Duchesse.  Personne  ne 
paraissait  pendant  cette  joiu'née  penser  au 
soupirant  évincé,  ou  ceux  qui  songeaient  à  lui 
n'en  témoignaient  rien.  Les  petites  gens  étaient 
plutôt  portés  à  échanger  quelques  joyeux  ba- 
dinages  sur  le  compte  de  l'auguste  seigneur  et 
son  épouse,  les  autres  se  montraient  corrects  et 
aimables  dans  leurs  propos  selon  leur  caractère 
et  leur  sexe.  Mais  le  soir,  des  sonneurs  du  beffroi 
dont  Ahvyn  était  le  favori,  soulagèrent  un  peu 
leuis  cœurs  en  parlant  de  leur  jeune  et  char- 
mant compagnon  çt  des  regrets  possibles  de  la 
femme  qu'il  avait  aimée. 

'  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  quelque  chose 
de  triste  là  dedans  ?  dit  le  troisième  sonneur 
en  sessuyanl  la  faoe.  Je  sais  bien,  moi,^où  elle 
aurait  voulu  ari'èter  ses  chevaux  pour  la  nuit 
après  leur  journée  faite  ». 

i<  Vous  le  sauriez,  si  vous  pouviez  dire  où  se 
trouve  aujourd'hui,  notre  jeune  M.  llilj,  ce  que 
tout   le  monde  ignore  dans  la  paroisse  )i. 

■  Excepté  la  lady  pour  laquelle  a  été  sonné 
ce  triple  carillon  d  honneur  ». 

Certes,  ces  bons  villageois  étaient  loin  en  ce 
moment  de  mesm'er  l'étendue  de  la  misère 
d' Emmeline  ;  ceux-là  mômes  qui  l'approchaient 
de  plus  près  ne  la  soupçonnaient  pas,  tant  elle 
dissimulait  jalousement  son  désespoir.  Mais  les 
mariés  ne  furent  pas  depuis  longtemps  dans 
leur  château,  que  le  chagrin  de  la  jeune  femme 
devint  nettement  visible.  Ses  servantes,  ses  ser- 
viteurs disaient  qu'elle  passait  son  temps  le 
front  appuyé  aux  boiseries  à  verser  des  pleurs 
brûlants  et  inexplicables,  dans  un  moment  où 
toute  femme  sensée  n'a  d'yeux  que  pom-  les 
robes  que  contiennent  ses  armoires.  Elle  priait 
avec  ferveur  dans  le  grand  banc  d'œuvre,  où 
elle  se  glissait  comme  une  obscure  souris  dans 
un  cellier,  elle  priait,   au  lieu  de  compter  les 


bagues  de  ses  doigts,  de  s'endormir,  de  se  dis- 
traire en  riant  silencieusement  des  vieilles  cari- 
catures de  la  congrégation,  comme  -L'avaient 
toujours  fait  dans  leur  temps  les  anciennes 
beautés  de  la  famille.  Elle  ne  paraissait  pas  plus 
se  soucier  de  l'argent  et  du  cristal  dans  les- 
quels elle  mangeait  et  buvait  que  d'un  service 
de  vaisselle  en  terre  cuite.  En  réalité,  sa  tête 
était  ailleurs,  et  c'est  bien  ce  qui  semblait  si 
odieux  au  Duc,  son  mari.  Il  avait  d'abord  es- 
sayé de  railler  ses  folles  pensées  pour  ce  jeune 
clerc  au  lait  baptisé,  mais  le  temps  donna  plus  de 
netteté  à  ses  inquiétudes.  Il  ne  la  croyait  pas, 
lorsqu'elle  lassmail  (|u  l'Ilc  n'avait  pas  cpm- 
mu7iiqué  a\ec  son  aiuicn  soiq^irant,  ni  lui 
avec  elle,  depuis  leur  séparatinn  sous  les  yeux 
de  son  père.  11  en  lésultait  d  étranges  scènes 
entre  les  épnu\  i|u'il  est  inutile  de  détailler, 
mais  (|ui  abniiliiuit  promplement  à  la  cata- 
slniphe 

Deux  mois  en\iron  après  le  mariage,  dans 
l'obscurité  et  le  calme  du  soir,  un  homme  fran- 
chissait la  porte  de  l'avenue  du  parc  conduisant 
de  la  grande  route  au  manoir.  Arrivé  à  deux 
cents  yards  des  murs,  il  abandonna  le  gravier 
de  l'allée  pour  se  rapprocher  de  l'habitation 
par  un  sentier  circulaire  qui  aboutissait  à  un 
bosquet.  Là  il  attendit  ;  ({uelqnes  minutes  après 
l'heure  sonnait  à  l'horloge  du  château  et  une 
forme  féminine  pénétrait  dans  ce  recoin  écarté 
venant  de  la  direction  opposée.  Là  Jes  deux 
formes  indistinctes  se  rejoignirent  comme  le 
font  en  roulant  sur  une  feuille  deux  gouttes  de 
rosée  ;  puis  ils  demenrèrent  face  à  face,  la  jeune 
femme  baissant  les  yeux. 

i<  Emmeline,  vous  m'avez  supplié  de  venir  et 
me  voici.  Que  le  ciel  me  pardonne  !  dit  l'homme 
d'une  voLx  rauque  ». 

Il  Vous  allez  émigrer.  *\l\vyn,  dit-elle  d'une 
voix  entrecoupée,  je  lai  entendu  dire,  vous 
vous  embarquez  à  Plymouth  dans  trois  jours 
sur  la  Western  Glory  ». 

.<  Oui.  .le  ne  puis  vivre  plus  longtemps  en 
Angleterre.  ^  ivie  i<'i.  c'est  la  mort  pour  moi, 
dit-il. 

('  Mu  vie  est  encore  bien  pire...  bien  pire  que 
la  mort.  La  mort  ne  m'aurait  pas  amenée  à 
cette  extrémité.  Ecoutez,  .\hvyn.  je  vous  ai  fait 
venii'  pour  vous  supplier  de  me  laisser  partir 
avec  vous,  ou  au  moins  demeurer  près  de  vous. 
'Ffuil  plutôt  <|ue  de  rester  ici  !... 

<'  Pour  i)artir  avec  moi  ?  dit-il  d'ime  voix  fré- 
missante. 

K  Oui;  oui.  sous  votre  conduite,  sous  votre 
proleclion,   n'importe  où!   Ne  \()us  épouvantez 
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pas,  vous  devez  être  indulgent  poiu-  celle  qui 
vous  implore.  Il  a  fallu  sa  cniauté  pour  me  ré- 
duire à  cela.  J'aurais  supporté  mon  chagrin  en 
silence  si  je  n'avais  été  martyrisée  ;  mais  il  me 
torture,  et  je  serais  bientôt  au  tombeau  si  je 
ne  puis  me  sauver  d'ici  ». 

Comme  il  demandait  pourquoi  son  mari  la 
torturait,  la  Duchesse  lui  répondit  :  «  C'est  par 
jalousie!  I!  s'acharne  à  m'arracher  des  aveux 
eu  ce  qui  vous  concerne  et  ne  veut  pas  croire 
que  je  n'ai  pas  communiqué  avec  vous,  depuis 
que  mon  père  a  scellé  nos  fiançailles,  et  j'ai  été 
réduite  à  dire  comme  lui. 

Le  pauvre  vicaire  dit  que  c'était  bien  le  pire 
de  tout.  Il  ne  vous  a  pas  personnellement  mal- 
traitée ?  demanda-t-il. 
«  Si,  murmura-t-elie. 
«  Comment  cçla  ? 

<(  Elle  jeta  des  regards  craintifs  autour  d'elle  et 
dit  en  sanglotant  :  «  Dans  son  obstination  à  me 
faii'e  confesser  des  choses  que  je  n  ai  jamais 
faites,  il  me  fait  des  menaces  que  je  nose  répéter 
pour  me  terrifier  et  me  réduire  à  un  tel  état  de 
faiblesse  que  je  dois  m'attendre  à  tout!  J'ai 
résolu  de  vous  écrire,  n'ayant  pas  d'autre  ami 
que  vous  ».  Elle  ajouta  avec  une  lugubre  iro- 
nie :  «  Il  me  semblait  ainsi  donner  quelque  fon- 
dement à  sa  croyance  pour  ne  pas  démentir 
son  -soupçon  !  » 

«  Voulez-vous  réellement  dire.  Emmeline,  que 
vous  pensez  à  vous  enfuir  avec  moi  ? 

«  !Pouvez-vous  donc  supposer  que  j'agii"ais 
de  la  sorte,  sans  l'extrémité  à  laquelle  je  suis 
léduite  ? 

Il  resta  silencieux  pendant  unç  ou  deux  mi- 
nutes :  (I  Vous  ne  po\i\ez  pas  venir  avec  moi, 
dit-il. 

i<  Pourquoi  ? 
«  Ce  serait  un  ])éeht'. 

«  Ce  ne  peut  être  un  péché,  car  je  n'ai  jamais 
voulu  commettre  un  péché  de  ma  vie,  et  ce 
n'est  pas  maintenant  que  je  voudrais  commen- 
cei',  moi  qui  tous  les  jours  demande  à  mourir 
et  à  partir  là-haut,  loin  .le  ma  misère. 

«  jMais,  Enniicline,  c'est  mal  tout  de  même. 
<!   C'est  mal   de  se  sauver  du   feu   qui  vous 
brûle  ? 

<<  En  tout  cas,  ça  semblerait  mal  dans  notre 
<:as. 

«  t)  Alwyn,  ô  .\lwyn,  prenez-moi,  je  vous 
en  supplie!  »  s'écria-t-elle.  Oui,  en  principe,  ce 
ne  serait  pas  bien,  mais  dans  une  circonstance 
aussi  ex-ceplionnelle  !  Pourquoi  un  tel  châtiment 
m 'est-il  iniligé  ?  Je  ne  faisais  aucun  mal,  je  ne 
lurisais  à  personne,  je  secourais  bien  des  gens, 


je  m'attendais  au  bonlieur,  et  c'est  le  malheur 
qui  est  venu  ;  se  peut-il  que  Dieu  fasse  de  moi 
un  objet  de  risée  ?  Ah  !  je  n'avais  aucun  sou- 
tien, la  victime  était  toute  prête,  et  maintenant 
la  vie  est  pour  moi  un  fardeau  et  une  honte... 
Oh!  si  vous  saviez  le  prix  pour  moi  de  la  sup- 
plication que  je  vous  adresse,  combien  ma  vie 
y  est  suspendue,  vous  n  auriez  pas  le  courage  de 
la  repousser  ! 

(c  Ce  que  vous  dites  est  insoutenable,  répon- 
dit-il en  gémissant.  Le  ciel  est  notre  commun 
support,  Emmy,  vous  êtes  la  Duchesse  de  Hamp- 
tonshire,  la  femme  du  Duc  de  Ilamptonshirc. 
Vous  ne  devez  pas  partir  avec  moi  ! 

(I  Alors  vous  me  repoussez  ?  Oh  !  vous  me 
repoussez  i*  s'écria-t-elle  dans  un  accès  de  fré- 
nésie. Alwyn,  Alwyn,  est-ce  bien  vous  qui  me 
dites  cela  ? 

((  Oui,  c'est  moi,  mon  cher,  mon  tendre 
cœur!  Et  je  suis  désolé  de  vous  le  dire!  Nous 
ne  devez  pas  partir.  Oubliez-moi,  car  je  ne 
peux  que  vous  refuser.  Vivants  ou  morts,  nous 
ne  pouvons  fuir  ensemble.  La  loi  divine  nous 
le  défend.  Adieu,  pour  toujours  et  pour  jamais.» 
Il  se  retourna  et  sortant  en  hâte  du  bosquet, 
il  s'évanouit  dans  l'ombre  du  taillis. 

Trois  joius  après  cette  rencontre  et  ces  adieux. 
Ahvyn,  dont  les  traits  lins  et  le  beau  visage 
avaient  pris  une  expression  de  dureté  farouche, 
que  dix  ans  de  fatigues  et  de  larmes  sur  la  terre 
auraient  pu  à  peine  leur  donner,  s'embarqua 
à  Plymouth,  par  une  matinée  brumeuse,  ^ur 
le  paquebot  Western  Glory.  Quand  la  terre  eut 
disparu  derrière  lui,  il  s'imposa  de  lui-même  la 
tàilie  de  son  éducation  pour  conquérir  le  sto'i- 
cisme  nécessaire.  Cet  effort  soutenu  par  J'éner- 
gie  morale  qui  lui  avait  permis  de  résister  à  la 
tentation  que  lui  avai.t  fait  subir  la  confiance 
téméraire  d'Emmeline,  ne  furent  pas  sans  suc- 
cès, bien  que  le  bruissement  des  flots  sur  les- 
quels tous  les  jours  ses  yeux  restaient  fixés, 
semblât  se  faire  lécho  d'une  voix  bien  connue. 
îl  se  forgeait  pendant  sa  traversée  des  règles 
de  conduite  pour  panenir  ii  atténuer  les  mou- 
vements de  regrets  fiévreux,  qui  venaient  l'as- 
saillir et  l'agiter,  quand  il  s'abandonnait  à  la 
vision  de  ce  qui  aurait  pu  être,  s'il  n'avait  pas 
écouté  l'appel  de  sa  conscience.  Il  s'absorbait 
de  longues  heures  chaque  jour  dans  la  lecture 
de  livres  de  philosophie  qu'il  avait  emportés 
avec  lui,  ne  s'accordant  de  temps  à  autre  que 
quelques  minutes  pour  penj;er  à  EiTimeline,, 
usant  ainsi,  quoique  à  contre  cœur,  d'une  par- 
cimonie digne  d'un  disciple  d'Epicure,  dosant 
la   boisson  cause   de   son   mal.    Le  voyage   fut 
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marqué  des  incidents  ordinaires  d  une  traver- 
sée à  cette  époque,  une  tempête,  du  temps  cal- 
me, mi  homme  tombé  à  l'eau,  une  naissance, 
un  service  funèbre.  11  eut  même,  dans  ce  der- 
nier cas,  comme  étant  le  seul  ecclésiastique  à 
bord,  à  célébrer  l'office  et  à  lire  les  prières  ri- 
tuelles. IjC  bateau  arriva  à  Boston  au  commen- 
cement du  mois  suivant  et  il  se  rendit  de  là  à 
Providence,  à  la  recherche  d'un  parent  éloigné. 

Après  un  court  séjour  en  cet  endroit,  il  re- 
vint à  Boston,  et  là  les  sérieuses  occupations 
auxquelles  il  s'adonna  eurent  le  pouvoir  de 
dissiper,  dans  ime  large  mesure,  la  temble  mé- 
lancolie dans  laquelle  il  était  encore  plongé.  Ses 
récentes  épreuves  l'avaient  troublé  et  affaibli, 
et  il  se  sentit  incapable,  pour  un  certain  temps, 
de  remplir  ses  fonctions  ecclésiastiques.  11  par- 
vint alors  à  obtenir  une  chaire  dans  une  école. 
Quelques  lettres  d'introduction,  à  lui  remises 
avant  son  départ,  lui  furent  des  plus  utiles  et 
il  eût  Mentôt  acquis  la  réputation  d'un  gentle- 
man et  d'un  professeur  dislingue  auprès  de 
l'administration  d'un  des  collèges  de  l'endroit. 
D'où  son  départ  de  l'école  et  son  installation 
audit  collège  en  qualité  de  professeur  de  rhé- 
torique et  d'art  oratoire. 

C'est  aiiisi  qu  il  vécut,  s'appliquant  unique- 
ment, comme  sa  conscience  le  lui  dictait,  à  faire 
son  devoir.  Les  soirées  d'hiver,  il  les  occupait 
à  façonner  des  sonnets  et  des  élégies,  exhalant 
ses  pensées  dans  ses  «  Vers  à  une  infortimée 
Lady  »  et  les  soirs  d'été  aux  mêmes  heures,  il 
se  plaisait  à  observer  l'ombre  grandissante  et  à 
la  comparer  aux  ténèbres  de  sa  vie.  S'il  se  pro- 
naenait,  il  recherchait  les  quartiers  de  l'est,  en 
pensant  à  l'immense  espace  de  la  mer,  et  à  ce 
que  lui  dérobait  l'horizon.  En  un  mot,  à  tous 
ses  moments  perdus  ii  rêvait  à  celle  qui  n'était 
qu'un  souvenir  pour  lui  et  qui  ne  serait  proba- 
blement jamais  davantage. 

Neuf  ans  s'écoulèrent  ainsi,  et  les  épreuves 
el  les  larmes  avaient  effacé  bien  des  signes  at- 
trayants de  sa  beauté  d'autrefois.  Il  était  bon 
pour  ses  élèves,  affable  vis-à-vis  de  tous  ceux 
qui  l'approchaient  ;  mais  le  trésor  de  sa  vie,  son 
grand  secret,  sa  bouche  muette  le  tenait  jalou- 
sement enqjrisonné.  En  parlant  à  ses  amis  de 
r.VngleteiTe  et  de  sa  vie  là-bas,  il  taisait  l'épi- 
sode d'Enimeline  et  de  Ballon  Castle.  comme 
s'il  n'avait  eu  aucune  place  dans  sa  mémoire. 
Malgré  son  importance,  il  n'avait  en  fait  occupé 
que  de  coiu'ts  instants  de  sa  vie,  quelques  par- 
celles d'un  temps  exceptionnel  <iui,  à  pareille 
distance,  fus.sent  devenues  pour  lui  impercepti- 


bles,  s'il  ne   les  evit  enchâssées  dans  son  sou- 
venir. 

Or,  à  cette  date,  un  jour,  parcourant  en  hâte 
un  vieux  journal  anglais,  il  tomba  sur  un  para- 
graphe qui,  dans  sa  brièveté,  valait  pour  lui 
des  termes  complets  d'infonuations  sensation- 
nelles, et  vibrait  d'un  rythme  plus  passionné 
que  toutes  Içs  poésies  du  monde  réunies.  C'était 
l'annonce  de  la  mort  du  Duc  de  Hamptonshire, 
laissant   une  veuve  sans  enfants. 

Le  cours  des  pensées  d'Alwyn  fut  complète- 
ment changé.  En  inspectant  de  nouveau  le  jour- 
nal, il  s'aperçut  qu'il  était  bien  ancien,  et  avait 
été  négligemment  jeté  de  côté.  Sans  ce  hasard 
qui  lui  avait  fait  jeter  les  yeux  dans  son  cabi- 
net siu-  de  vieux  numéros  abandonnés,  il  aurait 
pu  ne  connaître  l'événement  qu'après  bien  des 
années.  11  y  avait  alors  sept  mois,  que  le  Duc 
était  mort.  Ahvyn  ne  se  sentit  plus  le  cœur  à 
s'attarder,  au.  mécanisme  de  l'antithèse,  de  la 
gradation,,  de  la  synecdoche,  rempli  comme  il 
l'était  d'échantillons  spontanés  de  toute  cette 
rhétorique,  qu'il  n'osait  déployer.  Qui  s'éton- 
nera que  son  esprit  se  soit  livré  alors  tout  en- 
tier à  ce  rêve  d'im  doux  espoir  réalisable  après 
tant  d'années  ?  Car  Emmeline  était  toujours 
sur  la  terre  son  unique  amour.  Le  résultat  de 
sa  silencieuse  extase  fut  le  parti  qu'il  prit  de 
revenir  vers  elle  au  plus  vite. 

Mais  il  ne  poiivait  pas  brusquement  aban- 
donner ses  fonctions.  En  fait,  il  ne  pouvait  s'en 
libérer  que  dans  quatre  mois  ;  mais,  quoique 
continuellement  en  proie  à  une  impatience  dou- 
loureuse, il  se  répétait  chaque  jour  :  «  Si  elle 
a  continué  à  m'aimer  pendant  neuf  ans,  elle 
m'aimera  bien  pendant  dix,  elle  pensera  à  moi 
encore  plus  tendrement,  quand  les  présentes 
heures  de  solitude  auront  exercé  sur  elle  leur 
influence,  le  temps  d'autrefois  renaîtra  avec  la 
fin  de  sa  récente  épreuve  el  chaque  jour  écoulé 
favorisera  mon  retour  ». 

Ce  délai  forcé  passa  vite.  Il  arriva  en  Angle- 
terre au  temps  voulu  et  atteignit  le  village  de 
Balton  un  certain  jour  d'hiver,  environ  douze 
ou  treize  mois  après  la  mort  du  Duc. 

C'était  le  soir,  mais  telle  était  l'impatience 
d'Alwyn  qu'il  ne  put  s'interdire  de  revoir,  dès 
ce  soir  même,  le  château  dont  il  y  avait  dix  ans, 
Emmeline.  l'infortunée  duchesse,  avait  franchi 
le  seuil.  11  dépassa  la  futaie  du  parc,  jeta  en 
passant  un  regard  sur  la  silhouette  bien  connue 
du  château  (]ui  se  dressait  encore  visible  dans 
le  crépuscule  et  fut  bitnilôt  intrigué  en  voyant 
toute  une  foule  joyeuse  de  paysans,  par  grou- 
pes de  deux  ou  trois,  marchant  devant  ou  der- 
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rirrc  lui  dans  l'avenue  vers  la  porte  cochère 
tlii  chàlcau.  Se  sachaiil  dans  rimpossibilité 
d'être  reconnu,  Alwyn  demanda  à  un  de  ees  pié- 
tons ce  qui  se  passait. 

u  Sa  Grâce  donne  un  bal  ce  soir  à  ses  tenan- 
ciers pour  conserver  la  vieille  coutume  du  Duc 
et  de  son  père,  avani  lui.  :'i  laquelle  clic  ne  veut 
rieii  changer  ». 

«  Oui.  Et  est-ce  qu'elle  vil  enlièreuient  seule 
depuis   la   mort  du  Duc  ? 

c(  Entièrement  seule.  Mais  bien  qu'eille-mème 
ne  reçoive  pas  de  visites,  elle  désire  que  la 
population  du  village  se  rejouisse,  et  elle  l'in- 
vite souvent    ici. 

«  Bon  cœur,  comme  toujours  !  pensa  Alwyn.» 
Arrivé  au  château,  il  constata  que  les  gran- 
des  portes  marchandes  étaient  largement  ouver- 
tes comme  si  l'on  ne  dût  jamais  les  refermer, 
que  les  entrées  et  les  pièces  de  l'aile  étaient  briJ- 
lamment  éclairées,  que  de  nombreux  lustres 
les  goultes  de  chandelles  coulaient! sur  les  feuil- 
lages verts  dont  ils  étaient  décorés  et  aussi  sur 
les  robes  de  soie  des  joyeuses  épouses  des  fer- 
miers passant  en  dessous  au  bras  de  leurs  époux. 
Alwyn  ne  trouva  aucun  obstacle  à  son  entrée 
avec  les  autres,  Je  château  étant,  ce  soir-là,  la 
Place  de  la  Liberté.  11  se  tint  sans  être  remarqué" 
dans  l'angle  d'une  vaste  pièce  oîi  on  commen- 
çait à  danser. 

«  Sa  Grâce,  dit  t|uelqu'un,  bien  qu'à  peine 
sortie  de  son  deuil,  descendra  sûrement  et>  ou- 
vrira la  danse  avec  le  voisin  Bâtes. 

«  Qui  est  le  voisin  Bâtes  ?  demande  Alwyn. 
«  Un  vieil  homme  qu'elle  honore  beaucoup, 
le  plus  vieux  de  ses  tenanciers.  IJ  a  eu  soixante- 
dix-huit  ans  dernièrement. 

<(  Ah!  c'est  vrai,  dit  Alwyn,  soulagé  je  me 
rappelle  !  » 

Les  danseurs  se  miieul  en  lii>ne  et  attendi- 
rent. Une  porte  s'ouvrit  à  l'extrémité  de  la 
salie  et  une  lady  en  soie  noire  fit  son  entrée. 

«  Quelle  est  cette  lady  ?  demanda  Alwyn 
d'une  voix  tremblante. 

C'est  la  Duchesse,  lui  répondit-on. 
«  Alors,  il  y  en  a  une  autre  ? 
"Non,  il  n'y  en  a  pas  d'autre! 
'(   Mais  ce  n'est  pas   la  Duchesse  de  Ilamp- 
lonshire  qui   d'habitude...    la   langue  d'Âlwyn 
lui  heuitait  le  gosier,  il  ne  pouvait  en  dire  da- 
vantage. 

«  Qu'y  a-t-il  donc  :'  »  demanda  son  interlocu- 
teur... Alwyn  s'était  reculé,  et  s'appuyait  con- 
tre le  mur. 

Le  malheureux  Alwyn  allégua  un  point  de 
côté  qui  l'enipèchait  de  mareher.  La  musique 


éclata,  la  danse  commença  et  son  voisin  prenait 
tant  d'intérêt  aux  mouvements  do  cette  autre 
Duchesse  dans  le  dédale  des  figures,  qu'il  en 
oublia  Alwyn,  un  certain  temps. 

Celui-ci  eu  profita  pour  s'esquiver.  11  avait 
déjà  souffert,  le  pauvre  homme,  et  il  avait  ,'■, 
souffrir  encore,  n  Comment  celle  personne  est- 
elle  devenue  votre  Duchesse  P  <,  demanda-t-il 
d'une  voix  ferme  et  distincte  quand  il  eiil  re- 
couvré complètement  son  sang  froid.  «  Où  est 
l'autre  Grâce  de.  Hamptonshire  •*  11  >  en  ;i\ait 
certainement  une  autre,  j'en  suis  sûr. 

(i  Oh!  l'ancieiuie  !  Oui,  oui.  Elle  est  partie 
depuis  des  années  avec  le  jeune  vicaire.  Le  jeune 
homme  s'a])pelait  M.  llill,  si  je  me  sovniens 
bien. 

<i  Non,  elle  n'a  jamais  fait  ça!  A  quoi  (hmc 
pensez-vous  :' 

<(  Mais  si,  elle  est  certainement  partie.  Elle 
se  rencontra  avec  le  vicaire  dans  le  bosquet 
deux  mois  à  peine  après  son  mariage  avec  le 
Duc.  Il  y  a  des  gens  qui  les  ont  vus  ensendjle 
et  ont  enlendu  quelques  mots  échangés  entre 
eux.  Ils  organisaient  leur  départ,  et  elil'e  s'est 
enibarquée  à  Plymouth  avec  lui  un  ou  deux 
jours  après. 

((  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

«  Ça,  c'est  le  mensonge  le  plus  baroque  qu'on 
ait  jamais  fait.  Son  père  avait  pensé,  au  mo- 
ment de  sa  mort,  qu'elle  était  partie  avec  le 
vicaire,  et  le  Duc  de  même,  et  tout  le  monde 
ici.  Le  Duc  a  suivi  sa  trace  jusqu'à  Plymouth. 
((  Suivi  jusqu'à  Plymouth  ? 
Cl  II  a  suivi  sa  trace  jusqu'à  Plymouth  et  y 
a  dépêché  ses  espions.  On  a  découvert  qu'elle 
s'était  adressée  à  l'agence  maritime,  lui  deman- 
dant si  M.  Alwyn  Hill  s'était  inscrit  comme  pas- 
sager sur  la  Western  Glury,  et  qne  lorsqu'elle 
l'eut  appris,  elle  se  fit  inscrire  sur  le  même 
livre  de  bord,  mais  sous  un  nom  supposé.  Le 
bateau  était  parti,  quand  une  lettre  d'elle  par- 
vint au  Duc,  hii  ayouant  ce  qu'elle  avait  fail. 
Elle  n'est  jamais  revenue.  Le  Duc  vécut  seul 
pendant  plusieurs  années,  puis  épousa  la  secon- 
de lady  un  an  avant  de  mourir  lui-même    ■■ 

Alwyn  était  dans  im  état  de  stupéfaction  iu- 
tîescriptible.  Mais  énervé  comme  il  l'était,  il  osa 
se  présenter  le  lendemain  à  celle  qui,  pour  lui, 
était  une  fausse  Duchesse  de  Hamptonshire. 
Alarmée  de  son  attitude,  la  lady  fut  d'abord  ré- 
servée, mais  elle  se  laissa  gagner  à  la  pitié  dr 
son  aventure  cl  finit  par  lui  rendre  confidence 
pour  confidence.  Elle  lui  montra  une  leiCre 
trouvée  dans  les  papiers  du  feu  Duc  qui  corro- 
borait  l'information   fournie  à    Ahvvu.    C'était 
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tiuij  ielUu  d'Eiiinii'linc,  le  cachet  de  la  jjoste 
[jortant  la  date  à  laquelle  la  Western  Glory  avait 
pris  la  mer.  Elle  disait  eu  quelques  uiots  qu'elle 
était  partie  sur  ce  bateau  pour  l'Amérique. 

\hvyu  se  dévoua  corps  et  âme  à  débrouiller 
le  reste  de  l'énigme.  L'histoire  qu'on  lui  répé- 
tait était  toujours  la  même.'  ((  Elle  est  partie 
avec  le  vicaire  ».  Un  renseignement  étrange- 
ment significatif  vint  renforcer  son  enquête 
(juand  il  eût  poussé  un  peu  plus  loin.  On  lui 
l'ournil  le  nom  d'un  marin  de  Plymouth  qui, 
au  moment  où  elle  avait  disparu  et  était  l'e- 
cherchée  par  son  mari,  s'était  présenté  pour  dé- 
clarer qu'il  l'avait  mise  à  bord  de  la  Western 
Glory  à  la  nuit  tombante  la  veille  du  départ. 

Après  plusieurs  jours  de  l'ccherches  dans  les 
ruelles  et  sur  les  quais  de  Plymouth  Barbican 
î>endant  lesquels  la  phrase  impossible  :  n  Elle 
est  partie  avec  le  vicaire  »,  commençait  à  s'in- 
crustrer  dans  son  cerveau,  Ahvyn  finit  par  dé- 
couvrir cet  important  témoin.  11  confirma  la 
sincérité  de  son  témoignage  sur  des  faits  dont 
il  se  souvenait  parfaitement,  il  donnait  les  dé- 
tails des  vêtements  de  la  lady,  comme  il  les 
avait  depuis  longtemps  décrits  au  mari.  Ils 
ressemblaient  en  tout  pqint  à  ceux  portés  par 
Emmeline  le  soir  de  leur  séparation. 

Avant  de  franchir  l'Atlantique  pour  conti- 
nuer là-bas  ses  investigations,  le  pauvre  Ahvyn, 
déconcerté  cl  bouleversé,  s'occupa  de  se  procu- 
rer l'adresse  du  capitaine  Wheelcr  qui  avait 
commandé  la  IV'e.siern  Glory  durant  l'année  de 
son  départ  et  lui  éiii\il  immédiatement  une 
lettre  à  ce  sujet. 

Les  seules  circonslances  que  le  capitaine  avait 
pu  retrouver  ou  découvrir  dans  les  papiers  se 
rapportant  à  cette  affaire  étaient  qu'une  femme 
portant  le  nom  qu' Ahvyn  avait  indiqué  comme 
fictif,  avait  certainement  pris  passage  à  bord 
lors  de  son  voyage  à  cette  époque  ;  qu'elle  s'é- 
tait mise  dans  une  chambre  commune  avec  les 
plus  pauvres  émigrants,  qu'elle  était  morte  en 
route  cinq  jours  environ  après  le  départ  de  Ply- 
mouth :  qu'elle  avait  l'air  d'une  lady  pour  les 
manières  et  l'éducation.  Pourquoi  elle  n'avait 
pas  pris  un  passage  de  1''°  classe,  pourquoi  n'a- 
vait-elle pas  de  bagages,  personne  ne  pouvait  le 
savoir,  car  si  elle  x'ossédait  peu  d'argent  en  po- 
che, son  extérieur  témoignait  hautement  qu'elle 
ne  manquait  de  rien.  «  Nous  l'avons  mise  à  la 
mer  >',  continuait  le  capitaine.  Un  jeune  ecclé- 
siasti<iue,  passager  de  cabine,  a  célébré  le  ser- 
vice funèbre,  je  m'en  souviens  bien  ». 

En  un  moment,  toute  la  scène,  avec  tous  ses 
détails,  ressuscita  dans  le  souvenir  d  \h>  vu.  On 


naviguaii  par  une  belle  et  fraîche  matinée,  on 
se  savait  marchant  à  cent  et  quelques  milles  par 
jour.  On  apprit  qu'une  des  pauvres  jeunes  fem- 
mes de  l'autre  côté  du  bateau  avait  la  fièvre  et 
le  délire.  La  nouvelle  ne  causa  pas  une  mince 
alarme  parmi  les  passagers,  car  les  conditions 
sanitaires  du  bateau  n'étaient  rien  moins  que 
satisfaisantes.  Bientôt  après  le  docteur  annonça 
qu'elle  était  morte.  Ahvyn  apprit  alors  qu'on  se 
proposait  de  la  mettre  à  la  mer  en  grande  hâte, 
à  cause  du  danger  que  pourrait  causer  un  re- 
tard. Et  aussitôt  la  funèbre  cérémonie  se  repré- 
senta à  lui  avec  la  part  éminentc  qu'il  avait 
prise  à  sa  célébration.  Le  capitame  était  venu 
lui  demander  d'officier,  n'ayant  pas  de  chape- 
lain à  bord.  Il  avait  consenti,  et  en  face  du 
soleil  couchant  il  avait  lu  ces  prières  devant 
l'équipage  assemblé  :  »  Ncuis  livrons  aujour- 
d'hui sou  corps  à  tes  abîmes,  pour  s'y  cor- 
rompre eu  attendaui  sa  résurrection  quand  la 
mer  le  rendra  au  rivage  ». 

Le  Capitaine  avait  envoyé  les  adres.ses  de  la 
surveillante  du  bateau  et  des  marins  engagés  à 
bord.  Al«yn  alla  les  trouver  par  la  suite.  La 
description  détaillée  des  vêtements  de  la  fugi- 
tive, la  couleur  de  ses  cheveux  et  tout  le  reste 
réduisit  pour  jamais  à  rien  tout  espoir  d'erreur 
sur  son  identité. 

En  fin  de  compte,  tout  finit  par  s'expliquer 
clairement.  Dans  cette  malheureuse  soirée  où  il 
se  sépara  d'Emmeline  dans  le  bosquet,  lui  défen- 
dant de  le  suivre  parce  que  ce  serait  là  un  péché, 
elle  lui  avait  désobéi.  Elle  avait  dû  marcher 
silencieusement  sur  ses  pas  dans  l'ombre,  com- 
me une  pauvre  petite  bête  choyée  qui  ne  veut 
pas  qu'on  la  repousse.  N'ayant  pu  réunir  pour 
le  -voyage  rien  de  plus  que  ce  qu'elle  avait  sur 
elle,  c'est  dans  cet  état  de  détresse  qu'elle  avait 
dû  s'embarquer.  Son  intention  avait  dû  être 
sans  doute  de  lui  révéler  sa  présence  à  bord 
sitôt  qu'elle  aurait  eu  le  courage  de  le  faire. 

C'est  ainsi  que  fut  clos  pour  Ahvyn  Hill  le 
roman  de  ces  dix  années.  Jamais  le  public  ne 
sut  que  la  pauvre  voyageuse  de  dernière  classe 
avait  été  la  jeune  Duchesse  de  Hamptonshire. 
Hill  n'avait  aucune  raison  de  rester  en  Angle- 
terre, et  peu  de  temps  après  il  en  quitta  les  riva- 
ges sans  aucune  pensée  de  retour,  .\vant  son 
départ  il  confia  cette  histoire  à  vui  vieil  ami  de 
son  pays  natal,  au  grand-père  de  celui  (pii  \ous 
la  conte  aujourd'hui. 

Thomas  H.xuuv. 

Tiiuluil  du  fanaliii^  par  II.  (iaiiLli.T. 
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DEUX  EXPÉRIENCES   SOCIALISTtS 

DES    '  REDOCTIONES  '' 
A  L'EMPIRE  DES  INCAS 


La  seule  question  importante,  avec  bien  en- 
tendu, celle  de  la  guerre,  qui  soit  posée  actuel- 
lement à  la  conscience  française,  ou  ndeux  à  la 
conscience  mondiale,  est  de  savoir  si  tous  les 
gi-ou[)es  himiains,  y  compris  le  nôtre,  seront 
im  jour  ou  l'autre,  délinitivement  socialisés, 
autrement  dit  de  savoir  si  cette  emprise  de 
l'Etal  dont  nous  sovd'frons  déjà  crueUemeni 
s'étendra  jusqu'à  la  suppression  totale  de  l'in- 
dividu au  ])rofit  de  la  collectivité  et  si,  une  fois 
atteint  ce  dernier  terme  d'une  évolution  dont 
nous  sommes  les  témoins  à  la  fois  attristés  et 
appauvris,  les  sociétés  nationales  pourront,  en 
toute  indépendance,  avec  ou  sans  décadence,  s'y 
maintenir  indéflniment. 

('/est  à  la  sagesse  des  peuples  qu'il  appartient 
de  répondre  à  la  première  question.  Quand  a 
la  seconde,  il  semble  résulter  des  expériences 
im\([uelles  nous  assistons  en  ce  moment  qu'on 
n'impose  pas  impunément  et  éternellement  à  la 
toute  puissante  nature  des  règles  arbitraire^, 
établies  par  l'bomme  in  abstracto. 

La  Russie,  qui  ao-onise  depuis  douze  ans,  serait 
morte  il  y  a  lonijtemps  si  le  capitalisme,  en  cela 
d'ailleurs  parfaitement  imbécile,  ne  dopait  pas 
la  malade  ide  temps  à  autre.  La  Nouvelle-Zé- 
lande qui  k'égète  lamentablement,  alors  que  ses 
richesses  naturelles  devraient  lui  assm-er  la  plus 
égale  el  la  plus  continue  prospérité,  la  Non- 
\elle-Zél;i)ide  ne  s'en  est,  tirée  qu'en  ejn])run- 
lant  |)uis  eu  refusant  de  payer,  non  seulement 
le  capital  mais  l'intérêt  de  ses  emprunts,  mode 
de  peslion  des  deniers  public^  évidemment  in- 
génieux, les  Allemands  le  savent  mieux  que 
nous,  mais  qui  ne  saurait  durer  indéfiniment. 
Décadence  fatale  ])uis  disparition  non  moins 
fatale  de  l'Etat  socialiste  ou  communiste  quand 
les  secours  extérieurs  viennent  à  lui  manquer. 
U'ile  paraît  bien  être  la  loi  de  ces  évolutions 
arlificielles. 

('e^xmdant   certaines    provinces,    voire   même 

''  •<  pays  ont  pratiqué  et  pratiquent  encore. 

land  progrès  il  est  vrai,  mais  aussi  .=ans 

•jiiiiHls  dangers,  le  communisme  ou  le  collcc- 


ti\ism('  agraire.  L'Etalisme  lui-même  a  connu 
quelques  succès  durables  parmi  lesquels  il  con- 
\  ient  de  citer  celui  des  «  Heductiones  »  que  di- 
rigeaient les  Jésuites  au  Paraguay  et  surtout 
l'Empire  Socialiste  des  Incas  qui  a  ilori  pen- 
dant des  siècles  et  ne  s'écrcula  qu'à  la  suite  de 
dissentiments  intérieurs  et  d'vme  gaiene  appor- 
tée du  dehors,  tous  événements  qui  n'avaient, 
ni  les  uns  ni  l'autre,  rien  à  voir  —  apparem- 
ment tout  au  moins,  immédiatement  nous  sou- 
lignons la  réserve  —  avec  le  mode  collectiviste 
de  gouv^ernement. 

L'expérience  socialiste  est-elle  donc  théori- 
quement viable  et  les  échecs  que  nous  consta- 
tons aujourd'hui  ne  sont-ils  dus  qiu'à  des  cir- 
constances exceptionnelles,  à  des  erreurs  indi\  i- 
duelles  dont,  sublafa  causa,  on  pourrait  suppri- 
mer les  effets  ?  L'étude  des  phénomènes  histo- 
riques que  nous  avons  précédemment  signalés 
nous  permettra  peut-être  de  répondre  à  celte 
qiuestion,  et  de  pfjrter  sur  les  possibilités  de 
réussite  du  socialo-communisme,  im  jugement. 
siTion  définitif,  du  m<iins  rejjosant  sur  des  base> 
de  quelque  solidité. 

En  ce  qiii  concerne  le  communisme  et  collc''- 
livisme  agraire,  la  réponse  est  aisée.  On  en  con- 
naît les  diverses  formules.  La  première,  qu'on 
applif[nait  encore  il  y  a  un  siècle  dans  certaines 
régions  de  l'Espagne  et  à  laquelle  nombre  de 
peuplades  sauvag'es  sont  encore  fidèles,  consisfi- 
essentiellement  dans  l'exploitation  en  commim. 
par  vm  groupe  social  déterminé,  de  terres  in- 
divises et  inaliénables,  av^ec  partage  des  fruits 
par  tète  ou  par  famille,  sans  qu'il  soit  tenu 
compte  de  la  valeur  |)roductive  propre  à  chaque 
individu,  non  plus  que  de  ses  besoins  particu- 
liers. 

La  seconde  formule  pi-évoit  le  partage  pério- 
dique des  terres  entre  les  divers  membres  de  1^ 
collectivité  qui  s'approprient  le  fruit  de  leni 
travail  personnel,  fruit  variable  selon  leurs  ta- 
lents et  leur  énergie.  Ainsi  font  encore  les  Ma- 
rocains dans  leurs  exploitations  collectives. 

Parfois  même  les  terres  ne  sont  plus  paila- 
gées  périodiquement,  mais  remises  en  viager  a 
chaque  exploitant.  C'est  le  cas  de  certains 
allmenden  suisses,  et  la  suppression  de  l'héritage 
en  matière  immobilière  apparaît  là  comme  !c 
dernier  vestige  du  commmiisme  primitif  avant 
le  /(/.s*  iitnndi  et  abutandi.  stade  ultime  de  la 
propriété  privée. 

Ce  point  d'arrivée,  comme  aussi  mili'e  p<iiii| 
de  départ,  suffit  à  nous  révéler  li-  véiilable  c.i 
ractère  de  ces  divers  modes  d'exploitation.  Il  ne 
s'agit   pas   ici    d'expériences    instituées   ])lus   ou 
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moins  artificiellement  par  les  hommes,  mais 
bien  des  différentes  étapes  d'une  évolution  (|iiii, 
après  bien  des  régressions,  des  à-coups  —  la  con- 
tinuité du  progrès  n'est  qu'un  mythe  pinmaire 
—  aboutit  à  la  propriété  telle  que  nous  la  pra- 
tiquons actuellement. 

Tout  au  début.  les  hommes,  inexpérimentés, 
désarmés,  se  groupent  pour  mieux  vaincre  les 
obstacles  natvu-els.  Ils  se  séparent  dès  qu'ils  se 
sentent  forts,  aussi  dès  que  la  complexité  de 
l'exploitation  permet  aux  supériorités  de  s'af- 
firmer, dès  que  la  variété  des  fruits  et  leur 
richesse  créent  selon  les  tempéraments  des  be- 
soins essentiellement  différents,  chez  certains 
l'appétit  de  la  jouissance  immédiate,  chez  d'au- 
tres au  contraire  le  goût  de  l'épargne. 

L'homme,  a  écrit  Le  Dantec,  e-st  un  animal 
propriétaire.  Nous  dirons,  nous,  que  plus  Vho- 
mo  sapiens  s'éloigne  de  l'animalité  primitive, 
plus  il  tend  vers  la  propriété,  prolongement  et 
affirmation,  sous  une  forme  particulièrenient 
tangible,  de  sa  personnalité. 

Cela  est  si  vrai  que  ce  qui  reste  de  la  pro- 
priété comnume  dans  les  sociétés  eui'opéenncs 
complètement  évoluées,  ce  sont  les  pâturages, 
les  terres  de  parcours,  c'est-à-dire  cette  partie  de 
la  nature  sur  quoi  l'homme  a  le  moins  marqué 
son  empreinte. 

Vouloir  ressusciter  des  modes  d'exploitation 
aujourd'hui  périmés,  au  moins  dans  l'Europe 
occidentale  —  et  c'est  pour  nous,  Français,  le 
seul  point  digne  d'intérêt  — ce  ne  serait  pas  seu- 
lement revenir  stupidement  en  arrière,  ce  serait 
aussi  faire  œuvi'e  vaine  car,  dès  que  l'oppression 
cesserait  de  se  faire  sentir,  l'évolution  repren- 
drait au  point  où  l'on  nous  aurait  ramené  par 
la  force.  Elle  serait  d'ailleuis  d'autant  plus  ra- 
pide que  les  hommes  modernes  sont  non  seule- 
ment plus  intelligents  mais  encore  plus  diffé- 
rents, divers  de  cette  diversité  toujours  crois- 
sante à  quoi  semble  bien  se  ramener  en  défini- 
tive ce  qvie  nous  nommons  le  progrès.  Le  so- 
cialisme ainsi  compris  peut  causer  bien  des 
ruines,  il  ne  peut  rien  fonder. 


Reste  l'Etatisme.  le  régime  du  despote  col- 
lectif qui  prévoit,  économise  pour  les  individus 
en  attendant  qu'il  pense  pour  eux  et  dont  l'om- 
bre menaçante  déjà  s'étend  sur  nous.  Nous 
avons  v\v  .ses  méfaits  non  pas  seulement  en  Rus- 
sie, en  Nouvelle-Zélande,  mais  aussi  dans  celte 
Angleterre   que   le   gouvernement   travailliste   a 


amenée  bien  près  de  la  catastrophe.  Très  évi- 
demment, il  peut  lui  aussi  accumuler  des  rui- 
nes, mais  ceci  fait,  peut-il  reconstruire,  peut-il 
durer  ? 

L'exemple  des  «  reductioucs  »  pai-agayennes 
ne  saurait  être  invoqué  ici.  El,  en  effet,  qu'y 
voyons-nous  ?  Au  haut  de  l'édifice,  les  diri- 
geants !  Des  hommes  astreints  à  la  triple  obli- 
gation de  la  chasteté,  de  la  pauvreté  et  de  l'obéis- 
sance, broyés  par  la  plus  saAante  discipline, 
ayant  rompu  tout  lien  avec  le  monde  pour  être 
plus  complètement  absorbés  par  le  groupe- 
ment dont  l'existence  désormais  se  confond 
a^ec  la  leur,  des  hommes  pour  qui.  par  ailleurs, 
l'abandon  de  la  propriété  individuelle  n'impli- 
que ni  laisser-aller  ni  paresse,  puisque  l'intérêt 
personnel  n'est  pas  supprimé  pour  autant,  mais 
simplement  déplacé,  mis  hors  du  temps  et  de 
ses  attentats,  transporté,  mythiquement  dirait 
Sorel,  dans  cette  vie  éternelle  oij  chaque  effort 
ou  faiblesse  sera,  actif  ou  passif,  compté  au 
centuple,  pour  tout  dire  des  hommes  apparte- 
nant à  la  plus  perfectionnée  des  seules  sociétés 
qui  auront  pu  pratiquer  impimément  le  com- 
munisme, en  un  mot  qui  dit  tout,  mieux  que 
des  religieux  ordinaires  ;  des  Jésuites. 

Et  en  bas,  tout  en  bas.  séparés  des  premiers 
par  un  abîme,  des  Indiens,  doux  et  sans  défense, 
(jui  acceptaient  d'autant  mieux  le  partage  qu'ils 
en  étaient  encore  au  stade  de  la  propriété  col- 
lective, des  esclaves  à  qui  leur  servitude  sem- 
blait aimable  quand  ils  comparaient  leur  sort  à 
ceux  de  leurs  compatriotes  soumis  au  joug  in- 
finiment plus  rude  des  encomanderos  espa- 
gnols. Comme  lien  entre  les  deux,  la  religion, 
avec  ses  promesses,  ses  menaces,  et  d'autant 
plus  puissante  que  personne  n'en  contrecarrait 
l'action  ni  n'en  diminuait  les  effets. 

Ajoutons  que  ces  «  réservationes  n  étaient  re- 
lativement petites  et  nous  aurons  complété  une 
analyse  qui,  si  succincte  qu'elle  soit,  suffit  à 
nous  montrer  qu'il  n'y  a  pas  un  [wint  de  com- 
mun, pas  une  ressemblance  même  lointaine, 
entre  ces  petits  Etats  théocratiques  et  coloniaux 
du  xvi'^  siècle  et  les  sociétés  modernes.  Du  suc- 
cès des  premiers  on  ne  peut  donc  tirer,  en  ce  qui 
concerne  les  secondes,  aucune  conclusion. 


C'est,  au  contraire,  un  vaste  empire  qu'ont 
colonisé  les  Incas.  Débordant  le  Pérou  actuel, 
empiétant  trè.s  largement  siu-  la  Bolivie,  il 
s'est,  à  son  apogée,  étendu  de    l'Argentine    à 
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l'Equateur  et  l'on  ne  peut  nier  que  l'Etatisnie  i 
n'ait  fait  là  éclore  et  n'ait  maintenu   pendant  i 
plusieurs  siècles  une  civilisation  qui   pour  ces  i 
peuples  sans  écriture,   ignorant  le  clou,  la  vis,  1 
la  colle,  la  roue,  le  verre,  etc.,  a  été  particulic-  ! 
renient  brillante,  a  lait  régner  enfin  une  pros- 
périté   relative     dans    un     pays    naturellement 
infertile    et   qui,    d'ailleurs    est    revenu    aujour- 
d'hui par  places  à  sa  stérilité  primitive. 

Voici,  en  gros,  (|uel  était  le  système,  tel  du 
moins  qu'on  peut  le  dégager  de  textes  nom- 
breux certes,  mais  souvent  aussi  obscurs  et  con- 
tradictoires. 

La  base  du  régime  élail  la  communauté 
agraire,  antérieure  aux  Incas  d'ailleurs,  mais 
dont  ceux-ci  avaient  maintenu  le  principe  tout 
en  la  découpant  en  Irois  parties  :  la  première 
attribuée  au  dieu-soleil,  autrement  dit  aux  frais 
du  culte,  la  seconde  au  souverain,  la  tioisièmc 
enfin  aux  paysans  chargés  de  cultiver  le  tout. 

Ces  derniers,  en  effet,  comme  d'ailleurs  tous 
les  citoyens  de  l'empire,  quel  que  fût  leur  rang 
social,  devaient  leur  travail  à  l'Etat  de  25  à 
5o  ans.  Très  exactement,  le  souverain  disposait 
de  ses  sujets  comme  il  l'entendait. 

Ceux  qu'ils  laissaient  à  la  terre,  cullixiiiont 
alternativement  la  part  du  soleil,  celle  du  loi  et 
'la  leur  propre. 

Celte  dernière  était  fixée  périodiquement  par 
un  partage  entre  les  diverses  familles  de  la  cum- 
mimaulé  agraire,  de  façon  à  ce  aue  cîia:Mni  pùl 
en  tirer  sa  subsistance,  rien  de  ulus,  rien  l'c 
moins.  Les  besoins  des  Indiens  étaient  d'ailleurs 
très  restreints,  lanl  au  point  de  v'ue  logenient 
qu'au  [)oint  d(>  \  ne  \èlemcnls  et  alimentation, 
d'auiaiil  :'■[:'  le  seul  excès  (|iii  leur  sf)it  cher 
étail  •é'.'Tcnieni  iJioliihé,  les  luiissons  daii';:'- 
reuses  élaut  inici'dile-  cl  l'ixresse  punie. 

I>fs  produits  récollés  sur  les  terres  du  sou- 
Tcrain  étaient  accunudés,  en  (|uaiiiité  d'ailleurs 
considérable,  disent  les  premiers  envahisseurs. 
dans  des  greniers  situés  le  long  des  routes  et 
dans  les  villes.  Ces  prodints  servaient  tout  d'a- 
bord à  assurer  avec  le  ravitaillement  de  l'armée, 
kl  subsistance  de  l'empereur  et  des  siens  ainsi 
que  celle  de  la  classe  supérieure  des  fonctionnai- 
res. Ils  permettaient  aussi  de  combler  le  déficit 
de  la  ré^colte  dans  les  mauvaises  années,  voire 
même  de  venir  individuellement  au  secours  des 
Indiens  qu'avait    atteints   un   fléau   particulier. 

Les  matières  premières  étaient  distribuées  par 
f;: mille,  savoir,  les  semences  tous  les  ans,  le 
rcAon  tous  les  deux  ans. 

T  0  devoir  d'assislaiice  était  exercé  également 
dans  le  cadre  familial.  Les  enfanis  aidaient  les 


parents,  les  frères  aînés,  les  orphelins,  enfin 
les  fils  ou  à  défaut  de  fils,  les  beaux-frères  en- 
tretenaient la  veuve.  Des  terres  aussi  étaient 
cultivées  au  sein  de  la  communauté  agraire 
poiu-  les  déshérités  de  la  vie. 

Tel  était  le  sort  de  la  majorité  des  Indiens  du 
bas  peuple.  Une  grande  partie  d'entre  eux,  tou- 
lefois.  entretenus  bien  entendu  aux  frais  de  la 
collecti\  ilé,  étaient  affectés  non  moins  arbitrai- 
ri'incul  jiai'  le  soinerain,  soit  à  l'armée,  soit 
;iii  •ci\ic('  (le  ri'.tat,  c<nistruction  des  édifices 
piiljiics  cl  (les  cdiiles,  services  des  ponts  à 
péages,   lrii\aii\   d'irrigation,   etc.,   etc. 

1,11  (iouhlc  aiinalure  du  système,  qui,  abstrac- 
ii()!i  l'aile  de  la  douceur  relative  de  son  appli- 
'■alion,  lappelle  assez  celui  des  travaux  forcés, 
était  constituée  par  une  discipline  de  fer,  d'une 
part  et  de  l'autre  par  un  service  de  statistique 
et   (le   surveillance    très   perfectionné. 

La  discipline  rappelle,  pour  tout  dire,  celle 
de  l'armée  :  la  mort,  telle  était  le  plus  sou- 
vent la  peine  qu'encouraient  les  Indiens  quand 
ils  essayaient  de  se  soustraire  à  des  obli- 
gations très  strictement  codifiées  et  qui  ne  lais- 
saient à  peu  près  aucune  place  à  l'initiative 
indi\iduelle.  Il  leur  était  par  exemple,  absolu- 
ment interdit  de  voyager,  et  cependant  le  .Sou- 
verain les  déplaçait  en  masses  ou  individuelle- 
ment, à  temps  ou  de  façon  définitive,  selon 
les  nécessités  politiques  ou  économiques. 

Le  service  de  la  statistique  était  assuré  héré- 
ditairement par  des  fonctionnaires,  eux-mêmes 
sduniis  à  des  règles  fort  sévères,  la  moindre 
erreur  étant  très  durement  punie,  et  qui  se 
servaient  pour  leur  comptabilité  d'une  sorte 
d'aide-mémoire  extrêmement  ingénieux,  fait  de 
cordelettes  à  nœuds,  appelé  kipu. 

Les  hautes  fonctions  militaires  ou  civiles, 
A'ice-roi,  gou^('ruel^•s.  cl\,  les  inspections  offi- 
ciellcL-  ou  (  içullcs,  claieul  le  lot  de  la  noblesse, 
composée  partie  des  descendants  des  empe- 
reiu's,  partie  de  citoyens  que  choisissait  le  Soii- 
A'crain.  Les  uns  et  les  autres  étaient  instruits 
dans  la  capitale,  Cuzco,  et  seuls  étaient  admis 
aux  honneurs  des  pendants  d'oreille,  insigne 
de  leur  dignité  nobiliaire  et  aux  charges  publi- 
ques, ceux  qui  avaient  satisfait  à  <'erlaines 
épreuves.  Le  souvei'ain.  d'ailleurs,  disposait 
d'eux  non  moins  arbilraircnient  que  des  gens 
du  peuple. 

Ces  derniers  élaicnl  Mildutaireincul  I(muis 
dans  la  plus  conqilcli'  i^ndiancc,  cm  peut  uk'uic 
supposer  sans  trop  d'iu\  raisemblanee  qu<'  le 
pays  avait  connu  a\'aut  la  domination  des  In- 
cas un    mode   (]uelc(iniiiie   d'ccriluic   ipie  ceux- 
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ci  uiiraionl  supprimij  pour  iiiicux  Hiuiter  la 
viilture  intellectuelle  à  la  classe  élue.  Les  Mexi- 
ciiins,  en  effet,  se  servaient,  dans  le  ni ''nie  temps, 
de  l'écriture  hyéroohphiqne. 

Les  Indiens,  ainsi  parqués  cl  privés  de  tnulc 
lumière  sur  le  monde  extérieur,  acceptaient  d'au- 
tant plus  aisément  ce  servage  ([u'ils  étaient  et 
sont  encore  d'un  natm'cl  doux,  passif  et  dénué 
naturellement  de  l'esprit  d'initiative  (ju'exelnt 
nécessairement  un  tel  système. 

Leurs  artisans  en  effet,  tr^s  peu  iiouibreuv 
d'ailleurs,  l'industrie  étant  réduite  à  sa  plus 
simple  expression,  étaient  arrivés  à  une  dex- 
'érilé  surprenante  mais  sans  rien  perfectionner 
«les  méthodes  et  instruments  <iue  leur  avaient 
légués  leurs  plus  lointains  prédécesseurs.  La 
j)auvreté  de  leur  outillage  est  aussi  surprenante 
que  la  sûreté  routinière  de  leur  technique. 

Mais  une  raison  plus  profonde  encore  retenait 
la  masse  du  peuple  sans  révolte  dans  cette  ser- 
\itudc,  c'est  —  si  surprenante  que  paraisse  cette 
iil'iirmation  —  c'est  qu'elle  y  était  heureuse. 
Même  en  tenant  compte  des  travaux  exécutés 
l)our  le  Souverain  et  le  culte,  la  part  qui  res- 
lait  aux  paysans  représentait  poiu'  eux  l'abon- 
dance. Et  en  effet,  les  tiavaux  d'irrigation,  de 
terrassement  ou  autre  que  leur  imposaient' les 
ingénieurs  royaux,  donnaient  à  ces  terres  arides 
une  fertilité  relative  qu'elles  n'avaient  pas  con- 
nue auparavant  et  que  depuis  elles  ont  en  par- 
tie perdue. 

La  solidarité  ici  était  presque  une  nécessité 
\itale  et,  même  imposée,  même  exagérée,  elle 
rendait  d'inappréciables  services.  Le  .souverain 
d'ailleurs  était  paternel  :  les  travaux  dangereux, 
telle  l'exploitation  des  mines  de  mercure,  étaient 
défendus.  Non  seulement  l'alcool,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  mais  la  kola,  dont  l'usage  est 
à  la  longue  si  nocif,  étaient  interdits.  Enfin 
une  grande  partie  des  produits  préle\ée  sm-  le 
travail  commun  revenait  au  dciiiicr  terme  du 
circuit  aux  paysans  producteurs. 

Pour  tout  dire,  ceux-ci  constituaient  comme 
un  immense  troupeau,  mais  un  troupeau  heu- 
reux et  dont,  d'ailleurs,  les  tentatives  de  ré- 
volte —  car  il  y  en  eut  —  individuelles  ou  col- 
lectives, étaient  durement  châtiées  par  un  maî- 
tre qui,  autrement  débonnaire,  n'hésitait  pas, 
dans  ce  cas,  à  se  servir  brutalement  de  la  force 
i[u'il  possédait  seul,  sans  contre-poids. 

Ajoutons  fine  cette  construction  matérielle 
avait  deux  supports  spirituels,  la  famille  et  la 
religion.  Loin  d'être  désagrégé  systéniatique- 
inent  au  profit  de  l'Etat  comme  le  veulent  nos 


lutidernes  socialistes,  le  grnuiic  familial  demeu- 
rait la  cellule  sociale  à  (pini  les  incas  s'étaient 
bien  gardés  de  toucher. 

Enfin  le  Souverain  était  Dieu  ;  ses  ordres,  le 
])lus  souvent  justes,  l'cconnaissons-le,  étaient 
sacrés.  L'Indi(>n  é])rouvait  même  à  le  servir,  au 
milieu  des  chants  et  des  réjouissances  qui  in- 
terrompaient obligatoirement  le  ti'avail,  vme 
sorte  de  joie  simple,  oii  la  mystique  et  le  dé- 
vouement à  la  personne  se  mêlaient. 

C'est  là  mi  cléiuent  de  succès,  le  plus  essen- 
tiel de  tous  peut-être,  <{ui  manquera  à  nos  so- 
ciétés communistes  et  faute  de  quoi  elles  sont, 
abstraction  faite  des  autres  facteurs  de  réussite; 
destinées  à  disparaitie.  car  on  ne  construit  rien 
sans  l'esprit. 

N'est-ce  (tas.  en  \érilc,  nn(^  aberration  singu- 
lière que  de  prétendre  contraindre  l'homme  à 
des  obligations  au-dessus  de  sa  nature  et,  en 
même  temps,  de  s'acharner  à  détruire  autour 
de  lui  et  en  lui  tout  élément  surnaturel?  N'est-ce 
pas  une  égale  folie  <iue  de  vouloir  supprimer 
l'égoïsme  et  démolii-  le  seul  élément  social  ba- 
sé sur  l'altruisme,  la  famille  où  parents  et  en- 
fants échangent  par  amour  et  sans  compter. 

^lussolini  l'a  bien  conq)ris  (jui,  non  content 
de  respecter  la  famille  et  l'héritage  spirituel  que 
les  siècles  lui  ont  légués,  a  tenté  d'appuyer  le 
fascisme  sur  un  sentiment  plus  haut  encore,  le 
sacrifice  volontaire  de  l'individu  à  la  collecti- 
vité nationale,  le  culte  exaspéré  de  !a  patrie. 

L'avenir  nous  apprendra  ce  q.ue  vaudra  en 
définitive  cette  tentative  et,  si  le  ressort  humain 
y  est  ou  non  trop  tendu  :  reconnaissons  toute- 
fois que  des  deux  formes  d'Etatisme,  par  cer- 
tains points  si  différents  et  par  d'autres  si  sem- 
blables i^ratiqués  simultanément  à  Rome  et  à 
Moscou,  c'est  celui  qui  respecte  les  valeurs  spi- 
rituelles cjui  donne,  du  point  de  vue  le  plus 
matériel,  les  meilleurs  résidtats. 


Craignons  en   tout    cas 


l'Etatismc,    ipicl 


qu'il  soit,  ne  se  traduise  par  une  diminution 
cruelle  de  l'individu.  L'histoire  des  Incas  est 
là  pour  nous  instruire.  Dans  la  monogra|,hie 
fort  savante  qu'il  leui-  a  consacrée  et  à  quoi 
nous  avons  emprunté  l'esscnlicl  d(>  cette  étude. 
M.  Loviis  Baudin,  professeur  à  la  Faculté  de- 
droit  de  Dijon,  a  [lu  écrire  qu(>  ce  <  soi-disant 
bonheur  n'a  l'té  atteint  (pie  par  l'anéantisse- 
MM'iit  di'  la  f)ers()n]ialité  humaine...:  ((  les  hom- 
mes rir  sniit   |)lus  (les  hommes,  ce  sont  des  piè- 
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ces  de  la  machine  économique  ou  des  numéros 
de  la  statistique  administrative.  » 

Les  Incas  ont.  pour  mieux  régner,  abruti,  il 
n'est  pas  d'autre  mot,  abruti  systématiquement 
la  masse  humaine  dont  ils  trituraient  hi  pâte 
avec  la  plus  sereine  et  partant  la  plus  équilable 
indifférence,  épargnant  seulement  les  nobles, 
leurs  descendants  et  leurs  collaborateurs  im- 
médiats, dont  rinslruclion  d'ailleurs  était  uti- 
litaire, avant  tout. 

Ils  ont  en  même  temps  arrêté,  non  pas  le 
progrès,  mais  la  plus  simple  évolution,  les  in- 
dividus devenant  identiques  les  uns  aux  autre» 
dans  le  temps  comme  dans  l'espace.  Après  des 
siècles  d'émancipation,  les  anciens  sujets  des 
Incas  sentent  encore  le  poids  du  joug  qui  les 
courba  longtemps.  Us  sont  chacun  d'eux  sans 
ressort  propre,  l'ensemble  sans  individualités 
marquantes.  Ils  n'ont  profité  de  leur  liberté 
que  pour  s'alcooliser  à  plaisir. 


A  supposer  que  l'on  puisse  dans  nos  sociétés, 
riches  en  appétits  comme  en  moyens  de  les 
satisfaire,  organiser  les  services  de  statistiques 
qui  permirent  aux  Incas  d'imposer  dans  un 
pays  aux  besoins  élémentaires,  le  mode  de  pro- 
duction et  de  répartition  communistes,  on  est 
amené  à  se  demander  s'il  est,  non  pas  bon,  mais 
possible  de  transformer  ainsi  les  Européens  évo- 
lués (jue  nous  sommes  en  une  série  ininterrom- 
pue d'innncubles  par  destination,  identiques 
entre,  eux  comme  les  grains  d'un  sac.  La  ré- 
pon.se  négativ^e  s'impose  d'autant  plus  que  les 
doctrines  socialistes  inodernes,  absolument  éga- 
litaires,  se  refnsenl  au  maintien  d'une  élite 
i|uelle  (fu'elle  soit,  et  sont  encore  plus  hostiles 
au  chef  suprême  héréditaire,  facteurs  essenliels 
du  sysième  que.  nous  venons  d'exposer. 

Et  enliii,  dernier  point  d'interrogalion,  le 
plus  angoissant  de  tous  :  les  ilotes  que  nous 
deviendrions  dans  une  telle  société,  seraient-ils 
sûrs  an  moins  de  jouir  en  pai\  d(>  leur  tiisle 
bonheiu'  .'' 

Ici,  encore,  l'histoire  nous  répond  non,  qui 
nous  montre  la  facilité  avec  laquelle  une  poi- 
gnée d'aventuriers,  ivres  d'individualisme,  a  as- 
servi un  vaste  empire.  Et  qu'on  ne  nous  parle 
pas  de  la  différence  des  armements,  des  chevaux 
<;ui  épouvantaient  les  Indiens.  Cela  ne  suffit 
pas  à  e.\pli(]uer  le  tiiomphe  de  deux  cents  hom- 
ifie.s  contre  une  armée  qiu'on  évaluait  à  aoo.ooo 
soldats  de  métier.  Les  tribus  qui  résistèrent  le 


plus  vaillamment  furent  d'ailleurs  les  dernières- 
qui  s'étaient  soumises  aux  Incas.  donc  les  der- 
nières socialisées. 

Si  les  sociétés  communistes  ne  périssent  pas 
d'elles-mêmes,  en  se  décomposant  sur  place, 
elles  ris([uent  donc  beaucoup  d'être  dominées 
par  les  nations  voisines  demeurées  plus  .solides 
parce  que  plus  respectueuses  des  forces  natu- 
relles et  des  individualités. 

Abrutissement  ou  servitude,  les  deux  hypo- 
thèses qui  d'aillems,  hélas,  ne  soni  pas  contra- 
dictoires, sont  également  effroyables.  Pour  con- 
damner, tl'avancc,  l'expérience  socialiste,  il  suf- 
fit  (lu'elles  puissent  être  envisagées. 

E.  Gascovx. 


t)NE  JEtNE  FILLE  MODERNE 


(Nouvelle) 


Paul  Sépières,  romancier  et  liomme  de  sport, 
était  tm  peu  fat.  Il  faisait  la  cour  à  toutes  les 
femmes.  On  lui  connaissait  beaucoup  de  bon- 
nes fortunes.  L'année  précédente  encore,  on 
l'avait  vu  à  Auteuil  s'afficher  avec  une  blonde 
Irlandaise  qu'il  présentait  à  ses  amies  comme 
une  cousine  lointaine.  Pour  entrer  dans  smi 
jeu,  on  lui  demandait  parfois  des  nouvelles  de 
sa  cousine.  D'abord,  il  sembla  flatté  et  répon- 
dit volontiers.  A  la  fin  pourtant,  cette  question 
(tarul  l'agacer.  Il  annonça  une  absence  poui- 
se  rendre  en  Anglelerre,  qui  devait  durer  pin 
sieiu's  mois.  11  avait  signé  un  engagement  î> 
nue  iouinée  de  conférences.  Nul  ne  le  re^it 
en  effet  à  Paris  qu'au  début  du  printemps 
suivant.  Afin  de  signaler  son  retour,  il  s'était  en 
gagé  dans  mi  handicap  de  leimis  qui  devait 
se  jouer  au  hacing-( 'Inb  en  même  temps  <pic 
les  clianq)ionnats.  il  enl  l'oi-casion  d'y  rencon- 
trer souxciil  Mlle  Lslelle  d'\héar,  la  cham- 
[)ionnc.  a\er  laquelle  il  avait  un  flirt  bien  con- 
lui  depuis  fort  louii'temps.  Enfin,  on  apprit  un 
joui'  au  club  ses  fi.inçailles  avec  une  inconnue, 
et  Mlle  l']stelle  ne  put  dissimulei'  le  dépit  (pn^ 
lui  causa  cette  suiprise. 

Or.   sou   tenq)érament   combatif  ne  l'inclinait 
pas  à  la  résignation.   A  défaut  d'un  engagement 
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formel,  elle  possédait  des  lettres  de  lui.  Elle  ré- 
■^()lut  de  jouer  sa  chance  dans  une  explication 
décisive.  Mais  Paul  Sépières,  qui  se  méfiait 
d'elle,  sut  éviter  toutes  les  occasions  de  la  ren- 
contrer sans  témoins. 

C'est  alors  qu'elle  forma  la  résolution  d'aller 
le  trouver  chez  lui,  en  cjuoi  elle  montra  qu'elle 
était  bien  une  jeune  fille  très  moderne.  Paul 
Sépières  habitait  sur  la  rive  gauche  un  appar- 
tement d'étudiant  dans  un  quartier  populeux. 
Ld  concierge  Kvi  ayant  répondu  qu'il  était 
absent,  elle  l'avait  attendu  dans  la  rue  en  guet- 
tant les  passants  de  biais.  Justement,  la  devan- 
ture du  magasin  où  elle  s'était  arrêtée  était 
celle  d'un  armurier.  Elle  examinait  à  l'étalage 
sous  l'éclat  des  lampes  électriques  des  pistolets 
automatiques  et  leurs  cartouches  mignonnes, 
mignonnes,  dans  leurs  gaines  de  nickel   :    , 

((  Quelle  imprudence,  pensait-elle,  de  vendi-e 
ces  jolis  joujoux  au  premier  venu.  Et  de  les 
■\endre  dans  ce  faubourg  où,  le  soir,  les  révol- 
\ers  sortent  tout  seuls  des  poches.  Ainsi  cette 
femme  élégante  arrêtée  à  côté  de  moi.  que 
licnl-elle  dans  sa  fine  main  garatée  .sous  le  man- 
chon de  loutre  où  je  la  vois  remuer  .■*  Un  fla- 
con de  parfiun  ?  Oui,  mais  peut-être  aussi  une 
uentille  petite  mitrailleuse  à  six  coups,  six 
bonbons  de  nickel  pour  se  rappeler  au  souve- 
nir d'un  infidèle...  Et  cet  homme  au  foulard 
rouge,  casquette  plate  et  espadrilles  de  corde, 
cpii  muse  aussi  devant  cette  vitrine  ?  Il  n'a  pas 
de  manchon  de  loutre,  lui,  pour  dissimuler  ses 
mains.  Aussi,  les  cache-t-il  dans  les  poches  de 
xon  veston.  Mais  je  les  devine,  je  les  vois,  ces 
mains,  qui  s'agitent  à  l'intérieur,  prêtes  à  eu 
sortir  armées  d'une  paire  de  brownings.  La 
mode  chez  ces  beaux  messieurs,  chers  au  cœur 
de  Francis  Carco,  est  maintenant  de  tirer  à  tra- 
ders l'étoffe.  Pour  provoquer  ce  «  carton  >>.  il 
suffirait  qiue  l'homme  qu'il  guette  au  sortir  du 
bal-musette  vînt  à  le  frôler  accompagné  de 
(jeorgette  aux  «  tiffes  »  d'or.  Entre  eux,  c'est 
à  l'américaine,  au  premier  qui  préviendra  le 
geste  de  son  rival.  <'harmant,  en  vérité  !  Et 
moi,  passante  inoffensi\e,  je  recevrai  ce  cadeau 
<|ui  ne  m'était  pas  destiné,  un  gramme  de  ce 
mignon  nickel,    vrai   bijou  d'orfèvrerie  !   » 

Pour  éviter  de  .se  faire  remarquer,  Estelle 
entre  chez  l'armurier  :  «  Monsieur,  combien  ce 
[)i9tolet  automatique  •'  —  Quatre  cents  francs. 
—  Donmiage  que  je  n'aie  que  trois  cents  francs 
siu"  moi.  Je  reviendrai  demain.  —  Va  pour  trois 
cents.  Il  est  à  vous,  mademoiselle.  >  Prise  au 
mot,  elle  accepte. 

r<e   sera   donc   pour    dcniaut    matin,    ("c    soir. 


Paul  Sépières  ne  rentrera  pas.  Inutile  de  l'atten- 
dre devant  ce  magasin. 

De  bonne  heiue,  le  lendemain,  elle  re\icni. 
On  a  beau  être  une  jeune  fille  très  moderne, 
c'est  ennuyeux  de  passer  devant  la  concierge 
pour  monter  chez  im  jeune  honmic  qui,  selon 
toute  apparence,  doit  être  encore  couché  à  cette 
heure-là.  Un  condamné  à  mort  ne  se  jette  pas 
.sur  la  planche  à  bascule  d'un  mouvement  plus 
désespéré  que  l'élan  qu'elle  eut  pour  franchii' 
ce  seuil  redouté.  C'est  la  fuite  en  avant.  Elle 
charge  sur  cette  tranchée  aérienne.  Précisé- 
ment, cette  hâte  inusitée  cause  sa  perte.  11  n'y 
a  qu'un  huissier  pour  monter  aussi  vite.  Les 
femmes  d'un  certain  monde,  en  général,  ne  se 
hâtent  qu'à  la  descente. 

—  Psst  !  Hé,  la-bas,  mademoiselle,  où  allez- 
vous  donc  si  pressée  ? 

Mademoiselle  !  C'était  donc  écrit  sur  sa 
figure  ?  \e  pouvait-elle  aussi  bien  être  une 
femme  de  ménage,  une  blanchisseuse  :'  Sans 
répondre  à  la  concierge,  elle  attaque  le  second 
étage  à  la  même  allure.  Alors,  cette  .lunon.  qui 
ne  peut  plus  voir  d'elle  que  le  bas  de  sa  jupe, 
lui  crie  dans  la  cage  de  l'escalier  où  tous  les 
locataires  peuvent  l'entendre   : 

—  Si  c'est  chez  JI.  Sépières  que  vous  allez,  il 
n'est  pas  chez  lui. 

Qui  donc  encore  lui  avait  dit  qu'elle  allait 
chez  M.  P.  Sépières  ?  Pour  achever  son  sup- 
plice, il  n'y  avait  plus  qu'à  appuyer  sur  le  dé- 
clic. C'est  ce  qu'elle  fait  elle-même  en  poussant 
à  fond  la  sonnette  de  P.  Sépières  dont  elle  vient 
de  lire  le  nom  sur  une  carte  de  visite.  Une 
fois...  deux  fois...  trois  fois...  la  dernière,  pro-. 
longée,  stridente.  Personne  ne  vient.  Quel  en- 
nui !  Il  va  lui  falloir  redescendi'e,  repasser  sous 
le  nez  de  cette  affreuse  Cerbère  qui  l'attend  au 
bas  de  l'escalier. 

Et  puis,  revenir,  recommencer  demain.  Im- 
possible. Elle  lemonte  soudain  d'vm  bond  les 
trois  marches  qu'elle  a  descendues,  et  recom- 
mence le  carillon.  Elle  colle  son  oreille  sur  la 
fente  de  la  porte.  Plus  de  doute.  On  bou.ge  là- 
dedans.  Un  pied,  qui  ne  peut  être  ([u'un  lourd 
pied  d'homme,  s'avance  à  pas  feutrés,  en  fai- 
sant gémir  les  lames  du  parquet.  Elle  voudrait 
s'enfuir.  Elle  n'en  a  pas  le  temps. 

La  porte  s'entrouvre  pour  laisser  passer  une 
tête  furieuse.  Mais,  devant  la  s\u'prise  de  la  voir 
sur  son  paliei-,  Paul  Sépières,  —  car  c'est  lui- 
même  en  pyjama  impeccable  —  laisse  tomber 
ces  paroles  mémorables  : 

—  Vous  ici,  .Mlle  d"  Vlvéar  ?  Pieuez  donc  la 
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peine    d'entier,    '.oninienl     \a     madame    \otrc  . 
mère  ?  j 

Mnlgré  l;i  gnnilé  de  l'iieure,  Estelle  a  bien  i 
t-nvie  déclater  de  rire.  Mais  elle  est  venue  pour 
une  dernière  «xplicatiou  qiù  peut  mal  tourner,  | 
et  file  se  retient.  Il  s'elTace  galamment  devant 
elle  en  riutroduisaut  dans  une  espèce  de  bou- 
doir :  des  livres  épars  sur  tous  les  meubles,  des 
sièges  modernes  en  grand  désordre.  Elle  est  très 
troublée,  mais  Sépières  ne  l'est  pas  moins,  sans 
vouloir  le  paraîhe.  \ussi  les  propos  (ju'ils 
échangent  ne  soul-ils  (pic  des  banalités  limi- 
naires rele\ant  des  scids  réflexes.  Elle  s'assied 
sur  l'extrémité  d'un  sofa  qui  sert  de  lit  de 
repos.  Pondant  cpie  ses  mains  embarrassées 
jouent  avec  la  serrure  de  son  sac,  P.  Sépières 
ne  les  q,ijitte  pas  de  vue,  comme  si  elles  allaient 
lui   révéler  le  motif  de  cette  visite. 

—  ^ ous  vous  demandez,  délnile-t-elle,  pour- 
<|uni  je  suis  venue  ? 

Iiulinaison  de  l'Hi',  silence  d(>  sou  ancien 
Ilirl. 

—  r.'est  bien  simple  :  je  A'iens  d'apprendre  la 
non \ elle  de  vos  fiançailles  avec... 

—  Avec  Mile  Miette  Rrokwi'll,  Anus  êtes  bien 
infcu'inée. 

—  Alor,s,  c'est  exact  :' 
Nouvelle  inclinaison  de  tète. 

Elle  attendait  un  mot  de  lui.  un  regard,  mais 
ses  yeux  sont  bien  décidés  à  éviter  les  siens. 

—  .l'ai  voulu  vous  apporter  mes  félicitations 
avard  de  [lartir  pour  l'Amérique.  Je  viens  de 
signci-  un  engagement  ])onr  luie  tournée  d'exhi- 
bitions. 

—  Tous  mes  compliments  à  la  cliainpiounc. 
Et  quand  partez-vous  ? 

—  Très  prochainement. 

Elle  s'est  levée  ]ionr  prendn-  consé,  arcom- 
[)agnée  [jar  P.  Séjiières.  Déjà  elle  a  franchi  la 
porte,  quand  lo\)t  à  coup,  otivrant  son  sac  i'i 
mains,   elle  se  iclourue  brusf|uenienl    : 

—  Tenez,  j'oubliais...  ,1e  vous  les  rapporte... 
Il  a  \  Il  le  mouvement  des  mains,  et  croyant 

à   tout  autre  chose,   il   s'est  jeté  sur  elle  pour 
l'irrunobiliser  : 

—  Iniilile.  ça  ne  prend  pas  avec  moi  !  Ren- 
lit'/   ça,   s'écrie-l-il. 

-  I.aisscz-moi  ou  j'appelle] 

—  Rentrez  -ce  que  vous  tenez  là,  vous  dis-je. 
'  <■  faut  pas  laisser  jouer  les  enfanis  avec  les 
.unies  à  feu. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  arme  à  feu  ! 
^^:r(>st-ce  donc  alors  ? 

n'est  que  cela.  Tenez,  lâche  1 


El  elle  lui  jette  à  la  face  le  paquet  de  ses  let- 
tres qu'elle  a  enfin  réussi  à  sortir  du  sac. 

11  les  ramasse  sur  le  palier,  tandis  qu'Estelle 
descend,  cette  fois  sans  plus  se  retourner.  La 
Ijorte  clacpie.  Estelle  d'Alvéar  ne  souffre  plus. 
C'est  un  dernier  lien  tranché  cpù  la  libère...  Elle 
croii  (ju'cllc  ne  l'aime  plus,  (pi'elle  ne  l'a  ja- 
mais aimé,  (.clic  dernière  attache  qu'une  bru- 
tale nou^('ll('  a  rompue,  c'est  quelcpie  chose 
connue  la  rordc  tranchée  qui  précède  le  bonil 
de  la  ^kitilgollière  dans  l'espace. 

R,  DE  MoxrMORii.roN. 
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BRATISLAVA 

((  O  fleuve  silencieux  !  d 
Kabei.  Tom\\. 

,1c  me  réjouissais  depuis  longtemps  de  \o\v 
Bratislava.  Toute  une  littérature  de  gares  et  de 
paniK'aux-iéclame  fini!  par  impressionner  l'es- 
prit ;  K  Bratislava,  porte  de  l'Orient!  »,  «  Brati- 
slava, capitale  de  la  Slovaquie!  »,  et  ces  images 
soigncuscuient  choisies  ofi  le  Danube  argenté 
coule  devant  une  colline  hérissée  de  murs  aux 
fenciies  crevées,  pendant  qii  un  bateau  s'éloi- 
gne du  (iiiai  où  domine  la  cathédrale  du  cou- 
ronnement. On  a  beau  être  revenu  de  bien  des 
choses.  —  et  même  de  la  littérature  —  le  vieux 
voyageur  se  lais.sera  toujours  prendre  au  mi- 
rage d'un  nouveau  pays  et  le  Danube  n'a  pas 
fini  d'enchanter  nos  imaginations. 

D'ailleurs,  dès  llodonin,  un  coucher  de  soleil 
triomphal  m'avait  disposé  à  l'enlhousiasme. 
Rien  de  déjà  vu,  de  convenlionncl  et  de  «  cartc- 
poslaU'  "  \)onv  personnes  sensibles.  C'était  un 
coucher  de  soleil  violent,  comme  une  mort  vi- 
rile, sans  rien  qui  la  diminuât.  Vn  soleil  jaune 
pas  d  or.  non,  jaune,  mais  cniellement  jaimr. 
s'attardail  désespérément  sur  le  bleu  sombre 
des  sapins  qui  couvraient  les  monis  Zdanské. 

Du  feu  liquide  glissait  sous  les  branches,  cou- 
lait le  long  des  fûts  roses,  qui  souriaient,  eux, 
dans  cette  tragédie  du  soir  au  cœur  de  la  vieille 
forêt.  .\u  travers  des  arbres,  des  étangs  de  laque 
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miroitaient,  passionnément  pâles  et  doulou- 
reux, comme  des  regards  morts.  J "avais  froid, 
mais  peut-être  était-ce  d'avoir  vu  tes  miroirs 
Lflacés  sous  les  sapins  sombres.  Dans  un  chemin 
de  sable  blond,  im  cerf,  pltis  blond  encore  que 
le  sable,  les  yeux  doux,  sans  étonnemenf,  regar- 
dait le  train  passer. 

Plus  loin,  à  une  petite  station,  des  chasseurs 
en\ahirent  le  wagon,  avec  des  liè\res,  des  per- 
drix, tout  un  carnage. 

Enfonçons-nous  dans  le  romanesque.  Brati- 
slava —  les  jolies  syllabes  d'or  !  —  n'est  plus 
loin  ;  quelle  joie  nous  y  attend,  ou  quelle  dé- 
ception :'  Et  quel  sourire  .''  La  nuit  tombe,  le 
s«ileil  est  mort,  et  des  marécages  défilent  à  la 
jjorlière.  tout  nus  sous  la  lune,  devant  le  rideau 
mal  tendu  des  sapins  ;i  1  horizon. 


.lélais  eu  train  de  parlementer  avec  le  por- 
tier de  riiôtel  Savoy  qui  s'obstinait  à  me  parler 
hongrois,  et  je  criais  fort  comme  s'il  eût  été 
>om'd,  afin  de  mieux  me  faire  comprendre, 
(l'est  ainsi  qu'opèrent  toujours  les  Français 
((uand  ils  parlent  à  des  étrangers  dont  ils  igno- 
rent la  langue.  Dans  le  café  voisin,  tout  à  coup 
coup  une  voix  goguenarde,  chaude  et  iu'ureuse, 
a  retenti  ; 

—  Qui  est-ce  qui  vient  de  Pant ruche,  ici  :'... 
il  y  a  un  mec  de  Pantruche  ! 

Un  grand  gaillard  m'a  presque  sauté  à  la 
gorge  et  m'a  dit  : 

—  Bon  Dieu  de  Bon  Dieu!  Que  je  suis  heu- 
reux de  voir  un  gars  de  là-bas.  Ce  qu'on  s'em- 
bête ici!  Ce  qu'ils  sont  embêtants!  Moi,  je  suis 
Transylvanien,  mais  Parisien  depuis  dix-huit 
ans,  marié  à  Montmartre  avec  une  Française. 
Vous  viendrez  m'y  voir,  mais  d'abord  allons 
lioire  mi  coup. 

Voilà  donc  comment  j'ai  fait  connaissance 
avec  Bratislava.  Connaissance  rapide,  cordiale, 
insuffisante  pourtant.  Même  cette  blonde  do- 
rée, aux  cils  lourds  de  sentiment,  —  une  Hon- 
groise ou  une  Autrichienne  i'  —  ne  nous  dirait 
tp-i'iniparfaitement  le  charme.de  Bratislava; 
elle  s'est  assise  à  une  table  ronde,  tout  près  de 
nous,  et  d'un  regard  en  amande,  chargé  de  pro- 
messes lentes,  clic  a  lancé  l'hameçon.  Que  d'au- 
tres pécheresses  sur  le  quai  du  Danube  où  je 
\ais  errer  a\ant  de  monter  dans  ma  chambre! 
Il  fait  froid,  elles  se  «errent  dans  leur  fourrure 
et  voudraient  bien  ne  pas  rentrer  solitaii-es.  Mais 
quel  dommage  ce  serait  de  gâter  par  une  aven- 
ture ce  rendez-\ous  incom[)arable  avec  le  beau 
fleuve  ! 


Il  roule  de  l'or,  et  des  regards  —  plus  beaux 
que  ceux  des  femmes  qui  passent  —  s'allument 
dans  ses  vagues  chantantes.  Sous  la  lune,  l'ho- 
rizon du  côté  de  l'Autriche  paraît  barré  par  une 
colline  douce  aux  pentes  claires.  Un  bateau 
amarré  fait  une  longue  Uiche  d'ombi'e.  Et  en 
face,  à  Petrzalka,  des  lumières  fixes  brillent 
dans  les  arbres.  Beau  cadre  pour  un  dangereux 
amour  ! 


Dès  le  iuallii  je  suis  retourné  au  quai  Ji- 
rasch  ;  je  n'ai  plus  retrouvé  le  charme  roman- 
tique de, cette  nuit,  mais  une  image  assez  pro- 
che de  celle  que  j'avais  tissée  dans  mes  rêves. 
Pour  mieux  voir  Bratislava,  j'ai  pris  le  bateau 
qui  va  d'une  rive  à  l'autre.  Un  courant  impé- 
rieux nous  entraine,  et  le  bateau  progresse  hori- 
zontalement vers  Petrzalka,  la  proue  tournée 
vers  rAulriche,  face  au  courant,  luttant  avec 
un  grand  bruit  de  roues  et  d'eau.  Et  malgré 
tant  d'efforts  nous  dérivons,  car  les  arbres  du 
quai  semblent  courir  dcAant  les  maisons  immo- 
biles. 

Le  château  aux  fenêtres  crevées,  très  décora- 
tif sur  la  colline  de  Hausbergeln,  semble  encore 
trop  neuf  pour  une  ruine.  Les  murs  qnt  gardé 
leurs  arêtes  droites  où  ne  s'est  installé  aucun 
buisson.  On  dirait  une  ruine  de  guerre,  incen- 
diée il  y  a  quinze  ans.  et  qu'on  va  prochaine- 
ment reconstruire.  Mais  pourquoi  Bratislava 
ne  reconstruirait-elle  pas  ce  château  qu'on  se 
fatigue  de  voir  là-haut,  inutile,  pas  assez  ruiné, 
trop  caserne,  trop  géométrique.  Une  seule  chose 
émouvante  :  le  ciel  dans  ses  fenêtres  sans  vitres. 

Encore  un  coup  d'œil  un  peu  tendre  à  l'Au- 
triche :  la  colline  barre  toujours  l'horizon,  verte 
et  pastorale.  Allons,  reprenons  le  bateau  et  pé- 
nétrons au  cœur  de  Bratislava. 

Pour  monter  sur  la  colline  de  Hausbergeln, 
il  faut  franchir  le  ghetto.  Dans  la  Zidov'ska 
Ulica,  des  Juifs  à  papillotes  et  chapeau  rond 
bordé  de  fourrure,  en  grande  lévite  noire,  me 
regardent  sans  sympathie.  Enseignes  des  bou- 
tiques écrites  en  hébreu  ;  cours  infectes,  por- 
ches où  une  odeur  chaude  vous  attend  et  vous 
saute  à  la  gorge  ;  vues  sur  des  chambres  ou\^r- 
tes.  galetas  sans  nom  où  croupissent  d'innom- 
brables familles...  Passons.  Des  rues  étroites, 
des  escaliers  coupés  de  grilles  en  fer  forgé  me 
conduisent  à  l'église  Saint-Nicolas  où  m'accueil- 
lent, plaquées  contre  le  mur  de  la  petite  église, 
trois  croix  monumentales  qui  tendent  vers  Bra- 
tislava, vers  le  Danube  et  vers  l'Autriche,  le 
Christ  et  les  larrons.  C'est  ici  qu'il  faut  venir 
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pour  voir  Bratislava.  Autour  de  la  vieille  ville, 
où  tout  à  l'heure  J€  m'amuserai  à  découvrir  les 
hôtels  baroques,  toute  une  nouvelle  ville  sest 
construite  :  larges  avenues,  parcs  immenses,  édi- 
fices modernes,  grands  hôtels,  aillas,  vergers. 
Enhn,  le  long  du  Danube,  les  quais  et  près  de 
la  gare  les  usines  aux  hautes  cheminées. 

J'ai  découvert,  avec  im  plaisir  de  cpialilé,  la 
cour  si  intime,  recueillie,  de  l'ilôtcl-de-ville. 
Avec  un  cicérone  charmant  —  dois-je  dire  vo- 
tre nom,  Mlle  Wagner  ?  —  j'ai  parcouru  les 
salles  du  musée,  le  palais  Apponyi,  k  palais 
Primatial  aux  beaux  Gobelins.  Saluons  en  pas- 
sant la  salle  des  glaces  oià  fut  signé  le  traité 
de  iPresbourg.  Et  écoutons  Mlle  Wagner  : 

—  C'est  en  1800  que  Talleyrand  signa  ici  la 
paix  de  Presbourg.  En  1809,  les  iFrançais  sont 
revenus,  avec  le  maréchal  Davoust,  et  ont  bom- 
bardé l«  ville. 

Je  regarde  Mlle  Wagner.  Elle  n'a  pas  bron- 
ché, l'œil  un  peu  malicieux  peut-être,  à  peine. 
Non,  elle  récite  de  l'histoire,   tout  simplement. 

—  C'est  en  181 1  que  fut  incendié  le  ehàteau, 

j);u-    des   .soldats    d'un   régiment   autrichien 

mais  de  nationalité  italienne. 

Elle  a  ajouté  cela  comme  un  correctif,  comme 
une  précision.  Mlle  Wagner  aime  la  justiee. 
A  chacun  selon  ses  œuvres. 

Mais  rien  ne  vaut,  à  Bratislava,  les  petites  pla- 
ces charmant('S  tout  entourées  de  couvents,  d'é- 
glises OU'  d'hôtels  particuliers.  U  y  fleiuil.  im 
mystère,  une  paix  et  —  pour  tout  dire  —  une 
gentillesse  (pii  font  de  Bratislava  une  ville  ai- 
mable et  gracieuse.  Allons  errer  près  du  cluître 
N()(tre-D«mie  ;  allons  saluer  la  colonne  de  lei 
Vierge  devant  l'église  des  Jésuites.  Elle  sort, 
adorablement  blanche,  d'mi  feuillage  déjà 
adouci  par  l'aulomne  et  se  dessine  sur  un  peu- 
plici-  frissonnant,  plus  humaine  encore  sur  ce 
fond  émouvant. 

Si  vous  pouvez  pénétrer'  dans  le  jaidin  du 
cloître  de  Sainte-Ursule,  vous  connaîtriez  le  heu 
le  plus  secret,  le  pliis  idéalement  tranquille  de 
Rrati.slava,  oîi  parmi  des  arbres  à  feuillage  giè- 
le,  autour  d'une  vasque  de  pierre,  des  allées 
bordées  de  buis  dirigent  des  moniales  dans  le 
bonhein-  et  dans  la  paix. 

Atais  l'es  vieux  coins  abondent  à  iiratislava, 
malgré  les  agrandissements,  les  démolitions  et 
tout  ce  qu'apporte  avec  elle  la  ci\ilis;Mion  mo- 
derne. 

Le  soir,  je  me  suis  promené  avec  mon  ami 
î'îngénieur  ;  il  me  parle  de  tout,  m'instruit  de 
I  'il.    histoire,   beau\-arts,   travaux    publics. 

—  Vous  savez  pourquoi  cette  cathédrale  s'ap- 


pelle "  du  couronnement  «  et  porte  au  sonuuet 
de  sa  llcche,  eu  guise  de  croix,  ime  couronne 
doré(;  ?  C'est  paice  que  Bratislava  fut.  de  lâti.-l 
ài8'i8,  capitale  du  royaume  de  Hongrie  et  que 
l'électeur  Maximilien  y  fut  couronné  en  i563. 
De  celte  année  ir)63  à  l'année  i83o,  on  cou- 
ronna ici  onze  rois  et  huit  remes  de  la  maison 
des   llabsbourgs. 

Nous  sommes  dans  le  pori  de  Bratislava,  .le 
visite  les  deux  bassins.  Ils  étaient  creusés  avant 
la  guerre,  mais  l'aniénagement  en  est  récent. 
Le  tralic  a  triplé  aux  dépens,  sans  doute,  iU- 
Budapest  c|   de  Vienne.  ^ 

,1e  inéloiine  de  cet  iiumense  rlïuil  qne  je  sons 
p;iil'iiil. 

—  ()ii  !  ce  n  ist  rien,  tout  cela.  Nous  conslriii- 
sun-.  cent  écoles  par  au  eu  Slovaquie  ;  il  y  en 
a  cHcoïc  i.r)oo  à  construire  ou  à  reconstruire. 
Nous  refaisons  toutes  les  routes,  vous  verrez, 
des  lrnvau\  immenses,  des  routes  indeslructi- 
Ijlcs.  (|ii  ciment.  Mais  ce  n'est  pas  fout.  Pensez 
ijiic  la  population  de  louteà  ces  villes,  de  Bra- 
lisiiixa  sMitoiii,  a  augmenté  considérablemenl. 
Il  a  l'allii  liàlir  des  juaisons.  Et  l'Etat  conseul 
de  gros  <'r(''ilits  aux  particuliers  pour  ces  cons- 
tructions ;  c'est  ce  qui  vous  explique  que  tou- 
tes les  coilines  soient  en  Irain  de  se  couvrir  de 
\illas.  Ce  seia  charmant  dans  quelques  années, 
toutes  ci's  pcnles  avec  des  maisons  à  toits  rou- 
ges, dan-  les  \  ignés  et  lés  vergers. 

.le  (iemiiiide  à  luou  ami  : 

—  I  n  de-  plus  grands  problèmes  de  l'aprè-- 
guenç  M  a-l-il  pas  été  le  i)roblème  agraire? 
(Inmmenl    cela   s'esl-il  passé? 

—  Oli  !  le  |)lus  simplement  du  monde.  Pour 
■.(■la  il  laiil  rcmonicr  avant  l'année  18/18.  .\  cette 
cpoijue  les  paysans  slovaifues  n'avaient  que 
•>o  0/0  du  sol.  Le  reste  appartenait  aux  nobles, 
tons  liongrois.  Trois  classes  de  nobles  :  les  i)e- 
tils  nobles  (|iii  \i\ aient  sur  leurs  terres  comme 
de  \  rais  paNsaus  et  étaient  électeurs;  les  no- 
bles moyens  parmi  lesquels  on  choisissait  pour 
le  l'arleineut  des  comitals  ou  arrondissements 
(il  \  a\ait  7r  arrondissements)  ;  les  grands  no- 
Ides  parmi  lesquels  on  élisait  aux  Etats-Céué- 
laux  de  Presbourg. 

U  lc\a  son   doigt    poru'  lixcr   mon   attention  : 

—  Notez  bien  ceci  :  il  y  avait  un  noble  sm 
dix  habitants  et  tous  les  npbles  étaient  exempt- 
d'impôts.  Ne  subissaient  donc  l'impôt  que  -jo  00 
des  terres,  puisqne  80  0/0  apj)arteuaient  air\ 
]iobles.  D'où  mie  misère  épouvantable  poirr 
l'Etat,  pour  le  pays  et  pour  le  peuple.  Et  ce  fut 
la  cause  de  la  révolution  de  i848.  Depuis  1919, 
on  a  racheté  les  terres  des  nobles  e|  on  leur  a 
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laissé  200  à  5oo  hectares  par  famille.  Cela  fait 
encore  de  beaux  domaines.  Tout  le  reste  a  été  dis- 
tribué aux  paysans,  ijjoyennanl  paiement  d'an- 
nuités proportionnées.  C'est  là  la  plus  belle  ré- 
forme de  la  République  et  qui  garantit  à  notre 
pays  une  stabilité  et  une  sagesse  pleines  d'es- 
pérance. 

Nous  rentrions  le  long  du  Danube.  Des  ba- 
teaux étaient  à  quai  que  l'on  déchargeait  et 
c'était  une  vie  grouillante  et  pacifique.  A  l'ho- 
rizon ic  Danube  s'enfonçait  dans  les  terres  gri- 
ses,   aa:c   lare  prudente   lenteur. 

—  (Quelles  sont  \os  relations  avec  vos  voisins? 
ai- je  demandé. 

—  Excellentes.  L'Autriche,  semble-t-ii,  a  ac- 
cepté sa  défaite  et  n'espère  plus  revenir  à  un 
régime  condamné  et  à  uu  état  de  choses  impos- 
sible. La  République  a  le  moyen  de  se  défendre, 
si  besoin  était.  Et  on  le  sait  à  Vienne.  Il  paraît 
moins  sru'  qu'on  en  soil  convaincu  à  iîudapest. 
D'ailleurs  !"  Autriche  a  laissé  chez  nous  de  moins 
mausais  souvenirs  que  la  Hongrie.  Vous  verrez 
la  .Slovaquie.  Les  Magyars  n'y  sont  pas  aimés 
et  poui-  cause.  Ils  ont  traité  les  Slovaques,  pen- 
dont  des  siècles,  comme  des  esclaves.  Nous,  nous 
\oulons  collaborer  avec  nos  minorités.  Douze 
députés  et  huit  sénateurs  magyars  sont  au  Parle- 
ment, des  écoles  mayares,  créées  par  la  Républi- 
(jue,  donnent  l'enseignement  en  hongrois.  Mais 
les  Magyars  de  la  République  doivent  reconnahre 
sincèremenL  et  sans  arrièic-pensée.  qu'ils  sont 
désormais,  et  pour  toujours,  citoyens  tchéco- 
slovaques, uu  même  titre  que  les  Allemands  de 
liohèmc  et  que  les  Russes  de  .lasina.  Notre  pays, 
vous  pouvez  ie  voij-,  vit  courageusemenj!  et 
loyalement.  Mais  il  a  la  volonté  de  vivre  à  l'abri 
des  traités  qui  ont  garanti  son  existence.  Per- 
sonne, Monsieur,  dites-le  bien,  ne  saurait  tou- 
cher à  ces  traités  sans  bouleverser  toute  l'Eu- 
rope. En  tous  cas  ce  n'est  pas  nous  qui  en 
prendrons  linitiative,  ni  la  responsabilité. 

Le  soleil  llamhait  au-dessus  de  la  ville  pres- 
tigieuse et  dorait  la  couronne  de  la  cathédr&'.e 
Saint-Martin.  Le  beau  fleuve  silencieux,  chargé 
de  tant  d'àpre  histoire,  coulait  en  paLx,  bai- 
gnant avec  insensûbilité  ces  rives  ennemlies, 
destinées  pourtant  de  par  la  nature  et  la  néces- 
site à  collaborer. 

A  l'hôtel  Savoy  le  fromage  de  chè\rc,  mollel, 
recouvert  de  beurre  et  épicé  de  moutarde,  d'ap- 
pétit, d'ail,  de  poivre  rouge,  de  cumin,  de  pois- 
sons piles,  m'a  fait  oublier  un  moment  de  si 
hautes  et  si  graves  préoccupations. 

Abel  MonKAU. 
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CONVERSATION  FRANCO-ALLEMANDE 

...  Cela  commence  par  un  article  du  Malin. 
signé  de  trois  mystérieuses  ciniles.  et  iiui  peu- 
vent se  résumer  ainsi  : 

c<  Toute  la  cjuestion  de  la  paix,  de  l'apaise- 
ment si  nécessaire  à  l'Europe,  tient  aux  rela- 
tions de  la  France  et  de  l'Allemagne.  Tant  que 
les  deux  grands  peuples  qui,  par  leur  passé, 
leur  situation  géographique,  leurs  possibilités 
d'avenir,  jouent  le  rôle  capital  en  Europe,  con- 
tinueront à  se  surveiller  jalousement,  à  se  crain- 
dre et  à  se  ha'ir,  toutes  le»  nations  d'Europe 
trembleront  pour  leur  sécurité  et  dépenseront 
plus  ou  moins  ouvertement  des  sommes  énor- 
mes pour  leur  armement. 

(i  Comment  régler  les  relations  franco-alle- 
mandes ? 

c  La  solution  de  force  que  nous  tenions  entre 
nos  mains  en  1918,  dont  nous  étions  encore  les 
maîtres  au  moment  de  l'occupation  de  la  Ruhr 
et  de  la  seconde  capitulation  du  Reich,  qui  était 
peut-être  encore  possible  quand  nous  étions  à 
Mayence,  ne  l'est  plus.  Elle  répugne  d'ailleurs 
au  peuple  français  de  plus  en  plus  pacifiste.  La 
conciliation  internationale,  par  le  inoyen  de  la 
Société  des  Nations,  a  fait  faillite  ;  le  départ  du 
.lapon,  la  retraite  de  l'Allemagne,  le  mépris  af- 
fiché de  l'Italie  pour  le  «  parlement  »  de  Genève 
et  la  retraite  probable  de  cette  puissance,  ont 
iliscrédité  l'institution  dont  l'impuissance  éclate 
maintenant  à  tous  les  yeux.  Reste  la  conversa- 
lion  directe  avec  l'Allemagne  :  pourquoi  n'es- 
sayerait-on pas  de  la  conversation  directe  ?  » 

r^uis  ce  fut  le  traité  germano-polonais,  com- 
portant un  pacte  de  non-agression  et  établissant 
une  sorte  de  inodiis  vivendi.  entre  les  deux  peu- 
ples dont  le  différend  semblait  le  plus  irréduc- 
tible, les  revendications  du  Reich  portant  sur- 
tout sur  le  (i  couloir  polonais  ». 

Puis  ce  fut,  encore  dans  le  Malin,  l'interview 
du  chancelier  Hitler,  par  M.  de  Rrinon.  Cette 
diplomatie  "  en  marge  »,  pai'  la  \oic  de  la 
presse  et  des  agents  officieux  sans  mandat,  est 
pleine  d'inconvénients,  mais  elle  est  à  la  mode. 
Celle  interview  a  fait  un  bruit  énorme.  Le  chan- 
celier Hitler  y  renouvelait  ses  décla;:. lions  pa- 
cifistes :  u  la  guerre  n'arrangerait  rien  n,  dit-il 
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nntammenl.  Il  n'y  fonniilail  iiucune  levendi- 
oalion  Iciiitoriale,  sauf  la  .Sarre,  qui,  disait-il, 
reviendrait  automatiquement  à  l'Allemagne  en 
ir)35.  et  offrait  une  conversation  où  l'on  cher- 
eherait  un  terrain  d'entente.  Cette  interview 
était  confirmée  pa.r  un  article  de  M.  Rosen- 
berg,  chef  de  l'Office  des  Affaires  extérieures 
du  parti  national-socialiste.  Dans  cet  article, 
publié  dans  l'Observolfur  raciste,  et  d'un  ton 
assez  déplaisant,  d'ailleurs  l'ancien  ton  hitlé- 
licn.  M.  Rosenberg  souligne  tout  d'abord  l'im- 
portance et  la  portée  des  déclarations  du  Chan- 
celier, en  montrant  qu'il  faut  leur  attribuer  une 
valeur  très  supérieure  aux  propos  analogues  te- 
nus autrefois  par  les  hommes  d'Etat  du  régime 
de  'W^eimar,  comme  Stresemann  ou  Brûning. 
M.  Hitler  s'exprime,  en  effet,  au  nom  de  l'Al- 
lemagne tout  entière  et  il  s'est  acquis  dans  les 
pays  étrangers,  dit  M.  Rosenberg,  une  considé- 
ration à  laquelle  ses  prédécesseurs  ne  pouvaient 
pas  prétendre. 

M.  Rosenberg  insiste  ensuite  sur  l'intérêt  ([ue 
présente  le  passage  de  l'interview  du  chancelier 
dans  lequel  celui-ci  a  déclaré  que  les  avantages, 
quels  qu'ils  fusseiît,  à  attendre  d'une  guerre,  ne 
pourraient  compenser  la  perte  sur  les  champs 
de  bataille  de  plusieurs  millions  d'hommes  et 
qu'une  telle  eatastiophe  compromettrait  les  ef- 
forts tentés  depuis  epiatorze  ans  pour  arriver  à 
faire  du  peuple  allemaïul  un  peiqile  sain  et  pour 
l'arracher  à  la  misère. 

<'  Nous  ne  savons  pas  —  conclut  M.  Rosen- 
berg —  coni,ment  la  nouvelle  manifestation  du 
Fi'ihrer  sera  accueillie  dans  les  milieux  respon- 
sables de  Paris. 

c(  Nous  ne  savons  pas  si  M.  Paul-Boncour  esti- 
mera qu'il  est  nécessaire  aujourd'hui  encore  de 
parler  d'un  réseau  de  sécurité  tissé  par  la  France 
sur  l'Europe,  ou  bieji  si  l'on  se  résoudi'a,  à  Pa- 
ris, à  prendre  des  décisions  d'une  importance 
capitale. 

"  Tous  les  peuples  de  l'Europe  sont  à  l'heure 
actuelle  également  menacés  de  décadence.  La 
ville  de  Sainte-Geneviève  est  entourée  di'un 
grand  nondjrc  de  faubourgs  entièrement  com- 
mimistes  ;  dans  les  autres  Etals,  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  le  marxisme  extrémiste  ne  soit 
vaincu  et  ce  serait  faire  preuve  de  légèreté  que 
de  conclure  du  lythme  normal  dans  lequel 
rexistence  des  peujjles  iiaïaît  se  poursuivi'e,  que 
l'ordie  règne. 

'^ei.les,  l'Allemagne  et  l'Italie,  (jui  ont  sur- 
'  .lé  la  irise,  peuvent  envisager  l'avenir  avec 
Il     .  i  oup  plus  de  calme. 

Nous  ne  savons  pas  ce  «lue  l'on  pcuse  à  Pa- 


ris, mais,  quant  à  nous,  nous  ne  nous  fatigue- 
rons pas  de  répéter  et  de  faire  tout  ce  (jui  est 
nécessaire  dans  l'intérêt  de  l'honneur  allemand 
el  de  la  paix  européenne. 

«  Mais  nous  sommes  fortement  convaincus 
que  peu  à  peu  le  monde  ne  pourra  manquer  de 
comprendre  et  d'apprécier  les  intentions  et  les 
desseins  d'Adolphe  Hitler  s'il  ne  veut  pas  porter 
la  respunsabilité  d'avoir  consciemment  entravé 
la  réalisation  d'une  grande  idée  de  paix  ».  (11a- 
vas). 

On  aurait  pu  croire  que  ce  projet  de  conver- 
sation directe,  et  même  de  rapprochement  fran- 
co-allemand, allait  inquiéter  l'Angleterre.  Point. 
Sir  John  Sirnon,  oublieux  des  injures,  nous  tn- 
courage  à  causer  avec  ce  bon  Fiihrer  qui  l'a 
accusé  publiquement  de  mauvaise  foi.  Qu'c>l-cc 
à  dire  .''  L'Angleterre,  «  la  perfide  Albion  >•,  es- 
pérerait-elle que  si  on  nous  laisse  seule  à  seule 
av'ec  l'Allemagne,  celle-ci  obtiendra  bien  de 
noir-*  par  la  menace,  ou  la  finasserie,  ce  désai- 
memenl  que  M.  Mac  Donald  semble  avoir  tou- 
jours rêvé  ? 

Je  ne  crois  pas  à  tant  de  machiavélisme.  L'An- 
gleterre est  éperdument  pacifiste,  par  conviction 
et  par  intérêt,  peut-être  même  par  nécessité. 
<(  Nous  ne  pourrions  pas  même  mobiliser  pour 
mettre  M.  de  Valera  à  la  raison  »,  disait  na- 
guère, en  confidence,  un  ministre  anglais.  Elle 
n'a  nécessairement  pas  la  même  conception  que 
nous  de  notre  sécurité,  et  elle  aura  toujours 
beaucoup  plus  de  sympathie  pour  une  France 
faible  que  pour  une  France  forte.  De  plus,  com- 
me tout  le  monde  des  affaires  en  Europe,  elle 
croit  qu'un  rapprochement  franco-allemand  est 
une  des  conditions  de  la  reprise  des  transactions 
internationales.  Bref,  la  pression  en  faveur 
d'ime  conversation  directe  de  la  France  avec  le 
chancelier  Hitler  est  à  peu  près  imanime  et 
celte  conversation  me  paiait  désormais  inévita- 
ble. L'(Mitrevue  de  M.  François  Poucet,  ambassa- 
deur de  France  à  Berlin,  et  du  chef  du  gouverne- 
ment allemand,  montre  d'ailleurs  que  nous 
avons  déjà  ime  main  dans  l'engrenage.  11  s'agit 
d'abord  de  négocier,  si  l'on  y  vient,  dans  les 
nu'illeures  conditions  possibles. 

H  faut  espérer  que  cette  fois  ou  ne  recourra 
plus  à  la  diplomatie  de  guin.miettc.  aux  élans 
du  cœur  qui  ont  si  mal  réussi  naguère  à  feu 
\ristidc  Briand  et  à  M.  Edouard  llerriol.  Tout 
dépendra  du  négoeiateui-  cl  de  l'autoiilé  dont 
il  disposera.  Hitler  a  ])our  lui  une  force  considé- 
rable ;  il  peut  dire  qu'il  a  derrière  lui  la  ])res- 
([u'unanimité  du  peuple  allemand.  11  est  libre 
de  ses  mou\enuMits,  n'est  gèiu'-  j)ar  aucuu<'  com- 
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mission  des  Affaires  Etrangères,  et  n'a  pas  à 
liitir  compte  des  intrigues  de  partis.  Peut-on 
l'-pérer  que  dans  une  conjoncture  aussi  grave 
un  gouvernement  français  trouvera  enfin  une 
majorité  capable  de  le  soutenir  à  fond  et  d'im- 
poser sa  volonté  P 

La  grande  difficulté  c'est  le  protocole  de  con- 
'. crsalion.   Hitler  a   déclaré   dans  son   interview 
•  |u"il   ne   formulait  aucune  revendication   terri- 
Niriale.  Se  tiendra-t-il  à  cette  attitude  modérée  ? 
Pc  toute   façon,   il  ne  me  parait  pas  possible 
d'obtenir  de  lui  une  renonciation  formelle  et 
définitive   qu'il  a  déclaré  naguère  faire  partie 
intégrante    de    l'Alliance    historique    non    plus 
qu'inie  renonciation  à  l'Anschluss.  On  connaît  le 
thème  :  l'Allemagne  renonce  à  récupérer  ce  cjui 
lui  revient  par  la  force,  mais  elle  compte  sur  la 
conciliation,  sur  1'  <(  irrésistible  volonté  des  peu- 
ples ».  (j'est-à-dire  qu'elle  ne  renonce  pas  à  sa 
propagande,    et   on   sait   combien   cette   propa- 
gande   est    active,    tenace    et    insidieuse.    Elle 
s  l'verce  même  en   Alsace,  même  en  Belgique. 
C.  est  toujours  l'équivoque  inventée  par  les  So- 
viets :   le   gouvernement   russe   ne   fait  pas   de 
piiipagande,  mais  le  parti  communiste  en  fait  ; 
It    gouvernement  allemand  respecte  l'état  poli- 
tique des  nations  voisines,   mais  le  parti   nazi 
répand  ses  doctrines.  Or,  comme  le  gouverne- 
ment de  l'U.R.S.S.  se  recrute  dans  le  parti  com- 
muniste, et  le  gouvernement  allemand  dans  le 
parti  nazi,  cela  revient  exactement  au  même,  et 
les  propagandistes  allemands,  comme  les  russes, 
disposent  de  fonds  illimités. 

Là  est  le  danger,  un  des  dangers  du  rappro- 
chement. Car  il  en  est  d'autres.  L'Allemagne  est 
demanderesse  ;  la  France  défend  des  positions 
acquises.  Dans  son  amoiu'  de  la  paix,  la  France 
est  sincère,  l'AMemagne...  on  sait  avec  quelle 
puissance  de  dissimulation  et  quelle  adresse 
dans  le  camouflage  elle  a  pu  réarmer  malgré 
tous  les  contrôles.  La  France  n'a  rien  à  récla- 
mer :  l'Allemagne  garde  toujoms  dans  un  tiroir 
le  volumineux  cahier  des  revendications  pan- 
germanistes.  La  France  a  des  alliés  qu'elle  ne 
peut  pas  abandonner,  qu'elle  doit  consulter  ; 
l'Allemagne  a  une  entière  liberté  de  manœuvre. 
Si  la  conversation  s'engage,  la  France  aura» 
donc  à  jouer  une  partie  très  dure.  Elle  ne  peut 
l'entreprendre  qu'avgc  un  gouvernement  fort  et 
stable.  Sinon  elle  court  à  de  nouvelles  capitu- 
lations. 

L.     DuMONT-WlLDEN. 
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UN  POÈTE  ÉSOTÉRÎQUE 

VICTOR-ÉMILE  MïCHELET 


Le  Comité  de  la  Maison  de  Poésie,  en  attri- 
buant cette  année  le  principal  prix  de  la  fon-' 
dation  Emile  Blémont,  a  justement  mis  en  ve- 
dette M.  Victor-Emile  Michelet  et  procédé,  en 
quelque  sorte,  pour  nos  temps  oublieux,  à  ime 
véritable  révélation. 

Bien  que  M.   Victor-Emile   Michelet  ait  pré- 
sidé,   et   fort  dignement,    avant   la   guerre,    la 
Société  des  Poètes  Français,  il  n'est  point  exa- 
géré de  prétendre  que  ni  son  nom,  ni  son  œu- 
vre ne  disent  beaucoup  aux  nouvelles  généra- 
tions littéraires.  On  a  un  peu  honte  de  penser 
que  des  ouvrages  du  haut  idéal  et  de  la  valeur 
spirituelle  des  poèmes  et  des  prosesi  du  lauréat  ■ 
d'hier  soient  quasiment  ignorés  du  public  qui 
lit,  voire  de  l'élite  qui  affecte  de  s'y  entendn-. 
Je  ne  parle  pas  de  la  foule  ;  M.  Michelet  est  in- 
connu de  la  foule  et  c'est  peut-être  un  titre  à 
la   gloire  prochaine.    Nul  d'ailleurs   ne   sernble 
plus    indifférent   à   toute   renommée   tapageuse 
que  l'homme  qui  a  écrit  :  «  La  gloire,  elle  ap- 
paraît comme  les  belles  femmes  nues  et  insaisis- 
sables où   les  peintres  et  les  sculpteurs  incar- 
nent les  allégories.  Aussi  nulle  part  ne  se  piète- 
t-elle  mieux  que  sur  les  tombeaux  ».  En  atten- 
dant le  suprême  soleil,  lui  s'est  retiré,  solitaire 
et  hautain,   dans  la  noble  tour  de  la  philoso- 
phie  sereinement   fermée  aux   clameurs   popu- 
laires et  aux  bruits  discordants  des  trompettes 
de  la  réclame. 

M.  Victor-Emile  Michelet  est  un  Breton.  Il  est 
né  (en  1861),  au  bord  de  la  mer  en  cette  Cor- 
nouaille  aux  magiques^  légendes,  (jui  met  dans 
les  yeux  des  reflets  du  large  et  au  cœur  la  han- 
tise de  l'infini. 

Dès  ses  premiers  pas  dans  la  voie  littéraire,  il 
a  eu  l'inestimable  chance  de  rencontrer  le  pa- 
tronage de  deux  grands  isolés  de  sa  race,  con- 
tempteurs impavides  des  incurables  sottises  du 
siècle,  réfugiés  dans  la  contemplation  et  leur 
art  souverain  :  Barbey  d'Aurevilly  et  Villiers 
de  risle-Adam.  D'eux,  il  a  appris  à  dédaigner 
les  concessions  aux  snobismes  et  aux  vulgarités 
du  jour,  l'infamante  bêtise  ambiante  et  la  ja- 
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loiisie  ouliageante  des  médiocres,  afin  de  par- 
faire, contre  vents  et  marées,  modes  ou  infor- 
tunes, une  œuvre  solidement  architecturée  selon 
les  règles  immortelles  et  la  discipline  d'une  fiè- 
vre de  beauté  soumise  à  la  rigueur  plus  tempé- 
rée d'un  esprit  presque  mathématique. 

A  ses  premiers  maîtres  et  à  leur  enseignement 
orgueilleux,  M.  Victor-Emile  Michelet  est  de- 
meuré fidèle,  par  delà  les  hauts  et  les  bas  de  la 
critiiiue  el  à  leur  endroit  et  par  delà  la  mort. 
Dans  son  riinitage  encondjré  de  livres  do  la  rue 
Monsieur-le-Prince,  où  une  paire  d'haltères  voi- 
sine avec  les  presse-papiers,  aux  jeux  d'assou- 
plissemenl  du  corps  et  de  la  pensée  préside  l'au- 
Irur  d'.KrcL  II  n'y  a  pas  beaucoup  de  nos  con- 
temporains à  pouvoir  montrer  aujourd'hui  les 
œuvres  qui  leur  furent  dédicacées  par  Barbey 
d'Aurevilly.  M.  Victor-Emile  Michelet  est  de 
ceux-là.  Il  en  est  très  fier.  11  manie  av^o  des 
mains  déférentes  et  que  l'on  dirait  sacerdotales, 
les  exemplaires  rarissimes  de  Ce  qui  lu-  meurt 
pas,  d'Vnc  vieille  maîtresse,  des  /î/'o^o/m/i/cs,  sur 
les(|uels,  de  sa  grande  écrilvu'c  étrange,  à  l'en- 
cre rouge,  à  la  signature  poudrée  d'or,  Barbey 
a  Iracé  des  phrases  prophétiques  pom'  celui  en 
qui,  d'instinci,  il  avait  reconnu  un  disciple  de 
({ualité. 

M.  Victor-Emile  Michelet  j>ouir;ut  aussi  écrire 
(les  souvenii's  qui  ne  manqueraient  pas  d'im- 
prévu et  d'une  singulière  autorité  sur  qucl- 
([ues-uns  (les  écriv^ains  de  la  génération  qu^  a 
précédé  la  sienne  et  la  mienne,  par  exemple 
sur  le  Sûr  .loséphin  Péladan,  auteur  aujourd'hui 
un  peu  périrné  de  l'Ethopée  laiine  (quelqu'un 
se  rappelle-t-il  les  étoimantes  IJlanies  d'htcir 
<luon  y  pouvait  lire  ?)  et  de  qui  ont  été  publiées 
récemment  les  Dévotes  d'Avignon.  Par  exem- 
ple encore,  sur  ce  fameux  pamphétaire  catho- 
lique, Léon  Bloy  et  ce  compagnon  de  la  jeu- 
nesse de  Barrés,  le  nancéien  et  l'occultiste  Sta- 
nislas de  Guaita. 

Car,  il  faut  savoir  que  M.  V.-E.  Michelet 
n'est  pas  seulement  un  poète,  au  sens  de  de- 
vin, selon  la  loi  antique,  c'est  un  mage  au  sens 
strict  du  mot.  Il  est  docteur  ès-lIautes-Scicnces, 
si,  ce  que  j'ignore,  on  délivre  en  ésotérisme 
des  gracies  du  savoir.  Lui,  en  tout  cas,  a  appris 
de  Pythagore  la  vertu  des  nombres,  de  Platon 
les  lois  de  l'harmonie  tmiverselle,  des  prophè- 
tes hébreux  le  sens  visionnaire,  des  grands  ins- 
pirés modernes,  la  puissance  créatrice  de  l'a- 
mour. S'il  ne  pratique  pas  la  transmutation  des 
métaux  et  ne  s'entoure  pas  des  cornues  compli- 
quées de  l'alchimiste,  il  est  un  ouirocrite  capidale 
d'interpréter  les  songes  les  plus  obscurs,  commcî 


Joseph  à  la  cour  du  ^Pharaon  ;  il  sait  le  secret 
bénéfifpie  des  gemmes  ;  il  éprouve  la  pierre  phi- 
losophale  de  la  vie  intérieure,  lit  dans  les  astres 
ei  iiderroge  le  sphinx  éternel. 

Ainsi  s'explique  mieux  le  titre  de  son  premier 
livre  paru  en  i8go  :  L' ésotérisme  ûans  l'Art. 
((  Dès  ce  moment,  a  constaté,  M.  Henri  Sti'entz, 
qui  s'est  fait  le  précieux  commentateur  de  l'œu- 
vre du  poète,  dès  ce  moment,  M.  V.-E.  Michelet 
prend  en  littérature  luie  position  qu'il  ne  quit- 
tera plus.  [|  se  tiendra  dans  cette  région  o\x 
luttent  contie  les  maléfices  de  l'ombre  les  splen- 
deurs de  la  lumière  de  l'intelligence.  »  11  n'ex- 
ploite pas  le  mystère,  il  l'aborde  en  poète  et 
en  héros. 

Ensuite  dix  ans  de  silence.  Pour  parfaire  sans 
doute  l'initiation.  Et  paraissent  la  même  année  : 
Contes  surliumains  et  Contes  aventureuj:  qui, 
ceux-là  surtout  plus  que  ceux-ci,  se  recomman- 
dent par  la  sublimité  de  la  pensée,  l'éclat  du 
sujet  et  la  [jlénitude  de  la  forme.  Plusieurs  de 
ces  pages  font  songer  à  la  manière  définitive  de 
Villiers.  Je  recommande  notamment  :  Le  mys- 
tère d'une  incarnation,  Le  Jour  de  la  (jloriji- 
cation  et  La  mort  des  Amants. 

Ces  livres  amioncent  et  préparent  le  poète 
que  M.  V.-E.  Michelet  est  devenu.  En  1902,  c'est 
La  Porte  d'or,  chant  de  jeunesse  certes,  mais 
qui  ne  s'assimile  en  aucune  façon  aux  vagues 
et  vaines  cantilènes  des  débutants.  Les  strophes 
ici  magnifient  les  grandes  déités  cardinales  : 
la  Joie,  la  Douleur,  l'Espérance,  qui  mènent 
du  monde  visible  au  monde  invisible,  par  Vé- 
nus urania  et  la  Vierge  du  ciel,  sous  la  tutelle 
des  Dragons  et  des  Anges,  des  Thrônes  et  des 
Dominations,  aux  Paradis  insoupçonnés. 

Puis,  c'est  l'Espoir  merveilleux,  miracle  ar- 
dent de  confiance  humaine  traduit  par  des  thè- 
mes platoniciens  et  spiritualistes,  exprimé  avec 
une  magnifictînce  verbale  011  l'alexandiin  so- 
lennel cède  parfois  la  place  à  des  rythmes  va- 
riés et  hardis. 

Je  doute  cpie  notre  âge  agité  par  une  démen- 
ce d'ivre  jouissance  matériisUe  apprécie  jamais, 
comme  il  sied,  des  poèmes  d'une  passion  et 
d'une  beauté  tout  ensemble  sombres  et  lumi- 
«euses  qui  suivent  l'ascension  d'une  âme  nos-  , 
talgique  vers  la  certitude  de  sa  perfection. 
Qu'on  lise,  pour  se  ctmvaincre  des  altitudes  où  ( 
le  poète  peut  atteindre,  des  pièces  comme  Le 
Silence,  ou  La  victoire  de  Samothrace.  Je  pré- 
fère donner  ici  un  extrait  d'Encore  un  soir,  plus 
significatif  peut-être  de  l'inspiration,  du  voca- 
bulaire et  de  la  prosodie  libérée  de  M.  V.-E. 
Michelet  : 
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Encore  un  sou'...   Le  soleil  et  nos  coeurs  lilesst'S 
Vont  descendre  de  compagnie 
1/escalier  qui  se  perd  dans  une  ombre  infinie. 
I>  uuil,  lu  vas  nous  pénélrer  de  ton  mysière  : 
l.a  Aie  est  douloureuse  cl  lu  la  multiplies; 

L'amour   est   terrible   cl   lu    rexaspèrcs. 

Tu  vas  prendre  nos  coiurs,  ô  nuit,  nos  cœurs  tragiques, 

Lt  les  jelcr,  pèle-mèle  avec  tes  chimères, 

Avec  uoirc  douleur,  dans  te  creuset  magique 

Que  chauffe  loa  respir  ardent. 

\uit  clémente  à  ceux  s*euls  qui  s"aimenl  puissamment, 

Accueille  notre  amour  dans  ton  ombre  exaltante. 

Pans  Ion  silence  lourd  d'une  farouche  attente, 

O  nuit  qui  vas  venir,  pareille  cl  différente, 

Mais  qui  ne   sera   pas   l'àpic   nuit  de   la   mort... 

M.  \  .-E.  Miiliclel  excelle  ;i  dévekipper  en  vers 
de  vastes  .symboles  où  se  eunfrouleiit  l'amour  et 
la  haine,  la  vie  et  la  mort,  le  néant  et  la  beauté, 
I  ombrer  et  la  lumière  éternelles.  11  l'a  fait,  non 
sans  magnificence  et  sans  originalité,  dans  ce 
Tombeau  d'Hélène,  im  recueil  de  ses  mains 
composé  et  tiré  sur  une  presse  à  bras  mise  à  sa 
disposition  par  im  imprimeur  amateur.  11  l'a 
réalisé  smtout  dans  cette  Descente  de  Vénus  aux 
'  nfers.  reproduction  du  nianuscrit  autographe 
dont  le  tirage  est  des  plus  limités.  11  s'agit  ici 
du  mythe  qui  veut  que  Vénus,  inconsolable  de 
la  mort  d'Adonis,  s'en  aille  heurter  aux  sept 
portes  de  l'enfer  d'où  l'écarté  sa  divinité,  puis- 
que les  dietix  sont  exilés  de  la  mort. 

1»  pays  sans  relour  où  l'on  ihnl  enlrer  nu, 
l'Ile  affronte  Perséphone. 

Maîtresse  de  la  inorl.  du  suinnu'it  el  lUi  songe 
l    qui  consent  à  lâcher  sa  proie. 
l         En  même  temps,  M.  V.-E.  Michelct  publiait, 
f    d'autre  part,  une  Intt'oduction.  à  la  vie  ardente, 
d'un   accent   de   profondeur   de   foi  et  d'amer- 
tume qui  atteint  aux  arcanes  mêmes  des  âmes. 
Evocations  sybillines,  oraisons  de  la  solitude  ou 
de  la  volupté,  prières  de  l'amour  et  doxologie 
du  péché  y  prolongent,   à  travers   les  fugitives 
ipparences   du  monde,   les   offrandes   du   désir, 
\i-<  puissances  et  les  incantations  baudelairien- 
iics.   \  oici  Phanlosnu's  : 


lu   seras  toujours  seul  et  roi  dans  ton   royaume 
Où  lu  supportes  la  couronne  en  frémiisant. 
Les   êtres   les   plus   chers    ne   sont   <fae   les    fantômes 
Que  tor-mème  as  créés  pour  la  chair  et  le  sang. 

liigarde  bien  de  tous  It's  yeux  la  bien-aimée 
(  )i'i  tu  mis   la  beauté  de  la  terre  et  des  cieux, 
Lt  cherche  de  quel  souffle  elle  fut  animée 
i;ile  n'est  qu'un  reflet  de  ton  songe  anxieux. 

loi-même,  es-tu  certain  de  n'èlre  pas  le  rêve 
itu'un  démiurge  fol  poursuit  dans  sa  torpeur 


Taudis  que  son  haleine  inégale   souIcm: 

l.i'<  vi-agc^i   inscrits  au  miroir  de   Ion   r. 


-Sous  le  titre  L'anunir  cl  la  rnayie,  M.  V.-E. 
-Michelet  a  réuni  sept  conférences  où  il  expose 
les  relations  qui  existent  entre  l'œuvre  de  ma- 
gie, l'œuvre  d'art  et  l'œuvre  d'amour.  C'est  un 
document  pédagogique  qui  différencie  la  ma- 
gie blanche,  essoi  vers  la  beauté  et  l'altruisme 
qui  peut  s'élever  jusqu'à  la  Ihéurgie,  d'avec  la 
magie  noire  qui  dévale  vers  la  laideur  poui' 
aboutir  à  la  sorcellerie. 

Ainsi,  dans  ses  proses  conimc  dans  ses  poè- 
tnes,  M.  V,-E.  Michelet  oriente  sa  connaissance 
personnelle  de  l'occulte  vers  un  pouvoir  de 
communication  de  l'espérance,  talisman  néces- 
saire à  qui  veut  sonder  la  destinée  et  éclairer 
la  conscience.  En  ce  sens,  Le  cœur  d'Alcyonc 
et  Les  Portes  d'Airain  offrent  des  synthèses 
de  l'ésotérismt  amometLx  de  l'auteur,  affir- 
ment sa  richesse  d'observations  supra-sensibles 
et  constituent  une  exploration  des  domaines  de 
la  réalité  et  du  rêve,  du  Cosmos  entier  pour  % 
découvrir  de  consolantes  anticipations  ou  des 
garanties  du  meilleur  devenir  humain.  L'au- 
delà  métaphysique  familier  à  l'auteur  s'entr'ou- 
. vre,,de  la  sorte  aux  profanes.  C'est  proprement 
ainsi  une  leçon  de  surnaturel  au  service  de  l'ins- 
truction individuelle.  Et  u  est-ce  pas  dans  le 
même  esprit  que  M.  V.-E.  Michelet  a  écrit  Le 
secret  de  la  chevalerie  légendaire,  historique, 
épiijue  et  romancée  ?  Du  moins  en  expose-t-il 
les  significations  latentes. 

Même  quand  il  aborde  la  critique  liltéiairc, 
ce  poète  n'abandonne  rien  de  sa  croyance  au 
mysière  ni  peut-être  de  son  goijt  pour  les  ini- 
tiations. Ses  Figures  d' évocateurs.  sont  certes 
des  analyses  lucides  et  saisissantes  d'états  d'âme 
contemporains.  Mais  en  regard  de  Baudelaire 
"  di\inateur  douloureux  -i  et  chanteur  maudit, 
d'.Mfred  de  Vigny  (c  le  désespéraiU  ».  s'oppo- 
sent deux  visages  rassérénés  :  Barbey  d  .\ure- 
villy  «  le  Croyant  »  et  Villiers  de  l'Isle-Adam,  un 
des  grands  initiés  de- la  soUtude  féconde. 

De  pareilles  œuvres,  non  plus  que  le  théâtre 
sans  réalisation  scénique  où  s'essaie  le  poète, 
n'ont  chance,  on  le  devine,  à  cause  de  leur  ca- 
ractère d'absolu  ef  de  leiu"  technicité  cabalis- 
tique, de  rencontrer  l'approbation  tlu  vulgaire, 
l.a  perfection  même  de  leur  forme,  autant  que 
leurs  sujets,  en  écarte  les  lecteurs  insensibles 
aux  souffles  venus  des  cimes  où  plane  la  co- 
lombe du  Paraclet. 

LÉt)N  Bo(  rn'Er. 
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I   voir  point  douté   que   son   public,   aujourd'hui 
uît-me,  s'intéresserait  à  lui  tel  spectacle. 


LA  RÉVOLUTION  A  L  ODEON 

Certes,  depuis  (|ue  Paul  Abrani  le  dirige,  il 
semble  bien  que  la  marche  du  vieux  théâtre  pai- 
sible de  la  liive  (lauclu-  ait  été  entièrement 
transformée,  et  (pic  son  directeur  actuel  y  ait, 
dans  le  meilleur  sens  du  mot.  opéré  une  révo- 
lution capable  de  justifier  ce  titre. 

Il  ne  s'agit,  pourtant,  en  l'espèce,  que  de  deux 
pièces  qui  \  tiennent  maintenant  l'affiche  et 
dont  le  thème  est,  en  effet,  la  Révolution. 

J'ai  déjà  fait  allusion,  ici.  au  succès  remporté, 
tout  à  la  fois  à  Genève  et  à  Paris,  par  la  pièce 
de  M.  Gaston  Sorbets,  intitulée  La  Colombe  poi- 
(jnardée.  L'auteur  possède  la  plus  gi'ande  qualité 
d'un  auteur  dramatique,  le  courage.  Il  a  donc 
entrepris  de  nous  montrer,  dans  un  raccourci 
puissant,  comment  naissent  les  révolutions, 
comment  elles  se  dépassent  et  s'usent  elles- 
mêmes,  comment  elles  finissent.  Il  est  allé  plus 
loin  encore,  en  en  révélant  l'origine  mystique, 
voire  même  romanesque. 

('est  toujours  au  nom  d  une  idée  qu'ont  lair 
de  se  mettre  en  mouvement  les  masses,  mais 
c'est  toujouis  à  un  sentiment  (ju'obéissent  les 
meneurs  :  ils  conduisent  ces  foules  à  droite  et 
à  gauche,  selon  les  mouvements  de  leur  propre 
cœur.  M.' Gaston  Sorbets  nous  a  montré,  dans 
sou  personnage  principal,  un  amoureux.  Au 
premier  acte,  au  milieu  de  l'émeute,  il  cache 
chez  lui  une  jeune  princesse,  seule  survivante 
de  l'ordre  qui  disparait.  11  aime  cette  princesse. 
La  révolution  s'offre  à  son  cœm'.  l'amour  aussi  : 
la  révolution  se  corrompra,  l'amour  s'affermira. 
\insi  s(^  dégagera  une  sorte  d'opposition  sym- 
bolique entre  les  vicissitudes  tragiques  de  la  vie 
sociale  et  la  permanence  profonde  de  la  vie  in- 
dividuelle. 

Il  y  avait  longtemps  qu'on  n'avait  vu.  sur 
une  scène  parisienne,  une  œuvre  d'ime  telle 
densité  toul  à  la  fois  et  d'une  telle  enverguie. 
M.  Gaston  Sorbets  semble  avoir  résolu  le  pro- 
blème essentiel  du  gland  théâtre  qui  est  d'ex- 
primer l'idée  dans  le  mouvement  de  la  passion. 
Ton!  en  restant  significiitive.  La  Colombe  Poi- 
'jiiurdéc  est  palhélicpie.  Le  directeur  de  l'Odéon 
mérite  des  félicitations  chaleureuses  pour  n'a- 


C  est  aussi  l'idée  d'une  révolution,  mais  en- 
tendue surtout,  semble-f-il,  au  sens  moral,  que 
M.  Jean-Jacques  Bernard  a  voulu  mettre  en 
œu\re  et  traduire  en  images  dans  sa  Jcaiinc  i/c 
Paidiii.  qui  ne  comporte  pas  moins  de  onze 
tableaux. 

Cette  œu\ie,  intéressante  par  clic-inènH',  pose 
aussi  un  problème  général  sur  la  |)s\chologie 
des  spectateurs,  et  sur  la  liberté  que  peut  pos- 
séder un  auteur  d'offrir  à  ses  spectateurs  des 
spectacles  auxquels  ils  ne  s'attendent  point. 

Tandis  que  la  pièce  de  Gaston  Sorbets  entre 
fout  naturellement  dans  la  ligne  de  son  auteur 
et  répond  à  l'idée  que  ses  admirateurs  peuvent 
se  faire  de  son  talent.  M.  Jean-Jacques  Bernard 
a  opéré  une  entière  Volte-face,  une  catastrophe, 
au  sens  étymologique  du  mot.  L'auteur  de  Mar- 
tine s'était  révélé  au  public,  avec  un  éclat  parti- 
culier, comme  l'initiateur  d'un  théâtre  de  vé- 
rités profondes  et  de  silence.  11  avait  été  l'ad- 
versaire des  mots,  des  gestes,  de  toute  décla- 
mation verbale  ou  physique  ;  ce  n'était  point 
dans  les  paroles  que.  selon  lui.  s'exprimaient 
les  sentiments  réels  des  êtres.  Il  eût  pu  pren- 
dre alors  comme  devise  celle  du  Loup  d' Alfred 
de  Vigny  :  <(  Seul  le  silence  est  grand  ».  Cette 
conception,  particulièrement  heureuse  et  ori- 
ginale, l'avait  conduit  à  peindre  surtout  des  in- 
timités, à  soigner  le  décor,  l'atmosphère,  com- 
me on  dit  aujourd'hui.  Il  «'•tait  ainsi  l'inventeur 
d'une  sorte  de  lyrisme  secret  qui  avait  toul  de 
suite  placé  très  haut  ses  tentatives  de  jeunesse. 

Or.  il  présente  aujourd'hui,  à  l'Odéon.  une 
œuvre  d'aspect  cinématographique,  où  se  mul- 
tiplient les  tableaux,  et  de  caractère  oratoire  où 
prédominent  ce  que  l'on  appelait  autrefois  des 
tirades.  Alors  que  tous  ses  personnages  anté- 
rieurs étaient  tournés  vers  le  dedans,  ceux  d'au- 
jourd'hui sont  tournés  vers  le  dehors  ;  ceux 
d'autrefois  se  taisaient,  ceux  d'aujourd'hui  i^é- 
rorent . 

Notons  que  cette  conception  |)eut  n'être  pas 
moins  vraie  qiy?  la  première,  ni  même  moins 
originale,  car  les  bavards  ne  sont  pas  des  per- 
sonnages moins  réels  que  les  taciturnes  et  il 
est  arrivé  souvent,  dans  l'hisloirc  de  l'humanité, 
(jue  les  plus  gi-andes  idées  aient  été  trouvées  en 
parlant. 

Mais  il  ne  s'agit  pas.  toul  d'abord,  de  saAoir 
si  l'auteur  a  aussi  bien  réussi  sa  seconde  ma- 
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nière  que  sa  première  :  il  suffit  de  constater, 
non  seulement  comme  on  a  pu  le  Aoir  dans  la 
-aile  de  la  Répétition  Générale,  mais  dans  les 
comptes  rendus  des  principaux  critiques,  le  len- 
demain, la  surprise  de  l'auditoire  qui  attendait 
de  Jean-Jacques  Bernard  exactement  le  con- 
traire de  ce  (juil  lui  a  donné.  De  ce  simple  fait, 
il  résulte  indiscutablement  que  la  Jeanne  de 
Pantin  a  été  viciime  d'un  malentendu,  et  que 
son  opposition  avec  Martine  lui  a  été  préjudicia- 
l?le.  J'insiste  d'autant  plus  sur  ce  point,  que  je 
pressens  la  mélancolie  avec  laquelle  vm  auteur 
aussi  délicat  et  aussi  sensible  que  Jean-Jacques 
Bernard  aura  constaté  cette  résistance  des  uns 
-et  cette  incompréhension  des  autres.  Parce 
•qu'un  auteur  a  réussi  dans  un  genre,  soyons 
bien  persuadés  qu  il  ne  lui  est  pas  permis  de 
tenter  le  genre  contraii'e. 

Cette  réserve  faite,  essayons  d'apprécier  la 
pièce,  comme  si  elle  n'était  point  de  son  auteur. 

Une  âme  sensible  et  noble  ne  peut  rester  in- 
différente au  spectacle  le  plus  grave  qu'offre 
la  France  d'aujourd'hui,  à  savoir  le  décourage- 
ment et  le  désordre  de  la  jeunesse.  A  juste  ti- 
tre, J.-J.  Bernard  a  observé  que  cette  jeunesse 
prenait  de  plus  en  plus  conscience  de  ce  désor- 
4 Ire  et  de  cette  inertie,  qu'elle  attendait  des  ini- 
tiatives, une  direction.  Il  la  croit  mûre  pour 
I  éjMJudre  à  tout  appel.  De  là.  son  idée  d'une 
Jeanne  d'Arc  moderne,  capable  d'entraîner  les 
garçons  désorientés.  Son  héro'ine  a  aclievé  de 
prendre  conscience  d'elle-même  à  la  campa- 
gne, auprès  d'un  vieil  onde  visionnaire,  amou- 
reux de  la  nature  et  qui  cultive  ses  fleurs.  C'est 
cette  âme  rustique,  poétique,  c'est  cet  élan  ly- 
tique  qu'elle  transporte  à  Paris,  d'abord  dans 
-a  famille  oii  elle  ne  peut  s'épanouir,  puis  au 
milieu  des  étudiants. 

Elle  les  entraîne,  mais  à  quoi  ."*  On  a  géné- 
ralement reproché  à  cette  Jeanne  et  à  ses  ser- 
\ants  enthousiastes  de  manquer  de  program-  j 
aie  :  ils  parlent  sans  rien  dire.  N'est-ce  pas  une 
\érité  de  plus  dans  l'observation,  et  ce  trait  ne 
marque-t-il  pas  l'intention  essentielle  et  pre- 
mière de  l'auteur  ?  Le  drame  social  de  h»  pau- 
vre Jeanne  se  réduit  à  un  conflit  de  galante- 
rie avec  un  directeur  de  journal,  dont  on  dit 
qu'il  est  le  maître  de  la  France,  et,  au  tribunal 
de  police  correctionnelle,  elle  rêve  du  bûcher  de 
Jeanne  d'.\rc.  Sans  doute,  le  problème  le  plus 
<lélicat  que  pose  la  pièce  de  Jean-Jacques  Ber- 
nard, est-il  de  savoir  s'il  a  eu  tort  ou  raison  de 
suivre  l'exemple  du  cinéma  et  de  nous  offrir, 
dans  un  tableau  réel,  la  concrétisation  même  du 
rêve   de  Jeanne.   Déjà,    à  la   Michodière,   nous 


avons  vu  l'extrême  difficulté  avec  laquelle,  dans 
une  pièce  comique,  Sacha  Guitry  présentait  deux 
actes  de  songe.  A  plus  forte  raison,  lorsqu'il 
s'agit  d'un  effet  dramatique,  la  difficulté  appa- 
raît-elle. Je  crois  que  malgré  l'extrême  habi- 
lelé  de  la  mise  en  scène,  c'est  à  ce  moment-là 
que  s'est  rompu  le  contact  intime  et  profond 
entre  le  spectacle  et  les  spectateurs.  Il  eût  fallu, 
sans  doute,  accuser  le  ton  de  la  parodie  et  l'iro- 
nie est  restée  insuffisamment  sensible. 

A  partir  de  là,  l'idée  de  l'œuvre  est  tliès 
claire  et  il  ne  s'agira  plus  que  d'exprimer  en 
quelques  détails  la  lamentable  opposition  entre 
la  réalité  et  le  rêve  révolutionnaire  de  Jeanne. 
A  peine  paraît-elle  se  consoler,  en  songeant  que, 
peut-être,  elle  a  éveillé  l'âme  d'un  jeune  hom- 
me, fils  du  cabaretier  chez  lequel,  à  la  place 
de  ses  anciens  adorateurs,  elle  ne  retrouve  que 
des  étudiants  étrangers. 

En  tous  cas,  si  la  critique  a  pu  discuter  l'œu- 
vre de  Jean-Jacques  Bernard,  elle  a  bien  été 
obligée  de  rendre  hommage  au  talent  qu'elle 
manifeste,  à  la  sensibilité  généreuse  qu'elle  tra- 
duit, à  la  noblesse  de  l'inspiration  qui  l'é- 
chauffé. 

H  n'a  pas  fallu  moins  s'incliner  devant  le 
travail  du  directeur  Paul  Abram,  qui,  après 
avoir  retenu  la  pièce  qu'il  aimait,  l'a  montée 
et  mise  en  scène  avec  tant  de  savoir  et  de  libé- 
ralité. 

Gaston  Rageot- 
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11  semble  que  les  infinies  complications  de 
la  psychologie  soient,  si  on  les  ramène  à  leur 
principe,  complications  de  cas  plus  que  d'espèces, 
et  que  l'être  humain  dispose  d'un  petit  nombre 
de  sentiments.  Peut-être  pourrait-on  les  réduire 
à  deux  groupes,  dont  les  manifestations  sont 
plus  ou  moins  étroitement  analogues  entre  elles, 
et  qui  posent  l'im  sur  le  plan  matéiiel,  l'autre 
sur  le  plan  spirituel.  De  l'un  à  l'autre,  peu  ou 
point  de  connexions. 

Cette  constatation,  que  j'ai  bien  des  fois  faite 
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en  regardant  la  vie,  me  parait  appuyée  avec 
force  pur  le  livre  de  Mme  Georgette  Leblanc. 
Souvenirs  (i).  L'auteur  y  raconte  ses  A'ingt  an- 
nées d'union  avec  Mteterlinck  ;  elle  a  cru  écrire 
Ihistoiie  d'un  amour,  elle  a  développé  tout  le 
cycle  d'une  vocation  religieuse  jusqu'au  drame 
final  de  la  foi  perdue. 

L'esthétique,  que  les  sens  servent  par  le 
moyen  des  formes  d'art,  n'est  pas  d'essence 
physique  ;  elle  habite  les  régions  de  l'àme  où 
rien  ne  s'exprime  nécessairement  ;  elle  les  quitte 
pour  revêtir  les  aspects  verbaux  et  plastiques 
parce  que  l'une  des  plus  puissantes  tendances  de 
Ihomme  est  de  se  communiquer,  mais  elle  y 
pourrait  vivre  pure  et  nue  comme  une  idée.  F.lle 
est  religion  incomplète,  arrêtée  à  l'une  seule  de 
nos  facultés,  la  conception  du  beau.  Les  mou- 
vements d'âme  qu'elle  ordonne,  les  actes  qui  en 
résultent  ont  rythme  et  but  religieux. 

En  lisant  Ses  Souvenirs,  mie  impression  assez 
étrange  revint  à  ma  mémoire.  C'était  —  il  y  a 
lonsleraps  —  à  Rouen,  dans  im  j.Trdiu  public 
que  la  société  élégante  fréquentait,  (ieorgette 
Leblanc  passa  devant  notre  groupe.  Trcs  jolie, 
elle  portait  des  costumes  qui  allaient  à  .son  type 
mais  restaient  sans  rapports  avec  les  modes  de 
l'heure.  Mes  frères  énoncèrent  crûment  une 
appréciation  de  potaches.  A  cet  instant,  mon 
regaid  croisa  celui  de  la  jevme  fille  et.  aux  deux 
,o'arçons   stupéfaits,    je   répondis    : 

—  Elle  ferait  un  1m\iu  modèle  pour  nue  *aiii!" 
Cécile. 

Los  sourires  ironiques  de  ma  mère  et  de  ses 
nmies  m'effleurèrent  :  Rouen  n'était  pas  tendre 
pour  la  jeune  bourgeoise  qui  contrevenait  avec 
éclat  aux  coutumes  de  sa  classe.  Qu'avait  sui'- 
pris  mon  inexpérience  flans  les  yeux  clairs  à 
peine  entrevus  ?  Rien  que  j'eusse  été  capable 
de  formuler  ;  cependant  tout  le  livre  do  Goor- 
gelte  Leblanc  confirme  rinluiliou  ([ui  nio  souffla 
ma  réponse  naïve. 

Cotte  femme  qui  ddutnit  do  lii  réalité  ;ini- 
mique  (?.)  porte  en  elle  tous  les  raraclôi-es  <los 
mystif|ues.  Conçu  à  cause  de  l'œuvre  ot  :il<iis 
qu'elle  n'avait  jamais  rencontré  l'écrivain,  sou 
amovir  ne  ressort  en  aucune  manière  à  la  pas- 
sion qui  se  lèv^e  de  la  chair.  11  est  tout  spirituel 
et  crée  un  besoin  de  soumission  dans  'l'abslr.iit. 
n  ré.pond  à  une  incitation  d''ordre  supéri(ur. 
(fue  le  jeune  esprit  imprégné  de  Ciilture  scep- 


(i)  Paris,  Grassi'l. 

(9.)  «  .Insqu'alorp  .ie  pensai?  :  or -q»!!-  l'on  apiullr  lànir 
e.xisle-Uil  ?  » 


tique  n'était  pas  apte  à  interpréter,  et  dont 
l'effet  so  transpose  siu-  un  homme,  représentant 
d'idéal.  L'élan  premier  allait  vers  la  poésie, 
(|u'en  raison  de  concordances  mystérieuses  Mae- 
terlinck incarna  aux  yeux  de  l'adolescente,  mais 
que  tout  autre  poète  aurait  été  susceptible  d'in- 
carner. Et  lorsque,  à  travers  mille  difficultés,  la 
jeune  artiste  s'efforce  à  se  rapprocher  de  Mœter- 
linok.  elle  suit  à  peu  près  le  même  chemin  men- 
tal qu'une  postulante  aspirant  au  vœu  définitif. 
Les  âmes  éperdues  d'art  sont  des  assoiffées  de 
divin  qiui  s'ignorent  ;  elles  poursuivent  l'absolu 
où  il  ne  se  {leut  pas  trouver  et  leur  souffrance 
inevlinguible.  dont  elles  rendent  responsables 
les  choses  ou  les  êtres,  est  en  elles-mêmes  qui. 
limitées  à  l'humain,  ne  parviennent  pas  à  se 
dépasser-. 

Dans  le  cas  de  •Georgette  Leitlanc,  la  religion 
d'art  n'eut  pas  la  forme  exclusivement  céré- 
bra!|e  d'un  culte  initiatique  ;  les  habitudes  d'âme 
héréditaires  lui  donnèrent  visage  chrétien. 

Préservé  par  son  origine  des  l>assesses  (pii 
tiennent  à  la  sensualité,  l'amour  de  la  femme 
s'offrit  iWi'f  lui  désintéressement  total,  sans 
même  rinstiiulif  désir  de  réciprocité,  ou,  du 
moins,  uadnu'ttanl  l'échange  de  tendresse  que 
latent  ol  inexprimé  :  à  plusieurs  reprises,  au 
cours  du  récit,  on  devine  l'artiste  surprise,  pres- 
que choquét*,  lorsfiue  sa  ferveur  reçoit  une  ré- 
ponse qui  lui  paraît  trop  proche  de  la  vie  ordi- 
naiic. 

La  nai^^anoo  (h-  cet  aiuoui'  fut  une  attente 
anxiou-o  ol  oxlatiijue.  qu'on  oserait  comparer. 
j)ar  sa  naluro.  à  l'attente  de  la  Grâce.  L'àme 
envisage,  dans  un  éblouissement.  Ile  don  mer- 
veillcuv  :  elle  l'appelle,  elle  l'espère,  mais  garde 
la  riHi^oionoo  do  ur  le  pas  mériter  et  l'inquic- 
tudo  (11'  n'être  jia^  suffisamment  préparée  h 
l'acouiMllir.  Maeterlinck  a-t-il  aimé  Georgette 
Leblanc  '  C'osi  jjiobablc.  Toulefois  n'am-ait-il 
j)as  aitnê  i|uo  l'accomplissement  restait  le 
mémo.  I .'ànio  de  la  femme  projetait  assez 
(rainiMu  pniir  (pi'il  fit  retour  sur  elle-même  et 
la  ((iiiililàt  (io  délices  dont  elle  ne  discernait 
|)Ims  la  soiuce.  Sj)irituelle,  sa  passion  attei.ffnait 
l'état  conqilel.  qui  se  suffit.  A  cause  de  cela, 
et  atlcmlu  qu'il  it"\  a  j)as  plusieurs  manières  de 
s'évader  du  ohaniol.  ro  culte  professé  pour  l'es- 
senco  cérébrale  d'un  homme  adopta  tous  les 
comportements  de  la  piété  religieuse.  GeorgeUe 
Leblanc  eut  d'ailleurs  notion  confuse  de  cet 
isochronisme  de  vibrations  :  dès  qu'elle  com- 
mença à  réaliser  l'avenlure  mystique  de  son 
amour,   elle  se  sentit  attirée  paj'  la  lecture  des 
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Mystiques   chrétiens    qu'elle   avait   ignorés   jus- 
que-là. 

"Tout  de  suite,  ellle  rejoignit  les  plus  difficiles 
pratiques  de  l'existence  dévote  :  d'abord  le 
renoncement  à  soi  :  «  qu'importait  après  tout 
mon  malheur  et  mon  bonheur  ?  Qu'ils  étaient 
légers  en  regard  du  culte  auquel  je  m'étais 
vouée  !  )),  et  le  renoncement  actif,  celui  tpii  fait 
vivre  en  un  autre  :  «  Un  peu  plus  tard,  je  lui 
■écris  cette  idée  qui  plus  d'une  fois  dans  notre 
vie  dirigea  ma  volonté...  .le  veux  ton  bonheur 
avant  tout.  Je  le  voudrais  même  s'il  était  op- 
posé au  mien.  Dès  que  je  t'ai  connu  je  t'ai  pré- 
féré à  moi.  car  je  ne  m'aime  que  pour  le  bien 
que  je  puis  faire  et  j'ai  reconnu  que  tu  pou- 
vais en  faire  plus  que  moi.  » 

Cette  épreuve  de  l'abnégation  absolue,  si  con- 
traire à  notre  inclination  et  à  nos  coutumes,  si 
contraire  à  son  propre  tempérament  (i).  la  dé- 
vouée l'accepte  sans  .songer  à  s'en  constituer  un 
mérite  aux  yeux  de  l'aimé,  et  simplement  par 
obéissance  adorante,  pour  le  motif  que  l'impose 
la  volonté  ineffable  de  l'Auti'e.  C'est  l'absorp- 
tion de  la  vie  unitivc  ;  «  Sans  cesse,  à  n'im- 
porte r[uel  moment  du  jour,  je  me  surprenais 
à  aimer  comme  si  c'était  une  fonction,  le  fonc- 
tionnement d'une  machine  que  j'aurais  alimen- 
tée avec  toutes  mes  forces,  mes  pouvoirs,  mes 
dons,  ma  vie.  Je  sentais  vivre  l'autre  plus  que 
moi-même.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  dire  que 
je  mentais  sur  mes  désirs,  sur  mes  volontés. 
Elles  deviennent  celles  de  l'autre.  Il  peut  dire 
—  quel  paradoxe  !  —  «  Elle  est  parfaite.  » 
...puisque  je  ne  suis  plus.  » 

T. es  contraintes  qui  disciplinent  la  vie  close 
ili's  religieuses,  Georgette  I.eManc  s'y  plia,  les 
(■^limant  servitudes  inéluctables  puisque  son 
Maître  les  exigeait.  Elle  subit  cruellement  le 
supplice  du  silence.  Non  pas  du  sUence  maté- 
riel ;  de  celui-là  elle  fut  l'esdlave  mais  ne  souf- 
frit sans  doute  pas  :  il  est  juste  qu'un  travail- 
leur intellectuel  se  défende  contre  le  bruit  qui 
désorganise  la  pensée  ;  le  silence  qu'elle  endura 
comme  une  mortification  fut  'le  silence  moral 
dont  le  poète  entourait  son  propre  repos.  Elle 
servait  le  dieu,  néanmoins,  aux  heures  de  dé- 
tresse, elle  n'avait  pas  le  droit  de  crier  vers 
lui.  L'idole  n'avait  pas  d'oreilles  humaines. 
(I  J'aurais  voulu  que  mon  compagnon  me  fût 
im  amical  appui  pour  lui  demander  conseil, 
^fais  que  dire,   ([ue  faire,   comment  vivre  dans 


(i)  «  I..1  nalme  ne  m'a  pas  disposi';e  à  riiiiniilil»'.  \;< 
au  ronlrairc  m'y  oblifte  sans  cesse  ». 


l'ombre  fixe  du  silence  ?  C'est  qu'il  n'est  pas 
simple,  le  silence.  L'inquiétude  y  fermente, 
toutes  les  complications  s'y  précipitent,  s'y 
agrandissent.  » 

Son  intelligence,  ses  forces  d'art.  Georgette 
Leblanc  les  voua  sans  restriction  à  l'œuvre  de 
Maeterlinck.  A  jouer  les  pièces  du  poète,  à  par- 
ler sur  ses  livres,  elle  apportait  l'ardeur,  l'émo- 
tion sacrée  d'une  moniale  qui  chante  les  offices 
devant  l'autel.  En  même  temps,  prêtresse  et  apo- 
logiste, elle  fut  la  voix  passionnée  d'une  pensée 
où  elle  anéantissait  la  sienne. 

L'idée  d'éternité  —  une  intuition  plutôt,  car 
elle  semble  spontanée  et  ne  rien  devoir  à  la 
réflexion  —  s'attache  à  cet  amour,  parce  qfue 
la  femme  <jui  le  sent  l'a  toujours  senti  hors  de 
ses  nerfs,  hors  de  la  substance,  hors  du  temps. 
Au  dernier  jour  de  l'année  1896,  elle  écrit  à 
Maeterlinck  :  »  Je  sens  qu'elle  [l'année]  vivra 
au-dessus  de  ma  vie,  comme  tme  force  éclai- 
rante et  féconde.  Elle  ne  peut  pas  mourir.  Rien 
de  ce  qui  a  touché  ta  venue  en  moi  ne  peut 
)nourir.  » 

Le  livre  de  Georgette  Leblanc  rellète  en  tout 
l'àme  religieuse  qui  a  bifurqué  sur  les  chemins 
terrestres  ;  l'introspection  y  est  minutieuse  et 
loyale  autant  qu'un  examen  de  conscience. 

L'artiste  tente  de  se  simplifier  pour  se  con- 
naître et  elle  rejoint,  par  son  effort  de  sincé- 
rité, la  bonne  foi  des  hvmibles  qui,  pendant 
leur  prière  du  soir,  révisent  les  actes  de  leur 
journée.  Parmi  cette  investigation  dans  les  faits 
de  l'âme  se  fait  jour  une  étonnante  préoccu- 
pation de  la  raison  ;  on  distingue  un  souci 
constant  d'amener  l'irrationnel  de  la  passion 
esthétique  sous  les  prises  de  l'intelligence  et  de 
la  replacer  dans  les  normes  vitales. 

A  la  fidèle  de  son  culte,  Maeterlinck  apparaît 
en  deux  hypostases  nettement  différenciées.  11 
est  tantôt  la  divinité  s'il  est  considéré  comme 
créatem-  de  son  œuvre,  tantôt  l'image  du  dieu 
s'il  est  envisagé  sous  son  aspect  d'homme.  Di- 
vinité, il  reste  intangible,  en  tout  admirable  ; 
forme  charnelle  du  dieu,  sa  fervente  ne  s'inter- 
dit pas  de  l'examiner  et  de  chercher  à  l'expli- 
ipier.  Les  imperfettions  de  caractère,  elle  les 
voit,  mais  les  isole  de  l'entité  du  poète.  En  au- 
'cun  cas,  elle  n'identifie  le  poète  avec  l'homme. 
Cependant  riionuue  bénéficie  de  la  dévotion  au 
j)()èle  :  les  faiblesses  et  les  défauts  qu'il  a  habi- 
llement cultivés  dans  l'ijitérêt  de  sa  tranquillité, 
(leorgelte  Leblanc  les  considère  comme  les  dé- 
fenses accumulées  par  le  poète  autour  de  l'éla- 
bdialjon   de  son  leinrc,    tes    voiles    protecteurs 
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qui  coupent  toutes  ondes  de  la  terre  à  l'entrée 
du  Saint  des  Saints  où  le  mystère  s'opère.  Tel 
que  les  yeux  profanes  l'aperçoivent  à  travers  le 
récit.  Ma'lerlinck  est  inhumain,  (ieorgette  Le- 
blanc pense  et  su.a.eère  :    -urhunii'.in. 


Et  puis,  la  foi  s'obscurcit.  L'Ame,  qv'i  s  tout 
donné,   peu  reçu,   s'épuise  ;  le  dieu  présent  et 
lointain  ne  l'emplit  plus.  Des  contingences  hu- 
maines entourent,   semblent  conduire  la  péri- 
pétie ;  en  réalité,  elles  lui  sont  juxtaposées  et  le 
drame  se  passe  au   profond   de  l'âme,   par  et 
pour  elle  seule.  C'est  l'agonie  d'une  croyance, 
semblable  à  l'agonie  de  toutes  les  croyances.  Les 
créatures  ont  les  mêmes  gestes,  les  mêmes  cris 
quand  une  foi  s'arrache.   Elles  sentent  crouler 
ce  qui  leur  paraissait  inébranlable  et  elles  ont 
l'effroi  d'un  animal  qui  .sent  trembler  la  terre. 
Toute  leur  volonté  se  bande  pour  arrêter  l'effon- 
drement ;  ellles  s'accrochent  à  des  affirmations 
dont  elles  ne  savent  plus  le  sens,   à  des    pra- 
ti(iues   vides,  pour  retarder    leur    chute    dans 
l'ob-scurité   définitive.    Tout   leur  manque   à   la 
fois,  dans  le  tangible  et  dans  l'invisible,  parce 
que  le  point  où  elles  s'appuyaient  pour  regarder 
les  horizons  s'est  déplacé  ou  abattu   :   i>   Com- 
ment peut-on  avancer  jusqu'à  la  mort  sans  cer- 
titude ?  n  s'écrie  -Georgette  Leblanc  dans  H'abîme 
de  sa  stupeur,  devant  les  débris,  de  sa  religion. 
La  souffrance  est  telle  à  l'heure  oii  la  foi  s'éloi- 
gne que  le  cœur  se  révolte  contre  lui-même  et 
se  hait  comme  seul  coupable.  Il  jouit,  comme 
d'une   expiation  infligée   à   un   autre,     de    son 
déchirement  perpétuel,  sans  cesse  présent  même 
lorsqu'il  est  non  perçu  et  qui,  par  intervalles, 
éveille  brusquement  la  douleur  aiguë. 

1  ne  femme  a  supporté  cette  torture,  à  cause 
d'iui  appel  qui  résonnait  dans  son  âme  et  au- 
quel elle  a  apjwrlé  une  réponse  humaine. 

Vujoiird'hui.  elle  dit  :  j 

<■  Je  le  sais  à  présent  :  nous  ne  pouvons  cher- 
cher et  atteindre  qu'un  être,  celui  qui  nous  fut  j 
donm^,  qui  est  en  nous,  et  qui  attend  sa  naissance  i 
de  nous-mêmes.  .le  sens  chaque  jour  que  je  me 
quitte  un  peu  plus  pour  mieux  aller  à  ma  ren- 
contre. » 

Qui  rencontrera-t-elle  ?  L'être  qui  habitait 
son  regard  de  jeune  fille  et  pour  qui  l'art  prit 
une  voix  déjà  surnaturelle  ? 

Et  si  elle  le  rencontre,  cet  être  (jui  est  son 
moi  ignoré,  vers  quelles  certitudes  nouvelles  la 
^'uidera-t-il  ? 

Lkon  nr.  S.\I^T-V.\^EnY. 
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Histoire 

MoRKT.    —    Hisloire    i/c    la     \iilion    lùjyiil'tcinu:.     ;i     \o\. 
Pion). 

En  remontant  à  un  nombre  de  siècles  incalculables  et 
jusqu'à  la  période  tertiaire.  M.  Morct  trouve  l'homme 
déjà  présent,  armé  de  son  cerveau  plus  lourd,  pour  enga- 
ger la  lutte  de  l'existence  et  inaugmant  le  développement 
(lisconlinu  qui  le  fera  apparaître,  /i.ooo  ans  avant  Jésus- 
Christ,  comme  l'aîné  et  le  maître  des  civilisés. 

La  connaissance  minutieuse  qu'a  M.  Moret  des  der- 
nières découvertes  et  des  plus  rares  documents,  la  valeur 
élégante  de  son  exposition,  son  esprit  de  synthèse,  tout 
contribue  à  faire  de  ce  grand  livre  un  guide  sans  égal 
de  l'esprit  humain  dans  le  passé  mystérieux  de  l'hunia- 
nité.  Les  pyramides  édiliées,  le  dieu  unique  en  lutte 
avec  les  divinités  localisées,  la  civilisation  saisonnière  se 
substituant  à  la  civilisation  nomadique,  les  mystères 
d'Isis  et  d'Osiris.  Moyse  identifié.  Alexandre  justifié,  le 
Christ  annoncé,  les  Hittites  et  les  Hyksôs.  les  .\ssyriens 
et  les  Hébreux,  Thèbes  et  Meniphis.  Ramsès  et  Cambyse, 
Ikhounaton  et  Toutànkliamon.  les  grands  empires  s'éle- 
vant  jusqu'aux  nues  et  précipités  dans  la  poussière,  la 
perpétuité  humaine,  non  pas.  comme  on  l'a  dit,  selon 
nue  loi  de  progrès  automatique,  mais  selon  une  loi  de 
solidarité  alternative  unissant  les  générations  et  les  pro- 
jetant de  l'unité  à  la  division  et  de  la  division  à  l'unité, 
cela,  et  mille  autres  exposés  décisifs  d  une  existence 
sociale,  héroïque  et  familière  dont  toutes  les  pages  sont 
dépeintes  et  perpétuées  par  l'art  le  plus  sublime,  le  plus 
précis,  le  plus  élégant,  le  tout  donne  à  ce  livre  un  inté- 
rêt hors  pair.  Cet  art  lui-même  dans  son  infinie  variété 
est  mis.  pour  ainsi  diie.  sous  les  yeux  et  dans  les  mains 
par  l'illustration  du  volume,  soit  en  couleurs,  soit  en 
noir,  due  à  Simon  Bii<-\ .  .T.-,T.  Clère.  Jean  fîraenier. 
M.  cl   Mme  Hanotaux   ni<. 

Georces  Lecomtk.   —  'lliiers   ^i    \ol..    t)uMod  ;   (!olleition 
«  Les  constructeurs  m. 

Thiers  a  démoli  nombre  de  ministères,  et  il  s'eu  e-t 
vanté.  Il  a.  par  contre.  «  rebâti  non  seulement  ce  (|u'il 
avait  détruit,  mais  ce  qui  avait  été  détruit  par  d'autre^  " 
et  il  a  rendu  inévitable  l'établissement  de  la  Troisiiinc 
République.  C'est  lui  qui  a  forcé  r.\ssenil)lée  de  ï^;''  ' 
construire  l'édifice  qui.  en  somme,  nous  abrite  eudii.-. 
D'autre  part,  entré  dans  la  politique  à  l'époque  de  \:\ 
royauté  bourbonnienne  déclinante,  il  a  servi  la  moii.n- 
chie  bourgeoise  issue  de  la  révohilion  coulisfpiée  de  it'i". 
assisté  à  l'étranglement  de  la  Deuxième  République,  bon. le 
d'abord  puis  combattu  l'Empire,  trompé  également  le^ 
partis  qui,  du  désastre  de  1870.  rêvaient  de  faire  >in\\r 
une  reslauralion  qu'il  avait,  pour  lui.  jugée  tout  de  suite 
chimérique.  Petit  homme  et  grand  bourgeois  :  ces  deux 
titres  comportent  à  la  fois  des  possibilités  et  des  limita- 
tions que  M.  l.ecouit<'  a  parfaitement  analysées.  Petitesses, 
erreurs,  aiubiliou.  égoïsme  (dans  la  maison  de  la  place- 
Saint-Georges,  reconslruilo  après  1S71.  "  dans  le  même 
décor  il  reprend  la  même  'vie.  Il  \  niauqiie  bien 
Mme  Dosue  et  quelques  vieux  an;is.   Mai>  lui   manquent- 
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ils  ?  ») ,  rancunes,  intrigues.  Il  faut  aussi  énumérer 
d'autres  traits.  «  M.  Tliiers  apparaît  comme  très  instruit, 
très  intelligent,  très  orgueilleux  )>,  avec  quelque  vanité, 
bien  entendu.  Au  total,  c'est  encoïc  l'intelligence  qui  do- 
mine. Cette  intelligence,  il  la  porte  dans  ses  discours  aux 
Chambres,  les  plus  lumineux  et  les  plus  lucides,  dans  son 
appréciation  des  événements  et  des  hommes,  dans  sa  con- 
ception même  du  travail  historique.  Si,  en  effet,  VUistoirc 
de  la  Révolution  française,  datée  de  1827,  n'est  guère 
qu'une  œuvre  partisane,  VHisloire  du  Consulat  et  de 
l'Empire,  imposante  par  la  masse  des  documents,  sédui- 
sante par  la  Iransparencc  de  l'exposé,  demcuie  un  grand 
livre.  Oui,  très  intelligent.  Mais  non  pas  infaillible.  Quand 
il  se  remet  à  gouverner  en  71,  il  y  avait  tout  de  même 
trente  ans  qu'il  n'avait  été  ministre  ;  et  l'époque  avait  j 
changé.  «  Français  moyen,  mais  à  un  degré  supérieur  ». 
dit  M.  Lccomtc.  Formule  ingénieu;-e,  qui  pourrait  bien 
être  juste  (Coquille  amusante  :  Dupont  de  Nemours,  mort 
en  1817,  figure  page  42  dans  le  ministère  du  2  novembre 
i83o,  au  détriment  de  Dupont  de  l'Eure). 

P.   F. 

VicoMTK  \.  DE  GnciiEx.  • —  QuesUons  (L'Histoire  diplon^a- 
tique  et  économiques  contemporaines,  (i  ^ol.  A.  l'edone). 

Le  vicomte  de  Guichen,  qui  a  publié  une  quinzaine  de 
travaux  sur  les  grandes  questions  diplomatiques  et  inter- 
nationales depuis  deux  siècles,  travaux  qui  lui  ont  ouvert 
les  portes  de  six  grandes  Académies  on  Europe,  vient  de 
réunir  en  volume  les  neuf  lectures  qu'il  a  faites  depuis 
i()2i,  dans  les  diverses  Académies  européennes.  Toute 
l'histoire  de  l'Europe  centrale  et  orientale  se  trouve  con- 
lensée  dans  ces  pages  empruntées  à  toutes  les  archives 
I  Ml  ripri-nnes  et  à  des  archives  privées  internationales  très 
lilliril,  nient  accessibles.  On  noiera  spécialement  les  dé- 
l.iiU  relatifs  aux  relations  austro-prussiennes,  qui  ont 
aliouli  à  Siidowa,  à  la  solidarité  des  grandes  puissances 
monarchiques  jusqu'en  igii,  à  l'intimité  des  rapports 
russo-allemands,  intimité  séculaire  et  traditionnelle,  à  la 
haine  des  puissances  centrales  pour  la  Pologne,  enfin  à 
l:i  question  agraire  allemande,  capitale,  ot  qui  a  été  l'une 
des  raisons  de  la  guerre  mondiale. 

L'ouvrage  de  M.  de  Guichen  présente  donc  un  intérêt 
de  premier  ordre  et  s'impose  d'autant  plus  à  l'attention 
que  lous  les  pronostics  formulés  dans  les  documents 
élranqers  cités  par  l'auteur,  se  trouvent  maintenant  con- 
firmés de  façon   éclatante  par   les   faits. 

Etiexmî   Fot'BNOL.   —  Manuel   de   }>otiti(jue  française   (Ed. 
des  Portiques) 

Ce  livre  a  obtenu  le  plus  grand  succès.  a\ec  les  hon- 
neurs d'articles  de  première  page  dans  des  journaux 
aussi  différcnls  que  Le  Temps  et  [.'Ere  Nouvelle.  C'est  que 
E.  Fournol  est  un  des  plus  éclatants  essayistes  de  ce 
temps  et  que  c'est  sur  le  billard  politique  qu'il  joue  : 
cela  intéresse  nos  contemporains  plus  que  tout,  même  le 
jeu.  les  courses  et  les  femmes.  Dans  cette  puissante  et 
inllammable  matière,  E.  Fournol  apporte  une  des  intelli- 
gences les  plus  probes,  lucides  et  incisives  a\ec  uiu- 
sagesse  digne  de  Montaigne  et  la  bienveillance  splendidi- 
de  Plularque.  Il  nous  a  même  donné  «  Le  Moderne  Plu- 
tarque  »  où  sont  recueillis  d'admirables  portraits  de  Cle- 
menceau. Briand,  Jaurès.  Loucheur,  etc..  qui  constituent 
un  des  livres  les  plus  substantiels  et  brillants  de  notre 
époque.  »  Les  Volets  du  Diptyque  »  et  surtout  «  Les  Na- 
tions Romantiques  »  avaient  montré  au  public  que  son 
érudition   européenne   et   son   goùl   raffiné   s'étendaient  <t 


la  littérature  :  ces  volumes  sont  tous  saupou.lrés  de 
piquants  paradoxes  d'un  humour  malicieux  et  justicier 
qui  présente  mille  anecdotes  à  facettes  éclatantes.  «  Le 
Manuel  de  Politique  française  »  est  une  encyclopédie  de 
la  célèbre  «  camaraderie  ».  des  scandales  et  de  la  vul- 
garisation. Ce  livre  ingénieux,  qui  recueille  faits  célèbres 
et  scènes  île  moeurs,  se  conclut  par  un  chapitre  à  méditer 
lonffuenieni  sur  la  «  Position  de  la  France  dans  le 
M,.nac    ... 

Marius-Arï-Lebloxd. 

FiiiMiN    Roz.    —    Wusilinglon    (Paris,    Dunod  ;    Collection 

<•   Les   cou-lructeurs   ))'i . 

M.  Firmiii  Hoz.  l'un  des  meilleurs  connaisseurs  fran- 
çais do  l'histoire  américaine,  aborde  l'étude  de  Washing- 
ton dans  la  meilleure  disposition  d'esprit  qui  soit  :  im 
partialité,  objectivité,  intelligence  nette  du  xvni*  siècle 
dans  les  deux  mondes,  conscience  enfin  que  son  héros 
représente  pour  ses  compatriotes  quelque  chose  de  plus 
qu'un  chef  d'Etat,  admirable  pour  les  vertus  du  citoyen 
et  les  services  glorieux  du  général,  mais  proprement  un 
'•tre  d'exception  en  son  époque,  élevé  par  son  caractère 
fort  au-dessus  des  politiciens  du  commun  :  le  fondateur 
de  l'union  et  le  père  de  la  iratrie.  De  là  la  suite  des  cha- 
pitres de  ce  très  agréable  ouvrage  :  la  préparalion  de 
l'homme  et  du  chef,  «  le  héros  de  l'indépendance  «  et 
«  le  héros  de  l'unité  ».  Ce  qui  n'empêche  pas  l'auteur, 
assez  dépris  de  romantisme,  aussi  bref  que  possible  par 
exemple  sur  «  la  grande  amour  du  colonel  \\'ashington  », 
d(>  composer  par  touches  successi\es  et  délicates  le  por- 
trait d'un  grand  propriétaire  virginien,  acqucrcar  pas- 
sionné do  bonnes  terres  dans  l'Ouest  après  refoulement 
des  Français  alors  installés  «  au  cœur  de  l'Amérique  », 
noblement  hospitalier  à  Mount  Vernon,  sans  haine  contre 
les  Anglais  quand  il  faut  les  expulser  des  treize  colonies, 
sans  haine  contre  les  Français  quand  il  s'agit,  la  prési- 
dence déposée,  de  résister  aux  malhonnêtes  suggestions 
d'un  Talleyrand.  M.  Roz  a  raison  de  préciser  qu'avec 
l'organisation  financière,  cjui  est  d'abord  l'oeuvre  d'Hamil- 
ton.  les  deux  directions  laissées  par  Washington  en  1798 
à  son  pays,  c'étaient  le  maintien  de  l'indépendance  à 
l'égard  de  l'Europe  et  l'acquisition  de  la  Louisiane  et  des 
Floridcs  »  comme  essentielle  au  maintien  permanent  de 
l'Lnion,  cjui  me  semble  la  condition  de  notre  prospérité 
à  tous  ».  Lincoln,  soixante  ans  après,  ne  raisonnera  pas 
autrement.  P.    F. 

l'iiANÇois    DE    Tl•:ss^^.    —    FroiihUn    D.    Boosevelt.    (i    vol. 
IS.iudinière). 

(lue  se  passe-t-il  au  juste  aux  Etats-Unis  d'Amérique  !* 
()ui  est  exactement  -M.  Franklin  D.  Roosevelt,  le  nou\oau 
Président  de  la  plus  grande  Répu))lique  du  monde,  qui  la 
révolutionne  à  coups  de  décrets  ?  Quels  sont  aussi  les 
hommes  dont  il  est  entouré,  cette  «  équipe  »  de  nova- 
teurs que  les  Yankees,  jamais  à  court  d'humour,  ont  bap- 
tisée <i  le  Club  des  Cerveaux  »  ?  Qu'est-ce  enfin  que  cette 
«  expérience  »  entreprise  sur  un  peuple,  si  comple.\c,  de 
i'»i  millions  d'êtres  cl  qui,  non  seulement  bouscule 
toutes  le»  traditions  sociales  du  nouveau  monde,  mais 
déconcerte  toutes  les  écoles  politiques  et  économiques  de 
l'ancien  ?  Comment  enfin  cette  «  expérience  »  est-elle 
accueillie  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  marc  aux  harengs, 
et   (pic   ilc\i)iis-nous,  de  ce  côté-ci.  en  attendre.' 

Nul.  plus  que  M.  François  de  Tessan,  député  de  Seine- 
cl-Manic.  sous-secrétaire  d'Etal,  vice-président  de  la 
Conimissiiiu  de-  Atfaircs  étrangères  de  la  Chambre,  n'était 
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qualifie  pour  nous  l'apprendre.  C'est  travaiit  la  guerre 
qu'il  connaît  les  Etats-Unis  pour  y  avoir  longtemps  mené 
fa  >ic  ardente  de  correspondant  des  plus  grands  journaux 
français.  Pendant  la  guerre,  piembre  de  la  mission  \i- 
viani-JoCfre,  il  reprenait  le  contact.  Il  ne  l'a  plus  quitté. 
Il  faut  lire  son  livre,  «  Franklin  Roosevclf  »,  i)Our 
comprendre  et  le  Président  de  la  République  d'oulrc- 
Océan,  et  le  destin  du  grand  peuple  que,  de  ses  mains 
fiévreuses  et  robustes,  l'hôte  de  la  Maison-Bl.nnche 
s'acliarne  à  pétrir. 

Otto    IIoui.Fn.    —    Lu    fin    du    .Judcisnic.    (traduction    de 
Marcel   01i\i.r.    i    ^o\.    Hicdcrj. 

L'aul-'Ui-  (\aNiiuc  la  question  Juive  dès  son  début. 
<(  La  queslion  juive  est  éternelle,  écrit-il,  et  la  haine  des 
juifs  est  un  fait  donné  une  fois  pour  toutes  3 
'  Il  note  l'importance  des  juifs,  courtiers  internationaux, 
dans  l'économie  antique  ;  et  s'élève  contre  la  légende  qui 
veut  qu'ils  soient  devenus  un  peuple  commerçant  à 
cause  de  la  dcsiruction  de  leur  foyer  national  et  au  moyen 
âge  à  cause  de  leur  religion.  Ce  sont  it  les  conditions  na- 
turelles des  territoires  à  l'intérieur  desquels  ils  se  sont 
formés  en  nation  »  et  les  conjonctures  économiques  de 
leur  époque  qui  les  y  ont  contraints. 

L'histoire  juive  enregistre  une  longue  suite  de  persé- 
cutions :  exil  assyrien  (vers  799  av.  J.-C.) ,  exil  babylo- 
nien (586  av.  .I.-C.) ,  destruction  de  Jérusalem,  par  les 
Romains,  anéantissement  des  juifs  en  Palestine  (i39-i35 
av.  J.-C);  et,  plus  près  de  nous,  il  ont  été  chassés  de 
France  en  1006,  !i''.\ngleterre  en  1290,  d'Espagne  —  la 
plus  grande  expulsion  de  juifs  —  en  149a,  puis  du  Por-. 
tugal.  On  n'a  pas  oublié,  d'autre  part,  les  pogroms  russes. 

En  Allemagne,  il  y  eut  des  vagues  de  persécution  vers 
t3oo,  i3/|S  cl,  plus  tard,  au  xv"  et  xvi°  siècles.  Actuelle- 
ment, le  troisième  Reicli  poursuit  une  oeuvre  cruelle  en 
enlevant  leur  gagne-pain  à  So.ooo  intellectuels  juifs  et 
en  causant  le  départ  de  80.000  juifs  d'Allemagne. 

Quelle  solution  donner  à  la  cpicsliou  juive  —  alors  que 
le  sionisme  paraît  voué  à  l'échec  :' 

Des  espoirs  sont  fondés  sur  l'allilude,  à  l'égard  des 
juifs,  de  l'Union  soviétique,  et  il  faut  citer,  en  dehors 
de  la  colonisation  en  Ukraine  et  eu  Russie  blauclie,  la 
curieuse  oeuvre  colonisatrice  de  Rirobidian,  pays  plus  de 
lieux  fois  plus  grand  que  la  Palestine. 

F.u  résumé,  \u\  livre  cssenliel  sur  la  (piestion  d'une 
douldiUiMise   ai  luahlé.   <lu   judaïsme.  C.    M. 

GiioiiGEs   GoYAt,',   de   l'Académie   française.   —   La   Femme 
dans  li's  Missions,  (i   vol.   Flannnarion). 

C.'est  iMie  large  vision  du  monde  et  de  l'histoire  que 
nous  donne  Georges  Goyau,  une  de  ces  admirables  fres- 
ques qu'il  excelle  à  peindre.  Des  aurores  chrétiennes  nu 
\vr°  siècle,  il  nous  fait  mesurer  le  progrès  lent  de  l'acti- 
vité féminine  missionnaire.  Puis,  aux  x\n^  et  xvni"  siè- 
cles, c'est  l'éclosion  de  puissants  instituts  religieux  fémi- 
nins, l'éveil  d'un  esprit  missionnaire  plus  vivace  et  plus 
lonquéranl.  qui  se  prolonge  et  s'élargit  encore  «  dans  un 
>oufne  de  T'enteccMe  »  au  xi.v'  siècle,  jusqu'à  l'éclosidu 
toute  récente  de  congrégations  indigènes,  qui  semblent 
appelées  à  décupler  la  force  des  missions.  Les  grandes 
figures  des  fondatrices  passent  et  repassent  à  travers  ces 
l>->)ïcs  joyeuses  comme  une  épopée  pacifique  ;  elles  les 
auii/ieiil  d'une  vie  intense  que  la  belle  simplicité  d'un 
si\!c  pirr  rehausse  encore.  De  riches  appendices  com- 
plètent rénumérafîon  des  congrégations  féminines  aulé- 
lîenres  et  postérieures  à   1800. 


Princesse    Bibesco.   —   Lettres    d'une    Fitte    de   \apoléon. 
(i  vol.  Flammarion). 

Voici  irn  choix  de  lettres  adressées,  de  France  et  d'.Vn- 
gleterrc,  à  sa  mère  et  à  ses  enfants,  par  une  fille  de 
Napoléon  :  Emilie  de  Pellapra.  [ilus  tard  princesse  de 
Chimay. 

Sa  descendance,  qui  fut  longtenqis  un  secret  de  famille, 
a  été  définitivement  établie  par  Frédéric  Masson,  le  célèbre 
historien  de  "  Napoléon  et  les  Femmes  »,  et  tout  récem- 
ment par  Georges  Lenôtre  et  Audin,  qui  ont  consacré 
deux  curieuses  études  à  ce  passionnant  sujet. 

Tout  émaillée  de  traits  malicieux  et  d'anecdotes,  cette 
correspondance  nous  montre  le  vrai  visage,  nous  fait 
pénétrer  l'âme  familière  de  l'Empereur,  de  l'Impératrice' 
Eugénie,  du  roi  Jérôme  et  de  tant  d'autres  grands  per- 
sonnages. .\lertes,  spontanées,  d'un  ton  vif  et  d'une 
liumeur  heureuse,  ces  lettres  d'une  jeune  maman  un  peu 
fantasqne  qui  ne  jugeait  pas  indignes  de  sa  plume  les 
sujets  les  plus  minces  —  tout  cela  harmonietisement 
mêlé  à  des  informations  de  la  plus  haute  importance 
politique,  —  présentent  le  double  et  piquant  caractère 
d'un  document  révélateur  et  d'un  exquis  bavardage. 

LIne  très  vivante  et  sensible  introduction,  écrite  dans 
(clte  prose  souple  et  ferme,  chaude  et  secrète  à  la  fois. 
i[ui  n'appartient  qu'à  la  princesse  Ribesco,  nous  prépare 
à  ouvrir  cet  étincelant  coffret  de  lettres  qu'accompagneiil 
des  commentaires  où  éclatent,  sans  que  jamais  l'une 
prenne   le   pas   sur  l'autre,   la   ferveur  et  l'inlelligeni  e. 


Princesse   Bibesco.   —  Croismle   jMne  l'Anémone,   ti    \ol. 
Plonl. 

L'anémone,  c'est  le  a  lis  des  champs  »  de  l'Evangile  — 
car  les  lis  ne  poussent  pas  en  Judée  —  et  si  la  princesse 
Bibesco  qualifie  de  <(  croisade  »  son  voyage  en  Palestine, 
au  pays  de  l'anémone,  c'est  qu'elle  veut  avant  tout  susciter 
notre  attention  et  notre  amoiu"  en  faveur  des  lieux  saints 
qu'elle  décrit  dans  son  livre. 

Au  lieu  de  raconter,  comme  tant  d'autres  l'ont  déjà  fait, 
les  moindres  haltes  du  parcours,  et  de  nous  faire  avancer 
pas  à  pas,  l'auteur  a  composé  son  récit  d'une  manière 
tout  h  fait  originale.  Elle  livre  à  notre  curiosité  cinq  épîtres 
«[u'elle  a  adressées  de  Jéru-salem  à  des  amis  choisis,  confi- 
dents habituels  de  ses  pensées  et  de  ses  émotions  fami- 
lières. 

Anatole  France  écrivit  un  jour  de  la  princesse  Bibesco  : 
((  Elle  possède  tous  les  trésors  de  l'esprit.  »  Après  avoir  lu 
Croisade  pour  l'anémone  (lettres  de  Terre  Sainte),  on  sous- 
crit sans  hésitation  au  jugement  du  maître  disparu  et  l'on 
rvl  n«cnie  tenté  do  dire  à  l'auteur  :  «  Aux  trésors  de  votre 
i-pril.  \(ius  ajoutez  ceux,  de  l'esprit  d'Anatole  France.  >' 
l'ai  l.i  piiicli'  de  son  style,  par  son  érudition  .savante  cl 
légère,  la  primesse  Bibesco  évoipie  souvent  l'art  exquis 
d'Anatole  France,  et  elle  joint  à  ces  qualités  sa  sensibilité 
de  femme  et  de  chrétienne,  qui  l'aide  précieusement,  au 
cours  de  son  voyage  en  Palestine,  à  comprendre  par  le 
euiur  les  pays  bibliques.  Aussi  peut-on  estimer  que  Croi.tade 
Ijvur  Vunénione  nous  fait  eulciwlre  laulùt  le  discours  d'une 
femme  merveillcusemeiil  ciilliM'c,  cl  l.uilôl  le  caiili<ju; 
d'un  vrai  poète. 


M\M  El.    Gm.m;/, 
Librairie    Franc 


-     Merrredi     Suint. 
uisidérc   à    jus! 


Iilit 


Mil.     N'oinelle 
connue    le    plus 
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srand  romaiicior  argeulin.  vient  d"èlre  proposé  pour  le 
Prix  Kobel.  Dans  son  œuvre  déjà  \aste,  Mercredi  Saint 
est  une  des  plus  pariailos  réussites.  On  la  comparé  à  Sonx 
le  soleil  de  Sala»  de  Bernanos;  ce  sont  là,  en  effet,  deux 
livres  où  vibre  avec  une  rare  intensité,  et  dans  une  atmo- 
sphère élranq-ement  dramatique,  la  foi  religieuse  en  butle 
■lUx  attaques  du  Malin. 

Par  sa  sobriété,  sa  grandeur,  ses  lueurs  fulgurantes  sur 
l'âme  humaine,  ses  raccourcis  saisissants,  son  réalisme 
religieux,  son  lyrisme.  Mercredi  Saint  est  une  oeuvre  re- 
marquable. 

Science 

VViLLi.vM  Beebe.  —  Soas  la  mer  tropicale,  (i  vol.  Stock  i. 

Le  premier  volimie  de  la  série  illustrée  des  Livres  de 
Nature,  nous  est  donné  par  M.  Beebe,  savant  et  écrivain 
américain  célèbre  qui  a  été  envoyé  par  la  Société  améii- 
caine  de  Zoologie  à  la  tête  d'une  expédition  scientifique 
à  la  Mer  des  .Antilles.  Parti  de  New-York  avec  scaphandres, 
filets,  appareils  photographiques,  microscopes,  l'auteur  ex- 
plora les  eaux  marines  d'Haïti  et  de  la  Mer  des  Sargasses. 
Spectacle  imprévu  et  prodigieux  :  sables,  varechs  et  algues 
du  sol:  nuances,  reflets,  ombres  des  eaux;  habitants  fan- 
tastiques des  grandes  profondeurs,  méduses,  poissons  in- 
nombrables aux  mille  formes  et  aux  mille  couleurs, 
coquillages,  mollusques,  éjwinges,  coraux,  et  les  aspects 
infinis  de  la  vie  élémentaire.  Il  a  vu  la  splendeur  des 
nuits  sur  la  mer  phosphorescente  et  toute  la  magie  de 
la  lumière  tiopicale.  Il  a  photographié,  cinématographié 
les  êtres  et  les  plantes  dans  leurs  manifestations  les  plus 
secrètes,  étudié  aussi  —  même  —  les  oiseaux. 

Il  a  rapporté  ce  livre  di;  science  et  de  poésie  qui,  illustré 
d'étonnantes  reproductions  photographiques,  est  d'un  in- 
térêt  tout   exceptionnel. 
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LA  YOLGOSI.AVIF. 

A  FÊTÉ  LE  QLIN'ZIËME   ANNH  ERSAIRE 

DE  SON  AVENEMENT 

Le  peuple  yougoslave  a  fêté,  le  !"■  décembre,  le 
XV  anniversaire  de  son  union,  réalisée,  d'une  pari,  par 
le  résultat  de  la  lutte  .séculaire  de  la  Serbi*-  ponr  la  libé- 
ration et  l'union,  en  un  seul  Etat,  de*  Yougoslave-;  et, 
d'autre  part,  par  la  victoire  des  Alliés.  La  Y'oii;;-oslavii' 
représente,  au  fond,  la  continuation  de  TEtat  stnbe, 
réuni  avec  les  pays  yougoslaves  de  l'ancienne  monarchie 
austro-hongroise  el  du  Moiili'négro,  .\insi  considérée,  la 
Y'ougoslavie  ne  nous  apparaît  pa*  comme  un  Etal  i^nliè- 
renienl    nouveau. 

Consolidée  et  nioialcuienl  unie  à  l'inlérleur,  poursui- 
vant sur  nu  chemin  sûr  et  stable  sa  politique  extérieure, 
la  Yougoslavie  apparaît,  au  lioul  de  quinze  an«  <W  sa 
nouvelle  existence,  avec  un  bilan  de  résultats  réels. 

Pour  la  Yougoslavie,  la  question  de  la  consolidation 
intérieure  ne  se  po.se  pas.  Elle  est  consolidée.  Il  peiit  seu- 
lement   être   question  d'un   certain   progrî-s  à   réaliser  en 


différents  sens,  plus  particulièromcnl  dans  le  domaine 
économique  —  ce  qui  fait  d'ailleurs  actuellement  l'objet 
des  efforts  du  monde  entier.  Au  point  de  vue  interna- 
tional, la  Yougoslavie  sf  range  parmi  les  Etats  qui  tra- 
vaillent le  plus  sincèrement  à  l'oeuvre  de  paix  et  s'effor- 
cent de.-  contribuer  activement  à  la  collaboration  interna- 
tionale. 

Si  l'on  jette  un  regard  rétrospectif  sur  cette  période 
relativement  courte  de  quinze  ans  de  la  vie  de  l'Etat 
yougoslave,  on  peut  constater  un  résultat  considérable 
réalisé  dans  tous  les  domaines  et  dans  toutes  ses  institu- 
tions. .Au  lendemain  de  la  proclamation  de  la  paix,  un 
Elal  ayant  six  différentes  législations,  une  économie 
désorganisée,  une  industrie  en  déroute,  des  commimica- 
tions  anéanties,  une  administration  désorientée,  des  villes 
et  des  villages  dévastés,  Belgrade,  capitale  de  la  Yougo- 
slavie qui,  située  sur  l'ancienne  frontière  austro-serbe,  a 
dû  subir  toutes  les  horreurs  de  la  guerre,  cette  ville  bom- 
bardée et  deux  fois  perdue  et  reprise,  à  qui  l'ennemi, 
battant  en  retraite,  avait  donné  le  coup  de  grâce  en 
démolissant  le  grand  pont  sur  la  Save  qui  la  reliait  aux 
régions  du  Nord  et  de  l'Ouest  du  pays  et  à  l'Europe  — 
telle  était  la  situation  de  la  Yougoslavie  au  lendemain 
de  la  guerre. 

Dès  les  premières  années,  les  hommes  d'Etat  yougo- 
slaves s'efforcèrent,  avec  l'aide  de  la  nation  tout  entière, 
de  dot<'r  le  i)ays  d'une  Conslilution  pour  [wser  ainsi  les 
fondements  de  l'ordre  juridique  de  l'Etat.  Simultané- 
ment avec  cette  action  qui  fut  bientôt  achevée,  on  a  pro- 
cédé aux  travaux  de  tous  ordres  :  économiques,  culturels, 
financiers  et  sociaux.  Déjà,  au  cours  des  premières  an- 
nées, furent  réalisées  des  réformes  impoitantes.  On  avait, 
peu  à  peu,  liquidé  les  vestiges  du  passé  qui  ne  correspon- 
daient pas  aux  besoins  de  l'Etat,  Tous  les  Gouvernements 
qui  s'étaient  succédé  avaient  procédé,  avant  tout,  à  la 
réforme  agraire.  Grâce  aux  réparations,  l'économie  des 
régions  dévastées  fut  renouvelée,  on  procéda  au  vote  des 
lois  organiques  les  plus  urgentes  pour  la  consolidation 
des  dettes  publiques,  ainsi  qu'à  la  signature  de  conven- 
tions internationales  par  lesquelles  furent  assurées  la 
sécurité  et  les  frontières  tUi  pay*.  Ue  progrès  «vident  fut 
réalisé.  La  Yougoslavie  s'était  relevée.  Une  vie  pleine 
d'essor  se  faisait   sentir  partout. 

Ainsi  le  progrès  s'accomplissait  d'année  en  année.  Ce- 
pendant, ce  progrès  était,  en  grande  partie,  contrecarré 
par  les  divergences  et  les  menées  des  partis  politiques, 
l  ne  vie  politique  plus  tranquille  et  normale  aurait  per- 
mis des  résultats  beaucoup  plus  grands.  Lorsque  la  lutte 
des  partis  diviul  nniiaçanle  pour  l'ordre  public,  le  roi 
-\lexandre  iiil('i\iiil  énergiquement  en  dissolvint  la 
(^.hambre  <les  députés  et  en  prenant   le  pouvoir  en  mains. 

Le  nouveau  Gouvernement,  sur  l'initiative  du  roi,  se 
mil  immédiatement  au  travail  :  par  un  nombre  impor- 
laul  lie  ilé(  rets,  on  arriva  enfin  à  l'unification  de  la  légis- 
ialidu  il  par  ime  loi  spéciale,  l'Etat  qui,  jusqu'alors,  était 
-ippelé  i<  lîoyaume  des  Serbes.  Croales  el  Slovènes  », 
ohlinl  l<'  nom  national  de  Yougoslavie,  dénomination  qui 
correspoudail  aux  virux  du  peuple  el  à  l'esprit  de  l'unité 
\ougnsla\e.  Le  pays  fui  divisé  en  neuf  graniles  régions 
adniinisiralives  aulonomes. 

Ivu  effet,  une  grande  u'uvre  pour  la  consolidulion  des 
rondilions  du  pays  fut,  dans  une  période  relativement 
coiuie,  couiojinée  d'un  succès  positif.  La  pénible  «rise 
économique  que  subit  aujourd'hui  le  monde  entier  s'est 
fail  sentir,  de  même,  en  Yougoslavie.  .Son  influence  est 
d'autant  plus  grande  qu'elle  touche  les  proiliiils  agri- 
coles.  Cependant,  grâce  à  la  stabilisation  -de  la  monnaie. 
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triAce  à  une  balance  aolive  ilii  commerce  exléricur  et  à 
l'équilibre  budgétaire,  la  crise  économique  est  devenue 
moins  ritroureuso.  Avec  la  nou\ellc  Constitution  et  avec 
les  autres  lois  fondamentales,  la  Yougoslavie  est  .-ictiielle- 
ment  dotée  d'une  administration  moderne  qui  corres- 
pond le  mieux  aux  besoins  culturels.  écnnoniii|ii<  ~  et 
sociaux  du   peuple   \ougoslave. 

Par  une  réduction  considérable  du  budget,  des  condi- 
tions normales  ont  été  créées  pour  le  fonctionnement  des 
finances  publiques.  C'est  çurtout  l'industrie  yougoslave 
qui  a  fait  de:,  progrès  au  cours  des  dernières  années,  no- 
tamment l'industrie  du  sucre,  des  alcools,  les  industries 
textiles  et  cbimiques.  t^uanl  aux  travaux  publics,  tout  un 
réseau  ferroviaire  a  été  construit  en  Yougoslavie  après  la 
guerre.  De  nombreuses  roules  nationales  ont  cté  cons- 
truites, de  sorte  q\ie  le  tourisme  automobile  est  devenu 
praticable  à  travers  toute  la  Yougoslavie.  La  marine  mar- 
chande yougoslave  a  réalisé  un  progrès  considérable  par 
l'augmentation  de  son  tonnage.  Dans  le  domaine  de  ren- 
seignement public,  un  bon  résultat  a  été  obtenu  :  de 
nouvelles  Lniversités,  de  nombreuses  écoles  primaires, 
secondaires  et  professionnelles  ont  été  ouvertes.  Les  mino- 
rités nationales  ont.  en  vertu  d'une  nouvelle  loi  les  con- 
cernant, obtenu  des  conditions  meilleures  pour  cultiver 
et  développer  leur:,  traditions  et  leurs  cultures  nationales. 

Il  ressort  donc  de  ce  court  exposé  que  le  Royaimie  de 
Yougoslavie  a  atteint,  an  cours  de  quinze  années  d'exis- 
tence, des  résultais  remarquables  dans  tous  les  domaines 
et  se  trouve,  ainsi,  parmi  les  pays  les  plus  avancés  de 
l'Europe.  La  Yougoslavie  donne,  par  les  résultats  réali- 
sés, des  preuves  indéniables  de  sa  consolidation  inté- 
rieure. Dans  sa  politique  extérieure,  elle  est  animée  du 
seul  désir  de  collaborer,  en  foute  sincéi'itc,  avec  les  atitres 
Etats  européens  à  rœu\re  de  la  paix. 
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l.i'i  revendications  alli  inaudes  —  cl  les  délibérations  île 
la  Société  des  Xalions  —  ont  reporté  l'attention  plus  vigi- 
lante de  la  presse  sur  le  (^amcvoun  et  le  Togo.  M.  Archim- 
baud  prépare  une  interpellation  sur  les  agissements  des 
Allemands  dans  <e<  deux  pays  où  ils  font  propager  qu'en 
iç,i-  ils  reijrendront  les  rênes  et  on  ils  travaillent  à  jué- 
parer  des  soulèvements.  A  peine  le  député  de  la  Drôme 
avait-il  commencé  de  révéler  les  faits  de  cet  ordre  dans 
un  éloquent  article  de  la  Défx'che  Coloniale  que  le  Pflit 
Parisien  a  publié  les  sensalionnclles  directives  envoyées 
par  les  lieulenanls  dlliller  et  le  grand  chef  de  la  Propa- 
gande à  tous  les  militants  de  l'extérieur  :  cette  révélation 
a  produit  une  émotion  considérable  ;  elle  devrait  nous 
inciter  tous  ù  provoquer  une  réaction  salutaire,  à  récla- 
mer avec  plus  d'énergie  pressante  qu'on  organise  enfin  la 
Prop.igande  française  —  comme  la  Bévue  Bleue  n'a  ce;*é 
de  le  faire,  notamment  en  publiant  les  remarquables  ar- 
ticles de  MM.   Dariac,  Eccard,  etc. 

,  Nous  avons  donc  pu  noter  un  très  beau  nombre  d'ar- 
«les  sur  le  Cameroun  et  le  Topo.  Ils  soulignent  la  paci- 
vtion   des   tribus  qui   étaient   toujours  restées   sauvage? 


comme  les  Kirdis.  Peu  à  peu  la  France,  là  aussi,  trans- 
forme les  pasteurs  nomades,  et  volontiers  pillards,  en 
agriculteurs.  Elle  développe  le  Crédit  Agricole  de  la  façon 
la  plus  i)alernellc.  Cela  n'est  pas  sans  favoi'iser  les  pro- 
grès du  commerce,  malgré  la  crise.  L'Economie  est  diri- 
gée avec  mesure  mais  résolution,  et  un  très  bel  effort  .1 
été  accompli  en  faveur  du  café. 

—  I. 'arrivée  de  M.  Cayla  à  Pnris  a  fait  auss^lieauconp 
parler  île  Madagascar.  ((  l'rodiges  île  Madagascar  »  a  été 
le  titre  d'un  article  du  Pi  lit  Parisien  appuyé  sur  faits  et 
statistiques.  Le  mol  u  miracles  »  a  été  aussi  souvent  em- 
ployé pour  qualiliir  les  résultats  obtenus  par  lo  Gouver- 
neur général.  Ce  n'est  ))oint  de  la  rhétorique  de  cum- 
mandc.  Tout  le  pays  réclamant  avec  inquiétude  et  fervi  ur 
>(  des  chefs,  des  chefs!  ».  il  était  naturel  que  la  popula- 
rité vînt  couronner  les  qualités  l'obustes  de  M.  Cayla  qui 
est  nu  travailleur  inl'aligahle  et  \me  intelligence  résolue. 
Celle  poi'.idarité  serl  ccmsidérablement  Mailagascar.  car  on 
ne  fait  des  affaires  qu'avec  des  pays  magistralement  admi- 
nistrés par  des  hommes  qui  aient  la  confiance.  Nul  au 
fond  n'est  plus  simple  et  m-  cherche  autant  à  connaître  et 
étudier  les  critiques  eu  vue  d'améliorations  constanti». 
mais  en  même  temps  il  sait  la  nécessité  d'une  repré-en- 
talion  puissante,  et  c'est  pomquoi.  notamment,  il  n'a 
pas  hésité,  en  pleine  crise,  à  créer,  en  pleine  avenue  des 
Chaînps-Elysées,  cette  Exposition  permanente  des  produits 
de  Madagascar,  dont  la  direction  est  confiée  à  M.  Béai- 
Ion  :  la  foule  s'arrête  et  peut  embrasser  d'un  <  oup  d'ail, 
dans  des  étalages  faits  avec  goi'il  et  illustrés  par  di< 
oeuvres  d'art,  la  variété  saisissante  de  cette  production. 
Elle  n'a  pas  perdu  le  souvenir  du  magnifique  l'avillon 
de  Madagascar  ofi,  avec  tant  de  soin  et  d'ordre.  M.  Gas- 
ton Pelletier  avait  déployé  les  richesses  les  plus  sédui- 
santes :  il  importait  de  ])erpétuer  cette  juste  impression 
de  magnificence,  de  nrontrer  que  Madagascar  n'est  pas 
seulement  l(  pays  de  l'or  et  des  papillons  merveilleux  ou 
des  fourrures  originales  de  lémuriens,  qu'il  donne  nue 
éblouissante  variété  de  beaux  ri/  (tel  le  vary  lava  ou  Caro- 
line malgache I.  des  maniocs,  des  cafés,  du  girolle,  le 
lalia.  1.  pairiuvier.  le^  bois  d<'  palissandre  et  d'ébènc. 
qnr    -^li.-.;c  •' 

—  D.in^  \,i  lilléraliire  culoniale  l'événiMuenl  di-  l.i 
i|iiin/aine  e<l    la   publicalioii  An   u   Livre  de   la   Brous^i 

de  René  Maran.  qui  n'est  pas  seulement  l'auteur  li 
'(  Batouala  »  mais  celui  du  l.eau  volume  <(  De  sabN  '  1 
d'or  »  sur  «  Le  Tchad  »,  dans  la  collection  bien  connue 
d'Alexis  Redier.  à  l'occasion  île  l'Exposition.  «  Ce  n'c  -1 
pas  un  roman,  ni  un  reportage,  mai*  passioimant  connu. 
un  roman,  documenté  comme  un  reportage,  lyriqu. 
comme  un  poème  »,  nous  <lit  M.  Léon  Trnitard  dans  .,  > 
excellentes  feuilles  d'information  du  Ministère  des  Colo- 
nies qui  tire  enfin  parti  de  la  littérature  et  des  arts  pour 
le  prestige  ,\c  notre  Empiri'.  C'est  un  hymne  à  la  nalm,' 
africaine  <>ii  le  folklore,  les  ma>urs.  la  faune  et  la  floi. 
se  marient,  s'entremêlent  connue  dans  la  vii'  même  . 
L'Afrique  Noire  a  des  romane  iiis  et  poètes  de  tal  ni 
séilucteur  en  René  Ylaran.  .Inlirn  Maigret.  Raoul  Mon- 
marson,  Valdi.  Combctte  ;  et  voi<i  que  s'y  joignent  Hen- 
riette Célarié  et  Jean  Martet.  qui  nous  revient  du  Came- 
roun   tout   enthousiaste. 

.h\>   l.rru vxçois. 


l.e  Gérant  .  M.  IIiïpan 
Imp.  P.  &'\.  DAVY.  5,'^,  rue  de  la  Procession.  Pari» 
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L'AVENIR  EST  AUX  FOUS 


Qu'on  ne  eniil  pas  (\ue  j'exagère.  Le  nom- 
bre des  l'eus  augmente  avec  une  telle  rapidité 
que,  si  loii  n'y  met  bon  ordre,  d'ici  quelques 
décades,  les  gens  raisonnables,  devenus  l'excep- 
tion, passeront  pour  fous  —  on  se  les  mon- 
trera du  doigt  —  et  les  fous  pour  raisonnables. 
Des  fous,  des  demi-fous  et  des  quart  de 
fous,  nous  en  croisons  tous  les  jours  dans  la 
rue.  Ils  pullulent  —  et  cela  explique  bien  des 
aberrations  —  en  arl.  en  liltérainre,  en  politi- 
que. Innombi'ables  sont  les  délirants  lucides  — 
de  tous  les  plus  dangereux  —  ({ui  circulent  clans 
nos  villes  et,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  par- 
ticipent peu  Ou  prou  aux  affaires  publiqiues. 
L'avarie,  l'alcoolisme,  la  coca'ïne  en  sont  les  in- 
lassables pourvoyeurs.  Que  de  vols,  de  viols, 
d'assassinats  n'ont  pas  d'autre  origine.  Nous  ris- 
quons tous  les  jours  d'être  assaillis  par  un  fou 
qui,  nous  prenant  pom-  l'amant  de  sa  femme  ou 
l'un  quelconque  de  ses  persécuteurs  imaginaires, 
nous  tire  à  bout  portant  une  balle  de  revolver. 
On  estime  à  dix  le  nombre  des  personnes  (jui, 
en  France,  sont  quotidiennement  tuées  ou  bles- 
sées par  des  fous. 

Ces  fous,  direz-vous,  pourquoi  ne  les  enfer- 
me-t-on  pas  ?  Ah  !  voilà,  préci?.,"aent  ce  qui 
est  grave  :  on  n'enferme  plus  que  rarement  et 
avec  les  plus  grandes  difficultés  les  fous. 

Par  une.  juste  réaction  contre  les  théories  qui 


assimilaient  les  aliénés  à  des  coupables  et  contre 
rusa,ge  qui  en  découlait,  sous  l'ancien  régime, 
de  les  emprisonner,  voire  de  leur  river  les  fers 
aux  pieds,  on  s'est  avisé  de  les  hospitaliser  pour 
les  soigner  comme  des  malades  qu'ils  sont  en 
réalité,  ce  cjui  a  donné  d'admirables  résultats, 
je  veux  dire  de  nombreuses  guérisons.  Grâce  à 
Pinel,  Esquirol,  Legrand  du  Saulle,  la  folie  est, 
dans  la  plupart  des  cas,  ime  maladie  curable. 
Pourquoi  faut-il  que.  sous  l'influence  d'une 
littérature  à  apparences  généreuses,  qui  s'ef- 
force, comme  si  nous  étions  encore  au  Moyen- 
Age,  de  poser  les  fous  en  victimes  de  leurs  pro- 
ches, on  n'ose  plus  les  hospitaliser,  sous  pré- 
texte que  pour  les  fous  l'hospitalisation  est  un 
internement,  bien  entendu  arbitraire  tant  ([u'ils 
n'ont  pas  commis  un  crime  P  La  loi  de  i83.S  qui 
permet  d'interner  les  fous  sur  un  certiiicat  du 
docteur,  corroboré  par  un  second  certificat  du 
médecin  de  l'asile  et,  par  la  suite,  par  des  certi- 
ficats de  quinzaine,  sans  compter  les  rapports 
des  médecins  inspecteurs  et  la  surveillance  con- 
tinue des  préfets  en  la  personne  du  juge  de  paix 
ou  du  procureur  de  la  Hépubli(|,ut',  rend,  cepen- 
dant, les  internements  arbitraires  bien  invrai- 
semblables. Il  y  faudrait  la  complicité  d'une 
quarantaine  de  personnes.  Malgré  cela,  cette  ju- 
dicieuse loi,  que  nous  dcA'ons  au  grand  aliénistc 
Es(j|uirol,  n'est  plus  appliquée. 
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Commenl  le  serait-elle  ? 

De*  journalistes  en  mal  de  copie,  ne  cessent 
de  l'attaquer  au  nom  des  droits  de  riiomme 
et  du  citoyen.  En  invoquant  la  justice  qui  serait 
violée  par  des  héritiers  trop  pressés,  ils  ont  sou- 
levé l'opinion  publique,  qui  nest  que  trop 
encline,  avec  son  goût  pour  le  mélodrame,  à 
découvrir  des  bourreaux  partout  et  à  crier  à  lini- 
quité  chaque  fois  qu'une  mesure  de  défense 
sociale,  fùt-elle  en  outre  médicale,  s'impose. 
L'atmosphère  est  telle  que  le  médecin  qui  en- 
voie un  aliéné  à  l'asile,  en  vue  de  le  faire  soi- 
gner, peut  tout  craindre.  Non  seulement  il  ris- 
que de  perdre  sa  réputation,  mais  plus  encore 
d'être  poursuivi  par  les  parents  ou  amis  du  ma- 
lade et  même  condamné  pour  séquestration  ar- 
bitraire, alors  que  s'il  laisse  le  malade  en  libei'té, 
assassinerait-il  ving(  personnes,  nul  ne  l'inquié- 
tera. On  ne  peut  s'étonner,  dans  de  pareilles 
conjonctures,  qu'entre  les  deux  alternatives  la 
plupart  des  médecins  optent  pour  la  seconde  et 
préfèrent  laisser  les  fous  exercer  en  toute  liberté 
leurs  raAages. 

Vous  retournez-vous  du  côté  de  l'administra- 
tion ?  Quand  une  famille,  des  voisins  menacés 
par  un  fou  réclament  le  commissaire  de  police, 
on  l'envoie  dans  une  maison  de  santé  ou,  si  c'est 
à  Paris,  à  l'Infirmerie  spéciale  pour  y  être  exa- 
miné. '.  .le  n'y  puis  rien,  répond  celui-ci.  Le 
malade  n'a  encore  tué,  ni  blessé  personne.  « 
Il  en  résulte  que  les  fous  ont  toute  liberté  d'as- 
..'iassiner.  Ils  ne  courent,  eux.  aucun  risque,  car, 
le  crime  une  fois  commis,  les  mêmes  docteurs, 
qui  se  letranchaient  derrière  les  droits  du  ma- 
lade, complifiués  du  secret  professionnel,  povir 
emjjêcher  un  iniernoment  préalable,  invoquent 
l'irresponsabilité  jjour  le  soustraire  à  la  jus- 
lice.  \dmirez  le  sophisme  ! 

Ce  n'est,  en  tout  cas,  ni  prendre  l'intérêt  de 
la  Société,  ni  celui  du  malade  lui-même.  L'in- 
lérèt  de  la  Société  est  évident  ;  il  exige  que 
tous;  ceux  qui  peuvent  troubler  l'ordre  public 
soient  mis  hors  d'état  de  nuire.  Est-il  bien  hu- 
main de  permettre  à  un  aliéné  de  massacrer  des 
innocents  sous  prétexte  qu'il  ne  le  serait  pas 
d'attenter  à  sa  liberté  ?  L'est-il  davantage  de  le 
laisser  sans  soins  .'  Allez-donc  persuader  à  quel- 
(ju'un  qui  n'a  pas  sa  raison  de  se  soigner  ou, 
mieux  encore,  de  renoncer  à  l'alcool  ou  à  tel 
autre  poison  dont  son  cerveau  est  intoxiqué.  En 
laissant  les  fous  en  liberté,  non  seulement 
on  les  prive  de  soin.s  indispensables,  mais 
on  aggrave  leur  surexcitation,  donc  leur  mal, 
au  lieu  de  leur  ménager  le  calme  indispen- 
sable à  la  guérisori  des  maladies  mentales.  Nos 


!  soi-tlis<mt  humanitaires  vont  ainsi  directement. 
I  contre  l'intérêt  des  malades  et  celui  des  mal- 
■  heuieux  citoyens  qui  tombent  victimes  de  leur 


folie. 


•  Onl-ils  rclléchi,  ces  préteiuius  redresse  us 
j  d'iniquités,  qu'on  interne  bien,  quoitiue  pour 
eux  on  n'emploie  pas  ce  mot,  les  typhiques  et 
les  malades  en  général.  On  va  même  jusqu'à  les 
mettre  au  lit.  Depuis  quand  laisse-t-on  un  scar- 
latineux  se  promener  dans  les  rues  ?  Il  existe, 
que  je  sache,  des  sanatoriums  pour  les  plitisi- 
ciucs.  Poiuquoi  les  malades  du  cerveau  échappe- 
raient-ils à  la  loi  commune  !  Serait-ce  parce 
qu'ils  sont  plus  dangereux  que  les  autres  et 
n'ont  pas  conscience  de  leur  état  ? 

Malheureusement,  il  n'y  a  pas  que  des  jour- 
nalistes à  demander  un  privilège  en  faveur  des 
fous  et,  pour  commencer,  l'abrogation  de  la  loi 
de  iS38  :  il  y  a  des  médecins,  l  ne  sorte  de  glis- 
sement s'est  opéré  dans  les  esprits  sous  l'in- 
fluence de  la  psychiatrie.  Peu  à  peu,  le  terme 
de  folie,  voire  d'aliénation  mentale,  a  disparu 
du  vocabulaire  médical.  Pour  bea\icoup  de  mé- 
decins, il  n'y  a  plus  de  fous  ;  il  n'y  a  que  des 
psychopathes.  Et  ils  considèrent  ces  derniers 
moins  comme  des  malades  que  comme  des  êtres 
bizarres  auxquels  il  ne  faut  faire  nulle  peine, 
même  légère,  et  que.  par  suite,  il  ne  faut  pas 
contrarier  afin  de  leur  permettre  de  revenir  au 
bon  sens.  Plutôt  qu'à  l'asile,  mettez-les  en  jjcn- 
sion  chez  d'honnêtes  fermiers,  qui  y  perdront 
peut-être  la  vie  ou  l'honneur,  dans  l'espoir  qne 
les  détratjués,  dont  notre  époque  est  pleine.  > 
retrouveront   leur  équilibre. 

Par  un  inquiétant  retournement  des  choses, 
de  même  (jue  les  sympathies  vont  aux  crimi- 
nels, on  n'a  plus  le  souci  de  nos  jours  des  hon- 
nêtes gens  et  des  gens  sains.  11  semble  que  notre 
époque  ait  perdu  en  même  temps  que  le  sens 
moral,  le  bon  sens.  Xe  serait-ce  pas  la  raison 
profonde  pom-  latuielle  les  fous  ne  passent  plus 
pour  fous,  du  moins  aux  yeux  de  certains  uîé- 
decins  ? 

Oi!  esl  la  folie,  où  est  la  sasiesse  ?  Ils  ne  le 
savent  plus.  «  Une  chose  est  bien  certaine  pour 
nous,  c'est  qu'il  n'est  pas  possible  de  donner 
de  l'aliénation  mentale,  une  définition  pure- 
ment médicale,  naturellement  psycholo2:ique  >• 
(i),  écrit  le  docteur  l\.  Benon.  spécialiste  des 
maladies  mentales.  Ne  va-t-il  pas  iusqti'à  dire  : 
«  Aujourd'h,,.^.  le  fait  de  l'aliénation  mentale 
e?^l,  bien  si\r.  encore  un  fait  médical,  mais  il 
est   inniiK   lin   fait   médical   (pi'un    l'ail    adminis- 

(i)  Revue  Scientifique. 
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liatil'  "  ("i.  \ulaiit  aMiiicr  i|iic  le  Imn  ^ciis.  par 
l'opposition  de  quoi  se  définit  la  tulic.  n'existe 
ps\clioloc;i(|iuemcnt  pas.  Et.  de  lail.  beaucoup 
de  psyclnàtres  ne  sont  pas  loin  de  se  demander, 
iivee  F*iene  Dominique  dans  .\otri'-Diinu;-de-ln- 
Sa{iesfie  si  la  sagesse  ne  serait,  pas  folie  et  la  folie 
.sages.se.  Ayant  perdu  la  norme,  qui  a  toujcius 
guidé  nos  ancêtres,  il  n'y  a  plus  d'autre  distinc- 
tion entre  la  sagesse  et  la  folie  que  la  statistique, 
cest-à-dire,  ce  que  pense  le  plus  grand  nom- 
bre :  pour  beaucoup,  cela  seul  est  vrai.  Au  fond, 
le  scepticisme  a  fait  son  oeuvre  :  ces  psychiatres 
n'ont  aucun  antre  critère  du  boji  sens  que 
<(uanlitatif  parce  qu'ils  n'en  admettent  aucun 
de  la  vérité.  Et  cela  est  extrêmement  grave.  Ce 
l'est  extrêmement  en  soi  et  comme  symjilôme. 

Ce  l'est  extrêmement  en  soi,  parce  que  c'est 
donner  raison  à  la  foule,  uniquement  parce 
(ju'elle  est  la  foule  et  tort  au  génie,  tout 
simplement  parce  qu'il  est  l'exception.  C'est, 
par  conséquent,  légitimer  et,  par  suite,  approu- 
ver toutes  les  folies  et  erreurs  collectives,  voire 
tous  les  crimes  auxquels  peut  se  porter  la  niasse, 
fût-elle  en  délire. 

C'est  non  moins  grave  comme  symptôme 
d'im  état  d'esprit  qui  ne  sait  plus  distinguer  en- 
tre la  vérité  et  l'erreur,  le  bien  et  le  mal,  le  beau 
et  le  laid,  et.  plus  encore,  d'un  déséquilibre  que 
nous  pouvons  constater  par  tant  d'exemples, 
dans  nos  sociétés  contemporaines,  qui  préfère 
la  laideur  à  la  beauté,  le  mal  au  bien,  l'erreur  à 
la  vérité.  Au  fond,  la  sollicitude  qu'à  l'hem-e  ac- 
tuelle on  témoigne  aux  fous  vient  moins  d'un 
élan  de  charité,  ce  qui  serait  fort  légitime,  que 
de  l'incertitude  où  la  plupart  de  ceux  qui  les 
devraient  soigner  se  trouvent  de  leur  folie,  pour 
celte  raison  péremptoire  qu'un  grand  nombre  de 
psychiatres  estiment,  dans  leur  foi-  intérieur, 
que  la  folie  n'existe  pas,  bon  sens  et  vérité  n'é- 
tant pour  eux  que  des  mots  vides  de  sens. 

Paul  Gaultieb. 

Mniibir  .!.■   riiiMihil. 


.)  Berne  Scientifique. 


LES  ASPHODÈLES 

Histoire  skxtimkxtale 

(A'oin'e//e) 


André  tenait  d'une  main  île  volant,  car  il  ne 
pouvait  pas  parler  sans  faire  beaucoup  de  gestes. 
Il  avait  besoin  de  caresser  ce  cpi'il  montrait  à 
Marcelle  quand  ce  n'était  pas  Marcelle  qu'il  ca- 
ressait. Il  faisait  des  embardées  sur  la  route  dé- 
serte. Marcelle  était  un  peu  effrayée  et  très  con- 
tente. Elle  se  disait  que  s'ils  versaient  dans  le 
fos'sé,  ils  tomberaient  sur  ce  beau  tapis  de 
fleius.  Us  seraient  légèrement  blessés  et  suce- 
raieiit  leurs  égratignures.  Viendrait  une  petite 
caravane,  comme  celle  de  tout  à  l'heure,  des 
bédouins  du  Sud  qui  aideraient  à  remettre  l'auto 
sur  la  route,  et  leurs  femmes  sordides,  spleu- 
dides.  tendraient  la  main  comme  des  reines  quê- 
teuses. Peut-être  se  ferait-on  remorquer  par  un 
chameau  jusqu'à  Grombalia.  Grombalia,  i6  ki- 
lomètres. La  borne,  arrondie  et  blanche  comme 
un  petit  marabout,  venait  de  passer  dans  un 
bouquet  d'asiphodèles.  Grombalia  devait  être 
blanche  aussi,  une  ville  blanche  au  nom  noir, 
pleine  de  bandits  noirs. 

André  disait  que  le  soleil  de  Tunisie  était  im 
marchand  de  tapis  beaucoup  plus  riche  et  géné- 
reux que  les  mai-chands  des  souks,  car  il  étalait 
partout  sur  leur  passage  ses  champs  tout  neufs. 
Champs  innombrables  et  multiformes.  Le  fond 
de  la  trame  était  vert,  mais  on  y  avait  brodé  de 
larges  dessins,  des  bigarrvu'es  de  toutes  cou- 
leurs. Au  début  du  printemps,  c'est  le  jaune  qui 
domine,  jaune  pâle  des  ravenelles  et  des  oxalis. 
jaune  orangé  des  soucis,  jaune  bilieirx  des  pe- 
tites euphorbes.  Mais  bientôt,  tu  verras,  on  va 
changer  les  tapis.  Voici  déjà  les  tons  roses,  les 
tons  violets  qui  sortent.  Ensuite,  il  y  aura  par- 
tout des  étangs  bleus  comme  des  reflets  du  ciel, 
et  qui  sont  des  inondations  de  liseroiLs.  Et  les 
grands  fenouils,  les  gla'ieuls  sauvages,  les  co- 
quelicots... Ça  va  durer  deux  mois.  Et  puis,  tout 
à  coup,  le  marchand  fera  faillite  et  n'offrira 
plus  que  des  paillassons. 

André  aurait  voulu  montrer  ces  deux  mois  en 
un  jour.  Il  avait  choisi  la  'i'unisie  pour  son 
\oyage  de  noces  parce  qu'il  la  connaissait, 
parce  ipiil  >  avait  vécu  ses  années  d'enfance. 
Il  savait  <ju'i|  y  faut  venir  aux  premiers  jours 
d'avril,  quand  du  sommet  des  collines  le  cer- 
cle des  champs  lesscmble  au  champ  d'un  kaléi- 
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doscopc,  avec  ses  géométrics  polychiuiiifs  iiui 
varient  de.  jour  en  jour  à  chaque  rotation  de  la 
terre.  Mais  ia  terre  ne  tournait  pas  assez  vite.  Ils 
n'auraient  pas  le  temps  de  ^oir  le  fugace  prin- 
temps. 

Ce  voyage  de  noces,  pour  Marcelle,  avait  com- 
mencé comme  un  voyage  ordinaire,  et  c'était 
décevant  parce  qu'il  aurait  fallu  avoir  l'impres- 
sion de  vivre  dans  un  rêve.  Afin  de  ne  pas  s'at- 
tarder en  France,  ils  étaient  partis  poin-  Mar- 
seille par  le  train.  Elle  y  avait  dormi.  André 
avait  fumé  des  cigarettes  dans  le  couloir.  Il  par- 
lait à  tout  le  monde.  Mais  on  pouvait  encore  se 
dire  (jue  tout  ça  ne  comptait  pas. 

La  Méditerranée  n'était  pas  bleue.  On  aurait 
pu  se  croire  siu-  la  Manche.  Le  bateau  roulait, 
sans  qu'on  pût  comprendre  pourquoi,  sur  des 
petite-  vagues  courtes.  André  venait  'souvent 
dans  Ja  cabine.  Il  disait  :  »  On  voit  la  Corse. 
Ou  voit  .la  Sardaigne.  Il  y  a  un  jeune  Anglais 
(jui  croit  que  la  Sardaigne  est  le  pays  qui  pro- 
duit les  sardines.  Regarde  au  moins  Sidi-bcRi- 
Saïd  par  le  hublot.  »  Mais  elle  était  trop  fati- 
guée. 

Ce  malin,  Antlic  était  retourné  au  port  pour 
le  débarquement  de  l'auto.  A  son  retour,  il  avait 
trouAé  Marcelle  considtant  le  journal  pour  sa- 
voir s'il  ferait  beau  temps.  Ephémérides.  Bul- 
letin météorologique.  Mer  belle  à  Tunis,  Sousse, 
Sfax,  câline  à  Gabès.  n  Oh  !  .\ndré,  allons  à  Ga- 
bès.  je  veux  cette  mer  câline.  »  Mais  André 
croyait  que  c'était  une  faute  d'impression,  que 
ça  voulait  dire  calme.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie.  au  lieu  d'accidents  et  de  crimes  et 
de  politique,  elle  avait  trouve  une  belle  impres- 
sion dans  un  journal,  et  André  disait  que  c'était 
une  faute  d'impression.  Marcelle  en  gardait  au 
cœur  un  petit  malaise,  à  moins  que  ce  ne  fût 
simplement  l'après-goùt  du  mal  de  mer. 


Ils  iraient  à  (iabès.  Mais,  dès  le  départ.  André 
avait  (pi  il  té  la  grand 'route  pour  traverser  les 
planlalir)ns  d'oliviers  du  Mornag.  Il  y  a  beau- 
Cf)up  de  l'outes  dans  cette  région,  et  il  est  impos- 
sible de  savoir  où  elles  conduisent.  Les  poteaux 
indicateurs  sont  rouilles,  les  bornes,  pour  la  plu- 
part, si  bien  blanchies  à  la  chaux  qu'on  n'y  peut 
lien  .lire.  On  dirait  que  la  Tunisie,  pays  {jour 
touristes,  cherche  à  égarer  ses  touristes  afin  de 
les  garder  plus  longtemps.  Mais  André  savait 
s'orienter.  A  part  une  impasse  qui  les  amena 
dans  un  boidj  peuplé  de  furieux  chiens  blancs 


aux  dos  hérissés,  il  i\v  s'était  pas  perilii  dans  le 
labyrinthe.  Il  expliquait  qu'il  voulait  passer  en- 
tre le  ]3ou-Kernine  et  le  Djebel  Ressas,  mais  Mar- 
celle pensait  (pien  voyage  il  vaudrait  mieux  ne 
jamais  saAoir  où  l'on  est. 

Ils  débouchèrent  sur  une  route  droite  et  toute 
baignée  de  lumière,  et  l'auto  s'élança  en  bour- 
donnant dans  ce  rayon  de  soleil.  Une  montagne 
émergea  d'un  troupeau  de  mamelons  qu'elle 
semblait  chasser  devant  elle  comme  des  mou- 
tons iK  ils.  Marcelle  n'avait  jamais  vu  de  mon- 
tagne comme  celle-là.  Elle  paraissait  faite  d'une 
substance  particulière,  extra-terrestre.  C'était  un 
faisceau  de  stalagmites  agglomérées,  formées  de 
gouttes  de  cristal  tombées  de  la  lune.  Combien 
de  milliards  de  clairs  de  lune  s'étaient  conden- 
sés dans  cette  falaise  nacrée  !  Il  devait  y  avoir 
au  monde  des  conlrécs  où  tout  serait  de  cette 
substance  aérienne... 

—  C'est  le  Djebel  Ressas,  dit  .\ndré  en  mas- 
quant la  montagne  d'une  main  rouge  et  semée 
d'un  blond  duvet. 

—  Laisse-moi  la  voir,  lit  Marcelle,  et  elle  es- 
sayait de  croire  que  c'était  au  inoins  le  Sinaï. 


Comment  se  fait-il  qu'on  puisse  adinirer  avec 
tant  de  passion  les  mêmes  choses  et,  d'une  fa- 
çon si  différente  .!>  Marcelle  devrait  être  heu- 
reuse qu'André  lui  montre  toutes  ces  choses 
cpi'il  a  connues  avant  elle,  et  non  seulement  les 
lui  montre,  mais  les  lui  nomme.  11  croit  certai- 
nement qu'elle  en  est  heureuse.  Il  est  heureux 
lui-même  de  le  croire.  Son  enthousiasme  se  dou- 
ble en  se  dédoublant.  C'est  lui  qui  l'a  dit.  Mais 
être  si  plein  d'élan,  si  ingénu,  et  trouver  de  ces 
formules...  Et  en  être  encore  plus  content... 
Comment  pourrait-il  deviner  l'imperceptible 
lancune  qu'elle  éprouve  à  se  laisser  guider,  ini- 
tier.^... Cette  main  qui  tient  le  volant,  juvénile, 
fébrile,  et  sûre  d'elle-même  !  Cette  main,  c'est 
tout  lui.  Tendresse  et  maladresse.  L^ne  main  in- 
telligente sans  finesse,  un  peu  trop  charnue,  un 
peu  trop  charnelle... 

Il  Ta  initiée  à  d'autres  choses,,  pendant  les 
quelques  jours  qui  ont  précédé  le-  départ.  Oh! 
elle  n'a  rien  à  lui  reprocher.  Quand  il  l'a  vue  sr 
tremblante,  le  premier  soir...  Il  avait  seulement 
re|)oussc  un  peu  "  le  drap  et  il  lui  caressait 
l'épaide,  et  co  n'était  rien  auprès  de  ce  qu'ils- 
avaient  déjà  l'habitude  de  faire,  les  baisers  et 
tout  le  reste,  mais,  ce  soir-là,  c'était  terrible.  Un 
contact  électrique.  Quand  il  l'a  vue  si  trem- 
blante, il  n'a  plus  pensé  qu'à  la  rassurer.  Il  di- 
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sait:  '<  Vous  êtes  une  jeune  fille  extraordinaire, 
une  jeune  fille  comme  toutes  les  jeunes  filles  de 
tous  les  temps,  mais,  en  igSo,  vous  êtes  uni- 
(jue.  »  Il  répétait  <(  Vous  êtes  unique  »  comme  si 
Il  notion  d'avoir  une  femme  unique  était  la 
seule  jouissance  qu'il  eût  jamais  attendue  du 
mariage.  Et  pourtant,  comme  il  aimait  le  plai- 
sir, comme  il  était  sensuel  !  Elle  savait  quelle 
sorte  de  plaisir  il  éprouvait,  mais  elle  n'était 
pas  aiTivée  à  le  partager.  Cétait  autre  chose. 
Une  angoisse  singulière,  profonde,  une  plongée 
dans  quelque  chose  de  trop  fort,  comme  si  on 
se  noyait  dans  une  grande  vague...  On  ne  peut 
pas  savoir  si  c'est  agréable  ou  douloureux. 

Pour  lui,  sans  doute,  c'était  tout  simplement 
du  plaisir.  II  était  heureux  tout  Je  temps.  Il  don- 
nait dix  sous  à  un  aveugle  et  ses  yeux  étaient 
pleins  de  joie  comme  s'il  lui  avait  donné  la 
vue.  Il  aimait  tout  le  inonde  et  il  aimait  sa 
femme,  il  aimait  les  caresses,  les  beaux  paysa- 
ges, les  dattes  fourrées  à  la  pistache... 

Mais  ce  bonheur  débordant,  aujourd'hui,  dé- 
bordait en  elle.  Il  n'allait  pas  sans  quelques  ré- 
ticences, mais  comment  aurait-elle  pu  avouer  à 
André  les  absurdes  petits  froissements  de  son 
cœur,  involontaires,  à  peine  conscients  ?  Elle 
sentait  bien  que  tout  autre  compagnon  de 
voyage  eût  été  insupportable.  Pourquoi  était- 
elle  si  rétive .i*...  Oui...  son  père...  Son  père,  qui 
était  tout  à  fait  comme  elle,  mais  à  l'envers,  de 
sorte  que  tout  ce  qu'il  disait  la  glaçait.  Avec  ce 
taciturne  elle  avait  pris  l'habitude  de  la  ré- 
volte muette. 

Avec  André,  elle  pourrait  avoir  plus  d'aban- 
don. On  savait  toujours  ce  qu'il  pensait.  Sur- 
tout quand  il  mentait.  Mais  c'était  si  rare.  Il 
était  simple,  aident,  un  peu  aveugle.  Né  dans 
un  pays  de  soleil,  il  ne  voyait  que  ce  qui  est  lu- 
mineux. Il  lui  fallait  de  l'intense,  de  l'exquis, 
et  le  dévorer  tout  de  suite.  Il  ressemblait  à  ce 
pétulant  printemps  tunisien,  à  ce  champ  de  ba- 
taille de  fleurs.  Elle  l'aimait  bien.  Ce  n'est  pas 
beaucoup. 

Je  devrais  penser  tout  haut,  se  disait  Mar- 
celle. Il  faudrait  arriver  à  une  intimité  plus  fran- 
che. Le  mariage,  puisqu'on  ne  pouvait  pas 
éprouver  tout  à  fait  les  mêmes  sensations,  serait 
une  communion  de  sentiments.  On  n'est  pas 
maître  de  son  corps,  mais  faut-il  renoncer  à 
l'être  de  son  esprit,  de  toute  la  partie  active  et 
consciente  de  soi-même  ?  Il  suffirait  d'un  peu 
de  bonne  volonté...  Mais  André  ne  cessait  d'in- 
terrompre ses  réflexions  et  il  la  regardait  avec  des 


I  yeux   de   gazelle.    Alors     elle  n'osait  plus   rien 
dire. 

La  route  montait  en  pente  douce  entre  de  vas- 
tes vignobles.  Les  terres  du  Ilaut-Mornag,  sous 
le  soleil,  sont  d'un  rose  brillant,  argenté.  Mais 
sur  l'autre  versant,  vers  Grombalia,  elles  se  tein- 
tent d'une  moirure  violacée  où  les  ceps  de  vigne 
nus  dessinent  un  quadrillage  régulier.  Ce  ton 
lie  de  vin  strié  de  brun,  c'est  celui  des  petites 
fiilillaires  qui  abondent  en  France,  au  prin- 
temps, dans  les  prés  humides.  Ils  en  avaient 
cueilli  ensemble,  l'an  dernier,  à  leur  première 
rencontre...  Elle  tenait  toutes  ces  petites  clo- 
chettes dans  ses  mains,  un  peu  tremblantes 
comme  elle  et  la  tête  baissée.  André  disait:  »  Je 
vous  aime  parce  que  vous  cueillez  des  fleurs, 
comme  dans  un  vieiLX  roman  et  parce  que  vous 
avez  les  pieds  dans  la  boue...  » 

A  Pâques,  l'an  dernier...  Une  année  a  passé. 
.Maintenant,  elle  fait  ce  voyage  si  impatiemment 
attendu.  Elle  voit  ces  routes  bordées  d'aspho- 
dèles... 

André  a  donné  un  brusque  coup  de  frein. 
L'auto  s'arrête.  Il  a  compris  qu'elle  voulait 
cueillir  des  asphodèlee. 


Les  tiges  sont  hautes  et  raides,  de  grands  can- 
délabres où  brillent  des  étoiles  blanches.  La 
gerbe  s'épaissit  vite,  s'alourdit  entre  les  bras  de 
Marcelle  qui  attend,  pour  la  déposer  au  fond  de 
l'auto,  derrière  les  sièges.  qu'André  ouvre  la 
portière.  Mais  André  regarde  ailleurs.  Il  y  a  là, 
dans  la  friche,  au  bord  du  fossé,  un  campement 
de  nomades  :  une  tente  basse,  un  chameau,  un 
âne  ;  tout  cela  couleur  de  terre,  tout  cela  pelé, 
rapiécé,  lambeaux  informes  arrachés  au  dé.<crt. 
Les  honmies  doivent  être  à  la  maraude,  mais 
quelques  femmes  s'approchent.  Leur  peau  est 
sombre  sous  les  bardes  bleues,  sous  les  tatoua- 
ges bleus.  Çà  et  là,  brillent  des  plaques  d'argent, 
des  anneaux,  des  yeux,  des  dents. 

—  André,  crie  Marcelle,  je  t'attends,  reviens. 
...  Elle  a  eu  hâte  de  partir.  Il  faisait  chaud. 

Ce  soleil,  cette  lourde  gerbe...  On  entendait 
gronder  un  chien  attaché  derrière  la  tente.  Etait- 
il  bien  attaché  P  Elle  voudrait  expliquer  à  André 
son  impatience  et  son  inquiétude.  Elle  voudrait 
qu'André  lui  parle  comme  tout  à  l'heure.  Mais 
il  conduit  en  silence  et  regarde  la  route  d'un 
air  vague. 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  J'aurais  dû  photographier  cette  bédouine, 
la  jeune. 
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—  Eh  bien,  letovinions. 

—  Ge  n'est  pas  la  peine,  dit  André. 

Après  un  autre  silence  d'au  moins  cinq  cents 
mètres,  il  ajoute  : 

—  C'est  être  peintre  qu'il  l':iiidrait. 
Pensait-il  qu'il  faudrait  être  peintre  quand  ils 

regardaient  ensemble  les  grands  vallonnements 
simples  sous  les  céréales  verdissantes  et  la  dia- 
prure  merveilleuse  des  fleurs  ?  Peut-être,  mais 
il  ne  le  disait  pas.  Il  parlait  avec  beaucoup  d'ani- 
xnation  de  marchands  de  lapis.  Il  n'avait  pas 
cet  air  concentré,  ce  regard  fixe  sous  les  sour- 
cils rapprochés... 

De  près,  comme  cela,  on  voit  tous  les  pores 
de  sa  peau.  Ses  joues  sont  lisses  et  on  n'ima- 
gine pas  qu'il  puisse  jamais  en  sortir  aucune 
barbe.  Mais,  au-dessus,  à  l'endroit  où  le  rasoir 
s'arrête,  il  y  a  une  minuscule  frange  de  soies 
dorées,  comme  un  fin  sourcil  qu'on  ne  voit 
qu'au  soleil,  et  dans  les  vrais  sourcils,  des  poils 
qui  ne  veulent  pas  rester  couchés  avec  les  au- 
tres, qui  sont  plus  longs,  plus  blonds,  plantés 
tout  droits.  C'est  ça,  ce  petit  retroussis,  cette 
petite  taroupe,  (jui  lui  donne  son  air  impudent 
et  naïf...  Le  poil,  c'est  le  plus  animal  dans 
l'homme.  Ce  serait  un  peu  répugnant  si  ce 
n'était  en  qiuclqiie  sorte  aliencirissant...  Par 
exemple,  l'œil,  cette  bête  extraordinaire,  ce  mol- 
lusque entouré  de  piquants,  il  aurait  moins  de 
vie  sans  le  battement  continuel  des  cils,  il  pa- 
raîtrait moins  délicat,  moins  précieux.  Oui,  il 
faut  que  l'àme  se  déguise  en  bête  pour  qu'on 
l'aime,  qu'elle  ne  soit  pas  trop...  essentielle. 
La  bonne  odeur  des  vaches,  si  on  en  faisait 
un  extrait,  un  parfum  liquide,  ce  serait  une  hor- 
reur. Et  pourtant,  comme  c'est  bon  dans  une 
élable,  comme  c'est  bon  d'embrasser  une  va- 
che !...  Que  diiail  André  s'il  m'entendait  pen- 
ser ?  Est-ce  qu'il  pense,  lui,  des  choses  aussi 
stupides,  ou,  du  moins,  d'une  façon  aussi  stu- 
pide  ?  On  a  toujours  l'impression,  quand  il  ne 
parle  pas,  qu'il  va  être  sublime.  Ce  front  dont 
la  peau  remue...  Tout  le  monde  a  l'air  profond. 
Mais  une  si  longue  rêverie  pour  une  bédouine... 
Quand  il  s'est  arrêté  en  face  du  campement, 
était-ce  vraiment  pour  cueillir  des  fleurs  ?... 
Une  bédouine,  avec  sa  frange  de  petites  nattes 
sur  les  yeux,  sa  beauté  ignoble...  Comme  il  la 
regardait  !  Mais  c'est  lui  qui  était  beau.  Moins 
animal  qu'elle,  mais  juste  assez.  Jamais  je  n'ai 
eu  envie  de  le  caresser  comme  aujouid'hui. 
Jamais  je  n'en  avais  eu  vraiment  envie.  Ce 
soir,  il  me  prendra  dans  ses  bras... 

Marcelle  frissonna.  Elle  avait  commencé  à  se 
-sentir   lieureu,se,    à    partir   du   moment   où    un 


niallicui'  paraissait  possible,  quand  André  fai- 
sait de  grandes  embardées  sur  la  roule.  Main- 
tenant, elle  était  plus  heureuse  encore,  mais 
cela  iK»  lui  serait  révélé  que  plus  tard,  par  le 
souvenir  :  elle  était  heureuse  et  tourmentée. 

La  vallée  se  resserrait,  devenait  une  gorge 
étroite  dans  un  maquis  de  genêts,  d'ajoncs,  de 
plantes  lK>urrues.  Des  troupeaux  parsemaient  les 
I>entes.  Un  petit  berger,  au  bord  de  la  route, 
leur  tendait  une  botte  d'asperges  sauvages,  mais 
André  ne  s'arrêta  pas.  11  souriait  à  ses  pensées, 
."i  sa  bédouine... 

Tout  à  covq3,  il  se  tourna  \ers  Marcelle  : 
—  Ces  troupeaux...  Regarde.  Les  moutoll^  h 
droite,  les  chèvi-es  à  gauche.  C'est  comme  dans 
1.!  vallée  de  Josaphat...  Charmants  moutons,  si 
sympathiques  !  Mais  les  chè\res  ont  I  air  iellc- 
nieiit  iiliis  inlelligeni  î 


(irombalia.  Des  eucalyptus.  Une  longue  rue 
somnolente.  Rien  d'un  repaire  de  brigands.  Les 
gorges,  avec  leur  maquis  à  embuscades,  étaient 
vraiment  plus  grombaliennes... 

^larcclle  exigeait  beaucoup  de  la  vie.  l^lle 
cherchait  l'absolu  partout,  mais  c "était  un  ab- 
solu spécial  et  limité.  Il  lui  fallait  une  l'oncor- 
dance  des  lieux  avec  son  état  d'àme,  cl  même 
des  noms  de  ces  lieux.  Comment  pourrait-on 
passer  la  nuit  dans  un  village  qui  s'appellerait 
Potinville,  Enfidaville,  Mutnelleville  .■*  Et  même 
s'y  arrêter  pour  déjeuner  ?  11  vaut  mieux  ache- 
tci  des  conserves  dans  une  épicerie  et  choisir 
un  coin  d'ombre  au  bord  de  la  route.  Ils  avaient 
un  peu  dormi  sous  les  oliviers.  Ln  peu  trop.  I>r 
courts  intervalles  de  sommeil,  int('rroiu])us  pai 
une  bonne  brebis  à  la  voix  caverneuse. 

Plus  au  sud,  les  villages  avaient  des  noms  sé- 
duisants. Mais  les  hôtels,  paimi  les  maisons  in- 
digènes crépies  de  blanc,  les  plus  modestes  liô- 
tels  avaient  l'air  prétentieux.  11-^  s'appelaieni 
trop  llôlel  de  France,  ils  viulaicut  trop  être 
comme  des  hôtels  de  France.  Ils  sentaient  l'apé- 
litif.  On  arrêtait,  on  reniflait,  un  lepartait.  Nous 
pourrions  coucher  dans  l'auto,  proposait  André. 
Marcelle  convenait  que  ce  serait  amusant,  mais 
une  autre  fois,  pas  aujourd'hui. 

Aujourd'hui,  ce  serait  leur  \  rnie  nuit  de 
noces.  La  première  ne  pouvait  pas  être  la  vraie, 
ni  les  suivantes.  11  faut  de  l'accoutumance  à  l'in- 
définissable i)laisir.  11  faut  (jue  le  cœur  s'appri- 
Aoise.  Et  en  même  temps,  on  voudrait,  pour 
réclosion  (le  rainiiiii'  qui   counc,  des  rondilimis 
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nouvelles,  on  ne  sait  quoi  de  particulier,  d'exclu- 
sif, qui  laissera  sa  marque  poui  la  vie.  Quitter 
la  mais<:iii  natale,  le  pays  natal,  ce  n'est  pas 
assez,  mais  s'évader  même  de  son  voyage, 
oublier  tout,  être  perdus  à  deux  au  moment  où 
l'on  sentira  c[u'on  se  trouve...  Peut-être  faudrait- 
il  aller  jusque  dans  le  désert,  faire  dresser  une 
petite  tente  an  creux  des  grandes  dunes...  Atten- 
die  quelques  jours  encore,  et,  d'ici  là,  renoncer 
à  trouver  l'absolu  dans  une  chambre  d'hôtel  .'' 
Oui,  mais  le  désir  ne  voulait  plus  attendre. 

Le  désir...  Cela  s'insinue  dans  les  sens  on  ne 
sait  comment.  On  ne  comprend  pas  d'abord, 
on  croit  que  c'est  la  joie  des  choses,  des  cou- 
leurs, de  la  lumière,  qui  entre  en  vous.  Mais 
est-ce  vraiment  de  la  joie  ?  Non,  plutôt  un  fré- 
missement d'attente  peureuse,  une  inquiétude 
agréable.  C'est  ainsi  peut-être,  au  début,  qu'on 
aime  l'opium  :  on  ne  l'aime  pas,  il  vous  donne 
mal  au  cçeur  et  on  en  a  besoin.  C'est  effrayant. 
Si  seulement  j'aimais  tout  à  fait  Andié...  Aimer 
t  nit  à  fait,  c'est  vivre  avec  un  dieu,  admirer 
l'uijours  ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  pense,  ses  gestes, 
~i's  attitudes.  Xe  jamais  le  juger.  Est-oe  impos- 
ai Iile  ?  Je  croyais  que  tous  les  jeunes  époux  ai- 
maient comme  cela,  et  quand  on  aime  comme 
cela,  tout  est  divinisé,  et  on  ne  peut  pas  éprou- 
ver de  honte  dans  le  plaisir.  Mais  le  plaisir  seul, 
quand  l'âme  n'y  participe  pas  tout  entière,  ce 
plaisir  mécanique,  cette  récompense  qu'on  ne 
mérite  pas...  Et  voilà  que  j'airive  à  désirer  ce- 
la, et  mon  désir,  je  le  sais,  sera  plus  fort  que 
la  honte... 

André  ne  pense  pas  à  ces  choses.  Tout  lui 
semble  naturel  et  simple.  Il  est  comme  un  bel 
animal  plein  de  vie.  Un  bel  animal...  Déjà,  je 
recommence  à  le  juger.  Mais  il  a  le  droit,  lui, 
d'être  heureux  dans  le  plaisir  :  il  ne  me  juge 
pas.  Alors,  il  faut  bien  que  je  lui  donne  toute 
-n  part,  tout  ce  que  je  peux  lui  donner  de  moi., 
soir,  je  tâcherai  de  l'aimer  tout  à  fait. 


chapelle,  mais,  pendant  qu'ils  dîneraient,  on 
épousse.terait  tout  ça.  André  avait  découvert 
dans  la  cour  une  vieille  amphore  de  terre  cuite. 
On  y  mit  les  asphodèles,  sur  la  cheminée. 

André  demandait  si  elle  était  contente  et  elle 
n'avait  jamais  été  si  contente.  Pourquoi  était-il 
si  délicieusement  trop  bon  poin-  sa  petite  sotte  .^ 
André  ne  savait  que  répondre. 

La  salle  du  restaurant  était  presque  vide. 
Quelques  fonctionnaires  ou  commerçants,  la 
plupai  t  en  savates  et  manches  de  chemises,  quel- 
ques Italiens  qui  aspiraient  des  tubes  de  pâte. 
Public  restreint,  mais  trop  attentif,  figé  soudain 
dans  une  intense  contemplation  de  ces  singu- 
liers touristes  qui  arrivaient  avec  des  fleurs 
qu'on  trouve  partout,  qui  ne  voulaient  pas  des 
belles  chambres  sur  la  façade.  André  avait  dû 
discuter  cette  question  de  chambre  devant  tout 
le  monde.  Ça  faisait  un  petit  scandale. 

—  Souris,  disait  André.  Us  n'ont  jamais  vu 
une  jolie  jeune  femme.  Ça  leur  coupe  l'appétit 
pour  les  nouilles.  On  parlera  longtemps  de  toi 
ici.  La  Dame  aux  Asphodèles... 

—  C'est  curieux,  interrompit  Marcelle,  as-tu 
remarqué  ?  Ces  asphodèles,  dans  l'auto,  étaient 
presque  inodores.  Un  très  léger  parfum  fade, 
un  peu  mielleux.  Et  dès  qu'elles  ont  été  dans 
la  chambre,  il  s'est  répandu  une  odeur  bizarre. 
Ça  me  rappelait  quelque  chose,  je  ne  sais  quelle 
impression  pénible  dans  le  passé,  que  je  ne 
peux  pas  définir. 

André  n'avait  rien  senti.  C'était  un  parfum 
pour  abeilles.  Les  abeilles  n'aiment  pas  les  fleurs 
trop  grandes,  trop  belles,  qui  sentent  trop  bon. 
Elles  préfèrent  celles  qui  sont  presque  neutres, 
avec  une  petite  pointe  d'àcreté.  On  ne  peut  pas 
discuter  avec  des  insectes.  Evidemment,  les  as- 
phodèles, si  elles  servaient  à  faire  du  miel,  n'é- 
taient guère  des  fleurs  de  lune  de  miel.  Jadis, 
c'était  une  fleur  funéraire.  On  en  plantait  au- 
tour des  tombes,  ou  peut-être  y  poussaient-elles 
toutes  seules.  Les  m;îne<  <e  nonrri^^aicTil  de 
leurs  racines... 


—  Ça  y  est  !  dit  André  en  revenant  vers  l'au- 
to. J'ai  trouvé.  Pa.sse-moi  la  valise.  Cet  hôtel 
est  très  convenable.  Je  crois  que  c'est  propre. 
Et  puis,  notre  chambre,  tu  vas  voir...  Etroite  et 
longue,  toute  blanche,  voûtée.  Ça  ne  sert  ja- 
mais, c'est  un  débarras.  Mais  je  le  fais  débar- 
rasser. Pas  d'électricité,  évidemment.  On  a  mis 
deux  bougies  sur  la  cheminée.  C'est  comme 
une  petite  chapelle. 

Il  y  avait  quelques  araignées  dans  la  petite 


Après  le  dîner,  André  fumait  toujours  quel- 
ques cigarettes.  Toujours,  c'est  beaucoup.  En- 
tre le  presque  toujours  et  le  toujours  il  y  a  une 
grande  différence,  il  y  a  le  vice.  Il  faudrait  que 
de  temps  en  temps  il  pût  s'abstenir.  Ce  soir, 
par  exemple.  .\-t-()n  besoin  de  prendre  l'air  sur 
une  petite  place  sans  air  quand  tout  au  long  du 
jour  on  a  couru  les  routes  ?  Marcelle  a  préféré 
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rentiTi-  lout  de  suite  dans  leur  clianibre.    Mors 
il  est  sorti  seul. 

Quelle  odeur  dans  cette  eliauibre  !  Lue  odeur 
froide  de  vieux  caveau,  de  poussière,  de  nid  de 
souris.  Cette  étroite  fenêtre  carrée,  dans  le  mur 
épais,  on  ne  doit  pas  l'avoir  ouverte  depuis  des 
années.  Et  ce  soir  le  vent  vient  de  l'autre  côté,  il 
n'entre  pas  un  souffle. 

Marcelle  s'accoude  à  la  renèirc.  Elle  \uit  An- 
dré qui  fait  ses  cent  pas  obligatoires.  Faire  les 
cent  pas...  Comment  peut-on  dire  (pi'on  va 
faire  les  cent  pas  ?  Il  y  a  un  autre  promeneur, 
un  des  habitués  du  restaurant,  qui  se  rappro- 
che, qui  va  l'accoster...  Ça  y  est  !  Echange  de 
saluts,  de  sourires.  Ils  repartent  ensemble,  du 
même  pied.  Les  cent  pas  recommencent,  cent 
pas  accouplés,  mécaniques,  réglementaires, 
comme  s'il  y  avait  un  adjudant  derrière.  André 
fait  des  gestes.  On  devine  ses  intonations,  on 
croit  entendre  sa  voix  caressante.  L'autre  pen- 
sera :  c'est  un  charmant  jeune  homme.  Et  c'est 
un  charmant  jeune  homme.  Mais  que  peuvent- 
ils  avoir  à  se  dire  i' 

On  frappe  à  la  porte.  C'est  la  grosse  patronne 
qui  apporte  des  allumettes. 

—  Ma  chère  dame,  excusez.  Je  vous  laisse 
sans  lumière,  je  n'ai  plus  la  tète  à  moi.  Vous 
êtes  bien  mal  agencée  dans  cette  chambre.  Je 
ne  voulais  pas  la  montrer  —  j'en  ai  de  bien 
plus  conséquentes  à  l'étage  —  mais  votre  petit 
monsieur  a  farfouillé  partout...  Ça  me  fait  tout 
drôle  d'y  entrer.  C'était  la  chambre  de  mon  dé- 
funt fils... 

Elle  explique  que  son  fils  avait  pris  un  cfiaud- 
froid  aux  manœuvres  dans  le  Sud.  (Un  chaud- 
froid  ?  Marcelle  a  toujours  cru  que  c'était  une 
recette  eulinaiie).  On  l'avait  renvoyé  ici,  com- 
me qui  dirait  en  congé  de  convalescence.  Et 
puis  il  est  mort.  Elle  ic[)ètc  :  ça  me  fait  tout 
drôle,  ça  nie  fait  lout  dr(Me... 

Marcelle,  rcsléc  seule,  inédite.  Elle  n'a  pas 
trouvé  un  nicil  de  sn  mpathie  pour  la  pauvre 
vieilh'.  ("e  tout  drôle  était  presipie  drôle.  Com- 
me la  douleur  s'exprime  mal  !  Mais  douleur, 
sympathie,  amour,  tout  est  inexprimable,.. 

Mais  si  l'on  reste  muet,  est-ce  parce  qu'on  ne 
peut  traduire  ce  qu'on  éprouve,  est-ce  parce 
qu'on  n'ose  le  trahir  P  Ce  ne  sont  pas  les  mots 
(|ui  sont  faibles,  ce  sont  les  sentiments.  Ça  me 
fait  tout  drôle,  ça  veut  dire  :  j'ai  eu  un  fils,  et  si 
je  l'aimais  il  serait  encore  comme  s'il  était  vi- 
vant, et  j'en  parlerais  et  je  le  ferais  revivie, 
pour  moi,  pour  vous.  Je  trouverais  des  mots 
qui  donnent  la  vie.  On  en  trouve  bien  dans 
les  romans,  pour  de?  êtres  imaginaires...  Mais 


c'est  mui  que  j'aime.  Ma  douleur  esl  faite  du 
souvenir  de  sa  naissance  parce  que  j'ai  souf- 
fert, des  soins  <pie  je  lui  ai  donnés,  de  toute 
cette  peine  perdue.  Et  tout  le  reste  est  effacé... 
11  aurait  mieux  valu  ne  pas  s'étendre  tout  de 
suite  sur  le  lit.  ^larcelle  se  sent  la  tète  lourdi-, 
bourdonnante.  C'est  la  trépidation  de  l'auto  de- 
puis ce  matin,  c'est  la  fatigue,  l'énervement. 
Au  déplaisir  d'être  seule  s'ajoute  celui  d'avoir 
méprisé  la  vieille  femme.  Il  ne  lui  vient  pas  à 
l'idée  qu'elle  ait  pu  le  faire  injustement.  Non  : 
cet  amour  maternel  pour  un  fils  mort  est  bien 
mort  à  son  tour,  il  n'en  reste  f[u'iuie  sorte  de 
dépit.  Cela  lui  paraît  manifeste  et  la  révolte.  Et 
pourtant  elle  éprouve  quelque  chose  qui  res- 
semble au  remords.  On  peut  éprouver  ce  vague 
mécontentement  de  soi-même  sans  croire  <juc 
l'on  ait  rien  à  se  reprocher.  Ceux  chez  qui 
l'imagination  tient  lieu  de  raison  ne  doutent 
jamais  de  la  sûreté  de  leurs  jugements.  II  leur 
arrive  d'admettre  comme  vérités  évidentes  les 
I)ires  phantasmes.  Mai'celle  est  perspicace,  mais 
elle  se  fie  trop  à  sa  perspicacité,  et  celte  foi 
l'aveugle, 

\ii(lié  (ir\iail  retenir.  Avec  sa  candeur  un 
peu  agaçante,  son  sourire  souvent  intempestif, 
il  parvient  pourtant,  sans  qu'il  s'en  doute,  à 
dissiper  bien  des  petites  contrariétés.  Mais  il 
ne  faut  |)as  (|u'il  tarde  tiop.  Il  n'a  été  qu'in- 
soucianl,  il  sera  bientôt  coupable.  Il  sera  la 
source  de  tout  le  niai,  pai'ce  qu'on  attendait 
beaucoup  de  lui,  parce  qu'on  l'a  choisi,  parce 
qu'on  l'aime.  Il  est  devenu  le  climat  de  Mar- 
celle. Déjà  elle  rapporte  tout  à  lui.  On  peut 
aimer  un  climal,  mais  on  ne  man([ne  pas  de  le 
rendre  responsable  de  toutes  les  défaillances  de 
sa  santé. 

La  solitude  est  un  poison  pour  les  faibles.  l'I 
Marcelle  a  beaucoup  vécu  seule.  Elle  était  lille 
unique.  Sa  mère  est  morte  quand  elle  axait 
douze  ans.  Son  père,  tout  occupé  du  soin  de  ses 
vignobles,  ne  la  voyait  qu'aux  repas,  et  c'était 
pfiur  la  mettre  en  garde  contre  la  vie.  Il  sécré- 
tait tant  d'amertume  que  son  affection,  distante 
et  jalouse  à  la  fois,  prenait  toutes  les  apparences 
de  l'animosité.  Il  y  a  des  amours  qui  simulent 
la  haine,  et  qui  l'inspirent.  Marcelle  n'osait 
s'interroger  sur  ses  sentiments  à  l'égard  de  son 
père.  Elle  se  disait  seulement  qu'il  l'aimerait 
davantage  si  elle  était  laide  et  sotte.  puis(|u'il 
ne  goûtait  que  ce  qui  est  détestable.  Il  se  com- 
plaisait à  dénoncer  les  pièges  de  la  nature,  la 
perfidie  des  hommes,  à  prédire  les  pires  calami- 
tés. Il  était  souvent  déçu  :  car  tous  les  gouver- 
neuieuls  n'organisent  pas  la  banipieroute  et   Tie 
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provociiient  pas  des  guerres  faute  de  les  prémé- 
diter, tous  les  vagabonds  ne  sont  pas  des  assas- 
sins, ni  tous  les  fournisseurs  des  voleurs  :  il  y  a 
des  épidémies  qui  avortent,  des  années  où  la 
récolte  est  belle,  et  pas  seulement  celle  des  voi- 
sins. André  a  été  sa  dernière  déception  :  ce 
n'est  pas  un  polisson. 

C'est  par  sa  belle  humeur  plus  que  par  ses 
beaux  yeux  qu'André  a  conquis  Marcelle.  Dans 
cette  maison  maussade  son  étourderie  prenait 
l'aspect  d'une  sagesse  nouvelle,  sa  turbulence 
apportait  le  repos.  11  n'avait  qu'à  paraître.  Il  a 
trouvé  Marcelle  déjà  convertie  par  son  père  à 
roptimisme  intégral.  Elle  croit  de  toutes  ses 
forces  au  bonheur  et  cherche  en  toutes  choses 
la  perfection.  Elle  aussi  ne  peut  être  que  souvent 
déçue. 

Il  lui  arrivait  d'ignorer  la  cause  de  ses  décep- 
tions. Elle  n'éprouvait  d'abord  au'un  malaise 
de  l'esprit,  une  perplexité  vague  dont  elle  ne 
parvenait  pas  à  se  libérer.  Cela  ressemblait  à 
ce  que  l'on  décrit  sous  le  nom  de  tentation, 
mais  d'une  sorte  particulière,  la  tentation  d'un 
démon  intérieur  qui  chercherait  à  séduire  par 
la  promesse,  non  de  jouissances,  mais  de  tor- 
tures. On  lui  avait  dit  que  le  démon  se  mon- 
trait sous  des  apparences  aimables,  mais  son 
démon,  à  elle,  était  un  démon  triste.  Son  péché, 
c'était  un  désir  obscur  et  pervers  d'étouffer  ses 
désirs.  Elle  entendait  une  voix  :  «  tu  ne  seras 
jamais  heureuse...  »  Il  lui  semblait  la  reconnaî- 
tre. C'était  cette  voix  âpre  qu'elle  avait  enten- 
due toute  son  enfance  dans  la  maison  natale, 
qui  disait  sans  cesse  :  «  Je  te  l'avais  bien  dit  », 
ou  «  c'est  bien  ma  guigne  »  (car  le  mot  bien 
ne  trouvait  jamais  d'emploi  que  pour  l'attesta- 
tion du  mal).  Alors  elle  s'irritait  contre  elle- 
même,  comme  jadis  contre  son  père.  Elle  es- 
sayait de  réagir,  et  d'abord  de  comprendre  la 
raison  de  ce  trouble  qui  avait  pris  possession  de 
son  coeur  par  surprise.  Elle  découvrait  souvent 
un  motif  futile,  qui  n'était  pas  toujours  le  vrai 
motif  de  sa  contrariété,  mais  cette  découverte 
l'apaisait.  Elle  comprenait  qu'ayant  longtemps 
vécu  repliée  sur  elle-même,  elle  était  de  ceux  chez 
qui  les  plus  petites  causes  peuvent  produire  les 
plus  grands  effets,  cpi'un  affront  laisse  insen- 
sibles, qu'un  mot  maladroit  assassine.  «  Mais 
aussi,  se  disait-elle,  vouloir  s'ouvrir  tout  grand 
à  la  vie.  comme  cela,  tout  à  coup,  et  surtout  le 
vouloir  en  pensant  qu'on  y  trouvera  le  bon- 
heur, est-ce  que  ce  n'est  pas  folie  ?  »  Et  à  cette 
pensée  elle  était  prête  à  retomber  dans  le  dés- 
espoir. 

Afais  jamais  autant  que  dans  cette  chambre 


d'hôtel,  ce  soii',  elle  ne  s'est  sentie  toute  petite 
et  toute  faible.  La  voix  la  poursuit  sans  répit, 
comme  ces  airs  de  musique  trop  connus  qu'on 
déteste  et  qu'on  écoute  malgi'é  soi,  et  cpie  l'es- 
prit ressasse  jusqu'à  l'écœurement  dans  une 
sorte  d'ivresse  morose.  Peu  à  peu  le  contrôle 
d'elle-même  lui  échappe.  Elle  va  céder  au  cou- 
rant d'amertume  (|ui  l'emporte,  tel  un  nageur 
en  péril  qui  se  dit  :  »  si  je  m'affole,  je  coule  n, 
et  qui  coule. 


En  ouvrant  un  étui  à  cigarettes  vide,  André 
s'aperçoit  qu'il  a  oublié  Marcelle.  Il  est  surpris 
de  trouver  l'étui  déjà  vide,  mais  qu'il  ait  oublié 
Marcelle  ne  le  trouble  pas  autant  qu'on  poui"- 
rait  le  croire.  Il  se  le  reproche  avec  indulgence. 

Si  André  est  toujours  en  retard,  c'est  qu'il 
est  toujours  plein  d'ardeur.  Il  ne  vit  que  dans 
le  moment  présent,  hors  duquel  rien  n'existe. 
On  le  voit  s'adonner  avec  acharnement  à  des 
occupations  qui  ne  l'intéi'cssent  guère,  ne  pas 
savoir  s'en  détournei-  à  temps  et  se  priver  ainsi 
de  plaisirs  véritables.  Comme  tant  d'autres,  il 
a  eu  le  malheur  de  travailler  dans  un  bureau. 
Il  y-  arrivait  toujovu's  le  dernier.  Ses  camarades 
se  disaient  :  <(  Il  ne  s'en  fait  pas...  11  sait  bien 
qu'il  sera  riche...  C'est  un  fils  à  Papa...»,  et 
s'indignaient  de  ce  qu'on  ne  le  congédiât  point. 
Mais  chaque  fois  qu'il  y  avait,  comme  disait  le 
Directeur,  un  coup  de  collier  à  donner,  mes  en- 
fants, et.  qu'on  voyait  le  bureau  d'André  encore 
éclairé  à  deux  heures  du  matin,  l'indignation 
se  totunait  contre  lui  :  <<  C'est  une  bonne 
poire...  » 

Le  voici  cpii  lâche  au  milieu  d'une  phrase  cet 
inconnu  à  qui  il  racontait  toute  sa  vie  sous  les 
térébinthes.  Il  a  vingt  mètres  à  franchir  jusqu'à 
la  porte  de  sa  chambre,  qui  donne  directement 
sur  la  place,  et  il  les  franchit  en  courant.  Il  va 
reprendre  cinq  secondes  à  la  demi-heiue  per- 
due. Marcelle,  Marcelle,  Marcelle  l'attend.  Il 
n'y  a  plus  rien  au  monde  que  Marcelle.  Il  s'é- 
lance, frémissant  d'amour.  Il  ouvre  la  porte... 
Ou  plutôt  il  a  cru  l'ouvrir,  et  pourtant  il  a  l'im- 
pression qu'elle  s'est  ouverte  toute  seule.  Cet 
empressement  d'une  porte  à  s'ouvrir  le  cloue 
sur  place. 

En  face  de  lui,  dans  la  pénombre.  Marcelle 
est  debout,  immobih'.  Pourquoi  tient-elle  tout 
ce  grand  boucpiel  d'asphodèles  dans  ses  bras  ? 
Pourquoi  restc-l-ellc  figé(>  là.  avec  une  expres- 
sion si  drôle  du  visage,  les  yeux  hagards  ?  Cetl(^ 
nii'-lnuinrtjhose  de  Marcelle  en  statue  de  la  Dé- 
ni('iu-c  le  laisse  stupide.  11  se  refuse  à  croii'e  à 


746 


H  EN  Kl  FAUCON  MER.  —  LES  ASPHODELES 


limpossible,  cligne,  ferme  les  yeux,  les  rouvre, 
vérifie  le  piodige.  Mais  sa  raison  ne  pouvant 
ladmeltre,  il  finit  par  trouver  un  semblant 
d'explication.  Marcelle  est  si  nerveuse... 

—  Je  tai  fait  peur  .•* 

Elle  ne  répond  pas  tout  de  suite.  Et  puis,  sou- 
dain, elle  lui  jelle  le  boniqiiet  d'asphodèles  et 
s'cnfuil   au   fond  de  la  chambre. 


Pour  la  prcmicie  fois  de  sa  vi'e  André  n'a  pas 
réussi  à  ramener  un  sourire  dans  un  visage  en 
pleurs.  Sa  verve,  son  ironie,  son  ingéniosité,  sa 
tendresse,  tout  s'est  brisé  contre  un  mur  de 
■silence.  A  la  fin  Marcelle  a  consenti  à  se  metti'e 
au  lit.  mais,  pourrait-on  dire,  aussi  peu  que  pos- 
.siblc,  à  laisser  gésir  tout  au  bord  du  lit  un 
corps  inerte,  qui  semble  être  au  bord  de  la 
mort.  (Jiiand  il  a  essayé  de  s'en  rapprocher,  de 
l'envelopper,  de  le  ranimer  de  ses  caresses,  ce 
.corps  a  sursauté  comme  si  les  doigts  d'André 
<Haicnt  les  Icntacules  d'une  pieuvre.  Alors  il 
s'est  écarté  à  son  tour,  vaincu,  ruminant  l'hu- 
milialioii  d'avoir  à  l'efouler  ses  désirs,  le  dépit 
de  connaître  qu'il  n'était  plus  irrésistible.  Im- 
pression de  déchéance  vraiment  imprévue  et 
sans  précédent,  et  d'autant  moins  supportable 
fju'elle  lui  venait  de  Marcelle  !  N'osant  plus 
I  ici)  dire,  il  pouvait  encore  laisser  entendre,  par 
ilii('l([ues  reniflements,  qu  il  souffrait,  mais  on 
ne  [)araissait  pas  s'en  apercevoir,  on  n'avait  pas 
[)ilié  de  lui.  Peu  à  peu  l'air  de  la  chambre  de- 
venait iriespirable,  comme  chargé  d'effluves 
peifiicieux.  André  essayait  de  lutter  contre  cette 
contagion  de  l'énervement,  de  la  haine,  du  dé- 
sespoir. Il  faut  sortir  de  cela,  se  disait-il,  quitter 
cette  chambre,  il  le  faut  !  et  il  n'avait  pas  le 
courage  de  faire  un  mouvement.  Il  restait  là, 
dans  une  immobilité  tumultueuse,  sentant  ses 
tempes,  ses  artères  palpiter,  mille  frémissements 
courir  à  la  surface  de  ses  membres,  s'étouffanl 
à  retenir  sa  respiration,  se  bouchant  les  oreilles 
dans  le  silence. 

Et  tout  cela,  pensait-il,  parce  qu'il  avait  fait 
attendre  Marcelle  une  demi-heure...  (Elle  on 
verrait  bien  d'autres...)  Mais  enfin  il  était  i)ivt 
à  reconnaître  ses  torts  si  seulement  on  voulait 
réc(Hiler.  Une  scène  violente,  des  reproches, 
dos  coups  vaudraient  mieux  (|uc  toutes  ces  bou- 
deries. II  avait  envie  de  se  m'cttre  à  hurler,  d'é- 
clater en  imprécations,  en  supplications.  Son 
orgueil  seul  le  relouait.  Il  attendait  un  mouve- 
ment de  Marcelle,  le  moindre  signe  de  vie.  Il 
attendail   sans  espoii .   contrit,  indigne,  écrasé. 


Le  signe  de  vie  est  venu  trop  lard,  quand  trop 
de  rancune  s'était  accumulée.  Et  puis  il  ('tait 
si  faible  qu'André  n'a  pas  tout  de  suilo  com- 
pris. Le  lit  tremblait  un  peu,  par  petites  sac- 
cades. Se  pouvait-il  que  Marcelle  sanglotât  après 
avoir  montré  tant  d'insensibilité  ?  Vndié  épron- 
Aait  un  tel  saisissement  (juil  s  en  Irouvait  para- 
lysé. Cela  n'avait  duré  qu'un  instant,  quelques 
secondes...  Ah  !  S'il  avait  la  certitude  <iue  Mar- 
celle fût  aussi  malheureuse  que  lui,  comme  il 
serait  facile  de  se  consoler  l'un  l'autre  avec  de 
vraies  larmes  !  Mais  il  aurait  fallu  reprendre 
tout  de  suite  le  contact,  trouver  un  nml 
tendre...  A  mesure  que  les  secondes  s'écmi- 
laient,  ce  mot  tendre  perdait  de  sa  vertu,  de  -a 
spontanéité,  il  aurait  l'air  de  venir  après  de  Inii- 
gues  réflexions...  André  espérait  un  dernier  pe- 
tit sanglot.  Mais  comme  il  hésitail  encore  entre 
l'indulgence  et  le  ressentiment,  il  se  résigna 
sans  peine  à  ne  pas  l'obtenir.  Il  pouvait  .se  con- 
tenter de  peu.  Demain  il  saurai!  être  magna- 
ninie.  C'est  dans  cette  pensée  ijuil  a  fini  par 
s'endormir,    vengé,  les  nerfs  détendus. 


André  émerge  Icnlemenl  d'un  noir  sommeil 
.siins  rêves.  D'habitude  il  dort  d'une  traite  jiis- 
quau  matin  et  se  réveille  en  sursaut,  ébouriffé, 
frémissant,  dressé  face  au  monde,  comme  nu 
diable  sort  d'une  boîte,  ^lais  cette  fois,  il  a 
rîmpression  que  la  nuit  n'est  pas  finie  et  qu'il 
n'a  pas  du  tout  envie  (ju'elle  finisse.  Il  voit 
pourtant  que  ses  paupières  no  sont  plus  opa- 
ques. In  peu  de  lumière  doit  pénétrer  dans  la 
chambio.  11  tu  conçoit  un  vague  ennui.  II  se 
sent  lâche  et  n'entr'ouvre  les  yeux  qu'à  regret. 

Ce  n'est  pas  la  limiière  du  jour,  mais  une 
lumière  chétive  el  tremblante  qui  demande 
grâce  à  la  nuit...  L'hiver,  jadis,  quand  on  avait 
allumé  du  feu  dans  la  chambre,  une  dernière 
flammèche  au  bout  d'une  bûche  faisait  ainsi 
danser  longtemps  des  ombres  a[)curées;  et  com- 
me jadis  André  regarde  un  peu  entre  ses  cils.  11 
voudrait  prolon.iier  cette  minute  d'enfance  sari< 
comj»rendre  pourquoi  elle  se  renouvelle,  rester 
blotti  dans  ce  «ouvenir  ancien  que  déjà  vient 
troubler  un  souvenir  lécenf.  Mais  il  reninnaît 
maintenant  la  voûte  blanche,  la  petite  cha[)olIe. 
C'est  une  petite  chapelle  ofi  brûlent  des  cierges, 
on  ne  sait  pas  pourquoi.  L'esprit  s'égare.  Tout 
est  blanc  et  mal  éclairé  à  la  fois,  comme  ce 
mur...  Oui,  et  comme  Marcelle... 

Marcelle.  C'est  une  eau  pure,  mais  il  iio  faut 
pas  l'agiter.   Elle  ressemble  à  la  mer,   couleui 
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lie  ciel  tant  que  le  vent  fait  trêve.  Elle  croit 
que  je  ne  la  comprends  pas.  Mais  je  la  com- 
prends. Senlement,  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
loucher  à  des  choses  fragiles... 

André  se  décide  à  sortir  de  sa  rêverie.  11  n'a 
ipi'à  tourner  la  tête  pour  éclaircir  le  mystère. 
El  il  voit  deux  bougies  allumées  sur  une  petite 
table  au  pied  du  lit.  et  Marcelle,  en  chemise, 
à  genoux  sur  le  carrelage,  cachant  sa  figure  dans 
.ses  mains  pâles,  sur  le  drap  blanc. 

—  Marcelle  !  Marcelle  !  Qu'as-lu  i'  Que  se 
passe-t-il  ? 

D'un  bond  il  a  sauté  hors  du  lit,  et  de  force 
il  la  prend  dans  ses  bras,  écarte  les  mains  cris- 
pées, couvre  de  bai.sers  un  visage  humide  et 
froid . 

—  Ecoute-moi.  reprend-il.  Ne  dis  rien.  Laisse- 
loi  cousolci'.  Je  ne  voulais?  pas  te  faire  tant  de 
jjcine  que  ça.  Je  ne  croyais  même  pas  que  tu 
aurais  de  la  peine.  C'est  qu'avec  toi,  vois-tu,  j'ai 
tant  de  confiance  !  Il  me  semble  que  je  n'ai 
|)as  besoin  de  faire  attention,  que  tout  ce  que 
je  dirai  ou  ferai  sera  toujours  bien...  Oui,  parce 
que,  pour  moi,  quoi  que  tu  dises  ou  fasses,  ce 
sera  toujours  bien.  Alors,  je  ne  réfléchis  pas. 
je  ne  pense  pas  qu'il  faut  te  ménager  un  peu, 
au  commencement...  Je  suis  comme  un  jeune 
(  liien  avec  un  petit  chat.  Il  ne  lui  vient  jamais 
'i  l'idée  qu'il  puisse  froisser  ses  petits  sentiments 
de  chat.  Il  joue  trop,  ou  pas  assez.  C'est  un  gros 
balourd  de  jeune  chien  pas  méchant... 

André  a  l'impression  de  ne  dire  que  des  ba- 
nalités. Mais  le  langage  du  cœur  n'est  fait  que 
de  cela.  Si  l'on  n'ose  pas  toujours  être  tout  à 
fait  sincère,  c'est  de  peur  de  paraître  tout  à  fait 
sot.  Et  puis,  de  lui,  Marcelle  n'attend  rien  de 
mieux.  Il  suffit  qu'il  l'enveloppe  de  paroles  ca- 
ressantes, de  caresses  éloquentes.  Elle  ne  résiste 
pas.  Il  l'étend  sur  le  lit.  il  la  tient  comme  un 
(liseau  qui  s'est  cassé  les  ailes. 

—  Une  autre  fois  tu  me  diras  tdut  de  suite 
<  e  qui  te  tourmente.  Alors  je  ne  te  ferai  pins 
souffrir.  Je  ne  te  laisserai  pas  seule,  le  soir... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ça.  dit  Marcelle. 

Ce  n'est  pas  ça.  mais  à  fout  ce  (pion  pourrait 
lui  suggérer  elle  répondrait  aussi  que  ce  n'est 
pas  ça.  Comment  se  faire  comprendre  .*  11  y 
aurait  trop  de  choses  à  énumérer,  à  peser,  de 
tontes  petites  choses  inconsistantes,  qui  s'effa- 
cent quand  on  veut  les  saisii-.  11  faut  choisir, 
pourtant.  Alors  elle  dit  : 

—  Ce  sont  ces  asphodèles... 

Xndré  est  si  étonné  qu  il  ne  fait  pas  un  mou- 
vement. Mais  elle  sait  qu'il  attend  une  expli- 
cation. 


—  Oui...  J'étais  lasse.  J'étais  seule.  Je  sen- 
tais leur  odeur  étrange.  Et  puis  je  savais  qu'un 
jeune  homme  est  mort  dans  cette  chambre... 
Tu  avais  dit  :  des  fleurs  funéraires.  Eh  bien, 
cette  odeur  qui  me  rappelait  je  ne  sais  quoi  de 
pénible,  voilà,  je  la  sens  encore,  c'est  une  odeur 
de  cadavre  ! 

j        André  s'est  dressé  à  demi,  mais  elle  le  retient, 
'   le  ramène  tout  contre  elle. 

j       —  Non,  laisse.  Ce  n'est  plus  la  peine  de  les 
'   jeter.  J'allais  le  faire  quand  tu  es  venu,   hier 

soir.  Maintenant,  tu  me  protèges. 
i       Cette  impression  d'enveloppement,  elle  ne  l'a 
I   plus  éprouvée  depuis  la  mort  de  sa  mère.  Elle 
.   sent    qu'enfin    son   cœur,    toujours   comprimé, 
I   va  s'ouvrir. 

i  —  Dans  la  chambre  oîi  Maman  est  morte,  il 
y  avait  cette  odeur,  je  l'ai  reconnue.  Et  alors 
!  je  me  suis  souvenue  de  cette  nuit  affreuse,  il  y 
j  a  dix  ans.  J'étais  petite  et  on  ne  s'occupait  pas 
I  de  rnoi.  On  croit  que  les  enfants  ne  sentent 
rien...  Le  matin,  il  était  venu  une  sœur  ense- 
I  velisseuse.  Elle  prenait  sans  précautions  les  bras 
repliés,  déjà  raides.  et  elle  les  tirait,  les  allon- 
geait de  force...  Ah  !  Tu  ne  peux  pas  savoir,  tu 
n'as  pas  entendu  craquer  les  membrea  d'un 
mort... Ces  bras  de  ma  mère,  toujours  si  doux, 
souples,  tendres...  Et  ces  belles  tresses  grises 
tpi'on  a  coupées,  ces  cheveux,  seule  chose  en- 
core vivante,  ces  cheveux  qui  criaient...  Quand 
j'ai  pensé  à  tout  cela,  hier,  j'ai  perdu  la  tète. 
J'appelais  Maman,  j'étais  seule  au  monde,  je 
devenais  folle.  A  ce  moment-là,  personne  n'au- 
rait pu  me  consoler.  Elle,  peut-être...  Tu  es 
entré,  et  j'ai  vu  que  tu  ne  comprendrais  pas... 
Et  plus  tard,  quand  tu  dormais  près  de  moi,  je 
te  sentais  si  loin  de  moi...  Si  loin...  iP<-is  par  ta 
faute,  mais  parce  que  nous  ne  .sommes  pas  du 
même  sang...  On  ne  devrait  épouser  qu'un 
frère.  Il  devinerait  tout... 

—  Mais,  objecte  André,  un  peu  choqué,  ce 
qui  est  intéressant,  ce  sont  les  devinettes  dont 
on  ne  connaît  pas  la  solution.  Ton  époux-frère 
ne  serait  qu'im  miroir.  Et  qu'y  a-t-il  de  plus 
exaspérant  qu'un  miroir  i*  Voir  apparaître  cette 
figure  prévue,  conforme,  stabilisée,  cette  figure 
qui  dit  "  moi  »...  On  voudrait  la  mordre. 

—  Je  sais  bien  que  tu  as  raison,  dit  Marcelle. 
Je  te  parle  de  mes  idées  folles.  Il  me  semblait 
que  l'amour  était  impossible.  q«e  notre  amour 
était  mort.  Oui,  i<'  pleiu;ii>i  notre  amour  ninrl. 
dans  cette  chapelle  qui  seutait  la  mort... 

André  ne  pense  plus  à  l'interrompre.  Il  est 
si  rare  qu'elle  lui  parle  de  cette  façon,  avec  tant 
de   confiance,    d'abandon.    FA]?   peut   dire  les 
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choses  les  plus  désolantes,  il  écoute,  il  est  ému, 
il  est  heureux. 

—  J'éprouvais,  reprend  Marcelle,  l'impres- 
sion d'une  conjuration  contre  nous.  Tu  com- 
prends ?  Et  j'avais  tant  attendu  ce  jour  décisif, 
ce  jour  de  fannonciation  du  bonheur... 

«  Toute  ma  vie  je  I  ai  attendu.  J'essayais  de 
m'en  i'aire  une  image.  Mais  elle  s'est  faite  toute 
seule.  Ecoute.  Jadis,  quand  je  pensais  au  hon- 
heur,  je  "\oyais  un  jardin  clos  avec  de  grandes 
pelouses,  des  allées  qui  se  perdent  entre  des 
massifs  d'arbres,  et  tout  cela  baigné  de  soleil 
et  pourtant  plein  de  mystère.  C'est  l'après-midi 
et  c'est  l'été.  On  enttnd  les  rumeurs  d'vme 
petite  ville,  l'heure  qui  sonne  au  clocher  d'une 
église,  mais  il  semble  que  cette  heure  sonne 
dans  lélernité,  que  cette  après-midi  nuu'nni- 
rante  sera  sans  fin.  Il  doit  y  avoir  des  enfants, 
ià-bas.  derrière  les  cèdres,  une  maison  avec 
toutes    ses    fenêtres   ouvert|es... 

(<  Ce  jardin,  je  ne  l'ai  peut-être  pas  imaginé, 
j'ai  pu  le  voir  quand  j'étais  toute  petite.  Ou 
bien  je  pense  que  je  l'ai  rêvé  parce  que  je  le 
verrai  quelque  jour...  II  y  avait  un  moment  où 
tout  se  taisait,  même  le  bourdonnement  des  in- 
sectes, comme  si  tout  de  même  on  attendait  cn- 
coi-e  quelque  chose,  comprends-tvi,  quelque 
chose  qui  expliquerait  le  mystère,  qui  donne- 
rait tout  leur  sens  à  toutes  les  autres  choses... 
Et  puis,  voilà,  le  son  d'un  piano  s'est  élevé.  11 
était  tout  grêle  et  il  remplissait  le  jardin.  C'é- 
tait comme  des  fontaines  lumineuses,  des  cas- 
cades de  notes  liquides,  claires,  douces.  Alors, 
la  dame... 

—  -  Quelle  dame  ? 

—  Celle  qui  serait  sur  une  chaise  longue  à 
lombre-  des  marronniers.  A  ce  moment  elle 
ferme  son  livre,  elle  ferme  ses  yeux.  Elle  a 
senti  tout  ce  que  cette  minute,  qui  est  si  longue, 
si  longue,  contient  :  sécurité,  loisir,  intimité... 
On  dirait  qu'elle  est  morte,  tant  elle  est  heu- 
reuse. 

—  Et  après  ?  demande  André. 

—  C'est  tout.  Ça  ne  peut  pas  continuer.  Mais 
c'est  si  beau  que  c'est  comme  si  ça  continuait 

toujours Je   suis    beaucoup   trop    poétique, 

n'est-ce  pas  ? 

—  Jamais  de  la  vie,  s'écrie  André.  C'est  pour 
cela  que  je  t'aime.  Marcelle,  je  te  donnerai  ce 
jardin.  Et  si  tu  veux  bien  renoncer  d'avance  à 
ce  qu'il  .soit  aussi  beau  que  dans  ton  rêve,  alors 
il  sera  aussi  beau,  je  te  le  jme  ! 

Hfnri  Fauconnier. 
Prix  Gnncourt  igSo. 


QUFLÛIES  SOUVENIRS 
SUR  LE  ROI  EDOUARD  VII 


Mon  intention  n'est  pas  de  tracer  un  portrait 
du  roi  Edouard  VII  ni  de  faire  l'exposé  du  rôle 
considérable  que  ce  grand  ami  de  notre  pays  a 
joué  dans  la  politique  mondiale.  Je  veux  sim- 
plement essayer  de  mettre  en  lumière  les  traits 
essentiels  de  son  caractère,  en  citant  quelques 
anecdotes  telles  que  ma  mère  me  les  a  racon- 
tées elle-même. 

Mon  père  était  mort  le  i3  janvier  189^,  un 
peu  plus  de  six  mois  après  son  retour  de  l'am- 
bassade de  France  à  Londres,  qu'il  avait  occu- 
pée de  juillet  iS83  à  mai  iSgo.  Pendant  les  pre- 
mières années  de  son  veuvage,  ma  mère  vécut 
presque  complètement  retirée  du  monde,  et  ce 
n  est  que  bien  plus  tard,  en  août  1900,  au  cours 
d'ini  séjour  à  Cowes  (Cowes  Week),  pendant  la 
célèbre  semaine  des  régates,  qu'elle  reprit  vrai- 
ment contact  avec  cette  vieille  société  anglaise 
<lout  elle  avait  été,  en  quelque  sorte,  pendant 
dix  ans  l'enfant  gâtée.  Presque  tous  les  mernbres 
de  la  famille  royale  étaient  présents,  tant  sur 
les  divers  yachts  royaux  qu'au  château  d'Os- 
borne,  propriété  personnelle  et  résidence  favo- 
rite de  la  reine  Victoria,  où  elle  aimait  à  vivre 
la  simple  vie  de  famille  au  milieu  de  ses  enfants 
et  de  ses  petits  enfants.  Elle  devait  d'ailleurs  s'y 
éteindre  quelques  mois  plus  tard,  en  janvier 
1901.  Sous  le  nouveau  règne  les  voyages  de  ma 
mère  en  Angleterre  furent  de  plus  en  plus  fré- 
<|uents,et  depuis  son  avènement  jusqu'à  la  veille 
de  sa  mort,  Edouard  Vil  ne  cessa  de  lui  témoi- 
gner une  bonté  dont  peu  de  princes,  je  dirai 
même  peu  d'hommes,  nous  offrent  le  spectacle. 
Dès  qu'elle  arrivait  à  Londres,  non  seulement  il 
la  conviait  personnellement  à  toutes  les  fêtes  de 
la  Cour,  mais  il  avait  coutume  de  l'inviter  fré- 
quemment à  déjeuner,  seule  avec  la  Reine 
Alcxandra  et  lui-même.  C'est  au  cours  de  ces 
réunions  intimes,  dans  les  appartements  privés 
du  Palais  de  Ruckingham,  que  ma  mère  fut  à 
même  d'apprécier  à  sa  juste  valeur  ce  prince, 
qui  fut  non  seulement  un  grand  souverain  et 
un  ])olitique  de  premier  plan,  mais  aiissi  l'hom- 
me le  plus  simple  et  le  plus  exquis  qu'il  .soit 
possible  d'imaginer. 

Non  content  de  réserver  à  ma  mère  cet  acoieil 
dont  tant  de  personnes  ont  pu  éprouver  la  cor- 
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dialité  et  le  charme,   il   s'ingéniait  à  lui   faire 
plaisir  et  à  lui  rendre  le  plus  agréable  possible 
les  séjours  qu'elle  faisait  dans  sa  capitale.  C'est 
ainsi  que  la  conversation  étant  un  jour  tombée 
par  hasard  sur  l'Université  de  Cambridge,  que 
ma  mère  ne  connaissait  pas,  il  s'étonna  qu'elle 
jic  fût  jamais  allée  dans  la  vénérable  cite,   et 
(ju'en  conséquence  elle  n'ait  pas  eu  l'occ-iision 
de  visiter  le  fameux  «  Hall  »  de  Trinity  Collège, 
uù  mon  père  avait  fait  une  partie  de  ses  études. 
.(  11  faut  absolument  que  vous  y  alliez  »,  s'écria 
le  Roi,  i(  laissez-moi  faire,  j'an'angerai  cela  pour 
vous  )'.  Comme  bien  on  pense,  ma  mère  n'avait 
pas  attaché  plus  d'importance  qu'il  ne  fallait 
à  cette  phrase,  qu'elle  considérait  plutôt  comme 
■une  boutade,   et  ne  se  doutait  certes  pas  que 
l'acte  suivrait  aussi  rapidement  la  parole.   En 
effet,  le  soir  même.  Lord  Knollys;  secrétaire  par- 
ticulier et   ami   intime   du  souverain,   recevait 
l'ordre  d'écrire  dans  ce  sens  à  Doctor  Butler, 
Masl'ir  (i(  Trinity.  Il  n'existe  pas  en  France  de 
titre  correspondant  à  celui  de  »  Master  )>  d'un 
collège   anglais.    II    faut   d'ailleurs   se   rappeler 
qu'en  Angleterre  le  mot  »  Université  »  n'est  pas 
un  terme  abstrait  comme  en  France.  11  y  a  en 
Xngleterre  plusieurs  Universités,  dont  les  deux 
liriucipales,  et  en  même  temps  les  plus  célèbres, 
«ont  celles  d'Oxford  et  de  Cambridge.  Elles  se 
composent  de  plusieurs  Collèges,  ayant  chacun 
un   <i   Master  »   à  leur  tète.  Le  chef  suprême, 
uommé  chancelier,  est  le  Roi.  qui  délègue  ses 
pouvoirs  à  un  vice-chancelier,  lequel  préside  en 
f;iit   aux   destinées   de   l'Université.    C'est  ainsi 
que  plusieurs  vice-chanceliers  se  sont  élevés  par 
la  suite  aux  plus  hautes  charges  du  Royaume, 
telles  par  exemple  que   celle   d'archevêque   de 
Canterbury.    Primat   d'Angleterre.   Dès  le   sur- 
lendemain.   Lord    Knollys    trjansmettait  à   ma 
mère  la  réponse  de  Doctor  Butler,  dans  laquelle 
celui-ci  se  disait  «  particulier  heureux  d'obéir 
aux  ordres  de  Sa  Majesté  et  de  se  mettre  à  ia 
'    disposition  de  la  veuve  d'un  des  plus  brillants 
élèves  dont  Cambridge  ait  eu  à  s'enorgueil- 
lir ».  Profondément  touchée  de  cette  marque 
à  la  fois  de  sollicitude  pour  elle  et  de  respect 
pour  la  mémoire  de  son  mari,  ma  mère  accepta 
de  se  rendre  à  l'invitation  de  Doctor  Butler.  Ce- 
lui-ci. après  avoir  offert  un  déjeimer  en  son  hon- 
neur, la  conduisit  à  ■■  'Irinity  Hall  »,  oîi  elle  put 
contempler  les  armes  de  mon  père  parmi  les' 
[>lus  illustres  blasons  de  l'Angleterre. 

Dans  le  courant  de  la  même  année,  se  trou- 
vant avec  sa  sœiu',  Mlle  King,  aux  eaux  de  Ma- 
lienbad,  où  Edouard  VIT  faisait  sa  cure  annuelle, 
ma  mère  le  rencontrait  tous  les  jours,  souvent 


phisieurs  fois  par  jour,  et  il  aimait  à  venii'  par- 
tager avec  elle  et  quelques  amis,  dont  la  Prin- 
cesse Murât,  la  marquise  de  Talleyrand-Périgord 
et  sa  sœur  la  Princesse  di  Poggio-Suasa,  le  dé- 
jeuner de  «  régime  »  auquel  étaient  invariable- 
ment astreints  les  usagers  de  la  célèbre  slatiou 
thermale  de  Bohême. 

C'est  pendant  un  de  ces  déjeuners,  où  il  se 
plaisait  à  se  dégager  des  rigueurs  de  l'étiquette 
(il  voyageait  d'ailleurs  incognito  sous  le  nom 
fie  Duc  de  Lancaster),  et  à  bavarder  familière- 
ment avec  ses  intimes,  qu'il  déclara  à  brûle- 
pourpoint  à  ma  mère,  reveirue  tout  récemment 
d'Amérique  : 

n  Racontez-moi  un  ^jeu  vos  impressions  dou- 
tre-Atlantique.  Vous  avez  dû  trouver  des  chan- 
gements dans  votre  pays  natal  depuis  votre  der- 
nier voyage.  » 

Ma  mère  avait,  en  effet,  quitté  l'Amérique  au 
mois  de  juillet  186.')  avec  toute  sa  famille  pour 
illier  passer  quelques  mois  en  Europe,  et  per- 
jnettre  à  son  grand-père,  M.  Charles  King,  de 
se  reposer  des  fatigues  de  sa  longue  présidence 
de  Colombia  Collège  à  N'ew-York.  Mon  grand- 
père  mourut  bientôt  à  Rome,  et  ma  grand'mère 
^'installa  à  Paris.  Ma  mère  s'y  maria  et  ne  de- 
vait plus  retourner  dans  son  pays  qu'en  cette 
année  igoâ,  où  elle  était  venue  nous  rejoindre, 
ma  femme  et  moi. 

«  Avez-vous  vu  le  Président  Roosevelt  P 

—  .Oui,  Sire,  j'ai  vu. plusieurs  fois  le  Prési- 
dent à  Washington.  C'est  un  vieil  ami  de  ma 
famille,  je  dirai  même  presque  un  parent  et 
j'ai  encore  dîné  à  la  Maison  Blanche  peu  de 
jours  avant  de  me  réembarquer  pour  la  France 
avec  mes  enfants. 

—  Eh  !  bien,  que  vous  a-t-il  dit  d'intéressant  ? 

—  Il  m'a  parlé  de  beaucoup  de  choses  et  de 
beaucoup  de  personnes,  entre  autres  de  l'im- 
périal neveu  de  Votre  Majesté. 

—  Vraiment,  vraiment,  racontez-moi  cela. 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  répéter  à  Votre  Majesté 
les  propos  du  Président,  dont  la  franchise  un 
peu  brutale  est  bien  connue. 

—  Mais  si,  allez-y,  nous  sommes  entre  nous. 

—  Soit,  mais  je  me  permettrai  de  faire  obser- 
ver à  Votre  Majesté  que  ce  sont  les  paroles  du 
Président  Roo.sevelt  et  non  pas  les  miennes  ». 

.le  ne  me  souviens  plus  exactement  de  l'his- 
toire que  ma  mère  raconta  au  sujet  de  Guil- 
laume II.  Toujours  est-il  que  le  commentaire  de 
l'oncle  ne  se  fit  pas  attendre  : 

<i  II  parle  toujours  à  tort  et  à  travers,  ce  mien 
neveu  fthat  nfjjhew  of  mine)  ». 
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(  fci  >r  iias>ail  en  anùl  njo").  au  moment  où 
l'îialiili'  luiHiialioii  du  Présidonl  des  E(ats-Uiiis 
;i\ail  abouli  à  l;i  sigiialure  du  liailé  de  Torts- 
moutli.  (jui  niellait  fui  à  ia  i;ucne  russo-japo- 
naise. I.e  roi  d'Aiiglelene  \enail  d'en  reeevoir 
l.i  nouvelle,  et.  connue  il  la  conmiuniquail  à 
nia  mère  :  >•  llornrali  !  pour  le  drapeau  étoile  ». 
s'écria-l-rllc.  el  E<louard  VU  de  répliquer  ans- 
•<il(M  :  ..   \(uis  a\iv  parfaitement  raison  >'. 

\  ijuehjnes  jciius  de  là,  parlant  des  amélio- 
ralions  ijui!  \enail  d'apporter  dans  laménage- 
menl  intérieur  du  ehàteau  de  Windsor,  il  lui 
demanda  si  elle  \  était  retournée  de{)ins  la  mort 
de  mon  père.  Sur  sa  réponse  négative  : 

«  .Mais  il  l'anl  ;ibsolument.  dit-il.  que  vous 
veniez  passer  quelques  jours  awv  i\ons  à  Wind- 
sor quand  nous  A  faisons  notre  séjour  annuel  eu 
janviei'.  Cela  -\()us  intéressera  de  \oir  Ions  les 
changemeuls  que  j"ai  l'ait  :-. 

Fidèle  dans  ses  souvenirs  comme  dans  ses 
anntiés.  Edouard  VIT  tint  parole,  car  dès  le  dé- 
bid  de  11)07.  ma  mère  recevail  une  carte  ainsi 
libellée  :  m  D'ordre  de  Leurs  Majestés,  le  Lord 
Steward  (grand  Eclianson  de  la  Couronne),  prie 
Mme  Waddington  de  venir  passer  huit  jours  an 
château  de  Windsor  ».  Voilà  bien,  ce  me  semble, 
une  liautc  marque  de  bienveillance,  si  l'on  se 
rapjjelle  que  les  invitations  oflicicllcs  de  la  Cour 
à  Windsor  ne  dépassaient  guère  quarante-huit 
heures  et  se  bornaient  même  en  général  à  un 
dîner  suivi  d'un  dépari  le  lendemain  malin. 

Ma  mèae  me  parlait  souvent  de  ce  séjour, 
dont  elle  conserva  jusqu'à  sa  mort  un  souvenir 
ému  el,  charmant,  tant  les  soinerains  a\ aient 
imilliplié  à  son  égard  les  marques  de  sollici- 
tude el  d'amitié. 

Comme  les  hôtes  du  château  se  renouvelaient, 
ainsi  (pie  je  viens  de  le  dire,  presque  tous  les 
jours,  lant  que  la  Cour  demeurait  à  Windsor, 
ma  mèn".  à  laipielle  le  Hoi  présentait  lui-même 
les  in\ilés  f[u  elle  ne  connaissait  pas  on  (|u'il 
cioyail  susceptibles  de  l'intéresser,  eut  ainsi 
l'occasion  do  l'encoutrer  ou  de  retrouver  à  peu 
près  tontes  les  personnalités  les  plus  marquantes 
du  noyaunie.  y  compris  un  nouveau  venu  sur  la 
scène  gonvernementaie,  le  lra\aillisle  ,Tohn 
Hurns,  ancien  chasseur  du  grand  lailleur  lon- 
ilonien  Pool,  devenu  un  beau  jour  membre  du 
l'arlcnienl  et  finalement  ministre  dans  le  cabinet 
li'ès  libéial  de  Sir  Henry  Campbell  lianneiinann. 
C'était  sa  première  apparition  à  Windsor  et  len- 
(onrago  des  .sou'N'erains  se  demandait,  non  sans 
une  certaine  appréhension,  comment  il  se  lire- 
rail  d'alïaire  et  (pielle  serait,  à  l'égard  du  Roi, 
''   Milude  de  ce  i\\<  du  peuple,  subitement  pro- 


mu (l.ins  les  conseils  de  Sa  Majesté.  On  prétend 
même  qu'il  s'attendait  si  peu  à  pareil  honneur 
que  lorsrpie  Sir  Henry  Campbell  Banaermann 
fit  appel  à  sa  collaboration,  il  lui  aurait  ré- 
pondu :  K  Vous  venez  d'accomplir  l'acte  le  ])lns 
populaire  de  votre  vie.  »  Le  rusé  chef  des 
((  «iiigs  )i  savait  bien  ce  qu'il  faisait  et  ne  s'était 
pas  arrêté  sans  raison  à  une  pareille  décision. 
Je  croirais  même  volontiers  qu  Edouard  \  II  ne 
devait  pas  y  être  étranger.  Quoi  qu'il  en  soit, 
lorsque  .lohn  Burns  eut  pris  possession  de  l'ap- 
parlcmenl  ipi  il  devait  occuper  en  sa  qualité  de 
minislrc.  il  s'aperçut,  à  sa  grande  déconfiture, 
qu'il  avait  oublié  dans  sa  valise  le  gilet  blancs 
réglementaire  pour  assister  an  dîner  de  la  Cour. 
Grand  émoi  dans  les  couloirs  du  château.  E"ina- 
lemenl  Lord  Farquhar  (Lord  Steward),  lui  e»i 
jirêla  un  des  siens  et  tout  se  passa  le  mieux  du 
monde.  Il  dut  d'ailleurs  être  immédiatement 
conquis  par  le  charme  d'Edouard  ^  II,  car.  lors- 
qu'on lui  demanda,  dans  le  cornant  de  la  soirée, 
quelle  était  sa  première  impression  du  roi,  il 
répondit  ces  simples  mots  :  «  Lui  el  moi.  nous 
nous  sommes  entendus  à  merveille    >. 

Cependant  ie  faste  de.  Windsor  et  l'appareil 
grandiose  du  dîner  d  apparat  dans  le  fameux 
('  Saint-Georges  Hall  n.  cpie  domine  le  grand 
p.orirail  en  pied  de  Charics  1  '  par  Van  Dyck. 
ne  j):naissent  pas  avoir  troublé  sa  sérénité,  car 
au  moment  où  les  joueurs  de  »  bagpipes  1.  (cor- 
nemuses 1  vinrent,  selon  une  tradition  séculaire, 
faire  le  tour  de  la  table  en  tirant  de  leurs  ins- 
truments ces  sons  rauques  el  sti'idents.  vérita- 
bles appcN  des  landes  sau\agcs  d'Ecosse,  un  des 
as-iislants  ayant  demandé  à  .lolin  Burns  ce 
(|ii  ii  en  pensait,  il  répondit  avec  beaucoup  d'à- 
j,i('|H>  :  .le  ne  puis  exprimer  d'opinion  sur 
.(■Ile  iiiiisiipic.  mai-;  ce  (pic  je  sais,  c'est  que  des 
\nglais  ont  accompli  à  ses  acrcnl<  des  e\i)loits 
magniliqucs   >•. 

Edouard  ^  Il  avait  eu  ja(li>  une  grande  passion 
pour  le  jeu.  Coninic  l'rin'c  de  Galles,  on  le 
Mi\ait  >ouvent  à  une  table  de  baccarat,  et  Monte 
Carlo  n'avait  |ia-^  de  secrets  |i(iin-  lui.  mais  une 
foi-  ninnté  <ur  le  trône,  il  ne  parut  plus  jamais 
dan-  une  -^allc  de  jcn\.  malgré  ses  visites  régn- 
iicres  à  Hiarril/.  .;iii  avait  lini  jiar  supi)lant<'r 
Camic-  dan-  son  cd-ni-  (>t  était  nicnic  devenu. 
])endant  le-  dernières  années  de  sa  vie.  >nn  se- 
joui  de  iirédilection  i-n  France,  je  dirai  même- 
à  Fétrauger.  Le  Prince  de  Galles,  l'ancien  ^  <lc 
Galles  ..  de  ses  camarades  de  fêle,  était  de\emi 
le  roi  lùlouard  Vil.  Il  ne  faut  jias  pourtant  s'ima- 
giner qu'il  ail  pour  cela  définitivcmeni  renoncé 
aux  caries,    mais   le   baccarat,    le   trente  el   qiia- 
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ranle  ou  le  poker  avaicnl  élc  remplacés  par  le 
bridge.  Il  y  était  d'ailleurs  très  expert  et  aimait 
jouer  fort  cher.  En  dépil  de  ces  deux  facteurs, 
qui  auraient  pu  rebuter  bien  des  partenaires  — 
car  en  outre  Edouard  VII  délestait  perdre  —  il 
se  trouvait  toujoiu's  des  courtisans,  des  finan- 
ciers ou  de  riches  étrangers  disposés  à  se  laisser 
dépouiller  de  <juelques  livres  sterling  pour  avoir 
1  honneur  dètre  admis  au  ■•  jeu  du  Roi  ».  C'é- 
tait pour  les  premiers  une  manière  —  et  non  la 
plus  mauvaise  —  de  faire  leur  cour,  pour  les 
seconds  un  moyen  de  se  créer  inie  situation 
iuondaine  et  enfin  pom"  le'*  derniers  la  possibi- 
lité, une  fois  rentrés  dans  k-ur  pays,  de  jeter 
un  peu  plus  de  poudre  aux  \eux  de  leurs  com- 
patriotes moins  favorisés,  surtout  si  la  fortune 
leur  avait  particulièrement  soiu'i  sous  la  forme 
du  privilège  tant  recherché  par  cette  catégorie 
<le  gens  qu'on  peut  appeler  les  arrivistes  mon- 
d;uns,  je  veux  parlej-  d'une  présentation  offi- 
cielle aux  souverains  à  Euu  des  "  courts  »  (ré- 
repfions  officielles  de  la  Cour  d'Angleterre,  pen- 
dant lesquelles  ont  lieu  les  présentations  an- 
nuelles), de  la  saison  londonienne. 

Dès  le  premier  .soir  de  son  arrivée  à  Windsor, 
ma  mère  fut  invitée  par  Edouard  Vil  à  s'asseoir 
à  sa  table  de  bridge.  <■  Sire  >,  répondit-elle,  «  je 

joue  beaucoup  trop  mal  ■.  —  ■  Mais  non, 
i'  mais  non  »,  répliqua  le  lîni,  je  suis  sûr  que 
"  vous  jouez  très  bien.  Toiilcs  les  Américaines 
"  jouent  bien  au  bridge    ■.  —  <^  Sire,  que  Votre 

■  Majesté  me  permette  de  lui  répéter  les  paro- 
.    les  de  mon   fils  au  inom(>nl   de  mon   départ 

■  de  Paris  ».  —  "  Eh!  bien.  (|ue  vous  a-t-il  dit 
'  votre  fils  ?  » —  ((  Siutout,  maman,  ne  jouez 
"  pas  au  bridge  à  Windsor  ■>.  Edouard  VII  eut 
un  de  ces  fins  sourires  (jui  donnaient  tant  d'ex- 
pression à  sa  physionomie  d  ajouta  :  '  Dans 
<<  ce  cas,  je  n'insiste  pas  ». 

Voici    un     aulre    exemple,    qui    montre,    no- 
lammenl      la      différence      de      nature       entre 
Edouard  VII  et  tîeorge  V,  alors  Prince  de  Galles. 
C'était  pendant  ce  même  séjour,  au  cours  d'un 
déjeuner  de  chasse  dans  les  tirés  du  parc  de 
Windsor,    où    ma    mère   avait    accompagné    la 
l'ieine  .Mexandra  et  sa  fille  aînée,  la  Princesse 
Royale  Louise,  Duchesse  de  Fifc.  La  conversa- 
tion, toujours  facile  en  présence  d'Edouard  VII, 
roula   à    un   moment    donné   sur  la   France.    la' 
\ariété  de  ses  sites  et  la  douceur  du  climat  de 
notre  Côte-d'.\zin'  ou   de   notre  Côtc-d'Argenl. 
Quoi    de    plus    beau    »,   s'écria    soudain  le 
Roi,     qu'une    journée    d'hiver    sous    le    so- 
leil de  Cannes  ou   de  Nice  !   »   Et    quelques 


instants  après,  le  riincc  de  (iallcs  de  sécricr 
à  son  tour  ;  «  \ii  !  Atadamc  Waddinglon,  con- 
"  naissez-vous  rien  de  semblal)|e  à  une  belle 
"  journée  d"hi\er,  comme  aujouKilini.  par 
■<  exemple,  en  Angleterre  i'  » 

Aucun  portrait  ne  pourrait  mieux  rendre,  à 
mon  avis,  les  natures  si  différentes  du  père  et 
du  fils,  tous  deux  très  Anglais,  tous  deux  pro- 
fondément imbus  de  la  grandeur  et  de  la  pré- 
pondérance de  leur  pa\s,  mais  riiii  d'fui  esprit 
trop  subtil  et  trop  éclectique  pour  limiter  son 
patriotisme  à  l'admiration  exclusive  du  sol  na- 
tal, l'autre,  peut-être  plus  terre  à  terre,  sans 
manquer  cependant  de  clair\oyance  ni  de  sens 
politique,  mais  bornani  en  quelque  sorte  son 
horizon  admiratif  au.x  rivages  de  l' An.yleferre. 

Quelques  semaines  avant  la  mort  d'Edouard 
VII,  dans  les  premiers  jours  de  mars  i;)io,  ma 
mère  reçut  une  lettre  de  Lord  Knollys  l'infor- 
mant  que  le  Roi  passerait  la  semaine  suivante 
par  iParis  en  se  rendant  à  Biarritz,  et  qu'il  dési- 
rait venir  déjeuner  chez  elle.  La  date  fivée  était, 
sauf  erreur,  le  9  mars.  Lord  Knollys  joignait  à 
sa  lettre  la  liste  des  personnes  que  son  maître 
voulait  rencontrer  et  qui  comprenait  :  la  com- 
tesse Edmond  de  Pourtalès.  le  nuuMpùs  et  la 
marquise  de  Ganay,  le  marspiis  et  la  inar(|uisc 
de  Breteuil,  le  marc[uis  i]u  Lan  d' \llenians,  le 
peintre  Edouard  Détaille,  I  ainbassaileur  d'An- 
gleterre, Sir  'Francis  Bertie  el  la  suite  d\i  roi. 
Ma  mère  y  ajouta,  sachant  (pTelle  l'eiait  plaisir 
à  son  auguste  visiteur,  la  Princesse  de  Poix,  ma 
tante  Mlle  King  et  mon  oncle  M.  Richard  Wad- 
dington,  sénateur  de  la  Seine-lnfériemc.  Ma 
femme  et  moi  étions,   bien  enlerîdu.   présents. 

Le  déjeuner  ayant  été  fixé  à  1  heure,  tous 
les  invités  se  trouvaient  réunis  au  salon  à  midi 
trois  quarts.  Persoiine  ne  piatiquant  mieux 
qu'Edouard  Vil  la  vieille  maxime  :  l'exactitude 
est  la  politesse  des  rois,  quelques  jninutes  à  peine 
avant  i  h.,  l'automobile  roxale  fut  signalée. 
Comme  nous  habitions  le  2"  étage,  je  descendis 
aussitôt  au  rez-de-chaussée  pour  y  recevoir  le  roi, 
tandis  que  ma  mère  et  ma  femme  l'accueille- 
raient au  seuil  de  notre  appartement.  N'ayant 
jamais  revu  Edouard  VII  depuis  mon  enfance 
à  Londres,  je  priai  l'ambassadeur  d'.\ngletorre 
de  m'accompagnei-  et  de  me  présenter  de  non- 
veau.  Cette  formalité  ne  fut  d'ailleurs  pas  néces- 
saire, car,  à  peine  descendu  de  \oiture,  et  avant 
rncinc  que  Sir  Francis  Bcriic  ait  eu  le  temps  de 
me  nommer,  le  roi  me  tendit  la  main  en  disant: 
1  ,1e  vous  aurais  reconnu  partout,  vous  clés  le 
'<  portrait  frappant  de  votre  pèie  ».  ComnK-  je 
lui  proposais  de  prendre  l'ascenseur,  il  me  repli- 
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<|ua  en  riant  :  «  Excellente  idée,  surtout  pour 
n  des  vieilles  jambes  comme  les  miennes  »,  et 
pendant  que  l'ascenseur  montait,  il  me  présen- 
tait les  membres  de  sa  suite  qui,  ainsi  que  l'am- 
bassadeur et  moi-même,  escaladaient  les  mar- 
ches quatre  à  quatre  pour  arriver  en  haut  en 
même  temps  que  lui. 

Ma  mère  avait  eu  l'idée  originale  de  faire 
mettre  debout  sur  un  coffre  de  l'antichambre 
mes  deux  fils,  accompagnés  de  l'Anglaise  qui 
les  avait  élevés.  Dès  son  entrée,  Edouard  Vil, 
.s'adressant  à  mon  fils  aîné,  alors  âgé  de  cinq 
ans,  lui  demanda  comment  il  s'appelait.  «  Je 
K  m'appelle  William  Waddington  »,  répondit 
l'enfant,  et  le  roi  d'ajouter  aussitôt  :  «  C'est  un 
.<  nom  très  honorable,  tâchez  de  le  porter  digne- 
'  ment  ».  Ma  mère  lui  ayant  ensuite  signalé 
la  présence  de  l'Anglaise,  il  lui  tendit  la  main 
en  disant  :  «  Tous  mes  compliments,  nurse  ». 
La  pauvre  femme  resta  muette  d'émotion  de- 
vant ce  geste,  si  inattendu  pour  elle,  de  son 
souverain,  geste  (pii  faisait  ressortir  d'ailleurs 
d'une  façon  si  spontanée  ce  côté  à  la  fois  si  sim- 
ple et  si  humain  de  son  caractère. 

Puis  ce  fut  le  »  cercle  »  traditionnel,  immé- 
diatement suivi  du  sacramentel  :  »  Sa  Majesté 
est  servie.  »  Pendant  tout  lerepaslaconA^ersation 
fut  aussi  naturelle  et  aussi  animée  que  s'il  s'était 
agi  d'une  simple  réunion  d'amis  heureux  de  se 
retrouver  autour  de  la  même  tahle.  Après  qu'on 
hii  eût,  selon  l'usage,  servi  son  café  sur  un  pla- 
teau à  part  et  qu'il  eût  allumé  un  de  ses  «  coro- 
nas  »  favoris,  il  fit  signe  à  son  vieil  ami  le  mar- 
(juis  du  Lau.  Familièrement  assis  sur  le  tabouret 
du  piano,  Edouard  Vil  le  retint  longtemps  au- 
près de  lui,  tout  en  ayant  également  un  mot 
aimable  pour  chacun  des  convives,  et  je  crois 
pouvoir  affirmer  qu'il  aurait  volontiers  pro- 
longé cette  conversation,  ofi  l'un  et  l'autre  du- 
rent sans  doute  évoquer  les  années  déjà  loin- 
taines où  Paris  réservait  son  premier  sourire  au 
Prince  de  Galles,  son  ciier  ce  de  Galles  »,  mais 
l'heure  avançait  et  le  programme  de  la  journée 
comportait,  à  'S  heures,  la  réception  du  Prési- 
dent de  la  République  à  l'ambassade  d'Angle- 
terre. Edouard  VU  ne  badinait  jamais  avec  les 
devoirs  de  sa  <'harge.  Un  dernier  «  cercle  »,  une 
dernière  poignée  de  mains  à  tous  ces  amis  dont 
la  plupart  ne  devaient  plus  le  revoir  ;  et  l'auto 
franchissait  de  nouveau  la  porte  enchère,  saluée 
par  une  ovation  discrète,  dont  seul  Paris  a  le 
secret  et  qui  allait  droit  au  cœur  du  plus  pari- 
sien des  souverains. 

Quelques  semaines  se  passent.   Edouard  VII, 
fatigué,  miné  par  la  maladie,   quitte  brusque- 


ment Hiarril/,  liaverse  en  liàle  la  Fiance  [)ijur 
aller  s'éteindre  doucement  dans  son  Palais  de 
Buckingham,  pleuré  par  tout  un  peuple,  qui 
voyait  en  lui,  selon  la  belle  expression  d'un  écri- 
vain de  l'époque  :  a  le  gardien  du  bien-être  de 
l'Angleterre  ». 

Otlllo\.    Ir    I.'i    nrli.ljn-    Hllv.!. 
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Itiule  sa  \  ie  durant.  Pascal  fut  en  ])roie  à  la 
malailit;...  et  aux  médecins.  Mais,  libéré  par  la 
mort  de  tant  d'atrocités  physiques,  il  ne  devait 
point  s'affranchir  du  même  coup  de  l'acharne- 
ment des  docteurs.  Tandis  que  sa  pensée  inépui- 
sable suscitait  parmi  les  philosophes  les  com- 
mentaires les  plus  contradictoires  et,  si  l'on  peut 
dire,  les  éclaircissements  les  plus  obscurs,  l'énig- 
me de  sa  pathologie,  demeurée  entière,  allait 
provoquer  chez  les  hommes  de  science  une  épi- 
démie de  diagnostics  rétrospectifs. 

Certains  n'ont  pas  manqué  de  condamner  un 
tel  besoin  de  connaître.  On  a  crié  maintes  fois 
au  sacrilège.  El  Sainte-Beuve  lui-même  n'a-t-il 
pas  fulminé  :  »  Si  tout  autre  qu'un  poète,  si  un 
de  ces  savants  qui  se  piquent  de  rigueur,  si  un 
physiologiste  venait  réclamer  Pa.scal  comme  un 
de  ses  malades  et  faisait  mine  de  le  traiter  en 
conséquence,  oh!  alors,  au  nom  du  bon  sens 
comme  du  bon  goût,  nous  lui  dirions  :  Holà!  » 

Pourtant,  la  curiosité  des  médecins  est  ici  des 
plus  légitimes.  Ces  Messieurs  de  Port-Royal  n'en 
doutèrent  point,  qui  s'empressèrent  de  faire  pra- 
tiquer l'ouverture  de  la  dépouille  de  Pascal...' 
C'est  que  les  souffrances  de  ce  grand  homme 
furent  loin  d'être,  au  cours  de  son  existence,  un 
épi-phénomène  négligeable.  S'il  est  téméraire 
d'avancer,  comme  l'ont  osé  quelques-uns,  que 
tPa.scal,  bien  portant,  n'aurait  pas  écrit,  on  peut 
affirmer  que,  bien  portant,  il  n'aurait  pas  écrit 
ce  qu'il  a  écrit.  Sa  pensée  religieuse  a  été  nour- 
rie, exaltée  par  la  maladie,  «  état  naturel  du 
chrétien  »,  Ses  comportements  en  ont  été  fonc- 
tion. Les  psychologues  ont  donc,  en  rnême 
temps  que  les  physiologistes,  le  plus  pressant 
intérêt  à  découvrir  le  nom  de  cette  maladie  si 
importaTile.  Un  diagnostic  décisif  peut  aider  à 
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jeter  de  nouveaux  aperçus  sur  l'évolution  d'un 
esprit  qui  fut  un  des  plus  puissants  de  tous  les 
temps. 


Etablir  un  tel  diagnostic,  à  travers  l'épaisseur 
de  trois  cents  ans.  ce  n'est  pas  chose  aisée. 

Au  dix-septième  siècle,  où  purger  et  saigner 
étaient  les  deux  impératifs  cardinaux  de  la  mé- 
decine, où  tout  s'expliquait  par  des  déplace- 
ments d'  <(  humeurs  >•  et  de  «  vapeurs  >'.  oh  sous 
le  vocable  honnête  d'  «  incommodités  »  on  résu- 
mait les  affections  les  plus  diverses,  qu'est-ce 
que  les  solennels  Diafoirus  entendaient  à  l'étal 
de  celui  qui  leur  confia  son  corps  torturé  :'  Rien. 
.\hsolument  rien. 

En  interrogeant  les  documents  du  temps,  quel 
faisceau  de  symptômes  a-t-on  donc  pu  réunir, 
qui  permette,  aux  lumières  de  la  science  ac- 
tuelle, d'y  voir  plus  clair  ? 

Rappelons  les  principaux  épisodes  de  lu  vie 
pathologique  de  Pascal. 

On  sait,  par  un  mémoire  rédigé  par  [Margue- 
rite Périer.  qu'à  peine  âgé  de  deux  ans.  il  eut 
une  maladie  assez  étrange  :  «  Cet  enfant  tomba 
dans  une  langueur  semblable  à  ce  qu'on  appelle 
à  Paris  tomber  en  chnrtre  ».  En  outre,  «  il  ne 
pouvait  souffrir  de  voir  son  père  et  sa  mère  pro- 
ches l'un  de  l'autre,  il  souffrait  les  caresses  de 
l'un  et  de  l'autre  en  particulier  avec  plaisir, 
mais  aussitôt  qu'ils  approchaient,  il  criait,  se 
débattait  avec  une  violence  excessive.  Tout  cela 
dura  plus  d'un  an,  durant  lequel  le  mal  aug- 
mentait ;  il  tomba  dans  inie  telle  extrémité  qu'on 
le  regardait  comme  prêt  de  mourir  ». 

Après  cette  alerte,  Pascal  vécut  jusqu'à  iS  ans 
en  bonne  santé.  Ensuite  il  non  fut  plus 
de  même.  Sa  soeur  Gilberte  écrit  que  depuis 
lors  «  il  n'a  pas  passé  un  jour  sans  souffrir  ». 
Et  elle  ajoute  :  «  Les  grandes  et  continuelles  ap- 
plications d'esprit  dans  un  âge  si  tendre  pou- 
vaient beaucoup  intéresser  sa  santé  ;  et,  en  effet, 
elle  commença  d'être  altérée  dès  qu'il  eut  atteint 
l'âge  de  18  ans.  Mais  comme  les  incommodités 
([ii'ii  ressentait  alors  n'étaient  pas  dans  une 
lirandc  force,  elles  ne  l'empêchèrent  pas  de  con- 
tinuer toujours  dans  ses  occupations  ordinai- 
res  M. 

Les  biographes  ne  précisent  malheureusement 
[las  de  quelle  nature  furent  ces  «  incommodi- 
tés ».  Il  est  vraiseuihlable  <[u"il  s'agit  d'accidents 
gastro-intestinaux. 

En    i6'i7,    Pascal    lra\ersa   ime   crise   pénible. 


«  Mon  oncle,  écrit  Marguerite  Périer,  tomba 
dans  un  état  fort  extraordinaire  qui  était  causé 
par  la  grande  application  qu  il  avait  aux  scien- 
ces, car  les  esprits  étant  montés  au  cerveau,  il 
se  trouva  dans  une  espèce  de  paralysie  depuis 
la  ceinture  jusqu'au  bas,  de  sorte  qu'il  fut  ré- 
duit à  ne  marcher  qu'avec  des  potences  ;  ses 
jambes  et  ses  pieds  devinrent  froids  comme  du 
marbre  et  on  était  obligé  de  lui  mettre  tous  les 
jours  des  chaussons  trempés  dans  de  l'eau-de- 
vie  pour  tâcher  de  faire  revenir  la  chaleur  aux 
pieds  ». 

Mme  Gilberte  Périer,  de  son  côté,  écrit  :  <(  Ce- 
pendant, mon  frère,  de  qui  Dieu  se  servait  pour 
opérer  tous  ces  biens,  était  travaillé  par  des  ma- 
ladies continuelles  et  qui  allaient  toujours  en 
augmentant...  Il  avait,  entre  autres  incommodi- 
tés, celle  de  ne  pouvoir  rien  avaler  de  liquide 
qu'il  ne  fût  chaud  ;  encore  ne  le  pouvait-il  que 
goutte  à  goutte  ;  mais  comme  il  avait  outre  cela 
une  douleur  de  tète  insupportable,  une  chaleur 
d'entrailles  excessive  et  beaucoup  d'autre  maux, 
les  médecins  lui  ordonnèrent  de  se  purger  de 
deux  jours  l'un  durant  trois  mois  ;  de  sorte  qu'il 
fallut  prendre  toutes  ces  médecines  et  pour  cela 
les  faire  ciuiuffer  et  les  avaler  goutte  à  goutte, 
ce  qui  était  un  véritable  supplice,..  » 

Cette  recrudescence  de  ses  maux  contribua, 
on  le  sait,  à  accentuer  l'évolution  de  Pascal  vers 
le  jansénisme,  ainsi  qu'en  témoigne  sa  <.  Prière 
pour  demander  à  Dien  le  bon  usage  de  la  ma- 
ladie ». 

Quoique  considérant  désormais  la  maladie 
comme  un  instrument  de  salut,  l'intensité  de 
ses  troubles  détermina  Pascal  à  venir  à  Paris 
avec  sa  soeur  Jacqueline  pour  consulter  des  mé- 
decins. Ceux-ci  lui  ordonnèrent  le  repos,  des 
distractions.  Et,  des  bain*  —  -ce  qui  était  assez 
difficile  à  cette  époque.  Sa  sœur  relate  :  «  Nous 
fûmes  embarrassés  toute  la  journée...  Il  trouva 
(]ue  cela  lui  faisait  lui  peu  mal  à  la  tête,  mais 
c'est  qu'il  le  prit  trop  chaud  ».  En  même  temps. 
Descartes  vint  rendre  visite  à  Pascal.  Il  lui  con- 
seilla de  se  tenir  au  lit  «  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
las  d'y  être  »,  de  boire  force  bouillon  et  de 
prendre  du  repos  et  des  distractions,,. 

Sur  ce  dernier  point.  Descartes  cl  les  méde- 
cins se  trouvaient  d'accord,  <(  Mon  frère,  rap- 
porte Gilberte  Périer,  eut  de  la  peine  à  se  rendre 
à  ce  conseil,  parce  <[u'il  y  voyait  du  danger, 
mais  enfin  il  le  suivit,  croyant  être  obligé  de 
faire  tout  ce  qui  lui  serait  possible  poin-  remet- 
Ire  sa  santé,  en  s'imaginant  que  les  divertisse- 
ments honnêtes  ne  pourraient  pas  lui  nuire  ;  et 
ainsi,  il  se  mit  dans  le  monde  », 
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Ces  annécs-lii  furent  heureuses  :  Pascal  est 
favorisé  d'une  santé  relativement  bonne.  Bien 
qn'il  soit  toujours  sujet  à  ses  incommodités,  il 
n'aura  plus,  jusqu'en  i654,  de  crise  grave.  A 
l'influence  de  la  maladie  s'ajoulera  alors  celle 
du  fameux  accident  du  ponl  de  Neuilly,  dans  le 
coiurant  du  mois  d'octobre  lOri'i.  C'est  peu  de 
temps  après  cet  accident,  le  ^5  novembre  de 
la  même  année,  que  Pascal  eut  son  extase.  A  la 
même  époque,  il  souffrit  de  Aertiges  :  «l'abime» 

i658...  Le  mal  mystérieux  poursuit  inexora- 
blcmenl  ses  ravages.  Pascal  se  voit  contraint 
d  interrompre  cette  apologie  de  la  religion  chré- 
tienne qui  lui  tient  tant  à  cœur.  Sa  sœur  écrit  : 
..  A  la  lin  de  l'année,  qui  était  la  trente-cin- 
quième de  son  âge  et  la  cinquième  de  sa  retraite, 
il  retomba  dans  ses  incommodités  d'une  ma- 
nière si  accablante  qu'il  ne  pouvait  plus  rien 
faire  les  quatre  années  (ju'il  vécut  encore,  si 
r<m  peut  appeler  vivre  la  langueur  si  pitoyable 
dans  laquelle  il  les  passa  ». 

Au  mois  de  juin  i6t)<.  Pascal  ressentit  les 
;premières  atteintes  du  mal  ipii  devait  bientôt 
l'emporter.  Grâce  à  la  biographie  de  sa  soeur  et 
.aux  indications  laissées  par  son  médecin  trai- 
tant, le  D''  Noël  Vallant,  nous  possédons  la  rela- 
tion assez  précise  des  symptômes  présentés  et 
de  la  thérapeutique  cjui  fut  instituée. 

Cette  maladie  suprême  commença  <  par  mi 
dégoût  étrange  qui  lui  prit  deux  mois  axant  sa 
mort,  écrit  Mme  Périer  ;  son  médecin  lui  con- 
seilla de  s'abstenir  de  manger  du  solide  et  de 
se  purger  ». 

Le  29  juin,  Pascal  vint  habiter  chez  sa  sœur, 
dans  la  j)aroisse  Saint-Etienne-du-Mont.  «  Trois 
jours  après,  il  commença  d'être  attaqué  par  une 
colique  très  violent^-,  qui  lui  ôtait  absolument 
!<■  sommeil.  .Mais  comme  il  avait  une  grande 
l'orcc  desprit  et  un  grand  courage,  il  endurait 
ses  douleurs  avec  une  patience  admirable... 

K  r^es  médecins  qui  le  traitaient  voyaient  que 
ses  douleurs  étaient  considérables  ;  mais  parce 
qu'il  :i\ait  le  pouls  fort  bon.  sans  aucune  alté- 
ralinn,  ni  appai'cncc  de  fièvre,  ils  assmaient 
qu'il  n'y  avait  aucun  péril...  » 

l'ue  trêve  sembla  leur  donner  raison.  Mais  cç 
répit  fut  de  courte  durée.  «  Sa  colique  conti- 
nuant toujours,  écrit;  sa  sœur,  on  lui  ordonna 
de  boire  des  eaux  qui.  en  effet,  le  soulagèrent 
beaucoup  ;  mais  au  sixième  jour  de  la  boisson, 
qui  était  le  quatorzième  d'août,  il  sentit  nn 
Krand  étourdissement  avec  une  grande  doidcur 
de  tête  ;  et  quoique  les  médecins  ne  s'étonnas- 
sent pas  de  cela  et  qu'ils  assurassent  que  ce 
n'était  que  la  vapeur  des  eaux,  il  ne  laissa  pas 


de  se  ■cojifesseï .  et  il  demanda  a\ec  des  instances 
incroyables  qu'on  le  fît  conimuni<M.  Mais  en 
ne  voulut  pas  lui  donner  encore  salisl'actiori  sur 
ce  dernier  point  en  prétextant  de  l'opliuiisme 
des  médecins,  à  quoi  il  répondait  :  ••  On  ne  sent 
'<  pas  mon  mal  et  on  \  <era  Irojiqié  :  ma  dou- 
M  leur  de  tête  a  quelque  iIhki'  (!<■  loil  cxlra- 
•I  ordinaire.»  Cependaul.  cette  douleur  de  tête 
I  augmentait  toujours  :el  nue  iois.  dans  le  plus 
fort  de  sa  douleur,  le  dix-septième  d'août,  il  me 
pria  de  faire  une  consultation...  Les  médecins 
lui  ordonnèrent  de  boire  du  petit  lail.  lui  assu- 
rant toujours  qu'il  n'y  a\ait  md  danger  et  que 
ce  n  était  que  la  migraine  mêlée  des  vapeurs  de 
l'eau.  Néanmoins,  (juDi  (pi'il.s  pussent  dire,  il 
ne  les  crut  jamais  ». 

Kt  il  demanda  le  curé  et  la  conmiiinion.  «  Kn- 
\irnn  minuit,  il  lui  prit  inie  eonxulsion  si  vio- 
lenle  ([ue.  quand  elle  t'ul  passée,  nous  crûmes 
(pi'il  était  miPit  ■>.  La  ciinvidsiou  s'arrêta  pour- 
tant et  Pascal  reprit  connaissance.  Il  put  alors 
communier  et  recevoir  les  derniers  sacrements. 
Après  avoir  fait  son  action  de  grâce,  un  moment 
après,  les  convidsions  le  reprirent  qui  ne  le 
qiiillèienf  plus  et  ne  lui  laissèrent  pas  im  instant 
de  liberté  :  elles  durèrent  jusqu'à  la  mort,  qui 
fut  \ingt-quufre  hem-es  apii-s.  le  dix-neuvième 
d  août  i6(i->.  à  une  lieuie  du  matin,  âgé  de  .^i) 
ans  :>  mois  (i  )    >. 


Ce  sont  là  les  principaux  leuseignements  (|ue 
l'on  jjossède  sur  la  maladie  de  Pascal.  Ou  peut 
aussi  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  il  fut 
traité,  par  les  notes  du  docteur  Vallant.  <[ui  ie 
soignait,  notes  exhumées  par  M.  .lovy. 

\u  che\et  du  malade  furent  appelées  les  eélc- 
brités  médicales  de  l'époque.  Çuéueau.  Rrayer. 
îlonnncts  et  Renaudot  \im-ent  eu  ennsultation. 
•  ùiéneau  iuvo(piait  le  MchnirlKtliinn  imtlins 
comme  produisant  les  tionbles  dunl  -onfl'rait 
Pascal.  Son  Irnilenienl  —  iué\ilal)le!  —  l'ut  la 
pur.oe  et  la  saigiiée...  Me  son  ciMé.  llounnets 
conseillait  un  lavemeid  d'opium.  In  autre  pré- 
conisait un  verre  de  petit  lait  ■■  <lan-;  leipi(>l  nn 
auroit  dissous  six  dia<-hmes  de  sirop  de  nénu- 
phar et  autant  de  sirop  violet  »...  (Jiiaiil  à  Val- 
lant. il  notait  scrupuleusement  ces  avis,  et  il 
Ciuidiinait  toutes  les  ordonnances.  11  purgeait, 
purgeait,  à  jour  de  fioles...  Puis  Cuéuean  ordon- 
na les  eaux  de  Saint-Alyon.  On  counuençait  j)ar 
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liiiil  MMTi'-  t'I  on  iillail  jiisqu'fi  lioi/c.  c  est-à-clirc 
aiiiuiil  qiR'  le.stoiuac  on  peut  porter  ».  Mme 
t'éricr  rapporle  ipio  ces  eaux  sonlagèreni  beau- 
coup le  palicnl,  mai*  ipie  le  sixième  joiu'  (le  la 
boisson  ..  il  senlil  un  crand  élourtlisscment  avec 
imc  graiulL-  douleur  de-  Iric  -.  \allanl  et  ses  con- 
iVères  alliiliiièrcnl  ce  n(Mi\rau  s\uiptônu'  à  la 
'  \apcur  (les  caiiv  ■■  ei  ne  se  di-fjarlircnl  pas  de 
leiu'  oplimisnie.  Soulïranl  de  plus  eu  plus.  Pas- 
':  cal  denumda  une  nouvelle  consullalion.  Les  mé- 
d(*eins  assuièrciit  de  nouveau  ipiil  n'y  avait 
nui  danyer.  et  piescri\  ii'enl  du  [)ctil-lail.  ainsi 
ipi'un  lavement  .  avec  denv  onces  de  \  in  émé- 
ti(|ue.  tmc  once  de  U'nitif'  et  deiiv  onces  de 
miel  de  ni^nupiiar...   " 

<  Telles  liuenl.  dit  le  !>'  Nantiacq.  les  dernières 
Inrlures  iuni,ir(^'es  au  inaliieiirciiv...  D'ailleurs 
/  Pascal  ne  semble  pas  avoir  accordi'  une  bien 
■rraude  confiance  à  ses  médt^ùns.  N'avait-il  pas 
Il  fit  des  Juges  et  des  médecins  :  «  S'ils  avaient 
la  \(hitable  justiee  et  si  les  médecins  a\ aient  le 
\iai  art  de  ^fuérir,  ils  n'auraient  que  faire  des 
liounets  carrés  :  la  majesté  de  ces  sciences  serait 
assez  vénérable  d'elle-m("'nie.  Mais,  n'ayant  que 
des  sciences  imaginaires,  il  faut  qu'ils  prennent 
eis  vains  instruments  (jui  frappent  l'imagina- 
lion  à  Jaiiuelle  ils  ont  affaire,  et  par  là.  en  effet, 
ils  s'all iront,  lé  respect.  » 

Pour  compléter  ce  pénible  tableau,  voici  en- 
fin lerésuUal  de  l'autopsie  que  les  médecins  pra- 
tiquèrent sm-  la  demande  des  solitaires  de  Port- 
iîoyal,  résultat  ipie  consigna  P.  Guerrier. 

.  ...  L'ayant  fait  ouvrir,  on  y  trouva  lesto- 
mac  et  le  foie  flétris  et  les  intestins  gangrenés, 
sans  qu'on  put  juger  précisément  si  c'avait  été 
la  cause  des  douleurs,  des  coliques  ou  si  c'en 
iivait  été  leffel.  Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  par- 
lienlior  fut  à  r(iuverture  de  la  tète  dont  le 
I  làne  se  trouva  sans  aucune  .sature  que  la  (sagit- 
lialei.  ce  qui,  apparemment,  avait  causé  les 
grands  maux  de  tète  auxquels  il  avait  été  sujet 
[)endaut  sa  vie.  Il  est  vrai  qu'il  avait  eu  autre- 
lois  la  suture  qu'on  appela  frontale  ;  mais, 
ayant  demeuré  ouverte  fort  longtemps  pendant 
so!i  enfance,  comme  il  arrive  souvent  à  cet  âge, 
et  n'ayant  pu  se  refermer,  il  s'était  formé  un 
:.  calns  tpii  l'avait  eidièremenl  rnn\erle  et  (pii 
("tait  si  c(Uisidérable  i|u'nu  le  sentait  aisément 
au  doigl.  Pour  la  suture  coronale,  il  n'y  en 
avait  aucun  v(>stige.  Los  médecins  (vbservèrent 
(pi'il  \  avail  une  prodigieuse  abondance  de  cer- 
velle, dont  la  substance  était  si  solide  et  si  con- 
<lonsée  que  cela  leur  lit  juger  que  c'était  la  rai- 
son pour  laquelle  la  suture  frontale  n'ayant  pu 
-c    ivl'ermer.    la    nature   y   avail    pourvu    par   ce 


ealus.  Mais  ce  que  l'on  remarqua  de  plus  con- 
sidérable, et  à  quoi  on  attribua  particulière- 
ment sa  rriort  et  les  derniers  accidents  qui  l'ac- 
compagnèrent, fut  qu  il  y  avait  au-dedans  du 
crâne,  vis-à-vis  les  ventricules  du  cerveau,  deux 
impressions,  comme  du  doigt  dans  de  la  cire, 
qui  étaient  pleines  d'un  sang  caillé  et  corrompu 
qui  avait  commencé  de  gangrener  la  dure- 
mère.  » 

Cette  longue  suite  d'épreuves,  à  quelles  cau- 
ses l'attribuer  ?  Les  hypothèses  ont  succédé  aux 
hypothèses.  Les  plus  notoires  :  celles  du  D"'  Car- 
ry  :  intoxication  saturnine  (la  \aisselle  d'étain 
utilisée  au  xvn'  siècle  contenait  une  forte  pro- 
portion de  plomb)  :  de  M.  Ernest  .lovy  :  empoi- 
sonnement par  !  "antimoine  (médication  au  vin 
émétiquej  ;  du  D'  Lélul  :  ramollissement  céré- 
bral, dernier  terme  d'une  neurasthénie  aiguë  ; 
diî  D'  Regnard  :  délire  partiel  d'ordre  religieux  : 
du  D'  Binet-Sanglé  :  neurasthénie  aiguë,  enté- 
rite uicéreuse,  embolie  cérébrale  ;  du  professeur 
Audry  :  abcès  du  cerveau  consécutif  à  une  très- 
ancienne  lésion  de  l'oreille  :  du  D""  Ledoux  :  hé- 
morragie méningée  :  de  Paul  Chevallier,  de 
Léon  Daudet  :  accidents  d'origine  syphilitique  ; 
des  D"  Potel,  Fr.  Helme,  Just-Navarre,  Savy  : 
tuberculose  ;  du  D'  E.  Rouv  :  tumeur  ércctile  de 
la  dure-pière... 

Comme  ou  «oit,  les  opinions  diff(^rent  sé- 
rieusement. Et  l'on  n'est  pas  pi'èt  de  s'entendre. 
Et  voici  (junne  nouvelle  thèse,  des  plus  remar- 
quables, vient  d'être  versée  au  dossier  de  ce  pas- 
sionnant débat  par  un  jeune  médecin  landais, 
le  D""  Jean  Nantiacq,  de  Soustons  (i). 

Réfutant  par  une  critique  serrée  —  et  .souvent 
malicieuse  —  les  propositions  de  ses  confrères, 
et  utilisant  avec  la  plus  intelligente  habilolé  la 
documentation  déjà  réunie  par  le  professcin-  Sa- 
brazès.  le  D""  Nantiacq  .soutient  à  son  tour  qu'il 
faut  attribuer  la  maladie  de  Pascal  à  un  nlcéro- 
eancei-  de  l'estomac,  timieur  chroni([UC  qui  au- 
rait finalement  intéressé  les  méninges  et  l'en- 
céphale... 

Nous  nénumérerons  pas  ici  les  arguments 
techniques  qui  étayent  cette  dernière  opinion. 
Te  D""  Nantiacq  a  groupé  une  série  de  f)reuves 
cliniques  et  anatomo-pathologi(iucs  doid  l'en- 
semble est  inq)rcssiouuanl.  Nous  u  avons 
pas  qualité  pour  en  discuter.  Contentons-nous 
d'enre.gistrev  cet'tjiî  hypothèse  inédite.  Elle  a 
plusieurs  mérites.  Elle  écarte  d'abord  les  nom- 


fi  I    lildis,-    l'iisnil    nuiUtitr.    Ilu':sr   po-.iU'iiu  ■    il. -Mini    i;i   Fn- 
rllil,-    ilr    M.-.locill,-    lie    iîonlcillIX. 
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bi'euses  assertions  qui  lendeiil  à  uttaqucr  l'in- 
tégrité psychique  de  Pascal  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Sans  doute  Fauteur  des  Pen- 
sées fut  sujet  à  des  hallucinations.  Mais  celles-ci 
durent  avoir  des  causes  purement  organiques 
et  non  mentales.  Quant  à  son  fanatisme  reli- 
gieux, le  D"'  Nantiacq  observe  très  justement  que 
le  jansénisme  u  éclaire  d'une  vive  lueiu'  la  psy- 
chologie de  Pascal.  C'est  faute,  dit-il.  d'avoir 
étudié  cette  doctrine  et  ses  répercussions  sur 
l'âme  de  Pascal,  que  certains  médecins  ont  pu 
parler  de  neurasthénie,  d'hypochondrie,  même 
d'hystérie.  Or,  Pascal  ne  fut  jamais  atteint  de 
déséquilibre  mental,  de  cet  ordre,  tout  au  moins. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  ail  fait  preuve 
d'un  parfait  équilibre  nerveux.  Dès  son  enfance, 
une  jalousie  moi^bide  à  l'égard  de  ses  parents 
lorsqu'ils  manifestaient  leur  affection  devant 
lui,  évoque  une  tournure  affective  un  peu  mor- 
bide relevant  du  freudisme.  Les  Proinnciales. 
les  Pensées,  le  problème  de  la  cycloïde,  le  pro- 
jet des  omnibus,  nous  prouvent  toute  sa  luci- 
dité. Les  excès  mystiques,  qui  semblent  de  pri- 
me abord  appartenir  à  la  pathologie  mentale, 
ne  sont  que  la  conséquence  nécessaire  et  logi- 
que  d'un  système  religieux. 

«  C'est  donc  en  restant  fidèle  à  la  méthode 
de  Taine  qu'on  peut  arriver  à  comprendre  Pas- 
cal :  il  faut  le  replacer  dans  le  milieu  où  il  a 
vécu.  »  Or,  <(  son  propi'c  entourage  était  jansé- 
miste.  La  société  française  au  xvii°  siècle,  d'au- 
tre part,  était  profondément  religieuse.  Toutes 
les  affaires  de  l'époque  nous  le  prouvent...  L'at- 
mosphère, si  l'on  peut  dire,  était  essentielle- 
ment théologique.   » 

Entre  autres  remarques  intéressantes  que  son 
diagnostic  lui  permet,  le  Dr  Nautiacq  rap- 
pelle qu'Alfred  de  Vigny,  qui  fut  un  écrivain 
et  un  penseur  de  la  lignée  de  Pascal,  momut 
d'un  cancer  à  l'estomac. 

Un  autre  rapprochement  s'impose  :  Napoléon 
aussi  fut  victime  du  même  mal... 

Pascal,  Napoléon,  Vigny  :  trois  sto'iciens  illus- 
tres. Verrons-nous  quelque  jour  paraître  une 
doclc  thèse  intitulée  :  »  De  l'influence  du  cancer 
à  l'estomac  sur  le  stoïcisme  ?  » 

Fernand  Lot. 


LE  FERMIER  ET  L'OSORIER 

{Conte) 


11  y  avait  une  fois  un  fermier  qui  avait  beau- 
coup à  se  plaindre  d'un  usurier.  Que  la  récolle 
fût  bonne  ou  mauvaise,  le  fermier  s'appauvris- 
sait, l'usurier  s'enrichissait.  Finalement,  quand 
il  ne  lui  resta  plus  un  sou  le  fermier  se  rendit 
chez  l'usurier  et  dit  : 

—  On  aurait  beau  j^resscr,  on  ne  retirerait 
pas  d'eau  d'une  pierre  ;  comme  tu  ne  peux  plus 
rien  tirer  de  moi,  peut-être  me  révèlcras-tu  le 
secret   qui  rend  riche  i' 

—  Vion  aiiii,  déclara  dévotement  1  usurier, 
c'est  liam  i|ui  distribue  les  richesses.  Adresse- 
toi  à  lui, 

—  Merci  ;  je  vais  le  faire,  répondit  le  fer- 
mier à  l'âme  simple  et,  piépaiant  trois  gâteaux 
pour  subsister  au  cours  de  son  voyage,  il  partit 
à  la  recherche  de  Ram, 

11  rencontra  un  brahmane  à  qui  il  donna  im 
gâteau  en  le  priant  de  lui  indiquer  la  route  ([ui 
le  mènerait  à  Ram  :  le  brahmane  se  contenta  de 
prendre  le  gâteau  et  continua  son  chemin  sans 
un  mot.  Puis  le  fermier  croisa  un  yoghi  à  qui 
il  remit  im  gâteau  sans  espoir  de  recevoir  de  ce 
saint  hurnme  ime  assistance  quelconque.  Fina- 
lement il  aperçut  un  malheureux  assis  sous  un 
arbre.  Se  rendant  compte  que  le  pauvre  homme 
avait  faim,  le  charitable  fermier  lui  donna  .son 
dernier  gâteau,  s'assit  à  côté  de  lui  pour  se  re-  f 
poser  et  entama  la  conversation.  ' 

—  Mais  oîi  1  as-tu. ^  finit  par  demander  le  mi- 
séreux. 

—  Oh  !  j'ai  rmc  longue  route  devant  moi  : 
je  vais  à  la  recherche  de  Ram.  Tu  ne  peux  m'in- 
diquer,  j'imagine,  la  direction  qiu^  je  dois  pren- 
dre!» 

—  Peut-être  bien  que  si.  dit  le  uialheureux 
eu  souriant  car,  justement,  Haui.  c'est  moi. 
One  [)uis-je  faire  pour  toi.'' 

Le  fermier  raconta  son  histoire  ;  Hani  le  prit 
en  pitié,  lui  remit  une  conque  marine  et  lui 
enseigna  la  façon  particulière  <lont  le  porteui' 
de^ait  souffler  dans  cette  coquille. 

—  N'oublie  pas  1  Quoi  que  lu  désires,  tu 
ji'auras  «pi'à  soufiler  dans  la  conque  de  cette 
façon  :  Ion  souhait  sera  exaucé.  C'est  égal, 
méii('-lni   dr  (■(>!   usurier  ;  contre  les  gens  de  sa 
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sorte  la  mapie  elle-même  ne  prévaut  pas  tou- 
jours. 

Le  fermier,  joyeux,  revint  en  son  village.  Et 
c'est  im  fait  que  Tusurier,  remarquant  aussitôt 
son  entrain,  se  dit  : 

—  Il  faut  que  quelque  aubaine  soit  échue  à 
cet  idiot  pour  qu'il  se  donne  de  tels  airs  en  mar- 
chant ! 

Il  se  rendit  au  logis  de  notre  simpleton,  qu'il 
félicita  de  son  bonheur  d'une  manière  si  astu- 
cieuse, en  feignant  si  bien  d'être  déjà  renseigné 
que  le  fermier  ne  dd'féra  pas  longtemps  de  lui 
dire  toute  l'affaire,  sauf  cependant  la  façon  se- 
crète de  souffler  dans  la  concrue  ;  malgré  sa  sim- 
plicité, il  n'était  pas  encore  assez  sot  pour  ré- 
véler aussi  cela. 

L'usurier  résolut  d'entrer  en  possession  de  Id 
conque  par  n'importe  quel  moyen.  Assez  dé- 
loyal pour  ne  pas  se  laisser  arrêter  par  des  ba- 
gatelles, il  attendit  une  occasion  favorable  et 
déroba  le  coquillage. 

Mais  il  eut  beau  souffler  de  toutes  les  ma- 
nières, presque  jusqu'à  éclater,  il  fut  contraint 
de  renoncer  à  découvrir  seul  le  secret.  Résolu  à 
réussir  malgré  tout,  il  retourna  vers  le  fermier 
et  lui  dit  : 

—  Dis  donc,  l'ami,  j'ai  ta  conque,  mais  je 
ne  puis  m'en  servir.  Tu  ne  l'as  pas  :  il  est  évi- 
dent que  tu  ne  peux,  non  plus,  t'en  servir. 
Alors,  nous  voici  immobilisés  tous  deux  à  moins 
que  nous  ne  concluions  un  traité.  'Voyons,  je  10 
promets  de  te  restituer  ta  conque  et  de  ne  ja- 
mais intervenir  quand  tu  auras  recours  à  elle, 
mais  à  orne  condition  :  dès  que  tu  obtiendras 
quelque  chose,  j'obtiendrai  deux  fois  plus... 

—  .lamais  de  la  vie  !  nous  reviendrions  à  la 
situation  d'anlan. 

—  Mais  non,  riposta  le  malin  prêteur,  tu  au- 
ras ta  part.  Allons,  ne  sois  pas  si  égo'iste  !  Du 
moment  que  tu  avu-as  tout  ce  que  tu  désires, 
qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire  que  je  sois  ri- 
che ou  pauvre? 

Bien  que  désolé  d'apporter  un  bénéfice  à  im 
usurier,  le  fermier  fut  finalement  obligé  de  cé- 
der ;  dès  lors,  quoi  que  lui  valût  la  puissance 
de  la  conque,  le  prêteur  en  eut  le  double.  Et  de 
savoir  qu'il  en  était  ainsi,  le  fermier  se  chagri- 
nait jour  et  nuit,  si  bien  qu'il  finit  par  ne  plus 
ressentir  aucune  joie  de  ce  qu'il  obtenait. 

La  région  eut  une  saison  extrêmement  sèche, 
si  sèche  que,  faute  de  pluie,  les  récoltes  du  fer- 
mier furent  menacées.  Il  souffla  dans  sa  con- 
que et  formula  le  souhait  de  posséder  un  puits 
qui  permît  l'aiTosage.  Miracle  !  le  puits  fut  là 
aussitôt.  Mais  l'usurier  en    eut    deux   —    deux 


beaux  puits  tout  neufs  !  Cela  fit  déborder  la 
coupe  ;  notre  fermier  se  mit  à  réfléchir,  à  ré- 
fléchir tant  qu'il  put.  Une  brillante  idée  lui  vint. 
Il  saisit  la  conque,  souffla  vigoureusement  et 
s'écria  : 

—  O  Ram  !  je  voudrais  perdre  un  œil  ! 

En  une  seconde  ce  fut  fait  mais  l'usurier,  na- 
turellement, devint  aveugle.  En  essayant  de 
trouver  son  chemin  entre  ses  deux  puits  neufs, 
il  tomba  dans  l'un  d'eux  et  se  noya. 

Cette  histoire  véridique  nous  montre  qu'une 
fois  un  fermier  fut  plus  malin  qu'un  usurier  ; 
mais  ça  lui  coula  un  œil. 

F. -A.   Steel. 

Tiailiiil  dv  r.ingluis  p;ir  Himiiv,  Borjiine. 
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AUPRES  DU  GAZOMÈTRE 

Le  vieux  Campo-Santo,  que  la  ville  isoliùt. 
S'effrite  maintenant  dans  la  moderne  enceinte; 
Enclos  dans  la  banlieue  où  la  laideur  se  plaît. 
Au  portail  une  main  qui  le  désigne  est  peinte. 

Auprès  du  gazomètre  et  de  l'usine  en  fer. 

Près  du  rectangle  gris  de  la  longue  caserne, 

Cet  auguste  gardien  du  Ciel  et  de  l'Enfer 

Met  sur  son  front  funèbre  un  drapeau  sale,  en  berne. 

Ilôt  silencieux  dans  des  ondes  de  biTiit, 

Enlacé  par  des  rails  où  le  char  pleure  et  grince. 

Il  abrite  le  vide  et  ramasse  la  nuit. 

Sur  le  tombeau  croulant  d'un  très  antique  prince. 

Le  silence  est  tué  sous  le  choc  des  rriarteaux, 
L'appel  dur  s'exasuère  aux  gorges  des  sirènes, 
Le  travail  haletant,  ceinturé  de  métaux. 
Circule  autour  des  morts,  en  plaçant  des  anlennit!. 

Parfois  l'accordéon  rj'thme  un  mo<lique  espoir. 
L'émoi  sentimental  de  promesses  écloses, 
La  danse   des  instincts  dans   l'autjerge  d'un   soir 
Près  des  anciens  tombeaux  pleins  de  métamorphoeos. 

Minuscule  cité  de  marbre  et  d'ossements. 
Le  vain  Campo-Santo,  qu'un  dur  marteau  conoasse, 
Apparaît  dérisoire  au  muscle  en  mouvements  : 
Cimetière  du  temps  au  sein  du  temps  qui  passe. 

Lii  tombe  du  potier  ou  celle  du  marchand, 
Celle  qui  dans  la  pierre  inscrit  l'adieu  d'un  couple, 
Celle  où  le  mot  menteur  louange  le  méchant. 
Ht  celle  où  la  danseuse  émeut  l'étoffe  souple. 

Toutes  sont  des  cailloux  effrités  sur  du  temps  ! 
L'essaim  renouvelé  des  foules  disparues 
Flagellé  d'un  désir  dans  la  chair,  haletant, 
Encombre  de  parcours  les  trépidantes  rues. 
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Uii  (loin-,  (hii   le  luiiipasf.  l'I   nurllt"  u.-l  la  jiicsuic  :' 
O  IViiips  !   jvvc  il'cspacv  ol  tic  confusion, 
Heure  de  lassitude  ou  de  rédemption, 
Esprit   d'un  ;iinliii.'u  qui   meurt  et  qui   penlure. 

Miraifc  <ruiii'  .luilc  au   iiiiiaye  d'uu  puils. 

l'.vanoui-iMiiicni   cl.ui-   de   l'évanescenee. 

Formuir   d'un    il.iiuès   j>ar   Hermès   reproduit. 

O  Temps,  ilirii  .pli  s'iL'Muie  cl  qui  se  recommenee  : 

La  coiislellaliou  ainsi  que  le  pasBuiil. 
Sont  perdus  dans  les  plis  de  la  logo  équivoque  ; 
Leur  ■sang:  est-il  toi-même  ou  toi-même  leur  sang, 
liniel    niauieien   que   la    nioi'l    seule  évoque.' 


Confuse  vision  du  «  nuiurii-  h  et  du  «  naître  », 
0  cimclièrc  antique   auprès  du   gazomètre! 

L'ESPOIR 

L^ixiir   dont   laiguillou.   que   des   lleurt  dissimulent, 
ri()v.)(|ue  un  dur  pareours  dans  des  landes  qui  lirûKnt. 
i:s|x)ir,  sournois  aspie   eaelié  ,*ou*  un  gazon, 
(daivc  d'Harmotlius  et  d'Aristogiton. 
Sinistre  flamboiement  sous  les  palmes  laurées 
Ou  slylet  qui  poimlra  les  grâces  espérées, 
Ls|x>ir  qui  d'un  désert   fait  de   riants  cnelo*. 
Clairon  des   paradis  el    des   Eldorados. 
Sois  dono  béni,   menteur  chuchotant  de<s  promesse- 
It'iuie   lédemiitioii    par   d'impossibles  messes. 
Miracle  surgifs:anL  <les  cendres  du  phénix, 
Clémente  perspeclive  aux  bords  mêmes  du  Styx. 
iispoir,  mensonge  doux,  fd  dans  le  labyrinthe, 
.Mlumeur  de  soleil  quiiul  la  lampe  est  éteinte. 
Toi  qui  lav<'s  les  pieds  des  pèlerins  dans  l'eau 
Iles  mirages,  toi  qui   nous  masques  le  londieau, 
O   fourb(!  comjKignon  et   guide  du  Iranni, 
Lspoir,    farouche   ewpoir   —   que    ton    nom   soit    béni  ! 

Josi  eu  Ml  i.iiN. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


CONFUSION 

Tniil  le  mniifif  y  poii?«o  :  il  est  probable  que 
IcHi  liiiiia  |)af  U-nloi-  ravcnliitc.  crif  c'csl  tiiic 
jiMiilmi'  (iti'iitir  coiivcrsalioii  diicclo  fianco- 
allciiiamJo.  On  dit  :  la  cause  principale  du  ma- 
laise (pii  rcone  eu  Eiu'ope,  c'est  l'éternel  diffé- 
rend franco-allemiind.  La  France  est  obsédée  par 
il!  uni  ion  de  sécinilé..  Elle  se  souvient  des  nom- 
i>iiiises  in\iisions   qii'elli'   a    subies   depuis  plus 


d'un  siècle,  elle  craint  l'esprit  de  revanche  qui 
règne  eu  AUeiuagnc.  L'Âlleuiagiie,  de  sou  côté, 
est  obséilée  comme  le  fut  lit  France  après  le 
traité  de  iSi5  par  l'idée  d'effticer  ht  n  boute  de 
\ersailles  <'  et  de  reprendre  le  rang  (ju'elle  oc- 
cupait naguère  parmi  les  nations.  Que  les  deux 
puissances  s'expliquent  ime  fois  pour  toutes  en 
pleine  loyauté.  Puisque  le  clitiucelier  Hitler,  au 
cours  d'une  intervie\Y  célèbre,  a  déclaré  qu'à 
son  avis  la  guerre  n'arrangerait  rien,  pourquoi 
ne  trou\eraient-elles  pas  un  terrain  d'entente.'^ 
Et  tous  ceux  que  les  menaces  de  guerre  hantent 
jusqu'à  leur  faire  perdre  le  sens,  de  fonder  sur 
l'évenlualité  d'un  véritable  rapprochement  frau- 
eo-allemand  les  plus  grandes  espérances  :  fin 
d'une  rivalité  séculaire,  entente  féconde  des 
deux  peuples  qui  représentent  le  niveau  le  plus 
élevé  de  la  civilisation,  synchronisation  du  ger- 
manisme et  de  la  latinité.  Admirtiblc  thème 
pour  conférenciers   internationau.\  ! 

Qu'ime  véritable  réconciliation  fraiico-alle- 
maude  soil  désirable,  je  ci'ois  tjue  personne  ait 
monde  ne  le  conteste,  mais  il  faut  voir  de  ijnelic 
façon  elle  est  concevable. 

En  réalité  il  n'y  a  pas  de  différend  franco-alle- 
iiiand.  si  ce  n'est  sur  la  question  de  la  Sarre,  qui 
dépend,  elle  aussi,  d'un  règietncnt  de  compte 
général.  La  vérité,  t 'csl  (|u'ii  \  a  un  différend 
germano-européen. 

A  la  suite  de  la  guerre,  et  sous  l'enqjire  des 
idées  wilsoiiiennes  (jue  l'Europe  adopta  assez  à 
la  légère  dans  sou  désir  d'assurei  la  paix  défini- 
tive, on  a  tenté  de  doiuier  au  monde  une  orga- 
nisation Juiidifjtie  dont  la  Société  des  Nations 
était  re\i)ressiou.  L'.\llemagne.  reconnue  solen- 
i:('llem<^iil  (uiijialilc  de  la  guerre,  élitit  provisoi- 
rement exclue,  exclue  jusiprà  ce  (iti'elle  eût 
donné  îles  signes  de  repentir,  jusqu'à  ce  (ju'elle 
eût  réparé  les  torts  (|u'elle  tivail  causés  aux  na- 
tions attacuiées  el  eu  partie  ruinées.  Le 
traité  a\ail  le  earaelère  ditnc  sentence.  L'Alle- 
magne vaincue  ne  l'aecepta  que  sous  l'empire 
de  la  nécessité.  Elle  signa  le  traité  de  Versailles 
comme  la  iMance.  jadis,  avait  signé  le  traité  de 
Vienne  puis  le  trailé  de  Francfort,  parce  qu'elle 
ne  ]MiM\ail  (lus  faite  tititremenf.  parce  qu'elle 
élail  \aiiuiie.  Mais,  dans  sa  conscience  intime, 
elle  ii'iiceepla  jaiuitis  la  sentence  et.  dès  le  len- 
demain de  la  signature  du  traité,  elle  commença 
à  se  persuader  à  (^lle-mème  que  sa  responsabilité 
dans  ht  guerre  étiiil  pour  le  moins  partagée  par 
ses  vain((ueurs  ;  puis,  peu  à  peu,  elle  arriva  à 
lo  perstijuler  à  .«es  vainqueurs  eux-mi^mes.  Ne 
voit-on  ptis  aujdurd'hui   de  jetincs   Eraiieais  in- 
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consiiiéivs  fl.  Uiliileiiioiil.  igiiuriints  do  l  histoiie 
altribuer  au  traité  de  Versailles  toutes  les  inquié- 
hides  de  l'heure  présente  ?  Le  système  politique 
issu  du  traité  de  Versailles,  et  dont  la  Société  des 
.Nalitjns  eut  dû  èlre  l'instrument,  tenait  TMle- 
magne  en  lisière  ;  elle  n'eut  de  cesse  qu'elle  ne 
l'eût  détruit.  Introduite  prématurément  dans 
l'organisme  de  Genève,  alors  qu'elle  avait  éludé 
la  plupart  de  ses  obligations,  elle  en  entreprit 
déJibérément  le  sabotage,  profilant  habilement 
des  laiblesses  congénitales  de  l'institution  et  des 
coulradiclions  qui  étaient  iuscxites  dans  sa 
charte,  du  fait  qu'elle  assTMuait  ie  rôle  d'un  su- 
per-Etat sans  en  avoir  la  puissance,  sans  même 
que  les  Etats  tjui  la  constituaient  lui  voulussent 
rcconiiiutre  ce  caractère.  Elle  en  est  arrivée 
maintenant  au  point  où  elle  nous  a  mis  dans 
!'()bligafion  de  choisir.  Toutes  les  finesses  de  la 
dialecti([ue  juridico-diplomatique  n'y  feront 
rien  :  une  entente  directe  de  la  France  et  de 
l'Allemagne,  aussi  bien  que  ce  consortium  des 
grandes  puissances  que  rêve  M.  Mussolini  dans 
lespou-  de  le  dominer  et  d'y  régner  en  arbitre, 
impliquent  la  fin  de  la  Société  des  Nations  et 
du  système  juridique  qui  met  toutes  les  puis- 
sances sur  le  même  pied.  La  France,  dans  son 
désir  de  paix,  qui  coïiKndait  avec  ses  traditions 
d'universalité,  avec  son  goût  séculaire  pour  les 
systèmes  jiuidiques  cohérents,  a  joué  à  la  So- 
ciété des  Nations  un  rôle  considérable  :  elle  lui 
a  fait,  du  reste,  de  nombreux  sacrifices.  L'habi- 
leté de  l'Allemagne  fut  de  représenter  que  ce 
rôle  n'était  pas  désintéressé  et  que  cette  Société 
des  Nations,  dont  l'absence  des  Etats-Unis  avait 
faussé  le  piincipe,  n'était  plus  qu'un  instru- 
ment de  l'hégéniimie  fraiu;aise.  Cela  nous  paraît 
absurde  ;  nous  savons  parfaitement  que  la 
France  satisfaite  et  pacifique  n'a  jamais,  de  nos 
jours,  visé  à  l'hégémonie,  mais  lous  les  Alle- 
mands, nombre  d'Anglais,  de  Hollandais,  de 
Scandinaves  en  sont  convaincus.  De  sorte  que. 
dans  le  même  temps  (pie  loul  le  monde  prodi- 
guait à  ia  S.D.N.  des  adhésions  verbales,  les  par- 
li.<ans  de  la  révision  des  Irailés,  lui  reprochant 
d'être  l'instrument  de  leur  maintien,  la  combat- 
taient sourdement,  tandis  que  les  partisans  du 
-^Nstème  de  Versailles  ne  pouvaient  s'empêcher 
de  penser  (ju'elle  éliiil  incapaMc  d'eu  n^vunier 
la  protection. 

Maintenant,  la  rnse  esi  h  -nu  jxiini  lulmi- 
nant,  par  suite  de  la  démission  .le  1'  Mlemagne 
succédant  à  la  démission  du  lapon,  par  suite 
enfin  de  la  proposition  de  réforme  (|ue  vient  de 
formuler  l'Italie.   Les  journaux   anglai.s.  et   no- 


lamment  le  Times,  ont  beau  soutenir  que  la 
S.  D.  N.  es!  une  institution  trop  solide  pour 
quelle  ne  puisse  pas  se  reformer  sans  crainte, 
ie  péril  <pie  court  l'institution  de  Genève  est 
certain  et  son  discrédil  i)aruii  les  peuples  s'ac- 
croît de  moîs  en  mois.  G'esl  contre  elle,  tout 
autant  que  contre  la  France  (pi'est  dirigée  la 
manœuvre  du  chancelier  Hitler.  (3u  parle  de 
régler  le  différend  franco-allemand  !  Le  véri- 
table diUerend  n'est  pas  entre  la  France  et  l'Al- 
lemagne, mais  entre  deu.v  conceptions  de  la 
paix  organisée  :  la  conception  européenne  de  la 
paix,  —  c'est  la  conception  française  —  et  celle 
d'une  pai\  francoitalo-idlemande  qui  finirait 
très  probablement  par  être  une  paix  allemande, 
la  paix  du  pangermanisme  Iriompliant. 

l  ne  conversalimi,  suivie  peut-être  dune  en- 
tenle  francn-allemande,  se  concevrait  si,  comme 
Iws  de  la  conversation  franco-anglaise  qui  pré- 
céda l'entente  cordiale,  les  deux  puissances 
aTaienI  des  griefs  à  concilier,  des  sphères  d'in- 
fluence à  se  luntager.  Est-ce  le  cas  ?  Qu'est-ce 
que  l'Allemagne  [)eul  nous  offrir  sinon  une  va- 
gue promesse  de  bonne  \olonfé  ?  Que  n'a-t-elle 
pas  à  nous  demander,  à  nous  et  à  l'Europe  grou- 
pée naguère  sous  le  signe  de  (Jenève  ?  On  parle 
d'un  arrangement  à  propos  de  la  Sane.  On  nous 
dit  :  puisque  le  plébiscite  de  19,^5  tournera  for- 
cément à  l'avantage  de  r.\llemagne  —  affirma- 
tion toute  gratuite  —  qu'on  Ja  lui  restitue  tout 
de  suite  en  échange  d'un  bon  traité  d'alliance. 
C'est  un  nouveau  piège.  Oubhe-t-on  (|ue  la  Sarre 
n'est  pas  administrée  par  la  France  mais  par  la 
Société  des  Nations  ?  On  demande  donc  à  la 
France  de  céder  ce  qui  ne  lui  appartient  pas. 
Et  si.  par  une  funeste  aberration,  elle  se  prêtait 
à  la  manœuvre,  elle  ouvrirait  les  portes  à  toutes 
les  révisions. 


Gelte  déclaration,  c(>tte  carence  prolongée  de  la 
Société  des  Nations  instituée  pour  servir  de  ré- 
gulateur au  monde  norrvean  est  une  première 
.source  de  confusion  ;  les  hésitations  de  l'Angle- 
teiTe.  qui  ne  peut  se  décider  entre  la  politi<pie 
de  l'isolement  et  la  politique  de  l'intervention, 
en  est  une  autre.  L'union  étroite  et  confiante  de 
la  Franre  et  de  l'Angleterre,  appuyant  la  So- 
ciété des  \ations,  eût  assuré  la  paix  du  monde  ; 
la  méfiance  que  les  travaillistes  et  les  radicaux 
anglais,  héritiers  des  puritains. out  foujoms  pro- 
fessée à  l'égard  de  la  France,  leiu'  germanophilie 
aveugle  l'ont  rendue  impossible  et.  par  un  pa- 
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radoxe  qui.  naguère,  eût  paru  inimaginable,  le 
loreign  Office  pousse  lui  aussi  à  cette  conversa- 
tion franco-allemande  qui  ne  peut  être  que  fu- 
neste à  l'institution  de  Genève  où  l'Empire  bri- 
tannique jouait  un  rôle  au  moins  égal  à  celui 
de  la  France  et  qui  semblait  imprégnée  de  son 
génie  particulier.  Cela  semblerait  inexplicable  si 
les  dirigeants  anglais  n'étaient  eux-mêmes  dans 
un  étrange  désarroi. 

Le  peuple  anglais  donne,  en  ce  moment,  au 
monde,  un  spectacle  admirable.   Avec  un  cou- 
rage et  une  raison  merveilleuse,  il  a  fait  face  à 
la  crise,  consentant  les  sacrifices  nécessaires  à 
l'équilibre   d'un    budget   écrasant.     Tous    ceux 
qui  ont   parlé  légèrement   de  la  décadence  du 
Royaume  Uni  ont  dû  s'incliner  devant  la  con- 
fiance que  tout  Britannique  garde  dans  la  soli- 
dité de  sa  race,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  le  souple  édifice  du  Commonwealth  est,  en 
C'^  moment,  soumis  à  une  rude  épreuve.  L'af- 
faire d'Irlande  est  mal  engagée  et  paraît  sans 
issue.  L'Angleterre  a  certainement  fait  tout  ce 
qu'elle  a  pu   pour   réparer    les    injustices  dont 
souffrit  si  longtemps  l'Irlande.  Le  traité  de  1921 
a  accordé  aux  Irlandais  tous  les  bénéfices  de  la 
plus  large  autonomie  et  tous  ceux  de  l'associa- 
tion à  l'Empire.   Les  habitants  de  l'Etat   libre 
ont  pu  se  donner  le  gouvernement  de  leur  choix. 
Le  lien  qui  les  unit  encore  à  la  couronne  bri- 
tannique est  en  fait  purement  nominal  et.  ce- 
pendant, ils  continuent  à  être  associés  à  la  plus 
puissante  maison  de  commerce  de  l'univers  et 
à  bénéficier  de  la  protection  que  l'Empire  ac- 
corde à  tous  ses  ressortissants.  Pendant  dix  ans. 
on  a  cru  que  la  réconciliation   allait   se  faire, 
mais,  aux  élections  de  igSa,  il  est  apparu  brus- 
quement que  l'Irlande  était  toujours  le  pays  des 
rancunes  inassouvies,  et  que  l'intérêt  évident  des 
producteurs  et  des  ouvriers    ne    comptait    que 
pour  peu  auprès  de  leur  esprit  de  vengeance  : 
depuis   la  victoire  électorale  de  M.   de  Valera, 
l'Etat  Libre  a  commencé  à  répudier  systémati- 
quement tous  les  engagements  pris  en  1921. 

La  patience  est  un  des  principes  essentiels  de 
Il  politique  anglaise.  Long-temps,  le  gouverne- 
ment de  Londres  a  fermé  les  yeux,  persuadé  que 
la  menace  de  représailles  économiques  suffirait 
à  ouvrir  les  yeux  aux  Irlandais  qui  ne  peuvent 
guère  écouler  leurs  produits  agricoles  qu'en  An- 
gleterre et  dont  l'industrie  est  soumise  aux 
mêmes  conditions  que  l'industrie  anglaise. 

Aujourd'hui,  force  est  aux  dirigeants  anglais 
de  reconnaître  qu'ils  se  sont  trompés  dans  leur 
'ptimisme.   Ils  ont  alors  esquissé  un  geste  de 


menace.  L)an>  un  discours  qui  lit  sensation, 
.1.  H.  Thomas  a  déclaré,  avec  une  apparente 
fermeté,  que  l'Irlande,  désormais,  aurait  à  choi- 
sir entre  des  avantages  de  toutes  sortes  dont 
jouissent  les  Dominions  britanniques  et  l'isole- 
ment d'une  petite  République.  On  dirait  que 
AI.  de  Yalera  n'attendait  que  cette  occasion  pour 
rompre  une  fois  de  plus  en  visière  au  gouver- 
nement de  S.  M.  Georges  V.  «  L'Irlande,  a-t-il 
dit,  n'a  jamais  accepté  la  tutelle  de  l'Angleterre. 
Elle  ne  l'a  subie,  jadis,  que  par  la  force.  »  Puis 
il  a  posé  brutalement  la  question  :  «  Si  nous 
proclamons  notre  indépendance,  oserez-vous  sé- 
vir contre  nous  ?  » 

Jusqu'à  présent,  le  gouvernement  britanni- 
que a  éludé  la  réponse.  C'est  peut-être  sage. 
Peut-être...  car  cet  aveu  d'impuissance  pourrait 
donner  à  penser  à  d'autres  Dominions,  à  l'Afri- 
que du  Sud  et  même  au  Canada,  sans  compter 
l'Inde.  Quand  on  compare  la  longanimité  pré- 
sente à  l'inflexible  orgueil  de  l'Angleterre  vic- 
torieuse, on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  qu'il 
ne  faut,  hélas  !  plus  trop  compter  sur  cet  élé- 
ment d'ordre  mondial  que  constituait,  hier  en- 
core, l'Empire  britannique.  Et  ce  doute  ajoute 
encore  à  la  confusion  des  esprits.  Crise  écono- 
mique, crise  politique,  crise  sociale,  tout  ne  se 
résoudrait-il  pas  en  une  crise  de  l'intelligence? 
Oîi  est  l'homme  de  génie  qui  formulera  un  plan 
nouveau  de  »  îi'éforme  intellectuelle  et  mo- 
rale ?  ». 

L.    DUM0NT-Wn.DEX. 


LE  ROMAN 


LA  FAMILLE  ET  L'ARGENT 

Voici  le  premier  roman  d'un  nouveau  venu. 
Il  commande  l'intérêt  et  s'impose  à  l'attention. 
Rarement  début  attesta  plus  de  ricliesse  de  fond 
avec  un  art  à  la  fois  plus  naturel  et  plus  sûr 
de  lui.  On  pourrait  appliquer  à  l'auteur  ce  qu'il 
nous  dit  lui-même  de  son  principal  personnage 
([ui.    pour   son    plaisir,     écrivait     des    contes    : 


(11       (JIMUKS      rinAlH\NT.       /.. 

ot  Siècle. 


nui    dorl.     I     \ol.    Henoël 
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<i  \vec  des  matériaux  simples,  il  évoquait  si 
bien  les  impressions,  les  -sensations,  les  senti- 
ments, que  les  gens  s'y  seraient  retrouvés  et 
n'auraient  pu  s'empêcher  de  dire  en  le  lisant  : 
•<  Oui,  c'est  bien  cela.  »  Il  me  semble,  que  s'il 
y  a  un  art  d'écrire,  il  ne  peut  être  que  là.  » 
V'entendons-nous  pas  dans  cette  remarque  l'ac- 
cent d'une  profession  de  foi  ?  Cet  art  d'écrire, 
c'est  bien  celui  qtii  a  les  préférences  de  l'auteur 
et  qu'il  excelle  à  pratiquer.  La  langue  elle-mê- 
me est  savoureu.sc,  toute  farcie  des  expressions 
du  cru.  et  jamais  le  réalisme  ne  nous  a  mieux 
donné,  en  effet,  l'impression  de  la  réalité. 

On  nous  a  dit  de  M.  Charles  Braibant.  ar- 
chiviste du  ^linistère  de  la  Marine,  qu'ayant 
écrit  ce  livre,  il  en  porta  le  manuscrit 
à  M.  Georges  Duhamel,  qui,  lui-même,  le 
passa  à  l'éditeur,  l'estimant  digne  d'être  pu- 
blié. Le  livre,  en  effet,  avait  de  quoi  lui  plaire. 
Il  e^t  du  meilleur  terroir  de  France,  de  cette 
région  aux  confins  de  la  Champagne  et  de  la 
Picardie,  et  l'histoire  se  déroule  parmi  ces  gens 
de  chez  nous,  dont  l'activité  s'exerce  elle  aussi 
sur  des  confins  :  ceux  de  la  paysannerie  plus 
qu'aisée  et  de  la  bourgeoisie  rurale.  Le  village 
de  Pargny  est  un  de  ces  groupes  sociaux  soli- 
dement constitués,  où  la  vie  collective  est  assez 
forte,  non  seulement  poiu-  encadrer  la  vie  in- 
dividuelle, mais  pour  la  dominer  et  la  ])vnv- 
trer,  comme  le  veut  Vuiviniinisine,  doctrine 
instaurée  naguère  par  M.  .Iules  Romains  et  à 
laquelle  se  rallia  M.  Georges  Duhamel.  Celui-ci 
doit  être  particulièrement  sensible  enfin  au  pro- 
fond sentiment  d'humanité  qui  imprègne  de 
sympathie  ce  réalisme  et  frémit  au  contact  de 
ce  qu'il  y  a  de  grandeur  tragiijun  au  fond  des 
humaines  destinées. 

L'histoire  que  nous  conte  M.  Charles  Brai- 
bant est  celle  «  d'un  héritier  emprisonné  dans 
l'attente  de  son  héritage  )i,  et  c'est  en  même 
temps  le  tableau  des  ravages  que  peuvent  cau- 
ser l'orgueil  et  la  cujiidité  d'une  rhaîtresse 
femme,  plus  préoccupée  d'administrer  son  bien 
que  d'élever  son  fils.  Marie-Louise  Queutelot, 
—  Marlise,  —  est  une  fille  de  propriétaire  ter- 
rien qui  a  épousé,  aux  premiers  jours  du  règne 
de  Louis-Philippe,  un  notaire  royal  de  la  ré- 
gion, Prospi  r  Bertrand.  Leur  lils  unique,  Aimé, 
est  né  le  'j  avril  i83r>.  au  bourg  de  Pargny,  oîi 
règne  dès  longtemps  la  dynastie  maternelle. 
C'est  son  histoire  et  celle  de  sii  mère  (jui  nous 
sont  contées. 

Marlise  s'est  trouvée  veuve  de  tonne  heure 
et  elle  s'est  vouée  tout  entière  à  la  conservation 
et  à  l'accroissement  d'une  furtuiic  dont  In   ces- 


tir)n  la  bien  \ite  passionnée.  L  amour  de 
l'argent  lui  est  venu,  ;'i  le  manier  chaque  jour 
de  sa  vie  sous  sa  propre  responsabilité.  Héri- 
tière d'une  race  économe  et  dominatrice,  clic 
Ji'a  pas  résisté  au  prestige  d'une  situation 
qui  la  plaçait  à  la  tête  du  village  et  lui  permet- 
tait, lui  imposait  en  quelque  sorte,  d  en  deve- 
nir ('  la  maîtresse,  la  (Uhinc  pour  employer  notre 
\ ieux  mot  plein  de  sens  ».  Dès  la  nuit  où  elle 
veillait  le  corps  de  son  mari,  une  transforma- 
tion s'est  faite  en  elle  :  la  femme  aimable  et 
sensible  a  découvert  qu'elle  aimait  l'argent, 
(fu'ellc  allait  en  manier  de  grosses  sommes,  et 
elle  s'est  revêtue  d'une  armure  sous  laquelle 
elle  va  désormais  apparaître  à  tous,  même  à 
son  propre  lils. 

("elui-ci  est  im  garçon  intelligent,  imagi- 
natif  et  tout  naturellement  porté  à  ne  rien  eu- 
treprendre  puisque  «  chez  lui  toute  chose  dési- 
rée était  immédiatement  possédée  en  imagina- 
tion ".  Sa  mère  s'accommode  fort  bien  de  ce 
détachement  du  jeune  homme  ;  elle  y  voit  une 
sécurité  pour  elle  et  l'entretient  dans  l<'  double 
sentiment  de  la  toute  puissance  de  l'argent  et 
de  son  inhabileté  à  en  gagner.  «.  Puisqu'il 
n'était  pas  bon  à  cela,  qui  était  le  tout  de  la  vie, 
il  ne  serait  évidemment  jamais  bon  à  rien.  » 
Telle  est  roritiiiie  de  icltc  défiaurc  de  soi.  <lo 
<('ltr  alidicaliiiu  i|iii  \()iil  luainleuir  \inié  dans 
la  dépendance  de  sa  luère  et  le  retenir  hors  de 
toute  action,  faire  de  lui,  malgré  tous  ses  dons, 
un  amateur,  un  impuissant  et  finalement  un 
raté.  La  défiance  et  le  découragement  ont  entre- 
tenu cette  impossibilité  d'agir  que  son  imagi- 
nation avait  tout  d  abord  favorisée.  De  plus  eu 
plus  la  vigueur  de  l'intelligence  sera  cachée, 
pour  le  monde,  sous  la  faiblesse  de  la  volonté. 

Dès  loi's,  imc  inexorable  fatalité  domine  celle 
vie  qui  s'abandonne  et  ne  parvient  pas  à  se 
ressaisir.  Aimé  est  perdu,  aussi  bien  par  ses 
qualités  que  par  ses  faiblesses.  Il  fait  son  droit 
à  Paris  où  sa  mère  l'a  laissé  partir  à  celte  lin 
avec  l'idée  qu'elle  lui  achèterait  dans  le  j^ays 
une  étude  de  notaire  et  l'y  établirait  solidement 
par  un  beau  mariage.  En  attendant,  dès  qu  il 
est  majeur,  elle  lui  propose  de  gérer  sou  pa- 
trimoine eu  lui  servant  inic  icnlc.  T.!  il  n'use 
pas  refuser  sa  signature  jinur  une  imicmatiou 
générale  qui  le  lie  rigom'euseuu'ul  -^ur  tous 
les  points.  Non  seulement  il  ïiosc  [)as  icsisler 
à  sa  mère,  mais  il  n'ose  pas  lui  parler,  lui  faire 
connaître  les  évéuemeuls  les  plus  inq)ortants  de 
sa  \ie,  sur  lesquels  il  redoute  son  opposition  ou 
son  blâme.  El  c'est  ainsi  qu'il  s'inslallc  ii^ec 
une   brave  "t   eharuiaulc   fiUc   don!    il    a   lui   eu- 
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faut,  mais  qu'il  ne  peut  pas  époiisci-  parce  (luil 
lui  faudraitl'assentiment  desamère.  Leur  fils  lui- 
même  se  mariera  à  son  loin-  sans  <iuc'la  silua- 
Mon  de  ses  parents  ail  été  régularisée,  parce  que 
jamais  les  résolutions  qu'Aimé  a  prises  de  laul 
raconter  à  sa  mère  n'ont  été  mises  à  exécution. 
Une  faiblesse  en  entraîne  ime  autre,  les  difficul- 
tés s'enchaînent  et  s'engendrent,  l'aveu  recule 
toujours  et  finalement  la  vie  du  malheureux, 
tourne  au  drame,  déchirée  pendant  trente  ans 
par  une  oscillation  entre  doux  pôles  :  Pargnv. 
où  vit  sa  mère,  où  le  ramène  constamment  mic 
force  invineible,  et  la  maisonnette  des  Bati- 
gnoUes,  où  l'appellent  et  le  retiennent  sa  femme 
et  son  enfant. 

L'intérêt  poignant  du  livre  est  dans  ce  drame; 
il  est  aussi  dans  ropi)osition  des  deux  carac- 
tères de  la  mère  et  du  fils  ;  il  est  enfin  dans  la 
logique  pi'essante  qui  sans  •cesse  prolonge  et  re- 
nouvelle l'invraisemblance  de  cette  vie  en  par- 
tie double  et  nous  lu  fait  accepter  en  lui  confé- 
rant un  caraclèie  de  vérité.  Le  village  de  Par- 
gnv. le  personnage  de  Marlise  et  de  sa  .sœur 
\  ictoire.  la  petite  maison  des  Batignolles.  les 
vaines  tentatives  d'Aimé  pour  faire  quelque 
cho.se.  son  passage  dans  un  sombre  bureau  du 
Ministère  de  la  Marine,  son  secrétiftùaf  éphé- 
mère auprès  d'un  homme  p<>lili(|ue,  tout  ce 
qu'il  y  a  en  lui  d'intelligence,  d'indépendance, 
de  loyauté  et  en  même  temps  de  faiblesse  :  ce 
sont  là  autant  d'éléments  d'intérêt  qui  contri- 
buent à  la  richesse  du  fond.  Ce  récit  de  quatre 
cent  vingt  pages  est  chargé  de  substance,  mais 
garde  l'allure  la  plus  aisée,  la  plus  libre  et  ne 
donne  pa*  uti  seul  instant  l'impression  de  lon- 
gueur. 

D'autre  part,  le  réalisme  souvent  très  cru  de 
l'expression  et  celui  des  caractères  n'empêchent 
pas  rpi'il  ne  nous  reste,  de  ces  destinées  assez 
humbles,  ime  certaine  impression  de  gr.-jndeur. 
Marlise  se  dresse  comme  une  sorte  d'image 
symbolique  de  la  paysannerie,  enracinée  au  sol 
et  possédée  par  la  passion  de  inaintenir  un  pa- 
trimoine et  de  l'accroître.  Après  la  mort  de  son  fils 
vmicjue.  elle  commence  à  comprendre,  à  quatre- 
vingts  ans,  «  que  l'argent  ne  fait  le  bonheur 
que  dans  les  idées  des  gens  qui  n'en  ont  pas  ». 
Les  révélations  lézardent  son  égo'îsme,  «  mais 
la  bâtisse  de  son  entêtement  tenait  toujours  par 
son  orgueil,  plus  solide  que  le  mortier  des  (Ro- 
mains. »  Et  lui,  le  pauvre  .\tmé,  si  nous  vou- 
lons bien  le  considérer  à  notre  tour  tel  q^ne  le 
voit  son  ami.  le  narrateur  du  récit,  n'est-il  iias 
de  ceux  qui,  «i-n'ayant  jamais  commis  aucune 
action  basse,   ont   gardé  toute  leur  vie  comme 


une  puieté  singulière  et  rayonnante  »  ?  Nous 
lui  devons  aussi  notre  pitié  puisqu'il  est  une- 
^ictim(^  —  faut-il  dire  innocente  P  Mais  qu'im- 
porte, après  tout,  qu'il  lui  eût  été  possible  ou 
non  de  lutter  A'ictorieusement  contre  le  sen- 
timent qui  l'a  étouffé,  dégrade  :  la  peur  de  sa 
mère  ?  L'art  du  romancier  est  ici  de  nous  im- 
poser la  progression  pressante,  angoissante  qui 
enlise  Aimé  dans  l'impossibilité  de  se  libérer  et 
enfonce  Marli.se  dans  son  autorité,  dans  son 
avidil('.  Tout  le  tragique  naît  de  ce  long  duel 
où  la  mère  et  le  fils  sont  également  vaincus. 

Le  vi'ai  coupable,  nous  n'en  pouvons  dou- 
ter, c'est  l'argent.  Il  règne,  et  l'autorité  gou- 
verne en  son  nom  :  voilà  la  source  du  mal.  Le 
roi  dnii  :  telle  était,  nous  raconte  l'auteqr,  la 
réponse  du  grand  chandaellan  à  l'évêque  —  duc 
de  Luon.  quand  celui-ci  venait,  avec  l'évêque  — ■ 
comte  de  Beauvais.  suivis  d'un  cortège  de 
clercs,  jjrendre  le  roi  à  l'archevêché  de  Beiras 
pour  la  cérémonie  du  sacre.  <c  Le  roi  du  monde 
bourgeois,  l'Héritier,  est-il,  avant  la  mort  du 
de  ciijuf,  comme  disent  les  gens  de  loi,  autre 
chose  q;u'un  homme  qui  dort,  en  attendant 
le  jour  glorieux  où  il  recevra  l'onction  sninte 
dans  l'étude  du  notaire  ><  ?  Nous  touchons  ici  le 
fond  de  la  pensée  de  l'auteur  et  la  philosophie 
même  du  livre,  enveloppée,  comme  il  convient, 
dans  la  viA^anle  vérité  des  personnages  et  la 
réalité  des  décors  de  la  vie.  Boman  réaliste,  ro- 
man de  terroir,  roman  psychologique,  roman 
social,  mais  roman  vrai  smioul  et  dont  l'in- 
térêt ne  faiblit  point  parce  qu'il  est  .soutenu 
par  une  pressante  logique  intérieure,  où  se  re- 
connaît, au  physiciue  et  ^u  moral,  le  rythme 
Innnain.  ce  r\thnie  qui  né  trompe  pas  et  auquel 
s'accordent  d'eux-mêmes  les  'mouvements  di' 
notre  esprit,  les  battements  de  notre  cœur. 

FlKMTN   B07. 
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Inul    à   la   foi? 
I   dans  la  car- 


/.(>  l/<'.svs(U7i'r  marque  une  ilal 
dans  l'bisloire  du  théâtre  actuel 
rière  d'ilcmi  Bernslein. 

Henri  Bernstein.  en  effet.  u'aAait  point  voulu 
résister  aux  influences  extérieures  qui,  sous 
l'enqiii'e  de-^  expi'essious  nu'caui(jues  de  la  jien 
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■sée,  s'étaient  ext-rcées  sur  lail  du  théâtre  :  liiea 
plus,  ;'i  un  moment,  donné,  il  avait  semblé  vou- 
loir prendre  la  tète  d'un  mouvement  de  trans- 
formation fondé  sur  des  ressources  nouvelles. 
Une  série  de  pièces  nous  l'avaient  monli'é  s'éver- 
tiiant  à  modifier  l'apparence  visuelle  de  ses 
études  psychologifiues.  On  comprend,  du  reste, 
iju'un  auteur  dramali(jue  aussi  avisé  et  aussi 
maître  de  son  art  qu'Henri  Bernstein,  à  l'heure 
de  sa  pleine  maturité,  n'ait  pas  négligé  d'em- 
ployer sa  maîtrise  à  des  expériences  nécessaires  : 
sans  doute  fut-il  bon  que  le  théâti'c  s'oubliât  un 
instant,  afin  de  se  mieux  retrouver.  Amoureux 
du  cinéma,  il  fallait  qu'il  se  désenchantât  par 
l'épreuve.  Souhaitons  que  cette  période  de  dé- 
vergondage soit  close  pour  tout  le  monde  :  le 
certain,  c'est  qu'Henri  Bernstein  est  retenu  à 
lui-même. 

La  pièce  qu'il  \ient  dv  représenter  au  (Ivm- 
nasc  acquiert  donc  ainsi  une  double  valeur  : 
elle  vaut  par  elle-même,  comme  nous  l'allons 
■•  oir;  elle  vaut  aussi  par  sa  s;ignifieation  et  son 
exemple. 

La  supériorité  incontestable  d'Henri  Bernstein 
;iu  théâtre,  celle  qui  a  fait  sa  gloire,  celle  qui 
renouvelle  et  perpétue  son  prestige,  c'est  le  dou- 
ble don  d'apercevoir  les  âmes  dans  leur  profon- 
deur et  d'exprimer  toute  la  naturelle  obscurité 
de  la  passion  et  de  l'instinct  dans  la  pleine  lu- 
mière des  conflits  dramatiques.  Pendant  plu- 
sieurs années,  il  s'était  appliqué  à  disperser  en 
surface  ses  observations.  Aujourd'hui,  il  les  ra- 
masse et,  de  leur  concentration  même,  jaillis- 
~int  la  vérité  et  l'effet  dramatique. 

Le  sujet  dii  Messager  est  ce  que  1  du  peut  ap- 
peler un  grand  sujet  :  il  se  rattache  donc  à  l'un 
des  thèmes  essentiels,  pas  très  nombreux,  que 
peut  provoquer  l'étude  de  l'amour,  et  c'est 
pourquoi  certains  critiques,  s'en  tenant  inten- 
tionnellement à  cette  donnée  première,  n'ont 
pas  hésité  à  prononcer  le  mot  de  banalité  :  c'est 
précisément  à  quoi  se  reconnaît,  au  théâtre,  un 
bon  et  grand  sujet.  Seul,  le  développement  scé- 
nique,  la  peinture  des  caractères,  l'analyse  des 
sentiments,  le  ton  du  dialogue  sont  capables  de 
créer  l'originalité.  Toute  tentative  qui  ne  se  ré- 
signe pas  à  mie  de  ces  données  élémentaires,  ne 
constitue  que  bizari'cries  et  ne  permet  jamais 
d'atteindre  à  l'humanité  profonde.  Donc,  Henri 
Bernstein  s'est  préoccupé  de  peindre  l'effet  de 
l'absence  sur  la  passion  :  il  s'est  trouvé  conduit 
par  là  même  à  rejoindre  les  analystes  spéciali- 
sés de  l'amour,  i;oinme  Stendhal  ou  Marcel 
Proust,    et    à    reconnaître    la    prédominance    de 


l'imagiiiatii>n.  (  >n  pourrait  dire,  et  sans  doute 
serait-ce  là  la  manière  la  plus  juste  d'exprimer 
la  nouveauté  du  sujet,  que  tout  ce  qui  arri\e 
d'important  dans  l'histoire  des  trois  person- 
nages du  Messnyer  est  imaginaire  :  les  faits  ne 
comptent  pas,  en  regard  du  travail  intérieur  des 
âmes. 

\u  premier  acte,  en  effet,  deux  !i(mimes  sonl 
en  présence  dans  la  solitude  de  l'Oubangui 
tous  deux  sont  venus  là  par  amour,  l'un  vou- 
lant fuir  une  femme,  l'autre  travailler  pour  celle 
qu'il  aime  ;  l'un  des  deux  amours  finit,  rautic 
s'exalte  :  par  un  phénomène  nécessaire  d'en- 
dosmose psychologique,  possible  en  tous  lieux, 
mais  fatal  au  désert,  l'amour  dont  la  pressinn 
est  la  plus  forte  doit  finir  par  s'imposer  à  rame 
la  moins  tendue.  Nick  adore  sa  femme,  r.oni- 
ment  Gilbert,  qui  ne  pense  plus  guère  à  sa  maî- 
tresse, n'aurait-il  pas  l'esprit  hanté  par  les  ré- 
cits (pii  lui  sont  faits,  les  ])eintmes  qui  lui  snnt 
offertes  ?  On  diiait  que  l'imagination  de  .\jck 
passe  tout  entière  dans  l'âme  de  Gilbert.  Voici 
donc  Gilbert,  au  deuxième  acte,  transformé  en 
messager.  11  a  quitté  l'Afrique  sans  savoir,  au 
juste,  pourquoi  :  en  réalité,  pour  voir  celle  dont 
sa  pensée  était  obsédée.  A  Marie,  il  parle  de 
Mck,  du  grand  amour  et  de  l'exaltation  dont 
il  a  été  témoin.  Il  porte  en  lui  la  fièvre  qu'il  a 
contractée  auprès  d'une  autre  fièvre  :  comment 
cette  fièvre,  à  Paris,  ne  gagnerait-elle'pas  la  jeune 
femme  solitaire  ?  Elle  se  sent  atteinte  confusé- 
ment d'une  sorte  de  contagion.  Son  imagina- 
tion, à  elle  aussi,  brouille  toute  chose  et  con- 
fond tous  les  êtres.  Gilbert,  en  définitive,  n'est- 
Cf:  pas  Nick,  ou,  du  moins,  (juelque  chose  île 
iNick  ?  Elle  est  fidèle,  mais  elle  est  nerveuse  : 
elle  n'a  pas  regardé  un  homme  depuis  le  dépari 
de  JNick,  mais,  aux  côtés  de  ce  messager,  loule 
sa  nature,  tout  son  passé,  toute  son  attente, 
toute  sa  fidélité  enfin  la  brûlent.  Lors([ue.  pres- 
que inconsciente,  elle  a  donné  le  coup  de  télé- 
phone qui  ramène  auprès  de  sa  solitude  et  de 
son  trouble  (iilbert,  elle  se  rend  compte  de  l'acle 
qu'elle  va  commettre.  (C'est  idiot,  ce  que  nous 
faisons  là),  mais  il  est  trop  tard,  car  on  ne  ré- 
siste pas  à  l'imagination. 

Dans  sa  solitude,  Nick  a  lu  des  lettres,  des 
lettres  de  sa  femme,  des  lettres  de  son  ami,  il 
n'a  pas  de  peine,  en  ses  ruminations,  à  les  in- 
terpréter ;  il  arrive  en  avion,  surprend  les  cou- 
I>ables  dans  un  dancing  et  il  n'a  pas  de  surprise 
à  voir  la  vérité  qu  il  avait  imaginée.  C'est  le 
seul  iiLstant  oit,  dans  l'œuvre  entière,  l'événe- 
ment domine,  et  encore  ne  peut-on  s"expli(]uer 
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rattitude  à  la  fois  concentrée  et  violente  de 
Nick,  ses  premiers  mots,  son  premier  calme,  ses 
dernières  brutalités,  qu'en  tenant  compte  de 
tout  ce  qu'il  s'était  représente  avant  de  le  cons- 
tater, c'est  comme  si  ce  qu'il  voit  était  amorti 
par  ce  qu'il  avait  songé. 

Enfin,  au  dernier  acte,  JN'ick  vit  dans  la  soli- 
tude dune  chambre  d'hôtel,  avec  le  souvenir 
de  la  faute  de  sa  femme,  comme  il  avait  vécu 
d'espérance  et  d'attente  dans  la  solitude  de  son 
désert  :  ce  qui  est  mort  en  lui,  c'est  sa  pensée. 
Marie,  venant  à  lui,  va  lui  faire  comprendre 
qu'elle  aussi,  jusque  dans  sa  faute,  n'a  point  vé- 
cu dans  la  réalité.  Elle  ne  l'a  pas  trompé,  elle 
a  poursuivi  dans  l'erreur,  dont  elle  a  été  bientôt 
déçue,  l'image  de  celui  qu'elle  n'a  jamais  cessé 
d'aimer  et  d'attendre.  La  preuve  matérielle  de 
ces  funestes  chimères  est  apportée  par  la  mort 
de  ce  pauvre  Gilbert  dont  un  mot,  qu'il  a  écrit 
avant  de  mourir  et  dont  nous  n'avons  pas  be- 
soin d'entendre  la  lecture,  suffit  à  expliquer 
toute  cette  tragique  songerie.  Dans  l'avenir,  que 
restera-t-il  de  ce  passé  dans  leur  imagination  P 
Ils  n'en  parleront  jamais,  ils  y  penseront  tou- 
jours. 

J'ai  tenté,  par  ce  bref  exposé,  de  mettre  en  re- 
lief avec  quelle  puissance  d'analyse  et  quelle 
ferveur  d'humanité,  Henri  Bernstein  avait  re- 
nouvelé et  approfondi  l'éternel  thème  qui  lui 
avait  servi  de  point  de  départ. 

Dans  le  détail  de  l'exécution,  je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  jamais  atteint  une  perfection  plus 
haute  que  dans  les  meilleures  parties  de  son  ou- 
vrage ;  le  second  acte,  si  admirablement  joué 
par  Gaby  Moi-lay,  en  qui  s'exprime  toute  l'in- 
consciente et  trouble  rêverie  féminine,  au  qua- 
trième, où  le  pathétique  s'exprime  avec  d'au- 
tant plus  de  force  qu'il  est  plus  contenu.  Cer- 
taines violences,  qui  ont  fait  jadis  le  succès 
tl 'Henri  Bernstein,  sont  aujourd'hui  réprimées  : 
elles  se  traduisent,  si  j'ose  dire,  par  la  tension 
du  dialogue  et  des  caractères.  C'est  l'art  le  plus 
achevé  auquel  puisse  atteindre  le  théâtre,  parce 
qu'il  reste  sobre  et  mesuré  dans  l'expression  des 
passions. 

Sans  le  vouloir,  en  effet,  peut-être,  par  la 
seule  force  de  la  vérité,  Henri  Bernstein  semble 
a\oir  atteint  l'un  des  symboles  les  plus  large- 
ment humains  dans  sa  scène  finale  :  la  seule 
léalité  qui  ait  provoqué  ces  drames  inférieurs, 
elle  dépend  de  la  femme.  Sa  faute  est  la  seule 
matérialité  qui  ait  provoqué  le  bouleversement 
de  ces  trois  destinées.  Or,  faisons  le  bilan  :  l'un 
des  deux  hommes  est  mort,  l'autre  a  le  cœur  dé- 


chiré pour  le  restant  de  ses  jours.  Au  contraire, 
chez  la  femme,  déjà  s'annonce  l'oubli.  U  sem- 
ble que  ce  soit  ce  qu'elle  a  fait  de  réel  qui  reste 
pour  elle  purement  imaginaire.  Ainsi  s'oppo- 
sent les  deux  destinées  masculine  et  féminine  : 
l'homme  a  autant  de  mémoire  que  d'imagina- 
tion ;  la  femme  n'a  que  son  instinct,  sa  fai- 
blesse, son  essentielle  frivolité.  Henri  Bernstein 
est  parvenu  ici  à  une  telle  harmonie  de  forme 
et  de  pensée  que  le  tragique  et  le  symbolique 
se  fondent  et  que  le  symbolique  aboutit  seule- 
ment à  spiritualiser  l'émotion,  du  tragique. 
Sans  doute,  aurait-il  pu  être  proposé  une  autre 
solution  que  la  mort  du  messager,  qui  ne  fut 
qu'un  figurant,  et  un  moyen  plus  expressif  que 
la  lettre,  qui  nous  reste  inconnue.  A  ce  seul  mo- 
ment, dans  toute  son  œuvre,  on  peut  se  deman- 
der si  l'auteur  n'a  pas  reculé  devant  une  diffi- 
culté et  n'a  pas  substitué  un  beau  silence  à  la 
parole  sublime  qu'il  eût  fallu  trouver.  Le  dé- 
nouement, dans  let[ucl  Henri  Bernstein  a  sim- 
plement voulu  nous  faire  pressentir  l'avenir  des 
deux  blessés,  n'en  reste  pas  moins  la  plus  par- 
faite figuration  scénique  de  l'éternelle  différence 
entre  les  deux  sexes  :  dans  l'ordre  sentimental, 
la  femme  fait  le  mal  et  l'oublie,  l'homme  en- 
dure le  mal  et  s'en  souvient. 

Gastox  Rvgeot, 
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Droit 

Mairicf.  Haumoi.  —  .Uix  Sources  ,hi  -Droit.  Le  Pouvoir. 
L'Ordre,  el  la  Liberlé.  30^  Cahier  dr  la  Nouvelle  Journée. 
In-Sode  217  page?.  (Bloud  et  Gr,y\ 

On  a  réuni  iei  six  éludes  du  re<.nellé  ao>en  de  Toulouse, 
parues  en  ces  quinze  dernières  années.  Elles  sont  de  va- 
leur el  d'importance  inégale,  niais  toutes  permettent  d'ap- 
jnécicr  la  forte  personnalité  de  l'auteur,  sa  protondeur  .!c 
pensée,  son  universelle  curiosité,  qui  le  tient  au  courant 
pr.r  exemple  des  moindres  découvertes  de  biologie  cl  de 
psychologie.  Comme  l'écrit  M.  Arehambault.  dans  la  pré- 
face où  il  les  présente  eu  termes  exeellpnls.  k  elles  ne 
s'adressent  pas  seidement  aux  Juristes,  au.x  philosophes,  aux. 
sociologues,  mais  à  quiconque  porte  eu  soi  la  préoccu- 
pation des  grandes  problèmes  de  la  vie  publique  et  des  mé- 
thodes propres  à  en  r.ssurcr  une  solution  ;i  la  fois  rca- 
lisle  el  rationnelle  ».  .  ^-  T- 
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Sciences  naturelles 

MiKCEL  Roland.  —  Eros  nu  Jardin   ou   l'umour  chrz    Us 

Insectes.  (Editions  Rieder). 

i(  •Pcnclioas-nous  sur  les  petites  bètcs.  Elles  nous  eon- 
iient  une  grande  leçon  »,  écrit  justement  Marcel  Roland. 

Les  insectes  ne  perçoivent-ils  pas  des  choses  qui  nous 
échappent  et  n'ont-ils  pas  un  sixième  sens  ?  Le  monde 
n'a-t-il  pas  pour  eux  un  autre  aspect  que  pour  nous  ? 

L'auteur  étudie  les  animaux  en  observateur  et  en 
poète  ;  il  ne  fait  pas  qu'enregistrer  leurs  actes  comme 
le  naturaliste  ;  mais  cherche  à  les  comprendre  et  il  se 
pose  des  questions  que  l'histoire  naturelle  a  négligées 
jusqu'alors. 

Entre  autres,  le  grand  problème  de  l'anioiir  —  l'amour 
lie  serail-il  qu'une  èqui%ali'U(i'  de  longueur^  d'ondes:' 
retient  son  attenlioti.  et  la  nôtie,  dans  ce  livre  plein  de 
cliarme. 

C.   M. 
Histoire 


1-TAM-;     SoiMinr.i;.     —    L'IiijU 
Moyru    Afje.  {i    vol.    l'.i\ol  . 


.■I     h,    CiriUsdli, 


\ou-  nous  retournons  avec  une  sorte  d'an\iiii-  pas- 
-lonnée  vers  les  sources  de  notre  civilisation,  au  moment 
même  où  toutes  les  forces  matérielles  du  monde  semblent 
-.  ligner  pour  la  détruire,  et  où  nous  sentons  plus  que 
i.imais  le  besoin  de  sauver  l'idéal  spirituel-  de  l'Occident. 
I  e-i  circonstances  confèrent  une  pressante  actualité  à  des 
■■ludes  qui,  il  y  a  quelqvics  dizaines  d'années,  auraient 
-'■mblé  être  résevées  aux  professionnels  de  l'histoire.  Tel  est 
h-  cas  de  rou\rage  de  M.  Gustave  Schnurer  dont  la 
liaduction  française  est  en  cours  de  publication.  Le  pre- 
mier tome  s'arrèle  à  la  Renaissance  carolingienne,  recou- 
\rant  par  conséquent  les  siècles  qui  ont  fait  l'objet  des 
é'.udcs  d'Ozanam  et  de  God.  Kurl.  On  ne  peut  manquer 
d'évoquer  ces  deux  grandes  ligures,  en  parcourant  la 
magnifique  épopée  morale  et  intellectuelle  que  retrare 
M.  Schniirer.  L'historien  suisse,  comme  le  français  d'il  y 
a  un  siècle,  ou  le  beige  d'il  y  a  quarante  ans.  appliquf 
les  plus  consciencieuses  disciplines  de  l'érudition,  mais  il 
y  ajoute  toutes  les  qualités  d'àme  d'un  homme  qui  a 
conscience  d'éclairer  les  régions  les  plus  riches  de  notre 
passé,  et  d'y  découvrir  nos  plus  profondes  raisons  de 
\ivre.  Ce  livre,  qui  montre  l'élaboration  émouvante  d'une 
culture  basée  sur  la  foi  chrétienne,  est  particulièrement 
le  bienvenu  à  une  époque  où  des  novateurs  insensés  ne 
rêvent  que  bouleversements  ou  révolutions.  Nous  espérons 
i|!ir  les  deux  volumes  snivanl<  liendionl  les  remarquables 
l'romesses  du  premier. 

El".  G.   n'K. 

h-vv    m-.    MoNTKNov.    —   Lit  fruitée   ri    In   Presse   l'I ranger: 
fu    Isll'i.     Librairie   acadi'miquc    l'errin). 

Au  moment  où  l'on  parle,  une  fois  de  plus  de  réorga- 
niser les  services  d'information  et  de  presse  du  Ministère 
des  .\ffaires  Etrangères,  ce  livre  consacré  à  la  correspon- 
dance d'un  des  meilleurs  agents  de  propagande  qu'ait  eu 
1;:    France   d'autrefois  est   d'une   singulière   actualité. 

Amable  de  Baudus  de  Villenove,  né  en  lyfii,  d'une 
\ielHc  et  honorable  famille  de  robe  voyait  s'ouvrir  devant 
lui  uiK'  belle  carrière  de  magistrat  quand  éclata  la  Révo- 
lution. Ayant  suivi  les  Princes  dans  l'émigration,  il  vécut 
d'une  \  ie  fort  précaire  à  Leyde,  puis  à  llamboiug  où  il 
fonda  avec  le  libraire  Fauche  Le  Spectateur  du  .\orf/, 
une  di's   plus  inléressaide   revue  de   l'émigration.   C'est   en 


'ctte  qualité  qu'il  cuira  en  rapport  avec  Talleyrand  devenu 
ministre  des  Relations  extérieures  du  Directoire  en  1797. 
Le  ministre  ayant  tout  de  suite  reconnu  les  talents,  l'in- 
formation, le  tact  et  l'honnêteté  foncière  de  l'émigré 
«e  l'attacha  comme  informateur  et  comme  agent  secret. 
Grâce  à  lui,  il  fut  rayé  de  la  liste  des  émigrés  et  rentra 
PU  France  pour  être  nommé  au  ministère  comme  histo- 
riographe. Il  y  aurait  sans  doute  fait  une  belle  carrière 
s'il  n'avait  refusé  d'écrire  une  justification  de  l'exécu- 
tion du  duc  d'Enghien.  Il  fut  cependant  maintenu  en 
fonction  sous  l'Empire,  puis  attaché  au  service  de  Mural, 
roi  de  Naples.  Rentré  en  France  en  i8i5,  il  prit  la  part 
la  plus  active  à  l'évasion  du  directeur  des  Postes  Lavalette, 
qui  avait  été  son  ami.  C'est  lui  qui  parvint  à  le  cacher 
jusqu'au  moment  où  il  pu  le  faire  sortir  de  France. 

Cependant  tout  désignait  Baudus  à  la  faveur  de  la 
Restauration.  Aussi  le  duc  de  RicheUeu,  ministre  des 
Affaires  Etrangères  de  Louis  XVIII  le  replaça-t-il  dans 
son  ancien  poste  d'historiographe,  puis  le  chargea  de  faire 
ep  Allemagne,  en  Suisse  et  en  Hollande  un  long  voyage 
d'étude  et  de  propagande.  A  la  suite  de  cette  mission, 
frappé  de  la  perspicacité  que  Baudus  témoigna  dans  ses  rap- 
ports, il  le  chargea  de  créer  et  de  diriger  au  ministère  des 
Affaires  Ivtrangères,  un  a  Bureau  spécial  politique  charge 
de  réunir  tontes  les  observations  résultant  de  l'examen 
critique  des  joiu'naux  pour  éclairer  le  gouvernement  sur 
la  situation  politique  et  l'esprit  public  des  différents 
Etats  ».  Ce  bureau,  c'est  l'ancêtre  de  nos  services  d'in- 
formation et  de  presse  et  la  correspondance  sur  ce  sujet 
réunie  par  M.  .leau  de  Montenon  est  d'un  puissant  intérêt 
non  seulement  au  point  de  vue  de  l'histoire,  mais  à  titre 
d'exemple.  Ajoutons  que  la  préface  consacrée  à  la  bio- 
graphie  de   Baudus   est    pleine   de   \ic   et   d'agrément. 

L.  D.  W  . 
Histoire  naturelle. 


I  •'  Invis  Roriii.  Professeur  au  Muséum,  Membre  de  l'Ara- 
iliiuie  d'Agricidtnri'.  —  Les  Poissons  et  le  Monde  Vivant 
i/cs  E(tu.T.  (i   \ol.  Delagrave"). 

L'auteur,  axant  consacré  les  cinq  premiers  volumes  à 
des  études  d'ordre  général  sur  les  poissons  et  sur  la  vie 
aquatique,  s'attache  dans  celui-ci  à  la  description  des 
groupes  et  à  leur  répartition  au  sein  des  eaux.  Sa  mé- 
thode' reste  la  même,  s'attaehant  surtout  à  mettre  en 
valeur  les  épisodes  variés  de  l'animation  vitale  dans  lenr 
prodigieuse  multiplicité. 

Li-  présent  volume  traite  des  poissons  et  des  êtres  qui 
peuplent  les  régions  littorales  et  celles  des  nappes  super- 
ficielles dvi  large.  Ils  sont  les  plus  nombreux.  Le  lecteur 
retnnnera  parmi  eux  ceux  qu'il  voit  habituellement,  et 
qu'il  connaît  déjà.  Mais,  au  lieu  de  les  envisager  comme 
des  pièces  inertes  et  mortes,  il  les  apercevra  bien  vivants 
dans  leur  milieu  normal,  parmi  leur  entourage  ordinaire, 
et    se   révélant  pleinement   avec    toutes   leurs   facultés. 

Les  poissons  de  la  grève,  ceux  des  prairies  sous-marines 
et  des  bancs  di;  coraux,  les  poissons  de  roche  et  les  pois- 
sons de  vase,  des  plus  menus  aux  plus  puissants,  et  jus- 
qu'aux monstrueux  colosses,  sont  considérés  tour  à  tout, 
tels  qu'ils  se  montrent  en  place.  Leurs  études  sont  saisies 
sur  le  vif.  Le  naturaliste  technicien  et  le  cm-ieux  de  la 
nature  y  prendront  un  vif  intérêt;  mais  le  pêcheur,  et 
même  le  simple  promeneur,  puiseront  en  elles  les  motifs 
nond>rcu\  d'observations  captivantes  et  de  judicieuses  ré- 
flexions. 
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Philosophie 


A.-l).    SicuiiJ.ïM.i-.s,    Monibiv    tir     l'Iii-lilul.    —    nirii    ou 
rien?   (■.>   \(il.    l'Ianiiinirioii  i, 

«  (JiK'l  liiaiiu'.  ;iu  fond,  dit  l'aiili'ur,  que  ofliii  di-  iidlre 
Ituniaiiili'  qui  iluTolie  riéuéliqucmi'iit  à  quoi  se  (jit'nfJre 
vt  intciTDjff  poui-  cela  li'  oicl  cl  la  tcnc.  alors  qu'elle  poiie 
en  clic  rolijcl  de  sa  ivclienlie.  Taflinnc  cl  ne.  le  connaîl 
pas!  11  C.r  drame  esl  l'objet  de  IVpuvrc  nou\elle  que 
pulilie  aujourd'hui   A.-D.  Sertilnu^'cs. 

Cl'  ]i'e-l  plus  le  llii-olofiiiwi  qui  parle,  mais  le  pliiNj- 
-oplie.  un  pliilosoplic  cpii  iiiunaîl,  loules  les  lle'i.iics 
scicntiliques  et  rétal  aciuci  ijcs  rcclierches  qu'elle^  iu>pi- 
lenl.  Il  passe  o'ot  enseiuMc  ,ni  eiible  de  sa  critique  ;  lis 
lenlali\cs  d'explication  de  rinii\ers  |)ar  le  inaléi  iali^nie. 
!"é\.olulionuisnie.   le  p.iid  liiM-nie.    rcMiInlion   crcalriee   ni, il 

cnniprisc.    le    prolilènic   de    l'I me  apparaissant    d,iii      i,i 

\ie  ^.ciii'rale  cl  le  prolilènie  pailiinlier  île  la  pensi'e 
liumaine,  le  prnlili'nie  moral,  le  lail  -mial  cl  le  lii-n  de 
-.jciéli-,  la  chilisatiou.  \iji-i  peut-il  clalilii-  que  l'.udie 
univer-el,  l'Iiomnic.  ce  lémuin  de  l'espril  innnanenl  an 
monde,  et  ce  Icnioin  de  l'e-piil  pur.  la  pensi'c  el  -un 
iaraeli"'re  de  mmIIc.  l'urdie  m. irai,  l'inlini  du  dé-ir  linm.dn 
<omme  l'ordre  social  cl  la  cIn  ili-ali.m.  hret  Ions  le-  nlijels 
ile  Jios  sciences  postulent  Dieu.  t'.,\r  tout  ce  qui  esl  anloni 
de  nous  requiert  une  Cause;  non  par  un  quebouque  oi  • 
donnateur.    un    arcliitectc    ujipliqnaid    ses    conceptions    — 

lions  anlliropnmiii  pliiques  —  mais  Dieu  conçu  ilroile- 
meni  :  Celui  qui  esl.  source  d'elle  que  l'uniM-is  imili- 
el    rellMe. 


|:iieleiir    Vicron     l'\i  cHKT.    —    Soyez    0/i/inn'.v(('.    n     m>I. 

(IliM'll). 

I,e  iiHiiiile  enliei  e.innail  déjà,  ^ràee  aux  nombreuse- 
Iraduelion-  qui  en  nul  élc  laites,  les  Hmcs  bieid'ai-anls 
<pie   siinl    ;    !.<■  riiriiiiit    iiii    liuiiln'iir.  /l'.'s/c:   ./ei/ncx.    /.'/.'n- 

idiii.  i:  \ui,,iun,-  iiv  i„  I  ;,•. 

Sous  le  litre  de  :  ,S,,yc:  OjiiniiisU- .  l'éminenl  cinruivien 
nous  donne  aniourd'lini  un  iioincl  on\rai.''e  dans  lei|nel. 
a\ce  ce  1(111  pcrsuasil  qui  naît  de  la  eomiclion  ardenle. 
il  nous  fait  pari  de  ia  im'-l  liode.  de  la  rè<.'lc  de  \ie,  qui 
l'ont  conduit  ainsi  que  beaucoup  d'autres  à  connaître  le 
succès  el  la  joie  de  vivre. 

<'.'est  par  la  couliance  en  soi-mènic.  par  l'amour  de  son 
.  mélier.  p.ir  une  certaine  manière  d'accueillir  les  évéuc- 
niculs.  pat  le  souci  d'écarter  de  sou  esprit  la  crainte. 
le  re^rret  et  les  seulimenls  uéfralifs.  ainsi  que  par  l'art  de 
découvrir  le  beau  et  le  lùeu  autour  de  soi  et  de  les  pra- 
liqucr.  que  l'auteur  nous  dévoile  le  nioycn  (le  nous  crci  r 
inic  àuic  libre  el  heureuse  et  nous  incite  à  savourer  les 
liiciil'ail-  el  les  joies  de  l'optimis'me  créateur. 

A  ceux  qui  oui  une  tendiiitec  à  se  lamenter  et  qui  ne 
savent  pas  réajrir  conin-  les  loups  du  sort  lor.squ'ils  les 
i'ttei;;nent,  re  friand  animateur  insuflle  une  éneriiie  nou- 
\el(e  eu  leur  uppreuanl  à  utiliser  les  forces  insoiq)çonnces 
qui  dorment   en  lUS. 

Ce  li\re  est  écrit  dans  \\\\  style  alerte  et  piéeis  à  Iraicrs 
lequel  on  relroitvc  aisément  l'attihule  personnelle  de  laii- 
teur.  ('l'ost  nu  livi'e  que  l'on  est  heureux  d'avoir  lu  cl 
que  l'on  désire  relire,  jusqu'à   le  vi\re. 


Voyagea 


—     \ll    l'dYs    Ciilicilirii-lù 


MiiuK    11     F 
rasipiclle;. 

Ce  nouveau  lixrc  qui  <onlinue  la  Collection  des  »  luvn- 
ijeuses  de  Lellns  ».  est  consacri'  à  un  pavs  fraternel;  il  \ 
évoque  la  mas'ie  de  ses  pavsa^jes  el  l'allirauce  de  ses  grauù- 
la<:8  et  do  ses  -nliludes  impressionuanics.  Marie  I,e  Frani 
a  composé  là  uni;  icu\re  d'un  lyrisme  très  moderne  en  «i 
forme  et  ipii  fait  revivre  toute  cette  partie  du  monde  ii  qui 
soit  du  néant  et  dont  la  l'ace  iri'sl  pas  encore  lavée  île 
-on  nusicrc  ».  suivant  l'expression  de  l'aulenr.  C.'csI.  lonr 
,1  tour,  le  Cauiida  l'hlouissant  de  lumière,  pui-  -ecoui'  )iar 
le-  rafale-,  el  eulin  endormi  son-  -ou  Loanil  mauleau  uuaté 


.;.■   Uv/Z/n/oi/ic. 


Littérature  allemande 


iiiN-i    Hi  irii.vM.   —    \/e/..s./o  . 
Uiederl. 

M.  l'ilriiii  rend  un  i.'raiiil  service  au  public  françai-  eu 
mellaiil  ,1  -,i  piirlée.  dans  une  Ir.idiiction  lidcle  et  aiis-i 
i''li'::,iiile  <|ii'il  -e  pouvail.  la  i;rande  ceuvre  de  K.  lier- 
Ir.ini.  l'iibliéc  eu  ii)i.s.  -niiveul  lééditée  depuis  en  Mie- 
ma^ne  el  à  l 'l'I  ran;.'ci.  lellc  élude  essenliellenieni  ps> - 
elin|i.i.'ique  lie  -aiiciil  remplacer  le  solide  et  copieux 
e\p,i-é  lii-liiiique  de  Cil.  Andlci  :  mais  elle  le  complète 
-iir  bleu  de-  pniiil-.  IXtrèinemenl  louffnc,  heurtée,  cliao- 
liqiie,  lidp  (niiliiiùmcnt  clotpiente  ou  lyrique,  voire  a|io- 
ealypliipie.  elle  a  de  quoi  dérouter  d'abord  le  lecteur  de 
■lie/  II. .11-.  i:il,.  a  ponrlanl  de  firands  mérites;  elle  pé- 
iièh.-  lié-  liiiii  il. 111-  1,1  description  et  l'explication  de  -.m 
miidèl.'.  ipi'.'lle  -'elïi.ric  .l'envisager  sous  tous  ses  aspc.  Is. 
si  siiuveiil  c.iiilradii  liiires.  Elle  ne  sépare  jamais  riioiume 
.le  l'iciivi'.  Il-  revit  ,1  les  repense  l'un  et  l'autre  avec 
eulliiiiisi.i-m.'.  -iuon  toujours  avec  sang-froid  :  mais 
i.iiiimeiil  parler  .le  Nietzsche  avec  sang-froid  :'...  l'.idiu 
■II.'  -'.ippiii.  -m  une  très  abondante  documentation,  cl 
jiarliciilicreni.'iil  -ur  di'  nombreux  inédits.  Mai-  ou 
regrette  que  les  cilalion-  ne  -ni.'iil  pas  acconqiagiié.-  .|.' 
références  préei-e-.  i  .■  qui  le-  r.ii.l  diflicilemcnl  cnnlro- 
l.-dilcs. 

H.  ■liioiiiK. 


;,e    /'/■,•    ,/,     Fi.-,l,'nr    Mclzsrli,'    il'iii,!-! 
■.    Il    vol.     liiedel). 


Gkiuii.i.s    W  si  /. 
sa    rn,r.sl.n,„ln, 

\l.  i;.  W.il/  a  eu  l'cxi-elli-llle  idée  de  iboi-ir  dans 
l'ienviv  .1.  \i,'l/-elie  ■■-]  lellivs  ..ii  fragments  auloliio- 
-rapliique-.  qui  .Ininieiil  .1.  I.Mir  aiileur  le  portrait  le 
plus  exacl.  le  plu-  \i\aul.  I.  plu-  iicl .  le  plus  saisissant 
qui  soit,  H  les  a  fait  précéder  d'une  biographie  dens.'  el 
jirécise.  d'un  Ion  1res  juste.  Tl  les  a  fait  suivre  de  tables 
nipbairt'tiqiie  el  analyliipic  qui  rendent  l'usage  de  son 
livre  très  commode.  Il  a  .Iruil  à  l.i  reconnaissance  de  .pii- 
I  oiiipi.'  s'inléresse  à  l.i  |iliil.isiipliie  allemande  niodcin.'. 
el  même  de  qui(onque  vcul  connaîlre  intimement  .  .t 
élonnanl  ex.niplaii.'  d'Iiumanilé  ipic  fut  Metzscb.'.  le 
ihame  jinignant  que  fut  sa  vie.  lutte  perpétuelle  ciinirc 
la  maladie,  l'im  onqiréhcnsiou.  le  mensonge  el  la  snli- 
tiide.  Il  n'v  a  pa-  de  rnniaii  ni  de  biographie  lomincée 
qui    vaille    un    p.ircil    dociini.ul. 

I\.  T. 
Poésie 

l-inx(  is   Ivhii.   -     cil,,;.!-  ilr  Ponnrs.  (i    vol.    K.   Fi-iiiéi,  ,. 
(In    ne    -anrail    lioji  louer   l'Iu'ureuse    iniliative   de    .\ .    M. 
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CiOssfz,  <le  donner  en  une  strii'  de  .'■|iieitèi;e>.  l'essenliel  de 
l'a'uvrc  d'un  certain  nombre  de  poêles  dont  Irop  souvent 
le  public  ne  connaît  que  le  nom.  Il  laiit  au  moins  que 
ce  public  lise  les  meilleures  pièces  de  ceux  qui  souvent 
écrivent  vingt  volumes  avant  de  connaître  la  notoriété. 

Voici  une  autliologii'  remarquablement  composée,  choi- 
sie parmi  les  nnmbri  uv  poèmes  de  Francis  Yard,  poète 
de  Normandie  dont  les  intellectuels  n'ignorent  pas  ces 
1. -aux  livres  :  L'Air  de  la  Terre,  La  Chanson  des  Cloches. 
i  s  Groenland,  la  ^hdson  des  Bois.  etc.  Philéas  Lebesgue. 
mieux  placé  que  quiconque,  puisque  grand  (loèle  rustique 
hH-m«"nie.  a   [iréfaeé  ee  recueil. 


Romans 


l.r  rih  ill<li<lh 


:.|.  Nou\elle  I',,' 


IIlMU    DKHliUI.V. 

Française). 

Voici  toute  la  ^  ie  d'im  chantage.  Comment  il  iiaîl  et 
••:  dévelop])e.  comment  il  finit.  Quels  honnnes  le  l'ont, 
quel  homme  le  ciainl.  quelles  personnes  en  .souffrent.  Le 
tout  garanti  sans  nulle  clé.  Libre  à  chacun  d'en  poser 
une  où  il  livi  plaira.  Peut-être,  aussi  bien,  jouera-t-elle. 
Les  serrures  des  coquins  sont  inl<:rchanffeable.s. 

Ce  n'est  pa^  que  .lérùnie  aime  l'indignité,  mais  la 
guitare  uoiirril  son  homme  et  .ses  faims  sont  grandes. 
^■.lyant.  en  somme,  jamais  choisi  de  se  mal  conduire,  il 
11.-  s'est  jamais  bien  conduit.  D'abord  indélicat  envers 
une  banque  ,insoumis.  déserteur  quand  la  guerre  éclate^, 
puis,  des  années,  coureur  de  monde  et  trafiquant  louche, 
le  voici  qui,  marié,  se  livre  au  chantage.  Vient  la  crise. 
lout  au  moins  poiu'  son  officine.  Les  cordes  qu'il  grat- 
1  lit  claquent  une  par  une.  Obligé  de  tomber  à  des  iui- 
piudences,  il  entraiiu'  dans  sa  chute  sa  famille  entièie. 
.le  répète  que.  nanti  de  quelques  millions,  il  n'eût  jani.iis 
abandonné  les   \oies   honorables. 

Poupiot.  son  patron,  les  ignore.  Fagonnet  s'en  écarte 
I  II  somhie  imbécile  et  se  lait  dévorer  au  premier  faux 
[JUS.  Qui  nous  dira,  chantant  d'abord,  puis  se  rebiffant,  ce 
qu'il  faut  penser  de  .louniel  ':>  Toute  la  pitié  ira.  saiis 
doute,  à  madame  l'.rcline.  qui  n'a  contre  elle,  dans  cette 
histoire  où  elle  ne  ])eul  lien,  que  d'avoir,  toute  jcMUie 
fille,  mal  placé  son  cœur.  Qui  en  a  souffert  toute  sa  vie. 
I'!  qui  meurt,  après  tout,  sans  le  regretter! 

"  v\  JloiiMKii.  —  l.e  nnisque  de.  Fer  (Ed.  du  Masque). 

Iles  aventures du   poison,   des   coups  de   re\ol\er.   des 

■  idêvemcnts;  le  Iriomiilie  du  droit  et  !a  punition  des 
iiiéc-hants: 

lioman   morncinenti'.  ~ans  prétention  littéraire  et  délas- 

E.  S.  E. 

I  vMn.i.r-:  Fabry.  —  Les  eniretieiis  nouveaux  :  I.'Amoiir. 
Editions  l'Eglantine,  Paris). 

Fvidemment  l'amour  n'est  pas  «  nouveau  ».  mais, 
[jour  les  grands  sujets,  tout  n'a  pas  été  dit  :  tout  est  à 
.lire.  Cet  «.ssai  est  présenté  sous  forme  de  dialogue,  .\dricn 
et  Saint-Céos  échangent  leurs  impressions  sur  divers  su- 
jets. 

Sur  la  calomnie.  —  «  ...D'autres  jugent  le  calomnia- 
leui'  et  tiennent  le  calomnié  comme  suspect  :  ils  font 
coup  double  à  leur  profit.   » 

Le.  devoir  du  public.  —  Vn  bon  critique  est  un  bon 
'  iloyen.  Mais  il  en  est  peu,  de  bons  critiques!  Ils  -iont 
r;ires  comme  les  génies! 


I.i-K  .s/ioi(.s.  —  1°)  Le  s[xirt  qui  ressuscite  le  malsain 
chauvinisme  est  un  agent  de  la  haine  et  il  faut  le  repous- 
ser :  :■"  La  brutalité  ne  peut  amener  que  des  blessures  et 
des  coudits  ;  i'^    L'éducation  des  spectateurs  est  à  faire. 

...La  santé  du  corps  assure  celle  de  l'esprit. 

L'anrour.  —  Celui  à  qui  manque  l'amour  est  plein 
de  ténèbres  et  de  méchancetés  mêlées.  C'est  Un  être 
ineonqilel  de  qui  le  jugement  et  la  raison  sont  faussés  J 
tout   moment.  Il  se  trompe  et  trompe  les  siens... 

...l.i's  enfants.''  La  charge  sacrée.  Il  est  permis  de  mou- 
rir quand  ils  .sont  des  hommes. 

Tlie  end.  —  Chaque  jour  avance  d'un  pas.  Ne  désire 
pas  l'idéal  tout  de  suite.  Les  poètes  l'ont  placé  dans  les 
images  ;  c'est  une  image  judicieuse...  Garde  ta  paix 
d'abord.  Sans  elle  nous  ne  pouvons  rien...  Et  par-dessus 
tout.  aime...  Fais  tout  par  amour.  C'est  la  loi  du  ciel  et 
elle   est    pour   nous. 

E.  .<.   E. 


.losi':  (m:hmvin.  —  Seule  piirnn   le 
Tallandieri. 


Hn 


lioman  (Edit- 


Le  roman  de  M.  ,Iosé  Germain  débute  ]iar  un  cliché 
cent  fois  traité  :  une  mèie  de  deux  filles,  remariée,  voit 
son  second  mari  lui  préférer  son  aînée.  Cette  dernière, 
Solange,  courtisée  en  même  temps  que  sa  sœur  par  un 
viveur  décavé,  Robert  de  Saint-Phar,  se  sacrifie  [lour  la 
cadette  Norma. 

Le  jeune  couple  mène  une  vie  ciapuleuse  et  se  trouve 
bientôt  à  fond  de  cale.  C'est  alors  c[ue  Solange  se  dévoue 
et  les  fait  vivre  de  son  argent.  A  bout  d'expédients,  Ro- 
bert songe  à  vendre  sa'  belle-sœur  à  un  vieux  sadique.  Un 
drame  :  Robert  le  tue.  Solange  se  sacrifie  encore  :  c'est 
elle  qui  aura  commis  le  meurtre.  Deux  ans  de  prison... 
Convaincu  de  son  innocence,  son  défenseur,  Pierre  Level, 
veut  la  réhabiliter.  Il  aime  sa  cliente  et  en  est  aimé.  Or, 
le  beau-père  de  Solange  qui  vient  à  mourir,  lègue  sa  for- 
tune à  cette  dernière  à  la  condition  expresse  qu'elle  se 
mariera  dans  l'année.  Sans  cela,  la  fortune  ira  à  sa  sœur. 
Machiavélique,  Robert  dresse  un  plan  dont  le  but  est  la 
mort  de  Level.   Il   réussit... 

Xornia  avoue  et  meurt.  Solange  entre  au  couvent.  Ro- 
bert devient  fou  au  bagne. 

On  trouvera  le  caractère  de  Solange  bien  faible.  Elle 
paraît  un  peu  slupide  par  endroit.  Sa  sfjeur.  son  beau- 
père,  son  be.iu-frère,  sont  dis  monstres  luiirs  parmi  les- 
quels elle  fait  figure  de  blanche  colombe...  Tonte  cette 
histoire   sent   le   roman-feuilleton 

Il   >   a  là  matière  à   un   lilni   honorable. 

E.  S.   E. 

Muin:  .liixKsco.  —  Le  Méiliiillon  A'oir.  (}■..   Figuièrei. 

Mme  Marie  .Ionesco  a  su  donner  une  tournure  ainiai)l<- 
à  l'inceste  :  la  mère  et  le  fils.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  yiie 
Ifirsque  le  et  niédaillon  noir  »  livre  .son  secret  que  les  deux 
infortimés  héros  du  livre  se  rendent  compte  de  ce  (pi'ils 
oui    fait. 

L'ànie  russe  et  ses  complications  sont  bien  dépeints 
dans  icc  très  court  roman  qui  a  de  grandes  <ju.ilités  de 
style  et   de  composition. 

("e  livre  fait  quelque  peu  songer  à  la  Tour  de  Nesles, 
et   les  amateurs  d'émotions   fortes  feront  bien  de   le  lire. 

Quelques  personnages  épisodiques  auraient  pu  en  "tro 
retranchés.  Quoique  leur  histoire  soit  originale  et  tfiu- 
chante,   ils  rendent   le  sujet  un   peu  iiicoercif. 

Enic  S'T  Eric. 
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Les  nouveaux  romans  de  Georges  Simenon.  (Fayard,  «jtlil.). 

Georges  Simenon  a  renouvelé  son  genre,  sans  toutefois 
changer  sa  façon  d'analyse  et  son  st\le.  Ses  romans  ont 
toujours  un  intérêt  prenant.  Ses  personnages,  générale- 
ment des  faibles,  des  médiocres,  des  tarés,  sont  peints  sur 
le  vif.  Un  peu  trop  do  «  luvetles  d'eau  sale  »  cependant. 

Ce  ne  sont  plus,  à  proprement  parler,  des  romans  poli- 
ciers, mais  des  récits  uniquement  psvchologiques,  sans 
mystère  :  le  talent  de  Simenon  est  assez  grand  pour  réus- 
sir à  captiver  le  lecteur  sans  mêler  une  énigme  à  ses  intri- 
gues, car  aujourd'hui  le  public  veut  des  romans  d'action, 
des  romans  mystérieux,  comme  autre  fois  des  romans  de 
chevalerie,  des  romans  picaresques,  des  romans  anglais, 
le  romantisme,  etc..  Evolution:'  Kégiession  .'  T,es  deux 
s.ins  doute. 

Les  fiançailles  de   M.    Hire.    —  lu   i;i'lil    juif  polonais, 
bien  peu  sympathique,  nirurt  par  ■^a   faute  jiour  Je  crime 
d'un  autre. 
,      Bonne  peinture  d'un  esprit  bcjnié. 

Le  coup  de  lune.  —  Les  colonies  et  leurs  eaux  troubles. 
Un   faible,  une  femme  étrange,  un  décor  saisissant. 

/.(/  maison  sur  le  ranal.  —  Les  flamands.  L'n  hérédo. 
Une  fenimc-lilletle  raonsliueusemenl  perverse,  causant 
mort  d'homme  cl  la  sienui'  propre. 

L'Ecluse  n"  i.  —  Porli-.iil  d'un  ru-ln-  riilu-  ipii  ili'vi''nl 
criminel.   Réapparilion   du   r. innjii^aiif  Malirrrl. 

E.  S.  E. 
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l-/es  voyages  de  M.  Ponsot  à  P<u-is,  ont  mis  le  Maroc  iiu 
liremier  plan,  sinon  des  préoccupations,  des  méditations. 
<>•  pays  avait  été  longtemps  jjréscrvé  par  notre  Protectorat, 
et  l'habileté  de  M.  Lucien  S;unt  des  angoisses  de  la  crise: 
le  voici  louché,  parfois  même  affecté.  Le  régime,  interna- 
tional de  la  P'ôrti-  Ouverte  qu'il  subit  du  fait  des  traités, 
ni"  lui  est  point  favorable  pai-ce  qu'il  lui  impose  plus  de 
«barges  qu'il  ne  lui  offre  de  compensations;  il  n'a  même 
pas  lis  possibilités  de  négociation  d'un  Etat  libre  qui  peut 
fermer  à  volonté  .ses  barrières.  Bien  qu'elle  n'ait  point, 
de  ce  fait,  d'avantageux  privilèges  économiques,  la  France, 
par  majesté  de  nation  tutrice,  n'r.  pas  hésité  à  faire  des  sa- 
crifices ;  on  lui  demande  aujourd'hui  d'en  faire  davantage. 
Cependant  en  même  temps,  on  réclame  des  suppressions 
de  fonctionnaires  français.  Quelques  publicislcs  seuls  se 
sont,  à  l'opposé  de  la  plupart  de  leurs  confrères,  toujours 
élevé  contre  la  diminution  des  cadres  blancs  dans  notre 
Empire  :  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'elle  puisse  être  particu- 
lièrement grave  au  Maroc  en  pleine  période  .d'éducation. 
Go  n'est  mystère  pour  personne  que  nul  pays  n'a  été  aus'-i 
longtemps  privé  <le  règles  administratives,  de  comptabilité, 
d'honnêteté,  d'enseignement  ;  ce  n'est  pas  en  20  ans 
qu'on  i)eul  le  mettre  au  niveau  de  l'Eui-ope.  et  rien  n" 
serait  plus  grave  que  de  le  rejeter  au  régime  de  la  concus- 
sion et  du  népotisme.  M.  Ponsot,  q\ii  a  longuement  et 
loiiganimemcnt  gouveriu-  avec  art  un  pays  tout  aussi  diffi- 
cile, la  Syrie,  est  plus  qualifié  qu'aucun  pour  présider  à 
toute  réforme  administrative,  lai  mesurer.  Excellent  diplo- 
mate, il  obtiendra,  par  le  quai  d'Orsay,  du  Ministre  du 
rf.tnTPCT'-f   •■!    des   (V,miiii.:£Jons   parlementaires   ce   que    ta 


rue  Oudinot  est  souvent  impuissante  à  se  faire  consentir 
pour  nos  colonies. 

On  a  beaucoup  parlé  du  discours  de  M.  Pasi]uicr  à  Pou. 
verlure  de  la  session  du  Grand  Conseil.  On  m  a  marqué 
l'optimisme.  M.  Pasquier  établit  par  di<  cliiffres  que  la 
lizière  a  souffert  surtout  de  la  spéculation,  qu'elle  rapporte 
honorablement  à  ceu.x  qui  ne  se  sont  pas  laiss<;  grever, 
gruger,  par  l'usure,  li  affirme  que  la  sécurité  est  assurée. 
Il  établit  aisément  que  les  plantations  de  caoutchouc  ont 
été  paternellement  secourues  en  Indochine,  tandis  qu'elles 
ont  été  sacrifiées  par  les  gouvernements  anglais  et  hollan- 
dais de  Malaisic.  Leur  financement  n'exigeait  d'ailleurs  pas 
des  fonds  considérables  ;  l'endettement  des  riziculleurs  de 
toutes  races  présente  au  contraire  un  problème  très  com- 
plexe :  c'est  presque  un  maquis  où  bien  des  paresses  ou 
routines  se  dérobent  et  menacent.  La  loi  d'avril  if)32  et 
les  décrets  subséquents  ont  enfin  donné  à  rAilministration 
Indochinoisc  les  moyens  nécessaires  d'intervention  tout  en 
préservant  le  Crédit  Foncier  de  France:  il  a  fallu  procéder 
avec  jirudenco  à  un  aménagement  général,  ce  qui  a  cxas- 
]>éré  des  convoitises  pressantes,  M.  Pasquier  a  fait  jouer 
jivec  sagesse  les  expertises  :  5o  millions  seront  prêtés  à  lin 
décembre.  Piuallèlement  vont  se  développer  les  institutions 
de  Crédit  populaire  agricole  ;  un  récent  décret  règle  !.■ 
fonctionnement  de  son  office.  Pour  le  commerce  local. 
l'Institut  d'émission  a  abaissé  le  taux  de  l'escompte  et 
allégé  bien  des  charges.  I/optiniismc  de  M.  Pasquier  os! 
donc  infiniment  plus  légitime  que  le  pessisniisme  des  cte- 
tracleurs,  déçus  <le  n'avoir  pas  été  servis  à  leur  appétit.  !l 
suffit  de  lire  les  admirables  et  savants  ra|>ports  ou  articles 
de  M.  René  Bouvier,  l'un  des  représentants  les  jjlus  :c. n'. 
dités  de  la  Colonisation,  pour  avoir  couliiince  en  ce  .pi  • 
dit  et  fait  le  (îouverneur  général. 

M.  Repiquet,  gouverneur  de  la  Réunion,  actuellement 
en  congé  à  Paris,  a  Ifdl  à  l'Académie  des  Sciences  Colo- 
niales une  érudili-  cniumunication  sur  cette  île.  qui  a  eu 
belle  répercussion  dans  la  presse  .parisienne.  Il  a  fait  res-  q 
sortir  avec  sérénité  l'équilibre  du  budget,  le  labeur  fentice. 
l'épargne  privée,  la  sagesse  de  lai  Banque  d'émission  et  h 
science  techniqiie  <le  son  directeur.  M.  Poidet.  les  entre- 
prises de  crédit  agricole,  les  progrès  de  l'outillage  écono- 
mique. A  la  niénic  c|iiii|i!i'.  le  courrier  apportait  les  adniii.i- 
bles  discours  du  seuil. m.  M.  Léonus  Bénarfl,  puissant  in- 
ilustriel  qui  n'hésitait  pas  à  réclamer  le  premier,  les  sacri- 
fices des  ,;ipitalistes  eu  faveiu'  des  progrès  sociaux.  La  no- 
blesse de  ce  langage  fait,  grand  honneur  à  la  représentation 
comme  à  l'île  tout  eulièri'. 

('omme  li\res  reie\,iul  de  .elle  lubrique  signalons  :  /  /) 
lel...  pilote  de  liyne.  roman  que  M.  Percheion  donne  chez 
Flammarion  quelques  mois  après  ses  Typhons  qui  «  .\ux 
Editions  Géographiques,  Maritimes  et  Coloniales  »  obtin- 
rent un  si  joli  succès  d<:  presse  :  voici  im  nouveau  nom  de 
romancier  de  l'aviation  qui  s'ajoute  à  l'équipe  de  Kessel 
et  Saint-Exupéry.  L'action  se  passe  en  Indochine  oii  l'au- 
teur a  longtemps  vécu  :  il  nous  montre  le  colon  au  travail 
et  à  l'apéritif,  le  rire  de  l'aviateuj-  et  son  coura.ge  tran- 
quille, le  bel  esprit  d'aventure.  Cela  nous  ch.'ingo  des  :n- 
mans  «>n-  <ongayes  jaunes...  ou  blanches  des  journalistes 
trop  à  la  mode...  des  boulevards.  Ici  souffle  le  vent  fort 
el  snlubre  de  rEnijiire. 

,1e4N    I.EFKANÇOIS. 

Le  Gérant  :  M.  IIéd.^n. 
Inip.  P.  &:'i\.  OAVY.  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 
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